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L’eredità
di Leonardo Sciascia





CARLO VECCE

Introduzione

Quando, alla fine del 2009, Caterina De Caprio mi propose l’idea di organiz-
zare un incontro di studi su Leonardo Sciascia, la via più facile poteva essere
quella della celebrazione dello scrittore, scomparso vent’anni prima. E invece
ci sembrò più opportuno affrontare in maniera problematica alcuni aspetti
della ricezione della sua opera, dal punto di vista dei suoi lettori, di quella co-
munità a cui sentiamo di appartenere e che intrattiene con Sciascia un dialogo
ininterrotto. All’incontro di Napoli (svoltosi all’Orientale il 6-7 maggio 2010)
hanno partecipato ‘lettori’ che sono stati anche suoi amici (come Luisa Adorno
e Natale Tedesco e Antonio Motta) o che, come noi, l’hanno conosciuto dalle
pagine dei suoi libri. E che per questo (come amava pensare lo stesso Sciascia)
sono ancora suoi ‘amici’, seppur tardi e postumi. Antonio Motta (La bibliogra-
fia di Leonardo Sciascia come un viaggio), che pure racconta del suo incontro per-
sonale con lo scrittore, ne proietta l’amicizia ben oltre il momento della
scomparsa, in tutti i momenti in cui ritrova, con emozione, un suo libro, un ar-
ticolo, una rarissima plaquette sconosciuta ai bibliografi, in quello che diventa
«un viaggio coinvolgente, una sfida, una promessa di felicità».

Incontrare questo ‘grande amico’ è possibile, per noi giovani che non l’ab-
biamo conosciuto personalmente, anche per mezzo dell’antico e rigoroso eser-
cizio della filologia, che Sciascia così amava. In questo senso, un saggio
esemplare di recupero testuale (con esauriente illuminazione del contesto cul-
turale ed editoriale) è offerto da Domenico Scarpa (Favole per il dittatore. Scia-
scia e Brancati, un’autobiografia in fiaba), che analizza i rapporti tra Sciascia e
Brancati, anche attraverso testi dispersi e finora sconosciuti, e qui ripubblicati:
le sei Favole per il dittatore di Sciascia, il suo articolo del 1948 su Brancati, e un
racconto di Brancati (Mio figlio mi pedina) commentato da Sciascia.

Era in questione il senso e il valore della sua eredità, dopo vent’anni di
enormi cambiamenti nella società italiana e nel mondo della comunicazione,
ma anche di singolari fenomeni di permanenza, di immutabilità di tragedie
tutte italiane, per le quali la scrittura di Sciascia sembra conservare intatta la
sua capacità di interpretazione e denuncia: la penetrazione sempre più ampia
delle mafie nella vita economica e sociale del Paese, la corruzione della politica
e la manipolazione dell’opinione pubblica da parte dei mezzi di comunica-
zione di massa, la dimensione labirintica, occulta e ormai indecifrabile dei rap-
porti di potere, a qualunque livello. Quella scrittura, critica e civile, tra la storia
e l’affabulazione letteraria, comportava sempre una profonda lezione etica: la
ricerca della verità. Ed è una voce di cui oggi (come di quella di Pasolini) si
sente profondamente la mancanza. Come scrive Luisa Adorno, «non c’è con-
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forto al fatto che la tua voce così necessaria taccia da oltre vent’anni, quella
voce bassa e un po’ stonata (solo dopo la morte di Pasolini avesti a dire ‘mi ac-
corgo di parlare più forte e non mi piace...’) che anche in Parlamento, come un
sasso in uno stagno, allargava le sue onde fino alle sponde opposte».

Su questo aspetto fondamentale, la ‘scrittura di verità’, ha insistito, nel no-
stro incontro, Domenica Perrone (Scrittura e verità nell’opera di Leonardo Scia-
scia), che evidenzia la funzione della letteratura come forma di espressione
paradossale della verità, rispetto alla storia o alla cronaca, che, quanto più si
presentano oggettive, più possono falsificare gli eventi orientandoli secondo le
convenienze; e anche Natale Tedesco (che nel suo intervento, Il mondo di Scia-
scia tra privato e pubblico, ha portato il ricordo personale e vivissimo della fre-
quentazione diretta di Sciascia) ne ha ribadito il valore etico e civile, senza
alcuna possibile separazione tra pubblico e privato.

Era un’esigenza intima, quasi primitiva e quindi irrinunciabile, di giustizia
nei rapporti tra esseri umani, di chiarezza e razionalità che naturalmente si
oppongono all’oscura nebbia nella quale il potere cela i suoi disegni e le sue
operazioni. Chiarezza e ragione rinviano all’orizzonte culturale in cui Sciascia
volle proiettare positivamente la propria esperienza intellettuale, il Settecento
e l’Illuminismo. Come chiarisce Lorenzo Bianchi (“Il secolo educatore”: Leonardo
Sciascia e l’Illuminismo), Sciascia ritrova nell’Illuminismo non solo la conso-
nanza con alcuni grandi autori come Voltaire, Montesquieu e Diderot, ma so-
prattutto la modalità operativa dell’intellettuale moderno che si fa anche
‘educatore’, che sente la propria missione di scrittore in chiave profondamente
pedagogica. Una dimensione che fa vedere in Sciascia lo scrittore più ‘illumi-
nista’ della letteratura italiana contemporanea, come ebbe a riconoscere lo
stesso Italo Calvino (in una lettera a Sciascia del 1964): «Tu sei ben più rigoro-
samente ‘illuminista’ di me, le tue opere hanno un carattere di battaglia civile
che le mie non hanno mai avuto».

Forse, la differenza originaria, rispetto a Calvino (anch’egli profondamente
legato al ‘secolo educatore’), era che Sciascia maestro lo era stato davvero
(come Pasolini), e che sui banchi di scuola aveva combattutto la sua prima sof-
ferta battaglia di intellettuale, di fronte a ragazzi che sembravano portare ad-
dosso il marchio della povertà e dell’esclusione, dell’appartenenza alle classi
subalterne cui si destinava solo un destino di sfruttamento o di emigrazione,
senza alcuna possibilità di mobilità sociale. È da qui, dall’inizio della storia di
Sciascia giovane maestro della scuola elementare di Racalmuto, che parte An-
namaria Palmieri (Cronache scolastiche di Regalpetra: quando la scuola è dei poveri)
per l’analisi della genesi di un impegno etico che va oltre la meccanica tra-
smissione di un sistema di regole e nozioni imposto dalle classi dominanti.
Educare significa educare alla libertà, e alla libera possibilità di crescita e di
espressione della propria vita interiore.

Sciascia resta per tutta la vita anche maestro di parole: parole che, per con-
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tinuare a svolgere una loro funzione civile di educazione e di mediazione del
nostro rapporto con la realtà, devono restare sostanzialmente legate alle ‘cose’.
Proprio per questo motivo, come rileva Salvatore Claudio Sgroi (Leonardo Scia-
scia ‘scrittore di cose’ o ‘di parole’? Ovvero la sua eredità linguistica (e metalingui-
stica), Sciascia preferisce essere considerato uno ‘scrittore di parola’. Sgroi
illumina in modo fondamentale (e con una campionatura ricchissima) le con-
traddizioni interne del mondo linguistico di Sciascia, soprattutto nei confronti
della sicilianità e dell’uso del dialetto (che comunque riemerge in Occhio di
capra, vero atto d’amore per la sua Racalmuto).

Un aspetto di straordinaria modernità, nella strategia comunicativa di Sciascia,
risiede comunque nel suo rapporto con l’immagine. Anche in questo caso sarebbe
possibile instaurare dei paralleli con Pasolini (allievo di Roberto Longhi, pittore e
disegnatore, e poi maestro dell’immagine in movimento nella sua opera cinema-
tografica), e con Calvino (indagatore, fino alle Lezioni americane, delle complesse re-
lazioni che intervengono tra immaginazione visiva e creazione artistica e
letteraria). Ma per Sciascia sembra trattarsi di un rapporto più sottile, attraverso
forme visive che presuppongono un lento processo di scavo, evocazione, inter-
pretazione: l’incisione e la fotografia. Non che non ci fosse un’attenta compren-
sione dell’importanza del cinema come strumento di comunicazione; ma, come
rileva Valerio Caprara (Sciascia e il cinema), il rapporto agisce soprattutto a livello
di ricezione, favorendo la conoscenza più ampia dell’opera di Sciascia da parte
del grande pubblico del cinema negli anni Sessanta-Settanta. Dalle celebri ridu-
zioni cinematografiche di A ciascuno il suo di Elio Petri (1967) e de Il giorno della ci-
vetta di Damiano Damiani (1968) fino al Consiglio d’Egitto di Emidio Greco (2002),
il nome di Sciascia ha così segnato profondamente le caratteristiche del cosiddetto
‘cinema civile’ all’italiana.

Sull’incisione si sofferma Luisa Adorno (Sciascia e l’incisione), raccontando il
suo contatto con l’umanità di Sciascia attraverso quello che viene definito af-
fettuosamente uno “scambio di figurine”. È nota la passione di Sciascia per i
grandi incisori del passato, e in particolare per un sublime maestro come Al-
brecht Dürer, inventore dell’acquaforte, una tecnica che presuppone quasi una
condizione di segregazione dalla realtà, di solitudine monastica. Forse posso
solo intuire le ragioni di questa predilezione. Da giovane ho imparato e prati-
cato l’acquaforte, a Brera, da un maestro come Valerio Ambiveri, e solo con
l’esperienza ho capito il fascino segreto di questa tecnica. Quando lavori col
bulino sulla lastra, il disegno resta invisibile. Non sai mai quale sarà il risultato,
l’immagine che persegui resta dentro di te, ed è l’acido (l’acquaforte) che corrode
il metallo, facendo emergere gradualmente le forme. Solo quando la prima
prova di stampa esce dalla pressa, la figura appare con evidenza di verità,
come alla fine di un procedimento alchemico.

Qualcosa di simile interveniva nella fotografia classica, prima dell’avvento
delle tecnologie digitali, con un complesso lavoro di progettazione e stampa
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dell’immagine da parte del fotografo prima e dopo lo scatto. La fotografia,
scrive Sciascia, è una forma di “apprendimento di un qualcosa di simile al pro-
cesso di cristallizzazione”, di sintesi di un processo di conoscenza del reale. Epi-
fanio Ajello (Sciascia e Scianna. Alcune osservazioni dintorno ai “Siciliani”), in
margine ad un album fotografico di Ferdinando Scianna del 1977, analizza la
straordinaria postfazione di Sciascia: quello che dovrebbe essere un semplice
commento alle foto diventa un singolare accostamento ad antichi proverbi si-
ciliani. Come se l’immagine, appunto, non avesse bisogno di una determina-
zione temporale, ma si concentrasse nella dimensione sapienziale
‘cristallizzata’ del proverbio. Un altro album di Scianna commentato da Scia-
scia, Feste religiose in Sicilia (1965), offre la possibilità a Giovanni Gugg (Sciascia,
Pasqualino e la religiosità popolare siciliana. Una lettura antropologica) di indagare
l’orizzonte antropologico della religiosità siciliana, palinsesto di culture e ci-
viltà mediterranee stratificatesi nella terra di Sicilia.

Allo stesso modo Caterina De Caprio (L’attenzione di Sciascia e D’Alessandro per
“Quelli che tornano”) introduce un album fotografico di Luciano D’Alessandro (an-
ch’esso del 1977), dedicato all’emigrazione meridionale. Le fotografie sono scat-
tate nella provincia di Avellino, ma rinviano facilmente ad una condizione
condivisa da altre realtà del Mezzogiorno: la terra desolata e abbandonata, i forti
contrasti fra tradizione e modernità, passato e presente, vecchi e giovani. Erano
sfuggite alla bibliografia sciasciana le tre pagine dattiloscritte che accompagna-
vano la cartella, e ora ritrovate e illustrate da Caterina: un testo di eccezionale in-
tensità, che sembra quasi un montaggio visivo fondato su impressioni vivide dello
scrittore, scatti fotografici ‘interiori’ (il paesaggio dal treno, o gli emigranti che si
ritrovano nella stazione svizzera), e che allo stesso tempo esprime il nucleo pro-
fondo della tragedia del migrante (di ogni tempo e ad ogni latitudine), la discra-
sia tra la reversibilità dello spazio (tornare è sempre possibile) e l’irreversibilità
del tempo (che non torna mai).

Il problema del tempo si riflette nella grande importanza che ha, nell’opera
di Sciascia, il tema della memoria. Per Mariella Muscariello (Sciascia e la me-
moria) la memoria, declinata dallo scrittore siciliano in tutte le sue forme (me-
moria autobiografica, letteraria, individuale e collettiva), rappresenta sempre
un atto cosciente di resistenza al flusso imperativo e confuso del presente, al
rischio di ricadere nell’oblio, nel caos, nell’irrazionale. Per la memoria collet-
tiva, la riflessione si allarga alla storia, che resta una struttura fondamentale del
laboratorio di scrittura di Sciascia. Simona Costa (Tra Don Chisciotte e Dupin:
Sciascia) ne evidenzia i legami con la linea Pirandello – De Roberto – Tomasi
di Lampedusa, in una prospettiva che va verso la sostanziale rimeditazione
dell’impianto del romanzo storico. Giancarlo Alfano (La cadenza della spirale.
Storia, memoria e misura del verso nel ‘Sorriso dell’ignoto marinaio’) si proietta sul
versante dell’‘eredità’, rintracciando nel romanzo di Vincenzo Consolo signi-
ficativi palinsesti sciasciani (il saggio su Antonello da Messina, le iscrizioni
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carcerarie ne la Morte dell’inquisitore, già definite dal Pitré “palinsesti del car-
cere”). Per la ricezione internazionale dell’opera di Sciascia Anna Tylusinska-
Kowalska (Il messaggio ‘civile’ sciasciano nei libri di viaggio e nella pubblicistica
polacca ieri e oggi) dà conto del caso particolare della letteratura polacca, tra i
condizionamenti politici del regime comunista e l’enorme fortuna contempo-
ranea.

Rossella Bonito Oliva (La metafisica banalità della morte. Digressioni filosofiche
a partire da alcuni scritti di Leonardo Sciascia) affronta invece il tema della morte,
che percorre gran parte dell’opera di Sciascia, e per il quale lo scrittore ritorna
a quell’istanza di verità cui ispira costantemente la sua scrittura: la morte fa
parte integrante della realtà della vita, e invece l’avanzata società dei consumi
tende a cancellarla come qualcosa di fastidioso, puntando a una medicalizza-
zione globale della vita. Su un altro aspetto fondamentale del nostro tempo
interviene Piero Frassica (Ettore Majorana, come per caso, reporter), che presenta
La scomparsa di Majorana come paradigma del dramma del rapporto tra l’uomo
e la conoscenza scientifica, soprattutto quando quest’ultima, in nome del-
l’ideologia o dell’interesse economico, si fa strumento di distruzione e di
morte, aprendo scenari apocalittici come quelli della catastrofe nucleare, per-
fettamente previsti da Majorana.

All’incontro di studi hanno partecipato infine il Rettore dell’Orientale, Lida
Viganoni, che ne ha aperto i lavori sottolineando il valore dell’eredità di Scia-
scia in un momento difficile come quello che stiamo vivendo; il Preside della
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Augusto Guarino; i presidenti dei
collegi di area didattica della facoltà, Rita Librandi e Maria Laudando; i diret-
tori dei Dipartimenti di Filosofia e Politica, Rossella Bonito Oliva, e di Studi
Comparati, Elena Candela. Hanno inoltre offerto il loro sostegno la Scuola di
dottorato in Studi europei e americani, con il Dottorato di Italianistica, l’As-
sociazione degli Italianisti Italiani - Sezione Didattica (ADI - SD), e il Centro
Iniziativa Democratica Insegnanti. A tutti va, da parte mia e di Caterina, il più
caloroso ringraziamento per aver consentito lo svolgimento dell’incontro, che
ha visto (ed è questo il dato più confortante) una nutrita partecipazione di gio-
vani, studenti della nostra università e di altre università della Campania. Sono
loro i destinatari primari della scrittura civile di Leonardo Sciascia, che resta
oggi un esempio luminoso di come la letteratura possa aiutarci a ritrovare una
chiave di interpretazione critica della realtà, e allo stesso tempo essere veicolo
di idee e strumento di riflessione e di dibattito, di ricerca ininterrotta di verità
difficili e scomode.





UN DIALOGO
ININTERROTTO
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LUISA ADORNO

Sciascia e l’incisione

Nel 2003, inopinatamente invitata a un convegno all’Università di Princeton,
aprii così il mio intervento: «Nel III degli Essais Montaigne dice: “La decrepi-
tezza è qualità solitaria. Io sono socievole fino all’eccesso. Però mi sembra ra-
gionevole sottrarre alla vista del mondo il mio fastidio”»; e «Io non l’ho
sottratto» aggiunsi, forse con una punta di orgoglio. Ebbene oggi quella punta
non c’è più, consapevole come sono che non s’invecchia a scalini, ma a piane-
rottoli e che, oltretutto, posso solo ripetere cose dette più volte.

Era già Leonardo Sciascia quando, nel ’62, uscì il mio primo libro, L’ultima
provincia, per i tipi di Rizzoli, e mi scrisse quella lettera così lusinghiera in cui
diceva anche quanto aveva ritrovato di sé, bambino gracile tallonato dalle cure
delle zie, nell’eccesso di protezione che aveva funestato l’infanzia di mio ma-
rito, per me motivo di riso.

Poi, in lunghi anni di silenzio, lo seguivo attraverso i suoi libri, finché uscì
Nero su nero con l’incisione di Pilecek sulla copertina. Una straordinaria, mi-
steriosa incisione in cui un uomo tutto vestito di nero, cappello calcato e cap-
potto lungo fino ai piedi, che l’ombra allunga e rende appuntiti come quelli dei
maghi, spinge un carretto con sopra uno specchio attraverso una piazza de-
serta, serale, delimitata, lontano, da arcate buie e case dalle finestre spente. E
il mistero è proprio nello specchio che non riflette la cupa realtà intorno, ma un
cielo chiaro dove svettano alberi, guglie, cupole, la bellezza insomma che
l’uomo è riuscito comunque a trovare e a portare via con sé. Quando uscì, di-
cevo, il libro con quella copertina uno scatto come d’interuttore m’illuminò
sulla passione, sul gusto comune per l’incisione, quella vera, che dai giochi del
bianco e nero trae tonalità più raffinate del colore. L’incisione di Pilecek io già
la possedevo e l’avevo scelta fra le tante, bellissime, che ogni anno mi attira-
vano a Praga. Perché allora la vita povera, austera della città portava gli arti-
sti a concentrarsi proprio sul tipo d’arte che Sciascia aveva così definito in
margine a una mostra: «... e l’acquaforte, il farla si direbbe comporti una con-
dizione di solitudine, una disponibilità di tempo e una meticolosità di lavoro,
una riduzione di sogni materiali da far pensare quasi a una monasticità e co-
munque a un ‘ritiro’».

Aveva detto: «... il lavoro di un acquafortista vero, di un artista cioè che ha
scelto l’acquaforte come mezzo d’espressione e non come mezzo per moltipli-
care un disegno (e i guadagni del disegno), oggi è anacronistico: c’è troppa fretta
e troppa sete di tutto». Senza peraltro immaginare come questo si sarebbe at-
tagliato alla libera Praga di oggi e come spieghi la decadenza della sua grande
scuola d’incisione. Sparite le minuziose fantasiose acqueforti in cui ci piaceva
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cogliere aneliti di libertà, ora grandi chiazze di colore, un astratto nato morto,
soggetti pensati per i turisti.

Di persona lo conobbi diversi anni dopo, a una mostra di Bruno Caruso
(quante volte l’ho raccontato! Mi vergogno a farlo ancora, ma tant’è... qualcosa
devo pur dire, senza inventare). Quando gli spiegai chi ero s’illuminò: mi cer-
cava per ripubblicare L’ultima provincia con i tipi di Sellerio, di cui si occupava,
ma lo pseudonimo gli aveva impedito di trovarmi. Poi volle il secondo e di
tutti e due scrisse il risvolto. I libri presero il via (premi e ristampe fino ad
oggi), ma non è questa la sola importanza dell’incontro.

Poiché ormai sapevo che avevamo in comune la passione per l’acquaforte, ogni
anno a Praga, dove andavo a frugare negli studi di tanti straordinari artisti, co-
minciai a concedermi il piacere di scegliere un’acquaforte per lui, cui faceva se-
guito la gioia di mandargliela. Mi arrivava in risposta una breve amabile lettera
in una busta sfoderata, la più semplice, la più modesta, di quelle un tempo ven-
dute sciolte dai tabaccai, che già diceva tanto di lui. Gli dissi l’emozione che mi
dava riconoscere le sue lettere proprio da quella busta – B come busta in un alfa-
betiere – così lontana da ogni ricercatezza da diventare di per sé espressione d’in-
dipendenza, di libertà. Gli dissi anche di non ringraziarmi ché, avendo noi la
stessa età, avremmo potuto essere compagni di scuola e scambiarci le figurine.

Ecco: avrei dovuto intitolare così questo breve intervento “Ci scambiavamo
le figurine” (e non sapevo ancora che avevamo in comune quel gioco nell’in-
fanzia, proprio con le stesse figurine, di calciatori, che si trovavano nelle pic-
cole amarissime cioccolatine Zaini).

È questa affinità dei nostri più lontani ricordi, pur avendo vissuto in mondi
lontani e diversi come la Toscana e la Sicilia di allora, che ancora mi stupisce
ed ha lasciato in me qualcosa di più profondo di quanto un così breve rap-
porto possa far pensare.

La cagnetta di Nobile che si chiamava Titina, la Croce al merito avuta senza
merito, il gagliardetto portato con guanti bianchi e il dito attorcigliato, la carta
dell’Abissinia con le bandierine nella vetrina dell’Unica, più tardi l’antifasci-
smo, la speranza nel comunismo, la delusione.

Comunque cominciò così il nostro scambio di figurine: lui, per ringraziarmi,
mi mandò un libro d’arte sulla Prefettura di Ragusa affrescata da Cambellotti.

«Ho voluto» mi scriveva «che lei lo avesse non solo perché ricordavo L’ultima
provincia nella mia introduzione, ma anche perché la sua prefettura è stata pub-
blicata con in copertina un particolare delle tempere di Cambellotti».

Si era divertito a scriverla, l’introduzione, rivivendo storie e caratteri di fa-
scisti locali, ed io mi ero divertita a leggerla.

Glielo scrissi e infilai nella busta una vecchia cartolina trovata da un robivecchi
sull’Etna, buia, porosa, con un Mussolini in bombetta tra fascisti prima maniera, col
fez e la nappa, e, sotto, la scritta: «1923 S.E. Benito Mussolini sui luoghi dell’eruzione
etnea osserva la colonna lavica». Dopotutto era una figurina anche quella.

Luisa Adorno
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La risposta sprizzava divertimento: «La cartolina è curiosa per l’eruzione del
’23 di cui, forse perché cancellata da quella del ’28, non avevo mai sentito, per
la venuta in Sicilia di Mussolini in quell’anno, poiché ho sempre creduto fosse
venuto per la prima volta nel ’25; e poi per quel Mussolini non al centro e torvo,
e che torvamente guarda l’obiettivo contraddicendo la dicitura ‘osserva la co-
lonna lavica’». Particolare a me sfuggito per quanto l’avessi a lungo scrutata.

Lui l’aveva letta attento ai minimi segni come leggeva le acqueforti e ne aveva
tratto una divertita malizia politica.

Quando, per un parere, gli mandai l’incisione di una ragazza alle prime armi,
mi rispose che avevo avuto un buon occhio a scoprirne il talento e, con la mo-
destia che lo rendeva così amabile, «Non che io sia giudice affidabile» ag-
giungeva «ma l’andar dietro per anni a fogli di acqueforti mi dà almeno la
certezza di sapere quel che mi piace e quel che non mi piace».

Confessava poi di non struggersi per Morandi e di amare moltissimo Barto-
lini. «Una volta ho cambiato un’acquaforte di Morandi con una di Braque: cam-
bio disastroso, come mi dicevano e mi dicono altri aficionados, solo che quella di
Morandi non mi piaceva e quella di Braque mi piace». Libertà e indipendenza
di giudizio anche qui, dunque, come ogni volta che posava l’occhio sul mondo.

«I suoi libri io non li leggo, li studio» gli scrissi quando uscì Il cavaliere e la
morte. Quel libro straordinario che in meno di cento pagine riesce a contenere
l’oggi, l’ieri, l’amore per l’arte, il dolore fisico foriero di morte.

L’amore per l’arte, per l’acquaforte in particolare, eccolo già nel modo in cui,
nella prima pagina, il commissario usava guardare l’incisione: «... la vedeva ni-
tida in ogni particolare, in ogni segno quasi il suo sguardo acquistasse un che di
sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la stessa precisione e meticolosità
con cui nell’anno 1513 Albrecht Dürer l’aveva inciso. L’aveva acquistata molti
anni prima ad un’asta per quell’improvviso e inconsulto desiderio di possesso
che a volte lo assaliva davanti a un quadro, una stampa, un libro». E in seguito
l’appassionato, dolente commento: «L’aveva sempre un po’ inquietato l’aspetto
stanco della Morte, quasi volesse dire che stancamente, lentamente arrivava
quando ormai della vita si era stanchi. Stanca la Morte, stanco il cavallo: altro che
il cavallo del trionfo della Morte e di Guernica! E la morte, nonostante i minac-
ciosi orpelli delle serpi e della clessidra, era espressione più di mendicità che di
trionfo. ‘La morte si sconta vivendo’. Mendicante, la si mendica. In quanto al
diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere credibile...
ma il diavolo era talmente stanco da lasciare tutto agli uomini che sapevano fare
meglio di lui. E il cavaliere dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi die-
tro lo stanco Diavolo e negando l’obolo alla Morte?... Dentro la sua corazza forse
altro Dürer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che
si credeva in sé sicura per quell’armatura, per quelle armi».

Non sapevo che Sciascia era malato. L’avevo visto, l’ultima volta a Palermo,
un po’ fragile, appoggiato a un bastone... Intanto da un pezzo, come il com-
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missario, scrutavo un’incisione appesa al muro davanti alla mia scrivania.
Un’ante-litteram comprata a Praga in una libreria antiquaria, di cui sapevo

soltanto che era di scuola tedesca. Il segno era bello, il soggetto mi affascinava,
m’intrigava...: un grande albero dalla chioma verticale squassata dal vento l’at-
traversava tutta; in primo piano radici orride affioravano dalla terra e si pro-
lungavano, come fuori della lastra, fin sulla parte bianca del foglio, in forme di
piccoli mostri. Oltre l’albero un cavallo galoppava controvento portando un
cavaliere e una fanciulla seminuda, non si capiva se rapita o salvata, verso un
vulcano in eruzione, lontano sullo sfondo.

Un giorno, all’improvviso, la sfilai e la mandai a Sciascia.
La risposta tardava ad arrivare.
Finché fra la posta riconobbi la busta «... sono tornato ieri da un lungo tra-

vagliato soggiorno in clinica a Milano e non le dico la gioia che mi ha dato la
bellissima incisione: così misteriosa, così suggestiva. Sarebbe andata benissimo
come copertina del mio ultimo libretto [libretto lo chiamava!] più, credo, dello
scontato anche se pertinente Dürer».

Gioia, diceva, dunque, gioia anche se di un momento in un momento così!
Aggiungeva che sarebbe tornato a Milano dopo due settimane per un nuovo

ciclo di cure: «ma sono piuttosto sereno, continuo, dentro la spirale medica, a
lavorare».

A prova che questa passione l’ha accompagnato fino all’ultimo, il 31 ottobre
’89, vale a dire venti giorni prima della sua scomparsa, scrive in un biglietto a
Bufalino, per affidargli una cartella d’incisioni di Domenico Faro, «... che ci
siano ancora artisti che al facile e al lucroso preferiscono il difficile lavoro, ma
di scarso lucro è già un buon segno...».

Caro Sciascia, troppo breve è stato il nostro scambio di figurine e non c’è con-
forto al fatto che la tua voce così necessaria taccia da oltre vent’anni, quella
voce bassa e un po’ stonata (solo dopo la morte di Pasolini avesti a dire «mi ac-
corgo di parlare più forte e non mi piace...») che anche in Parlamento, come un
sasso in uno stagno, allargava le sue onde fino alle sponde opposte.

Se non c’è conforto, dicevo, ci fa invece ancora piacere pensare ai momenti
di gioia che ti sono venuti da questa passione, sia quando, cedendo a «quel-
l’improvviso e inconsulto desiderio di possesso» acquistavi un esemplare im-
portante, sia quando, per pochi soldi, riuscivi a estrarre da mucchi di vecchie
stampe sul carretto di un mercatino o in una libreria antiquaria, un’incisione
che ritraesse uno scrittore. Volti conosciuti o scoperti lì per lì, raccolti tutti con
rispettoso fervore, amati nel ricordo che suscitavano delle opere, della vita di
ognuno. A cui univi il gusto vivo di esaminare i segni precisi, minuti, sapienti
di chi li aveva incisi. Volti che formano oggi quella straordinaria collezione,
legata al caso, alla passione, alla ricerca che ancora, tanto, a sua volta parla di
te dalle pareti della fondazione che porta il tuo nome.

Luisa Adorno



ANTONIO MOTTA

La bibliografia di Leonardo Sciascia come viaggio

Mi sono più volte chiesto perché ho collezionato i libri di Leonardo Sciascia. La
risposta è sempre stata la stessa: non sarei diventato bibliofilo dell’autore del
Giorno della civetta senza la sua conoscenza personale. Quasi ci fosse tra i due
fatti un rapporto di causa ed effetto.

Nel 1976, pochi testi di Sciascia potevo offrire all’attenzione dei lavoratori
iscritti al corso di 150 ore per i quali, organizzata dalla biblioteca comunale di
San Marco in Lamis, io tenni una conferenza sulla letteratura meridionale e lo
scrittore siciliano.

Quell’occasione fu l’inizio di quello che io chiamo il viaggio nel mondo dei
libri di Leonardo Sciascia, da cui è nato il “Centro Documentazione”, a lui in-
titolato e da me fondato nel 1990 sul Gargano, e che ho raccontato in Legature1.

Io annettevo molta importanza alla conoscenza di Sciascia, forse cercavo la
conferma ai limpidi ragionamenti delle sue storie, che tanto limpide non sono
se sprofondano nei misteri. Lo Sciascia che ho incontrato era proprio lo stesso
dei suoi libri: inquieto, tormentato, solo, come L’uomo solo che campeggia nel
disegno dell’Affaire Moro di Fabrizio Clerici.

Fino ai primi anni Ottanta, le bibliografie di e su Sciascia comprendevano
poche voci: non facevano eccezione quelle di Walter Mauro2 e Claude Ambroise3.
Egli stesso non dava molta importanza alle sue cose e alla critica su di lui. I due
scritti che mi invitò a cercare, quando lavoravo a La verità, l’aspra verità4, furono
La verità pubblica di Leonardo Sciascia di Salvatore Battaglia5 e il saggio di Sir Frank
Kermode, che accompagnava l’edizione inglese del Giorno della civetta6.

Era ancora facile trovare in libreria i “Coralli” Einaudi, molto più difficile il
“Gettone” Gli zii di Sicilia, o la prima edizione delle Parrocchie di Regalpetra con
in sovraccoperta i pretini di Nino Caffè; ancora più arduo avere la seconda
edizione delle Parrocchie con la sovraccoperta disegnata da Renato Birolli e in
quarta una nota di Guido Piovene7.

Iniziai a frequentare le librerie antiquarie, i robivecchi, i depositi dei rigattieri,
i mercatini dell’usato (da Catania a Palermo, da Roma a Milano, da Firenze a
Bologna, da Parigi a Monaco di Baviera).

Il viaggio cominciò dalla città di Bari. Conoscevo, per avervi studiato, le pol-
verose librerie che vendevano libri d’occasione a metà prezzo lungo il viale
della stazione che porta a rione Carrassi; e qui da Fortunato rovistando tra cen-
tinaia di dispense universitarie, alla ricerca dei numeri de “L’Esperienza poe-
tica” – rivista che si stampava proprio a Bari in via Carlo Rosselli (diretta da
Vittorio Bodini, sanguigno professore di letteratura spagnola nell’ateneo ba-
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rese) – mi venne alle mani un libretto di pochi sedicesimi: La Sicilia, il suo cuore.
Chissà come era finito lì e chi se ne disfece per poche lire. Forse era apparte-
nuto ad un maestro elementare come Sciascia, forse ad uno studioso di poesia
ermetica che aveva sottolineato a matita i prestiti da Ungaretti, Montale e Qua-
simodo. Non era ancora esploso il dissennato mercato delle prime edizioni.

Il ritrovamento di uno dei 111 esemplari de La Sicilia, il suo cuore mi fu caro per-
ché Bari aveva avuto un ruolo decisivo per la carriera di Leonardo Sciascia, che
da Laterza pubblicò la sua prima opera narrativa, Le parrocchie di Regalpetra. Dopo
Roma, Bari di quegli anni era un centro vivace per la poesia, grazie ad un ag-
guerrito gruppo di universitari che faceva capo a Giuseppe Giacovazzo e al poeta
Vittore Fiore. Nel lontano 1952, fu proprio quest’ultimo a presentare al pubblico
barese la raccolta poetica.

Nel 1985 pubblicai presso l’editore Lacaita Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra
verità, la cui bibliografia, rispetto alle mie prime conoscenze, era molto cre-
sciuta. L’antologia piacque a Sciascia e da quel momento si stabilì tra noi un
rapporto affettuoso. Eppure ciò non rese più semplice orientarmi nell’intricata
matassa dei suoi libri, fra note e presentazioni, fra saggi dispersi in centinaia
di riviste, in pubblicazioni le più disparate, fra cartelle d’arte e cataloghi.

Per quanto potessi fare affidamento sulla memoria formidabile di Sciascia,
non sempre mi era possibile sciogliere con lui i dubbi che mi assillavano. Non
era facile parlargli. D’estate, mi accadeva anche di cercarlo tramite il centra-
lino telefonico pubblico di Racalmuto, di cui mi aveva dato il numero. L’appun-
tamento a volte riusciva, a volte no. Né Sciascia era in grado di soddisfare le
mie richieste, talvolta perentorie. Ricordo di avergli una volta accennato alla
ristampa della Palma va a nord riedita da Gammalibri (la prima edizione era
apparsa nelle Edizioni Quaderni Radicali). Mi confessò candidamente che non
ne era a conoscenza. Sciascia non era un autore “ordinato”, nel senso che non
aveva il culto dei suoi libri; ne era invece piuttosto distaccato, lontano.

Al contrario, per quanto riguardava gli autori da lui amati era un eccellente bi-
bliografo. Cercava i loro libri con grande trasporto. Il carteggio con Roberto Ro-
versi, il poeta della libreria antiquaria “Palmaverde” di Bologna, a cui si rivolgeva
negli anni Cinquanta e Sessanta per ordinare i libri, mostra – si tratti di una prima
edizione del Verga, del Malagigi di Savarese o dell’Amico gesuita di Soldati; dei
Processi verbali di De Roberto, di Storia fosca di Capuana o della Literatura española,
siglo XX di Pedro Salinas – quanto Sciascia fosse attento in questo commercio.

La bibliografia di Sciascia, da questo punto di vista, disegna il mosaico dei
libri, degli autori che sono stati importanti per la sua formazione; delle sue let-
ture giovanili: la poesia spagnola (Machado, Guillen, Lorca, Alonso, Aleixan-
dre)8; la giovane poesia italiana (Pasolini, Caproni, Roversi, Leonetti, Romanò);
gli scrittori americani e il romanzo giallo (Spillane, Hammett, Chandler, Che-
sterton); Borges (di cui recensì La Biblioteca di Babele); la letteratura siciliana e i
suoi autori “minori”.

Antonio MoUa
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I libri degli altri furono anche il banco di prova di Sciascia recensore (da Ca-
pote ad Andric, da Pirandello a Brancati, da Soldati a Calvino, da Bartolini a
Dolci).

Debbo confessare che all’inizio non avevo alcun intento bibliografico e do-
cumentario. Mi guidava soltanto la gioia di cercare un testo, di possederlo.
Poiché spesso si trattava di pubblicazioni esaurite, fuori commercio, edite da
enti, fondazioni, società, amministrazioni comunali, la ricerca sconfinava nel-
l’avventura. Una volta sponsorizzati e pubblicati, di questi libri si perdeva ogni
traccia. Quando la fortuna non mi aiutava e non mi faceva imbattere in un fun-
zionario gentile o lettore di Sciascia, non mi restava che intraprendere il viag-
gio e recarmi di persona presso l’istituzione che li aveva editi. Così rintracciai,
nell’ufficio stampa delle acciaierie Dalmine di Bergamo, copia del bellissimo
catalogo Acque di Sicilia illustrato dalle fotografie di Lisetta Carmi.

Nel laboratorio di restauro di cose antiche di Silvestro Castellani – figlio del-
l’incisore Leonardo, autore dei Quaderni di un calcografo editi da Sciascia nei
“Quaderni di Galleria” – acquistai una copia rarissima dell’edizione anastatica
della rivista “Valbona”, che era stampata dalla tipografia Argalia di Urbino. Ogni
numero di due quartini pubblicava racconti e incisioni originali, come faceva
Maccari col “Selvaggio”. Sciascia era uno degli ottanta abbonati e vi pubblicò Il
soldato Seis e Sambuca.

A Firenze, vagando tra Ponte Vecchio e Borgo Pinti, nella libreria Chiari sco-
vai un foglio radicale curioso – “La Pallacorda” –, contenente lo scritto di Scia-
scia, Giustizia: il 1984 di Orwell in Italia.

A Roma, erano d’obbligo le passeggiate con Bruno Caruso nei depositi che
solo lui conosceva o nelle botteghe strapiene di arte, dove si era messo in testa
di cercare una decapitazione di Orazio Gentileschi, il più dotato dei seguaci di
Caravaggio. In uno dei tanti giri, in via dei Caprettari, uno straripante Enzo Crea,
anima delle Edizioni dell’Elefante, mi donò l’ultima copia dei Privilegi del 10 aprile
1840 di Stendhal, annotato amorevolmente da Sciascia.

Questo singolare modo di amare i libri di uno scrittore mi ha permesso di unire
fili invisibili, di scoprire frammenti della vita di Sciascia, di venire a capo di
quella rete di amicizie, che partivano dai suoi libri, dal suo essere uno scrittore
civile o, meglio, civico. L’opera di Sciascia, nelle sue molteplici espressioni, ri-
manda ad un sistema di passioni, di “interessi” (la fotografia, l’arte, il cinema, il
documento, la storia locale), che involge altri autori, con i quali egli ha intessuto
rapporti duraturi. Ricostruire questa rete di passioni e amicizie è stato affasci-
nante per me e mi ha permesso di scoprire le cartelle d’arte, le più insidiose da
trovare – sia perché stampate in tiratura limitata, sia perché prodotte da com-
mittenti speciali – gallerie, banche, editori d’arte. (La più rara è l’edizione in qua-
ranta esemplari delle Ottave del Veneziano con un disegno originale di Vasco
Bandini stampata nel 1966 dalla Libreria Palmaverde.)

La mappa di queste amicizie mi ha portato a incrociare le esperienze di molti
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artisti: Emilio Greco, Bruno Caruso, Piero Guccione, Renato Guttuso, Fabrizio
Clerici, Giancarlo Cazzaniga, Domenico Faro, Gaetano Tranchino, Federica
Galli. Ciò che essi mi hanno raccontato si è rivelato prezioso per capire quanto
profondo fosse l’amore di Sciascia per le arti e soprattutto per l’incisione. Le
collane “Quaderni di Galleria”9 e “Civiltà Perfezionata”, insieme con i fogli
“Gli amici della Noce”, ne sono la testimonianza più alta.

Mi è stato facile raggiungere Greco ai Parioli, Caruso al Colosseo, Clerici in
via Santa Maria dell’Anima, Guccione nella campagna di Quartarella; ma pro-
blematico inseguire Guttuso. Ogni volta che mi arrampicavo su per la salita del
Grillo, a Roma, un portiere cerimonioso, mezzo romano mezzo siciliano, mi av-
vertiva garbatamente che il Maestro era a Velate (e quando non era a Velate era
in Sicilia). Inattesa e improvvisa fu l’occasione di ascoltare, nelle elezioni po-
litiche del 1979, un breve intervento-comizio di Guttuso, come candidato nel
collegio della mia provincia Foggia-Lucera, che lo elesse Senatore. Ebbi modo
di parlargli per pochi minuti. Non ricordava il catalogo dei Disegni pubblicato
dalla E.S.I nel 1972, presentato da Sciascia. Mi diede appuntamento nel suo
studio romano, ma le vicende tumultuose della politica e il conseguente affaire
Berlinguer mi impedirono di rivederlo.

L’incontro con questi pittori mi ha permesso di rintracciare gli scritti d’arte
di Sciascia e di attingere informazioni utili sui cataloghi (a volte depliant di
pochi fogli) pubblicati da gallerie ormai scomparse, alcune di primo piano
come la Robinia di Palermo. (Per questa galleria, diretta dai coniugi Di Piazza,
Sciascia firmò numerose presentazioni di pittori, oggi dimenticati, come Mario
Bardi, Vladimir Makuk, Giuseppe Tuccio, dei quali sono venuto da poco a co-
noscenza.)

Negli anni Cinquanta e Sessanta Sciascia collaborò a svariati fogli di pro-
vincia. Era uno scrittore generoso: per esercitare il mestiere di reporter girava
i paesi, come i vecchi fotografi di strada, armati di treppiede e camera oscura.
Scrisse articoli suggestivi, appassionati (ricordano gli scritti di viaggio di Pio-
vene e di Buzzati), in quello stile tra cronaca e poesia, documento e racconto,
proprio delle Parrocchie di Regalpetra. Così piccoli paesi della Sicilia (Gibellina,
Alcamo, Mazara del Vallo, Paceco, Mazzarino, Roccamena, San Cataldo, San
Cono, Palma di Montechiaro, i paesi dell’Etna) entrano nella bibliografia di
Sciascia. Raccontano del dolore del Sud, di un altro mondo, quello a lui più
congeniale: del bisogno, della miseria, del lutto, degli emigranti, degli zolfatari,
del terremoto, dell’acqua, della mafia.

Di questi fogli, un posto a parte merita il settimanale agrigentino “Sabato
Sera” (1965-1968), i cui animatori erano, oltre Sciascia, il poeta Antonino Cre-
mona, Pietro Amato, Alfonso e Domenico Zaccaria. Sciascia vi pubblicò due
racconti: Il ratto delle Sabine e La terra è stanca, illustrati dal pittore Andrea Ca-
risi; ma altro potrebbe venir fuori dallo spoglio completo della rivista, che sem-
bra scomparsa dalle biblioteche siciliane. Non è posseduta né dalla Comunale,

Antonio MoUa
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né dal Museo pirandelliano, né dalla Lucchesiana di Agrigento, né dalla Bi-
blioteca Centrale Regionale Siciliana di Palermo.

Un viaggio coinvolgente, una sfida, una promessa di felicità e non una ricerca
filologica dotta: questo è stato per me fare la bibliografia degli scritti di Sciascia.
La passione che mi ha guidato in tutti questi anni non è tuttavia di per sé una ga-
ranzia per un’indagine capillare. Fin quando tutti i periodici stampati nelle pro-
vince siciliane non verranno censiti e messi a disposizione degli studiosi,
arretrando la ricerca anche agli anni 1936-193710, la mappa esaustiva dei suoi
scritti resterà incompleta.

Sciascia diresse infaticabilmente i “Quaderni di Galleria” per l’omonimo edi-
tore di Caltanissetta, dove fece il suo apprendistato di redattore e imparò l’arte
dei risvolti di copertina – sono ormai celebri quelli scritti per la “Memoria” della
Sellerio riuniti da Silvano Nigro nel bel volume Sciascia scrittore editore ovvero La
felicità di far libri –. Ne scrisse pochi per i “Quaderni di Galleria”, mai firmandoli.
Sono suoi i risvolti a Isla del recuerdo di Gonzalo Alvarez, il prete spagnolo cap-
pellano della chiesa spagnola di Nuestra Señora de la Soledád di Palermo, che
mal ripagò la sua amicizia; a Il frutto più vero e a Gli astratti furori di Stefano Vi-
lardo, poeta e scrittore di vivide storie siciliane, compagno di banco all’istituto
magistrale “IX Maggio” di Caltanissetta; a Amore contro amore di Alfonso Cam-
panile, figlio del federale “zoppo” di memoria brancatiana, impiegato nel-
l’Amministrazione comunale. Potrebbero essere anche suoi i risvolti a Morte di
vòlo (1957) di Gilda Musa e a Assedio alla ragione (1964) di Enzo Leopardi.

Chiudo questo mio intervento ricordando che nel “Centro Documentazione
Leonardo Sciascia” è conservata in originale gran parte della bibliografia: le
edizioni Laterza, Salvatore Sciascia, Einaudi, Sellerio, Adelphi; i libri rari, le ri-
viste, le cartelle; le fotografie, le lettere, i ritratti, i disegni, le monografie e i
libri sulla sua opera; infine alcune migliaia di ritagli di giornali, e gli articoli che
sono apparsi sulla stampa italiana e straniera dal 21 al 23 novembre 1989, in oc-
casione della morte dello scrittore.

Note
l A. MOTTA, Legature. Alla ricerca dei libri di Leonardo Sciascia, Prefazione di Claude Am-

broise, Palermo, L’Epos, 2009.
2 W. MAURO, Leonardo Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 19732.
3 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, Mursia, 19832.
4 A. MOTTA (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, Lacaita, 1985.
5 S. BATTAGLIA, La verità pubblica di Leonardo Sciascia, in “Il Dramma”, Roma, n. 5, mag-

gio 1970.
6 F. KERMODE, Postfazione a The Day of the Owl e Equal Ranger, Manchester, Carcanet

Press, 1984.
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7 Della Nota di Guido Piovene si dà notizia per la prima volta in A. MOTTA, Bibliogra-
fia degli scritti di Leonardo Sciascia, Prefazione di G. PUGLISI, Nota di S.S. NIGRO, Palermo,
Sellerio, 2009.

8 L’interesse per la poesia e la letteratura spagnola si concretizzò in una collana, “Me-
diterranea”, diretta da Sciascia e dall’ispanista Vittorio Bodini per l’omonimo editore nis-
seno. In una lettera del 9 ottobre 1956, Sciascia scrive: «Carissimo Bodini, il progetto di una
biblioteca “Mediterranea” va concretandosi […] A mio vedere, la collezione […] non do-
vrebbe raccogliere soltanto studi, ma anche testi di poesie e prose: e potrebbe essere inau-
gurata dal tuo Cernuda. Farei seguire la Literatura española, siglo XX di Salinas, La poesia
de la soledád en España di Vossler, i saggi sulla letteratura italiana di D. Alonso, ecc. ecc.
Ma si capisce dovresti essere tu a decidere», (in “L’Immaginazione”, San Cesareo di Lecce,
a cura di Fabio Moliterni, n. 250, 2009, p. 3).

9 I “Quaderni di Galleria” che contengono stampe originali sono: Morte di vòlo (xilo-
grafia di Romeo Musa), Remo Wolf incisore (xilografia originale dell’autore), Santo Ma-
rino (acquaforte originale dell’autore), Jaki (incisione originale dell’autore), Per grazia e
corruzione (due incisioni di Neri Pozza).

10 Da una testimonianza di Stefano Vilardo si sa che Sciascia collaborò al foglio fasci-
sta “Pattuglia”, che si stampava a Caltanissetta negli anni Trenta.

Antonio MoUa
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Il mondo di Leonardo Sciascia
tra privato e pubblico

Dopo Luisa Adorno e Antonio Motta, ho voglia anch’io di tenermi su un piano
autobiografico, autorizzato da tanti ricordi, nella misura in cui autobiografia non
è aneddotica, ma è voler almeno tentare di parlare del mondo di Leonardo Scia-
scia tra privato e pubblico. Tra questi due livelli non vi è discrepanza e tanto-
meno conflitto: per questo la moralità dei suoi comportamenti pubblici e privati
non è genericamente politica, ma è una regola esistenziale che si inscrive pure
nelle modalità della scrittura. È anche per questo che l’attualità della sua figura
intellettuale e delle sue opere viene fuori sempre quando sentiamo il bisogno di
un letterato che si impegni sul piano civile.

Come ho scritto altre volte, le sue opere, ancorché possano suscitare dissenso,
appartengono a quella specie in cui Leopardi faceva rientrare i «libri elemen-
tari» perciò degni, quantunque i suoi autori siano «spiriti liberi e irregolari», di
diventare classici. Dare esemplarità alla sua stessa irregolarità è la scommessa
di Sciascia, sia nell’invenzione letteraria, sia nell’azione politica. A parte il suo
tirocinio antifascista a Caltanissetta, Sciascia esercitò il suo impegno intellet-
tuale e la sua più intensa militanza politica negli anni Settanta, gli anni di mag-
giore polemica con lo Stato, con il PCI, da qui il Contesto, Todo Modo, Candido,
L’affaire Moro e poi anche Atti sulla morte di Raymond Roussel e La scomparsa di Ma-
jorana. In questi libri la ricerca della verità, il pessimismo sulla giustizia e lo
Stato, la letteratura come sede della verità mettono in discussione la magistra-
tura e la sua infallibilità, la posizione dello Stato, il centrosinistra e il compro-
messo storico. Sciascia non fu certo un uomo politico ma un intellettuale, anzi
un letterato che si occupava della politica quando questa coinvolgeva interessi
primari della società e delle istituzioni. Da qui la sua attenzione, manzoniana-
mente ma pure zolianamente, sempre in funzione di una ricerca di verità, al
problema della giustizia e della sua conduzione in rapporto alla società civile e
allo Stato. Dai partiti e dai loro dirigenti pretendeva chiarezza ideologica e one-
stà nei comportamenti. Solo la parola “compromesso” gli faceva venire l’aller-
gia e sull’aggettivo “storico” si esercitava la sua ironia. Quanto ai compromessi
“storici” palermitani, durante la breve esperienza di consigliere comunale della
città di Palermo, non poteva sopportare che una riunione consiliare convocata
per le prime ore del pomeriggio si svolgesse quasi a notte dopo dispersivi e di-
speranti conciliaboli in corridoio tra maggioranza e opposizione.

Alla campagna elettorale per un “buon governo” di riforme partecipai anche
io facendo dei comizi con lui: rischiai pure di essere eletto perché presi molti più
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voti di quanto me ne aveva attribuito la federazione cittadina del PCI. I dirigenti
furono stupiti e pensarono a chissà quali manovre. Ma già allora c’era una parte
di quella che poi sarà chiamata società civile che gradiva il modo in cui mi oc-
cupavo di organizzazione culturale: io venivo da una grande esperienza napo-
letana con Amendola.

Sciascia non è mai stato un militante del partito comunista e dunque i suoi
comportamenti pubblici non potevano essere quelli di Renato Guttuso cui lo
legò un rapporto, pure di stima e di amicizia, ma di fondo conflittuale.

A lui dedicò un ottimo saggio parlando del particolare realismo della sua
«grande figurazione» e lì vi è anche un ritratto molto positivo dell’uomo. Per
questo egli si sentì tradito due volte quando Guttuso non confermò per fedeltà
di partito i termini del colloquio sul terrorismo e sulla politica estera tra Berlin-
guer e Sciascia svoltosi in sua presenza. Guttuso infrangeva, secondo Sciascia, i
vincoli di un’amicizia e soprattutto non si batteva in quel caso per la verità. Io
sono stato più volte nello studio e a casa di Guttuso, qualche volta con Sciascia,
e dal loro affettuoso stare insieme Sciascia non si aspettava certo un voltafaccia.
Vero è che soffrirono tutti e due per questa separazione. Ma le ragioni della ve-
rità per Sciascia erano imprescindibili.

Di altro segno l’amicizia con Bruno Caruso che è stata diversamente limpida,
non ombreggiata e tanto meno appesantita dal ruolo di scrittore e artista im-
pegnati.

Nello studio di via Mario dei Fiori, molto prima di quello successivo in piazza
del Colosseo, aleggiava sempre un sorriso, un’ironia che direi brancatiana. Na-
turalmente vi erano momenti attraversati da profonda indignazione per fatti di
mafia o per le malformazioni della politica. Sciascia era affascinato non solo dagli
straordinari disegni e pitture di Caruso, che tra l’altro questi ci donava genero-
samente, ma soprattutto dalla sua cultura che spazia dall’antichità classica al-
l’epoca medievale e su fino all’Ottocento e al Novecento. Sciascia viaggiatore tra
i libri si godeva i vagabondaggi reali di Caruso per l’Europa, il Medio e l’Estremo
Oriente che gli hanno permesso di seguire un corso di calligrafia persiana a Te-
heran e di incontrare il generale Giap e Pham Van Dong. Godeva degli incontri
di Caruso con Albert Camus, Thomas Mann, Igor Strawinski, Aurelio Millos.
E ciò che gli piaceva era che Caruso di questi incontri parlasse senza presun-
zione, senza iattanza.

La presenza di Sciascia in quello studio a Roma fu determinante per costi-
tuire un cenacolo di amici alcuni stabili, altri di passaggio.

Tuttora questo avviene nello studio di piazza del Colosseo, ma l’assenza dello
scrittore si percepisce anche fisicamente. I suoi commenti erano sintetici ma ful-
minanti; e poi raccontava passando dalle piccole cose della sua Racalmuto a vi-
cende editoriali di scrittori amici. Queste riunioni si scioglievano o nella tarda
mattinata o nel primo pomeriggio, per andare per lo più, Sciascia, Caruso ed io,
per antiquari, bancarelle, spingendoci a volte fino a Porta Portese. Anche a Pa-
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lermo, nelle gallerie d’arte “La tavolozza” e “Arte al Borgo”, riuniva intorno a
sé amici e artisti a lui cari. A volte avvenivano scene paradossali di encomio e
corteggiamenti: Leonardo pure tentato dal compiacersene, in realtà non amava
gli sciocchi turibolari. Una sera a una signora, che voleva passare per intendi-
trice di letteratura, venne in mente di affermare perentoriamente che i racconti
di Sciascia erano più importanti e belli delle novelle di Verga. In galleria si fece
un grave silenzio e pure io per un momento mi tacqui per poi esplodere: «Que-
sti paragoni sono improponibili e sciocchi». E la cosa finì lì. Come di consueto
più tardi, nell’accompagnare Leonardo a casa, allora si abitava vicini, io stavo
sulle spine e cercai di spiegare le ragioni del mio scatto. Ma il grande amico mi
interruppe: «Se tu non avessi fatto quelle osservazioni, non avrei riconosciuto
il buon amico e il buon critico che sei». Credo che pochi scrittori d’oggi, amanti
delle adulazioni più sfrenate, si comporterebbero in questo modo.

Anche nei rapporti privati egli metteva quelle doti, insieme umane e intel-
lettuali, che si evidenziano come moralità e ironia. Tra serietà e scherzo è la
dedica con la quale egli mi regalò una copia rara delle Riflessioni politiche intorno
all’efficacia e necessità delle pene di Tommaso Natale marchese di Monterosato1:
«A Natale (Tedesco) / questo libro di Natale (Tommaso) / nel Natale 1970 / con
tanti auguri per la sua “recherche” siciliana, / dal suo Leonardo Sciascia».

Alla fine dello stesso dicembre 1970 sarebbero uscite le mie Testimonianze Si-
ciliane con la dedica: «a Leonardo Sciascia una prova di speranza», dedica che
si giustificava con il profilarsi degli anni difficili che dovevamo affrontare. Pe-
raltro, al di là dello scherzo, erano i contenuti di quel libro che Sciascia mi sot-
tolineava, e questo mostra come la tematica della morte in specie dovuta a
pene corporali, alla pena capitale, era ben radicata in lui, e la meditazione di
opere come quella del Natale o gli Avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi
stanno alla base già del suo Consiglio d’Egitto e poi del più tardo Porte aperte.
Chi legge ora Porte aperte deve sapere che questa difesa che Sciascia fa del-
l’uomo, questo suo opporsi alla pena di morte, alle pene corporali, egli li aveva
trovati nella tradizione siciliana a partire dal Cinquecento e poi dal Settecento,
via via fin quando in lui s’incorpora e si enuclea con maggiore consapevolezza
in posizione di forza. Essa non è legata esclusivamente alle polemiche del mo-
mento; il garantismo di Sciascia, insomma, è sotto il blasone di questa grande
e singolare tradizione.

Nella sua casa, in contrada Noce, a Racalmuto, sono stato più volte anche per
accompagnare dei visitatori, o dei giornalisti che volevano intervistarlo. Leo-
nardo, che non mangiava nulla fuori dei pasti, a tavola non disdegnava mani-
caretti speciali, i dolci agrigentini della pasticceria Amato, se non ricordo male.
E ciò divertiva i suoi commensali, fino ad un momento prima colpiti dal parco
eloquio. Anche lui veniva a Villa Palagonia. Ma chi dei suoi sodali intellettuali
non veniva a Palagonia? Anche Borges volle ‘sentire’ questo luogo. L’ultima
volta che accompagnai Leonardo nella sua visita fu in occasione di una perma-
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nenza di Italo Calvino a Palermo. Si può dire che l’intensità del loro interesse, dei
loro sguardi curiosissimi, fossero compensati da lunghi silenzi colmi appunto di
silenti interrogativi. Ben sapendo del mio attaccamento alla dimora di mia madre
e di me fanciullo (cui poi avrei dedicato un grosso volume) mi regalò un’inci-
sione originale di Houel, raffigurante l’antico arco di ingresso della villa, inci-
sione comprata a Parigi in una bancarella sulla Senna.

La generosità umana di Sciascia era grande puntuale e generalizzata, sia
quando regalava acqueforti e libri delle opere che ciascuno aveva desiderato
da sempre, sia quando regalava consigli editoriali: un consulente privato ge-
nerosissimo ai grandi e piccoli operatori del settore che hanno goduto gratis in-
tere edizioni dei suoi libri. Questi sono pochi aneddoti minimi sull’uomo
Sciascia, ma da essi si può partire per spiegare l’intellettuale Sciascia e il suo
rapportarsi alla realtà del nostro tempo con un peculiare anticonformismo cul-
turale e pure politico, basti pensare ai diversi casi dell’Affaire Moro, dell’affare
Tortora: sempre polemista generoso fino all’ingenerosità e all’intransigenza,
pure verso se stesso.

In un luogo centrale di uno dei suoi ultimi libri, Ore di Spagna, da me curato,
si legge perentoria l’affermazione che «la letteratura è figlia della verità» e noi
sappiamo che è un caposaldo della poetica di Leonardo Sciascia. Tale convin-
zione si enuncia e si realizza all’interno del concreto esercizio dello scrivere,
dove per esempio si evidenzia come la bellezza della parola è tutt’uno con la
verità della parola, per cui, nel suo farsi atto di significazione plurima, può as-
sumere un valore sia letterario che civile (si rileggano fra i suoi primi racconti
L’antimonio e La sesta giornata). E ciò spiega pure il rapporto intrinseco che nel
mondo di Sciascia si istituisce tra privato e pubblico.

Note

1 T. NATALE, Riflessioni politiche intorno all’efficacia, e necessità delle pene, Palermo, Stam-
peria Bentivegna, 1772.
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DOMENICA PERRONE

Scrittura e verità nell’opera di Leonardo Sciascia

Nel novembre del 1977, alcuni mesi prima del sequestro di Aldo Moro (avve-
nuto il 16 marzo 1978), su “La Stampa”, Leonardo Sciascia, intervenendo an-
cora una volta nella polemica svoltasi, tra il maggio e il luglio di quell’anno,
sugli organi di informazione a proposito del coraggio e della viltà degli intel-
lettuali così affermava:

L’intellettuale è uno che esercita nella società civile – almeno dall’affare Dreyfus
in poi – la funzione di capire i fatti, di interpretarli, di coglierne le implicazioni
anche remote e di scorgerne le conseguenze possibili. La funzione insomma, che
l’intelligenza, unita a una somma di conoscenze e mossa – principalmente e in-
sopprimibilmente – dall’amore alla verità, gli consentono di svolgere1.

La polemica era stata suscitata da un’intervista rilasciata da Eugenio Mon-
tale a Giulio Nascimbeni (“Corriere della Sera”, 3 maggio 1977) in cui il grande
poeta ligure si schierava a favore dei giudici popolari che si erano rifiutati di
partecipare al processo di Torino contro le Brigate rosse. Ma non è di questo
che qui intendo parlare. Voglio invece rilevare come Sciascia poco dopo, l’11
maggio, sempre sul “Corriere”, pur sapendo che «per coerenza» verso se stesso
non si sarebbe sottratto al proprio dovere, non rinunci tuttavia a precisare:

Per questo Stato non farei il giudice popolare. Se fossi estratto a sorte accetterei
per coerenza nei confronti di me stesso e dei valori nei quali credo.

E certo è l’amore per la verità che impedisce allo scrittore di tacere un suo pen-
siero profondo che si riassume nella denuncia della decomposizione dello Stato.
Sono gli anni, questi, in cui Sciascia, morto Pasolini, sembra assumere su di sé
una doppia responsabilità, sembra voglia parlare anche per l’amico scomparso.

Tuttavia l’impegno sciasciano, che ha alle spalle la lezione di Vittorini e la let-
tura di Gramsci (un Gramsci letto anche per interpretare Pirandello e rilevare
il fondo regionale, storico dei suoi personaggi), si realizza in primo luogo nella
pratica della scrittura, nello spazio della letteratura.

Ed è su questa idea d’impegno legata alla pratica scrittoria, che, qualche anno
dopo quella polemica (che vide protagonista, fra gli altri, in difesa dello Stato
Giorgio Amendola), Sciascia, prenderà le distanze dall’autore dei Quaderni dal
carcere, dichiarando a Marcelle Padovani:

Se il concetto di intellettuale organico significa – e ha significato – che l’intellet-
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tuale è organico rispetto a un partito politico, allora io sono l’intellettuale più
“disorganico” o “anorganico” che possa esistere. Comunque, sono definizioni –
organico, disorganico, inorganico – che mi irritano profondamente. Mi fanno
pensare al concime. Al concime organico. E di sicuro il problema può essere
riassunto da questa analogia: l’intellettuale organico è una specie di concime
per la pianta politica. Al limite preferisco essere la pianta piuttosto che il concime
che la fa crescere2.

Da questa inorganicità, anorganicità, come sappiamo, andrà prendendo sem-
pre più forza lo scrittore anticonformista, il contestatore globale (alla De Ro-
berto, per intenderci), l’intellettuale eretico il cui unico irrinunciabile impegno
è l’impegno della verità. Sull’argomento Sciascia non perde occasione di pro-
nunciarsi, come possiamo rilevare in una intervista dello stesso periodo (poco
precedente la conversazione con la Padovani) rilasciata al settimanale “Grazia”:

Vediamo. Io mi sento impegnato soprattutto con me stesso, per me stesso. E con
altri me stesso, cioè i miei lettori. Credo che i lettori stiano bene con me, i miei
libri, proprio perché si sentono alla pari. Il lettore è per me come il prossimo del
Vangelo. Lo amo come me stesso. È questo il nocciolo dell’impegno, del mio im-
pegno: non è possibile mentire a se stessi. Io posso sbagliarmi, posso non ca-
pire. Mentire mai. Che senso avrebbe mentire per ingannare me stesso3?

Su questa ardua frontiera della verità, e dunque della solitudine cui si va in-
contro nel perseguirla, acquisterà naturalmente il valore di nume tutelare Bran-
cati col suo metodo intellettuale e la sua critica corrosiva della società italiana.
Il Brancati, che amava ridere su tutto meno che sulla verità, e che, mentre in-
furiava la Seconda guerra mondiale, in una lettera del 14 giugno 1943 a Va-
lentino Bompiani, affermava senza esitazione: «Ormai non è più tempo di dire
due terzi di verità, e nemmeno due terzi e 99/100. La verità o vien detta intera
o è bugia».

La perentorietà di queste parole si colloca decisamente ad un livello di ur-
genza morale che trova in Sciascia l’erede più autentico. Propugnare senza
mezzi termini la necessità di dire la verità significa per lui, come per l’autore
del Don Giovanni in Sicilia, innanzitutto coltivare un costume di libero dibattito,
di civile confronto. Dire ogni volta interamente la verità, quella che è la verità
per lo scrittore, significa infatti non avere preoccupazione alcuna nel muovere
severe critiche al potere, alla classe dominante e alle stesse mode intellettuali
ad essi legate. Ma c’è di più: per entrambi affermare la verità è stato un modo
di porsi come voce critica anche, se occorre, nei riguardi degli stessi movimenti
di opposizione al potere.

Brancati, dunque, come uno dei maestri riconosciuti. Ma, come interlocu-
tore “fraterno”, negli anni Settanta si farà strada Pasolini, l’altra grande intel-
ligenza critica che antagonisticamente, ereticamente, seppe provocare e
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perseguire la verità. Non è un caso che Sciascia apra uno dei suoi libri più ap-
passionati e inquietanti, L’affaire Moro (1978), con il ricordo di lui:

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una luc-
ciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò
credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state mu-
rate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi
tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un
ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ri-
cordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della natura, che di quelle
cose sapeva fare gioco e gioia […] Era proprio una lucciola, nella crepa del muro.
Ne ebbi una gioia intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un
tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno
di voci e di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per
Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma non ancora, in questo terribile paese
che l’Italia è diventato, mutato in se stesso (“Tel qu’en Lui-meme enfin l’eternité
le change”). Fraterno e lontano, Pasolini per me4..

Un attacco narrativo che è un segnale eloquente della valenza eminente-
mente letteraria di questo pamphlet sulla classe politica italiana: vi troviamo il
presente, la memoria di un tempo felice e, a unirli, il ricordo di Pasolini.

L’indagine, condotta come sempre in modo serrato su indizi documentari
(in questo caso, sull’esame attento delle lettere inviate dal dirigente democri-
stiano) si pone in tal modo subito sotto l’insegna della letteratura. La pagina è
memorabile. La sua pronuncia è esplicitamente autobiografica. Sciascia, tor-
nando a parlare del Palazzo, del Potere per cercare di far luce nella sua impe-
netrabilità, prende le mosse da una lucciola intravista durante una passeggiata
in campagna e, mentre non può non ricordare Pasolini che aveva drammati-
camente denunciato la scomparsa delle lucciole, sente muovere dentro di sé
pietà e speranza:

Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Pasolini,
come riprendendo dopo più di vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che
credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne ho vista una ieri sera, dopo tanti
anni. Ed è stato così anche con i grilli: per quattro o cinque anni non li ho sen-
titi, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire5».

Il rilevamento di natura affettiva schiude il passo all’inchiesta e ne segna il
percorso. A condurre lo scrittore sulle tracce di Moro è la natura straordina-
riamente letteraria della sua vicenda che gli appare come già scritta, generata
dalla letteratura. E nell’affermare ciò Sciascia constata con inquietudine, in



34

margine ad alcune notazioni di Giorgio Galli, che Il contesto e Todo modo anti-
cipavano e profetizzavano ciò che sarebbe avvenuto in quei drammatici mo-
menti:

Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – quando dura e tragica
apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile ignorarla o travisarla –
sembrò generata dalla letteratura6.

Se la realtà sembra mimare la letteratura, allora è con gli strumenti propri di
questa che bisogna interpretarla. Ed è la «consequenzialità immaginativa o
fantastica» di ciò che è accaduto a Moro che sorprende lo scrittore, cioè l’in-
credibile perfezione con cui il politico democristiano è stato lasciato morire:

L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura,
viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti
– nel momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel
loro insieme – in una dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica
indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione
può essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà. E per dirla con
una boutade: si può sfuggire alla polizia italiana – alla polizia italiana così come
è istruita, organizzata e diretta – ma non al calcolo delle probabilità. E stando alle
statistiche diffuse dal ministero degli Interni, relative alle operazioni condotte
dalla polizia nel periodo che va dal rapimento di Moro al ritrovamento del ca-
davere, le Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. Il che
è verosimile ma non può essere vero e reale (Tommaseo, Dizionario dei sinonimi:
«Per più intensione, le due voci si uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili.
Reale pare che aggiunga a vero, né solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto vero
e reale non solamente è accaduto veramente, ma è propriamente accaduto quale
si narra, qual parve, quale è creduto…»)7.

Ora è compito dello scrittore narrare in modo da scardinare la narrazione
del Potere, sciogliere l’ambiguità di cui è intessuta, il che vuol dire approntare
un’affilata ermeneutica8 che sappia ricavare chiavi di lettura da aspetti trascu-
rati, da «minuti avvenimenti» e impercettibili sfumature capaci di illuminare
l’insieme. Sciascia collega osservazione e riflessione passando dal ritratto del-
l’uomo alla decifrazione dei suoi discorsi e delle sue lettere per metterli poi in
relazione con la farisaica statolatria dei vecchi compagni di partito del politico
democristiano:

A vederlo sullo schermo della televisione, sembrava preda della più antica stan-
chezza, della più profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intrave-
deva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo: ma subito appannato da quella
stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il senso che conoscesse “qualcosa d’al-
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tro”: il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare
ogni nuovo strumento per servire regole antiche e, principalmente, di una co-
noscenza tutta in negativo, in negatività della natura umana9.

L’inchiesta così progredisce e prende consistenza nella misura in cui lo scrit-
tore mosso dalla pietà attinge il fondo oscuro di una tragedia umana:

Non credo abbia avuto paura della morte. Ma di quella morte… «Chi ha detto
che la natura umana è in grado di sopportare questo senza impazzire? Perché
un affronto simile: mostruoso, inutile, vano? Forse esiste un uomo al quale
hanno letta la sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi, e poi hanno detto:
“Va’, sei graziato”. Ecco, un uomo simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo
strazio e di questo orrore ha parlato anche Cristo. Non, non è lecito agire così con
un uomo».
Si è agito così con lui. E anzi peggio: nell’oscura tenebrosa, nascosta parodia
dell’assassinio legale. E nessuna ragione avrebbe dovuto impedire il tentativo che
ciò non accadesse: e tanto meno quella che è detta ragione di Stato, di uno Stato
che ha cancellato lo strazio e l’orrore della pena di morte.
Moro ha sopportato questo senza impazzire. Non era un eroe, né preparato al-
l’eroismo. Non voleva morire di quella morte, ha tentato di allontanarla da sé10.

E va detto che ciò che rende meno transeunte e riscatta dalla mera cronaca
la vicenda di Moro trasformandola in un racconto esemplare sulla «cecità vo-
lontaria del potere»11 è l’intensità della scrittura che qui per esempio si poten-
zia anche attraverso la citazione degli interrogativi incalzanti del Myskin
dell’Idiota dostoevskjiano. Solo così può avere inizio un romanzo12 politico, il
romanzo dei mali dell’Italia degli anni Settanta:

È come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario
come Tarzan alle liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla
strada. Lo Stato italiano è resuscitato. Lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e duro.
Da un secolo, da più che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra
napoletana, col banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incom-
petenza, disperde il denaro in fiumi e rivoli di impunite malversazioni e frodi. Da
dieci tranquillamente accetta quella che De Gaulle chiamò – al momento di farla
finire – «la ricreazione»: scuole occupate e devastate, violenza dei giovani tra loro
e verso gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse si
leva forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennità? Nes-
suno deve aver dubbi: e tanto meno Moro, nella «prigione del popolo»13.

Solo uno scrittore, con la sua capacità di tradurre in immagini il frutto della
propria analisi e il proprio giudizio, può dare una rappresentazione che ac-
quisti esemplarità. Le strategie formali della sua pagina servono a dare verità al
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rilevamento analitico della realtà: la similitudine che paragona lo Stato a un
moribondo improvvisamente trasformatosi in un Tarzan, la denuncia ripetuta
dei suoi mali protratti, l’interrogativa retorica di forte valenza ironica, che pro-
lunga e amplifica il proprio effetto antifrastico nell’affermazione finale «nes-
suno deve aver dubbio: e tanto meno Moro», danno la misura dell’operare
sciasciano, volto a colmare lo scarto tra i fatti e la loro interpretazione, tra mero
reperimento documentario e rappresentazione, tra realtà e verità.

In una memorabile pagina di Nero su nero Sciascia afferma lapidariamente
che la verità è la letteratura:

Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesù dice di essere venuto al mondo per ren-
dere testimonianza alla verità, Pilato domanda: «Che cosa è la verità?»
È l’eterna domanda che può trovare risposta soltanto nella verità, non in una
spiegazione o definizione della verità? La verità è. «Io sono colui che sono». E
così la verità è colei che è. Il potere ne vuole spiegazione allo stesso modo che
della menzogna in cui si inscrive può darne. Pilato domanda Gesù non risponde.
Ma la domanda che oggi occupa me, nel rileggere il passo di Giovanni e nel cer-
carne inutilmente riscontro nei vangeli di Matteo, Marco e Luca, è questa. Per-
ché soltanto Giovanni registra queste due battute che mi sembrano attingere al
momento più alto del dramma della passione?
La risposta può esser questa: perché sono vere, perché Giovanni c’era. Non so
molto di esegesi e critica evangelica, ma nel Vangelo di Giovanni sento la verità
della cosa vista, della cosa sentita. E attraverso un piccolo particolare topografico:
lo spostarsi di Pilato dal Pretorio alla corte detta «lastricato». Anche se questa
corte non fosse stata scoperta dagli archeologi nel 1932, il particolare è di quelli
che si appartengono a una resa della verità che direi stendhaliana. Giovanni, il
più letterato degli evangelisti, forse sapeva che quel particolare sarebbe valso a
dar verità a tutto l’insieme.
E in conclusione, alla domanda di Pilato – «che cosa è la verità?» – si sarebbe ten-
tati di rispondere che è la letteratura14.

È da notare come l’argomentazione dello scrittore sia sottile, di ordine filo-
sofico. E ai fini di quanto voglio affermare poco conta il fatto che Sciascia sem-
bra ignorare che secondo alcuni studiosi il Giovanni autore del Vangelo non sia
stato testimone diretto degli avvenimenti narrati. Sciascia del resto si mette al
riparo da possibili osservazioni precisando che non sa molto di esegesi e cri-
tica evangelica, ma con tale precisazione ci dice anche che non è sua preoccu-
pazione appurare la fondatezza storica dei contenuti del Vangelo. Potremmo
addirittura aggiungere che egli non ne ha bisogno perché a interessarlo parti-
colarmente sono alcuni passaggi del racconto di Giovanni e il modo in cui ven-
gono narrati. Il problema filosofico si trasforma in un problema di natura
squisitamente letteraria.
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Soffermiamoci con attenzione sulla nota di Nero su nero prima citata.
Sciascia è molto colpito dal fatto che quello da lui ritenuto il momento più

alto del dramma della passione, con al centro il tema della verità, sia solamente
narrato dal Vangelo di Giovanni. E spiega ciò con argomenti che esulano da
una ricerca di possibili documentazioni. Lo scrittore trova autentico, vero, l’epi-
sodio per la presenza nel racconto del particolare topografico del «lastricato»15.
In esso egli riscontra infatti una resa veritiera di tipo stendhaliana.

Che cosa Sciascia intenda dire con questa affermazione può esser meglio com-
preso se andiamo a leggere una dichiarazione rilasciata a Marcelle Padovani:

Lo scrittore rappresenta la verità, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa
solo per l’ineffabile senso della verità. Va tuttavia precisato che lo scrittore non
è per questo né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuiti-
vamente la verità. Per quanto mi riguarda io scopro nella letteratura quel che
non riesco a scoprire negli analisti più elucubranti, i quali vorrebbero fornire
spiegazioni esaurienti e soluzioni a tutti i problemi. Sì la storia mente e le sue
menzogne avvolgono di una stessa polvere tutte le teorie che dalla storia na-
scono. Paul Valéry, parlando della storia, una volta ha detto presso a poco. «Ho
visto una lettera del generale inglese Shrapnel, scritta cinque giorni dopo la bat-
taglia di Waterloo; vi si afferma che sono stati proprio i nuovi proiettili da lui in-
ventati che hanno vinto la battaglia». Ecco, il nome di Shrapnel noi lo abbiamo
sentito solo dopo la Prima guerra mondiale. Si chiamavano «shrapnel» i proiet-
tili che esplodevano a una certa altezza lanciando una rosa di schegge, ma nes-
suno ne aveva mai fatto cenno parlando della battaglia di Waterloo. Lo stesso
Valéry sembra ignorarlo, ma il suo intervistatore, il siciliano-francese Lo Duca,
osserva che l’uso degli shrapnel nel corso della battaglia di Waterloo è stato de-
scritto da Stendhal. Quando Fabrizio vede il terreno fangoso schizzare in alto di
qualche palmo, senza saperlo Stendhal ha descritto non l’effetto di una fucileria
ma quello dei proiettili del generale Shrapnel.
È così che si scopre una verità storica, non già in un testo di storia, bensì nelle
pagine di un romanzo, non in una dotta analisi, bensì grazie a una descrizione
romanzata. Probabilmente Stendhal non si rendeva conto di fare una rivelazione
fondamentale descrivendo la battaglia di Waterloo, e tuttavia è riuscito a dire
quel che nessuno prima di lui aveva detto16.

Ecco, dunque, cosa intende Sciascia quando dice che nel brano di Giovanni
sente «la verità della cosa vista, della cosa sentita». Il particolare topografico
dello spostarsi di Pilato dal Pretorio alla corte detta «lastricato», anche senza
la scoperta archeologica della sua esistenza, rende credibile il racconto. Come
il particolare dello schizzo fangoso nella Certosa di Parma rende veritiera la pa-
gina stendhaliana anche senza sapere della scoperta di Shrapnel. In altri ter-
mini, per Sciascia la letteratura ha la capacità di cogliere intuitivamente la
verità e di raggiungerla attraverso la coerenza letteraria della sua rappresen-
tazione, la coerenza del mondo immaginario da essa inventato.
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Nel porre l’equazione verità-letteratura, Sciascia, che pure ha assegnato alla
ricerca della verità un ruolo privilegiato nella sua opera, mostra così di avere
una nozione complessa di essa. La verità non è automaticamente rapportabile
alla realtà. La verità è in ultima analisi una rivelazione. Una rivelazione possi-
bile attraverso la consequenzialità immaginativa fantastica della scrittura.

Esemplificazione perfetta di quanto sto affermando è uno dei più bei libri
inchiesta di Sciascia, La scomparsa di Majorana, pubblicato alcuni anni prima
dell’Affaire, nel 1975. Qui il dato di partenza reale da cui muove l’autore per ri-
costruire la vicenda della scomparsa del grande fisico siciliano si evolve, nel di-
spiegarsi dell’indagine, nel racconto di un dramma morale “religioso”.

La funzione di snodo importante di quest’opera, come pure del Contesto
(1971) nell’evoluzione della poetica sciasciana è stata messa in rilievo per
tempo da Natale Tedesco il quale notava come a partire dagli anni Settanta
l’esigenza manifestata dallo scrittore, nell’Avvertenza alla seconda edizione
delle Parrocchie di Regalpetra, di «ordinare razionalmente il conosciuto più che
il conoscibile e di documentare con buona tecnica» si sposta e «muta in ten-
sione verso il conoscibile»17 verso l’insondabile.

Ecco perché lo scrittore, dopo aver presentato il «caso», nel considerare l’ina-
deguatezza a scioglierlo della polizia, sottolinea (e in questo, ironicamente,
prova a scusarla) che tale «partita» poteva essere giocata solo da un investiga-
tore alla Dupin. Per capire le ragioni della scomparsa di «un uomo intelligen-
tissimo» come il fisico siciliano, osserva Sciascia, occorreva un investigatore
intellettuale in grado di misurarsi con i suoi dilemmi.

Ed è per questo che egli, per spiegarsi meglio, cerca sostegno nella letteratura
evocando il Bergotte della Recherche. La polizia – come il medico Cottard messo
alla berlina dal personaggio proustiano – non è idonea a diagnosticare la «ma-
lattia» ovvero, nello specifico, la sofferenza esistenziale di Majorana. Essa può,
come Cottard diagnosticare un «imbarazzo gastrico», rilevare un dato evi-
dente, ma non può risalire alle ragioni nascoste di un malessere:

Ecco: è un po’ come il discorso sul professor Cottard, sul medico, sui medici,
che Bergotte fa nella Recherche: «È un imbecille. Ammettendo che ciò non impe-
disca di essere un buon medico, il che mi pare difficile, certo impedisce di essere
un buon medico per artisti, per persone intelligenti [...]».
Proust non era dell’opinione che Cottard fosse un imbecille; né noi vogliamo
dire che la polizia da imbecillità sia affetta. Ma ci riesce impossibile immaginare
che il dramma di un uomo intelligente, la sua volontà di scomparire, le sue ra-
gioni, possano avere avuto un riflesso, negli occhiali di un commissario di po-
lizia, negli occhiali dello stesso Bocchini, che quello del dissenno, della pazzia18.

Per fare ciò è necessario altro sguardo, altra intelligenza. Qualcuno capace di
non fermarsi al mero dato, ai semplici elementi indiziari. Secondo la logica co-
mune sarebbe stata, infatti, pura follìa pensare di ritrovare vivo un uomo che
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in ben due lettere (una ai familiari, una al collega Carrelli) annunciava la pro-
pria scomparsa.

Fatte queste premesse, Sciascia seguirà, allora, una diversa logica. Egli intanto
analizzerà attentamente le lettere e altri scritti di Majorana, le dichiarazioni di
quelli che lo conobbero come Fermi, Segrè, Amaldi, soppeserà e valuterà non
solo ogni parola, ma anche il non detto. Comincerà in tal modo a portare a galla,
a rendere visibile le ragioni profonde, oscure, di un uomo di genio.

Tuttavia la critica testuale, l’osservazione puntuale sarebbe poca cosa senza
l’intelligenza intuitiva. Si fa così strada e prende corpo un personaggio prota-
gonista di un dramma della conoscenza: il genio posseduto, abitato suo mal-
grado, dalla scienza diviene figura profondamente umana, viva. Nella
rappresentazione del suo turbamento, del suo spavento, Sciascia troverà la mi-
sura dell’arte, l’inchiesta cede il passo al romanzo:

Nato in Sicilia che per più di due millenni non aveva dato uno scienziato, in cui
l’assenza se non il rifiuto della scienza era diventata forma di vita, il suo essere
scienziato era già come una dissonanza. Il “portare” poi la scienza come parte
di sé, come funzione vitale, come misura di vita, doveva essergli di angoscioso
peso; e ancor più nell’intravedere quel peso di morte che sentiva di portare og-
gettivarsi nella particolare ricerca e scoperta di un segreto della natura: deposi-
tarsi, crescere, diffondersi nella vita umana come polvere mortale. “In una
manciata di polvere ti mostrerò lo spavento” dice il poeta. E questo spavento
crediamo abbia visto Majorana in una manciata di atomi19.

Perciò il lettore a questo punto è pronto a seguire lo scrittore, a compiere con
lui l’esperienza di rivelazione, l’esperienza mistica con cui si conclude il libro.
Sarà a questo punto, cioè, pronto a sentire tutta la verità delle coincidenze veri-
ficatesi nel convento visitato alla fine dallo scrittore. «Quei due fantasmi di fatti
che convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere significato»:

«Assurdo e mistero in tutto, Giacinta»: dice il poeta José Moreno Villa. In tutto
è invece “razionale mistero di essenze e rispondenze, continua e fitta trama – da
un punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro – di significati. Ap-
pena visibili, appena dicibili. Nel momento in cui Nisticò ci diceva della ina-
spettata, insospettata, incredibile notizia che la lontana voce dell’amico gli aveva
rivelata, noi abbiamo vissuto una esperienza mistica: abbiamo avuto al di là
della ragione, la razionale certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verifica-
bili, quei due fantasmi di fatti che convergevano su uno stesso luogo non pote-
vano non avere un significato. Il sospetto di Nisticò, che “il grande scienziato”
di cui gli aveva parlato trent’anni prima il “fratello” Misasi poteva anch’essere
Majorana; la diceria che nello stesso convento fosse arrivato e forse ancora vi si
trovasse, l’ufficiale americano che era stato preso dai rimorsi per aver coman-
dato o aver fatto parte dell’equipaggio di quell’aereo fatale – potevano queste
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due cose non essere messe in relazione tra loro, non riflettersi l’una nell’altra,
non spiegarsi a vicenda, non avere il valore di una rivelazione20?

E sottoscriverà, convinto, l’affermazione che sigla in modo indelebile l’in-
chiesta e che recita: «Ed è vero».

Note
1 Cfr. L’articolo è stato poi raccolto in L. SCIASCIA, La palma va a nord, a cura di W. VE-

CELLIO, Milano, Gammalibri, 1982, p. 12.
2 Cfr. L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, (Intervista di M. Padovani), Milano, Mon-

dadori, 1984, p. 84.
3 Cfr. Intervista del settembre 1978, è raccolta in L. SCIASCIA, La palma va a nord, cit., p. 68.
4 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, in L. SCIASCIA, Opere. 1971-1983, a cura di C. AMBROISE,

Bompiani, Milano 1989, pp. 467-68.
5 Ibidem, p. 468.
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Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 216-18.
9 Ibidem, p. 484.
10 Ibidem, p. 499.
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12 Sulla «proiezione letteraria e tragica» del caso Moro si sofferma Ferroni rilevando

come da «battute anche marginali di lettere di Moro Sciascia ricava talvolta dei veri e
propri sintetici ‘romanzi’». Cfr. G. FERRONI, L’affaire Moro: la letteratura e l’imprendibile
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dichiara di esser venuto al mondo per testimoniare la verità suscitando la domanda di
Pilato sopra citata) in cui si dà il piccolo particolare che colpisce Sciascia: «Udite que-
ste parole, Pilato fece condurre fuori Gesù e sedette nel tribunale, nel luogo chiamato
Litòstroto, in ebraico Gabbatà».

16 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, (Intervista di M. Padovani), pp. 81-2.
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19 Ibidem, p. 84.
20 Ibidem, p. 94.
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Ettore Majorana, come per caso, reporter

È stato detto e ribadito negli ultimi cinquant’anni che la vera critica del nostro
tempo è il romanzo. Dai testi di narratori italiani e stranieri continuano ad us-
cire racconti-inchiesta, accompagnati talvolta da soluzioni o anche da ipotesi
suggestive destinate ad un qualche possibile deciframento dei contenuti. A
questa categoria appartiene La scomparsa di Majorana, libro assai denso di Scias-
cia, un rebus senza soluzione, che continua a suscitare interesse, inutile dirlo,
principalmente per le tante letture possibili di questo complicato «caso». Del
saggio si sono già occupati autorevoli studiosi che, com’è noto, hanno analiz-
zato le pagine di Sciascia con grande acume critico, approfondendo tra gli altri
il tema del suicidio attraverso articolati percorsi critici1.

Non è lo scopo di questo intervento offrire alcuna soluzione del mistero o del
giallo che da anni circonda la scomparsa di Majorana. Del resto, lo stesso Scias-
cia che, com’è noto «si divertiva» a rivolgere delle domande impossibili e a
porre quesiti spesso senza risposta, sul caso Majorana offre un ventaglio di pos-
sibilità che lasciano aperto il discorso. Ed è su questo registro che s’innesta l’in-
teresse di carattere umano che l’intera vicenda suscita nel lettore. Consapevole
dell’impossibilità di sciogliere l’enigma, Sciascia affronta l’argomento con ele-
gante understatement e citazioni giuste, evitando qualsiasi forma di gravitas. Il ri-
tratto che ne scaturisce è quello di un giovane studioso la cui intensa passione
per la scienza si sovrappone al desiderio d’indipendanza dell’individuo:

E poi, tra il gruppo dei “ragazzi di via Panisperna” e lui, c’era una differenza pro-
fonda: che Fermi e “i ragazzi” cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per que-
lli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli l’amavano, volevano
raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza amarla, “la portava”. Un segreto
fuori di loro – da colpire, da aprire, da svelare – per Fermi e il suo gruppo. E per Ma-
jorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; un segreto la cui
fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga dalla vita. Nel genio precoce – quale appunto
era Majorana – la vita ha come una invalicabile misura: di tempo, di opera. Una mi-
sura come assegnata, come imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una com-
piutezza, una perfezione; appena svelato compiutamente un segreto, appena data
perfecta forma, e cioè rivelazione, a un mistero – nell’ordine della conoscenza o, per
dirla approssimativamente, della bellezza: nella scienza o nella letteratura o nell’arte
– appena dopo è la morte. E poiché è un “tutt’uno” con la natura, un “tutt’uno” con
la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare è per lui intriso di questa
premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col suo tempo, coi suoi anni, in in-
ganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, di spostare il confine. Tenta di sottrarsi
all’opera, all’opera che conclusa conclude. Che conclude la sua vita2.
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Di seguito Sciascia, che amava molto Stendhal, accosta con un elegante ossimoro
la precocità «ritardata» dello scrittore francese a quella ben più complessa di Ma-
jorana, da cui emerge chiara la «premonizione» che a stritolare il fisico nucleare sa-
ranno quelle stesse straordinarie capacità speculative che egli si portava dentro.
Quasi un prepararsi a “non essere”, davanti allo sbocco della propria ricerca. Un
prepararsi alla morte. Ma forse chi è preparato alla morte saprà morire? Per il
mondo classico il saper morire era un valore esemplare di virtú, ovvero perfectio na-
turae; un pensiero della morte che sembra ridursi alla tautologia: il “non essere”
uguale al “non essere”. E tuttavia tale pensiero sembra esprimersi sempre in rap-
porto alla vita; una vita non bene concepibile da chi, come Majorana, immagina di
“morire” a causa di aberranti applicazioni della scienza. Né si può mettere in dub-
bio la relazione che esiste fra il concetto di morte e la rappresentazione della ve-
rità che per Majorana si identifica con la ricerca inesauribile di nuove formule.
Una morte che sembra avere radici subliminali, molto al di là dell’individuo e,
forse, della stessa storia umana: un ponte senza arcate sospeso sull’abisso.

Animato dal desiderio di spingersi verso dimensioni inesplorate, il giovane
scienziato guarda la sua epoca secondo una logica diversa, affidandosi a inso-
liti metodi di conoscenza. Come ha ricordato Italo Calvino:

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma in un
rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà
che egli porta con sé, che assume come proprio fardello3.

In queste parole è il destino del giovane Ettore. Dietro di esse si cela il disa-
gio dell’individuo moderno, che non sa, o forse non vuole, integrarsi con il
contesto circostante nel tentativo appunto di «dilatare la misura, di spostare il
confine». Egli, come sostiene Sciascia:

Oscuramente sente in ogni cosa che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvici-
narsi alla morte; e che la scoperta, la compiuta rivelazione che la natura di un
suo mistero gli assegna, sarà la morte4.

La morte, dunque, non appartiene a nessun disegno, forse nemmeno al di-
segno del suicida, il cui atto implica un rovesciamento della violenza sul sog-
getto, per paura di aggredire gli altri. È qualcosa di fortuito. Ma anche nel caso
dell’esistenza vi sono eventi fortuiti che subito divengono definitivi, come lo
scenario della ‘rivoluzione’ nazista che si presenta davanti agli occhi increduli
di Majorana durante il suo soggiorno a Lipsia (1933), che egli spiega in una
lettera inviata alla madre:

Lipsia, che era in maggioranza socialdemocratica, ha accettato la rivoluzione
senza sforzo. Cortei nazionalisti percorrono frequentemente le vie centrali e pe-
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riferiche, in silenzio, ma con aspetto sufficientemente marziale. Rare le uniformi
brune mentre campeggia ovunque la croce uncinata. La persecuzione ebraica
riempie di allegrezza la maggioranza ariana. Il numero di coloro che troveranno
posto nell’amministrazione pubblica e in molte private, in seguito alla espul-
sione degli ebrei, è rilevantissimo; e questo spiega la popolarità della lotta anti-
semita. A Berlino oltre il cinquanta per cento dei procuratori erano israeliti. Di
essi un terzo sono stati eliminati; gli altri rimangono perché erano in carica nel
’14 e hanno fatto la Guerra. Negli ambienti universitari l’epurazione sarà com-
pleta entro il mese di ottobre. Il nazionalismo tedesco consiste in gran parte
nell’orgoglio di razza. Tutti gli insegnanti hanno avuto raccomandazione di esal-
tare nelle scuole il contributo dato alla civiltà dalla razza nordica, e anche il con-
flitto ebraico è giustificato piú con la differenza di razza che con la necessità di
reprimere una mentalità socialmente dannosa. In realtà non solo gli ebrei, ma
anche i comunisti e in genere gli avversari del regime vengono in gran numero
eliminati dalla vita sociale. Nel complesso l’opera del governo risponde a una
necessità storica: far posto alla nuova generazione che rischia di essere soffo-
cata dalla stasi economica5.

Con fine intuizione Sciascia analizza la cronaca di Majorana, che definisce
priva di una pur vaga «vibrazione d’entusiasmo» e volutamente animata da
un’impassibilità che conferisce «tetraggine» a tutta la lettera:

Insomma: anche se Ettore avesse avuto nei riguardi del fascismo un sentimento di
avversione, se il nazismo gli avesse suscitato una qualche sdegnata reazione, era
elementare misura di prudenza limitarsi nelle lettere al semplice racconto dei fatti6.

E non si può non essere d’accordo con l’analisi che lo scrittore offre della let-
tera, ricca sí di dettagli, ma nella quale si rileva una totale assenza di giudizi. Al
di là dello stile preciso e scorrevole, il tono cupo di Majorana comunica all’inter-
locutore una doppia voce: nelle parole del figlio – cariche di sfumature linguis-
tiche che le rendono qualitativamente significative – la madre è come invitata a
cogliere reticenze e autocensure. Ovvero: questi sono i fatti e non ho acun dub-
bio che tu li interpreterai nel modo giusto. Un dialogo inquietante. Un confronto
continuamente differito. Non è forse questo uno dei processi seguiti da giorna-
listi e reporter nella informazione di doppia verità e destinata alla decodifica-
zione del messaggio?

Majorana aveva intuito che l’Europa stava avviandosi verso una stagione che
non avrebbe avuto né misericordia, né comprensione per scienziati e intellet-
tuali non inclini a servire con il loro ingegno la barbarie del potere nazista. Si
avverte, infatti, nelle pur semplici movenze sintattiche e nelle sfumature lessicali
della lettera alla madre, un impulso a rimanere impenetrabile; per questo la cro-
naca «impassibile», carica di silenzi funge da strumento di un’obliqua confes-
sione. Non è difficile, del resto, vedere come un simile “estraniamento” possa
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essere simultaneamente fonte di sofferenza e volontà di manifestare le proprie
tensioni interne. Nello scenario rappresentato, il pericolo nazista emerge limpi-
damente in poche efficacissime righe: egli aveva individuato nell’unicità del si-
stema, non solo tutto il corollario della scelta teorica e dottrinale di Hitler, ma
tutti gli sviluppi che esso conteneva già in sé. In altre parole, si sentiva testimone
oggettivo di un evento storico, di cui coglie tutta la drammaticità, avvertendo
allo stesso tempo l’urgenza di raccontarlo con i toni di una cronaca, quasi un
dovere nei confronti della storia con la maiuscola, che insegna a meditare sui
grandi problemi della vita dell’uomo. Ma non solo, egli aveva compreso che la
teoria era diventata prassi e irrimediabilmente aveva già ridotto lo spazio del
singolo. Oltre al timore di essere colpito per quello che forse solo pensava, c’era
in lui la reale difficoltà del vivere e del coesistere con i propri ansiosi interroga-
tivi. Il desiderio di una vita al chiuso, nell’isolamento più assoluto, sembra più
forte del timore che gli provoca il pensiero della vita frenetica che scorre al di là
delle mura della sua tana e da cui scaturiscono le sue formule matematiche con-
nesse (suo malgrado) con l’invenzione dell’atomica. Rattrappito a difendere quel
poco di spazio interno che non sono riusciti a rapinargli, il suo ritratto di scien-
ziato integrale si popola di nuove e più fosche zone d’ombra.

Cronaca e scrittura al bivio dell’autobiografia: nella lettera alla madre si coglie
il timore per le aberrazioni che nascono dai mutamenti e stanno per sconvolgere
una società. Il male diventa un simbolo. Forse il simbolo dell’individuo che ap-
pare condannato alla distruzione ma che partecipa all’opera di distruzione. Come
fratelli siamesi, scienza e ideologia sono destinati a lasciare macerie e rovine.

Per questo, la vicenda di Majorana sembra sempre più un artificio, una via
di fuga dal presente, per mettersi di lato rispetto alle onde della storia, per ri-
tagliarsi un’oasi di libertà, sogno di ogni prigioniero. Un apocalittico, che sce-
glie di non adeguarsi all’attualità forse solo per difendersi dal pericolo di una
scienza-consumo, «una materia bassa» che, come diceva Primo Levi, aveva
studiato e che era servita a «salvarlo». In contrapposizione alle pressioni ne-
gative del tempo, Majorana non concepisce la sua ricerca come rispecchia-
mento, né come testimonianza, ma come pratica dell’allontanamento; quasi
un’ostilità che genera estraniamento costringendolo, attraverso l’isolamento,
all’affermazione del proprio io indipendente. D’altra parte, i grandi geni hanno
spesso intuito i dilemmi fondamentali del loro secolo. George Orwell nel libro
1984 ci ha mostrato la spaventosa capacità di falsificazione del totalitarismo.

Conosciamo quanto sia insidioso fissare delle analogie tra scienza e letteratura;
basti pensare alle osservazioni di Giacomo Debenedetti nel suo Il romanzo del No-
vecento (mi riferisco in particolare ai Quaderni del 1963-1964), il quale riconosce

che, per lo meno in molti casi, le teorie scientifiche interpretano e connettono in
un ordine sistematico i fenomeni del mondo naturale secondo principi e postu-
lati che solo piú tardi si imporranno nel mondo della storia politica e sociale7.
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Del resto, già all’inizio del Novecento, i risultati raggiunti dalla scienza e dalla
matematica avevano messo in discussione la fiducia nell’obiettività e nell’infa-
llibilità della logica. Ne era scaturita una sorta di riconcettualizzazione della
scienza, che aveva determinato un cambiamento di carattere epistemologico,
teso ad affrontare una questione importante della modernità. Si trattava, forse,
di un tentativo estremo di ordinare il caos verso cui l’Europa stava avviandosi.
A quel caos Primo Levi, dopo le devastazioni della guerra, tenterà di mettere or-
dine mediante alcuni suoi saggi, la cui scrittura – sempre oggettiva e con una
evidente tendenza alla paratassi – ricorda quella di Majorana. C’è infatti nei due
scienziati un comune denominatore che va al di là della fine tragica a cui cias-
cuno dei due è andato incontro; entrambi hanno sentito l’esigenza di comuni-
care agli altri un’esperienza indelebile con quell’immediatezza caratteristica di
chi sente la necessità di “raccontare”. La scrittura sorvegliata e priva di giudizi
di Majorana, che spiega alla madre i rivolgimenti portati dai nazisti, sembra
trovare il suo epilogo nelle modalità di scrittura adottate da Levi per narrare la
sua esperienza nei campi di sterminio (Se questo è un uomo). E subito c’è un epi-
logo anche delle vicende, profetizzate da Majorana – poi realmente accadute –
che avrebbero trovato il loro culmine nella lucida testimonianza di Levi. Ma il
ricorso allo scrittore torinese porta ad altre considerazioni che consentono di
accostare ulteriormente la sua esperienza a quella di Majorana; in particolare
mi riferisco alle Storie naturali – la raccolta pubblicata inizialmente con lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila – nelle quali lo scrittore affronta le conseguenze
e le ripercussioni che la fede assoluta nella scienza ha sull’esperienza umana
di tutti i giorni.

D’altra parte, quando i risultati della scienza e le risposte empiristiche non
sono in grado di prevenire l’autodistruzione degli esseri umani, il demone
della scienza – in tutta la sua potenza – può rappresentare un serio pericolo, so-
prattutto quando viene a contatto con gli intenti che gli esseri umani si pre-
figgono. Attraverso i suoi racconti, Levi mostra come talvolta sia necessario
analizzare le nostre aspirazioni scientifiche alla luce di altre fonti di conos-
cenza come, ad esempio, l’intuizione. In una delle Storie naturali l’autore des-
crive, per bocca di un suo personaggio (Torec), come la scienza possa
provocare effetti devastanti, anche quando le intenzioni non sono del tutto cat-
tive. Per questo Mr. Simpson spiega in modo razionale il motivo che lo cos-
tringe a prendere le distanze dalla scienza, facendone un uso limitato. E mentre
si allontana sempre piú dagli altri, isolandosi, trova conforto unicamente nei
testi sacri, che lo portano verso una sorta di ascesi:

Tutti i fiumi corrono al mare, e il mare non s’empie: l’occhio non si sazia mai di
vedere, e l’orecchio non si riempie di udire. Quello che è stato sarà, e quello che
si farà è già stato fatto, e non vi è nulla di nuovo sotto il sole… dove è molta sa-
pienza, è molta molestia, e chi accresce la scienza accresce il dolore8.
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Questo stesso tema viene ripreso da Levi in un altro racconto Alcune appli-
cazione del Mimete, nel quale Gilberto è la rappresentazione emblematica dello
scienziato per il quale la scienza è l’unico vero scopo della sua esistenza. Stac-
catosi per questo da qualsiasi relazione umana, Gilberto diventa «un uomo pe-
ricoloso»:

un piccolo Prometeo nocivo: è ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco. È
un figlio del secolo, come dicevo prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo.
Ho sempre pensato che sarebbe capace, all’occorrenza, di costruire una bomba
atomica e di lasciarla cadere su Milano «per vedere che effetto fa»9.

Per Levi, come per Majorana, la scienza diviene dunque un rituale degli enigmi,
ossia un modello d’interpretazione, parte integrante della loro maniera di inter-
agire e di comprendere l’universo. Parte chimico e parte letterato, Levi coglie la
complessità e le ambiguità del conoscere umano, ma allo stesso tempo riconosce ne-
ll’esperienza empirica il modo reale che gli consente di penetrare l’universo. Del
resto, nei suoi scritti Levi esplora come i risultati della scienza possano essere uti-
lizzati a danno della stessa umanità, anche se ad essa riconosce la capacità di in-
nestare il pensiero all’osservazione della realtà e di strutturarne la sua
interpretazione.

La duplice identità dello scienziato (Majorana/Levi) che non crede fino in
fondo alla scienza e che come essere umano ne riconosce la capacità distruttiva,
si riconcilia alla fine nella sua identità empirica, che dà valore alle formule ma-
tematiche nella loro funzione generatrice di operazioni multiple all’interno di
una struttura. Ma una teoria scientifica ha anche qualcosa di profetico. Il suo
potere di rivelare e di dominare la sostanza fa dello scienziato un interlocutore
privilegiato, di cui non sempre egli può cogliere ombre e implicazioni. A lui la
società e la cultura si rivolgono per leggere gli incerti presagi del futuro, il
prossimo e il piú remoto.

Note

1 Vorrei segnalare tra i contributi piú recenti quello di Giuseppe Traina, utilissimo
anche per l’ampia bibliografia, Un altro ‘atto gratuito’. Mistero e rimozione nella Scomparsa
di Majorana, in Le forme e la storia, a cura di A. MANGANARO, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino 2008, pp. 253-69.

2 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 20-2.
3 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, ora in I. CALVINO, Saggi 1945-

1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, t. II, p. 633.
4 L. SCIASCIA, op. cit., p. 24.
5 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 44-5.
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6 L. SCIASCIA, op. cit., p. 44.
7 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971, p.

466.
8 P. LEVI, Storie naturali, in Opere, I, Torino, Einaudi, 1997, p. 567.
9 P. LEVI, op. cit., p. 461.





LORENZO BIANCHI

“Il secolo educatore”:
Leonardo Sciascia e l’Illuminismo

I. In una lettera a Sciascia del 26 ottobre 1964, Italo Calvino considera l’atteg-
giamento suo e del suo interlocutore nei confronti dell’Illuminismo. Si tratta di
poche righe che meritano di essere analizzate e che possono servire da intro-
duzione a alcune brevi considerazioni su Leonardo Sciascia e il secolo dei
Lumi. Scrive Calvino:

Spesso leggendo quel che scrivono i critici mi viene da riflettere sull’‘illuminismo’
mio e tuo. Il mio chissà fino a che punto può definirsi tale, e non soltanto un ele-
mento di gusto – stilistico e morale – che si somma a elementi diversissimi: rac-
conto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria. Insomma, il razionalismo
illuminista per quasi due secoli non ha fatto che ricevere bastonate in testa e
smentite, eppure continua a convivere con tutte le sue contestazioni: e io forse es-
primo questa coesistenza. Tu sei ben più rigorosamente ‘illuminista’ di me, le tue
opere hanno un carattere di battaglia civile che le mie non hanno mai avuto1.

Queste righe sollecitano almeno due considerazioni. In primo luogo Calvino
considera con la dovuta attenzione le indicazioni critiche di chi ha ricondotto
il pensiero di Sciascia, ma anche il proprio, alla cultura illuministica. E a con-
ferma di tale attitudine basterebbe por mente a come entrambi gli autori scri-
vano nell’arco di un decennio una introduzione a un testo emblematico del
Settecento francese: il Candido di Voltaire. Calvino nel 1974 e Sciascia nel 19832.
Si tratta di poche pagine che, lette simultaneamente, permettono comunque
di scorgere i legami profondi, complessi e diversificati che i due pensatori in-
trattengono non solo con il Patriarca di Ferney ma, più in generale, con il pen-
siero dei Lumi.

In secondo luogo, per tornare alla lettera di Calvino, merita ricordare come
questi consideri lo scrittore siciliano più «rigorosamente ‘illuminista’», a mo-
tivo anche del «carattere di battaglia civile» delle opere di Sciascia.

Un impegno civile che emergerebbe non solo dai romanzi o dai racconti di
Sciascia (basti pensare a un romanzo apologo come Il Consiglio d’Egitto del 1963
o al breve racconto-saggio Morte dell’Inquisitore), ma anche dalla sua produ-
zione saggistica – Cruciverba (1983) o Nero su nero (1979) – oppure da scritti at-
tenti ad affrontare enigmi storici insoluti – La scomparsa di Majorana (1975) – o
da opere di inchiesta e di denuncia come L’affaire Moro (autunno 1978). Certa-
mente “opera letteraria” quest’ultima, ma anche, ed essenzialmente, come ha
continuato a viverla il suo autore, “opera di verità”. Una verità da ricercare e
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ridefinire contro le ricostruzioni ufficiali e contro il conformismo di Stato. Un
affaire che già nel titolo rimanda ad altre inchieste civili d’oltralpe, dall’«affaire
Calas» e dall’«affaire Sirven» – che videro protagonista il Voltaire polemista e
difensore della tolleranza degli anni sessanta del Settecento – fino ad altri ce-
lebri affaires come il caso Dreyfus (1894-1906). E va almeno ricordato che se per
Voltaire il Trattato sulla tolleranza costituirà l’esito letterario e politico del “caso
Calas”, così, e in maniera non dissimile, L’affaire Moro mostrerà la duplice va-
lenza, stilistica e civile, dell’opera di Sciascia3.

Nel ricostruire seppure per brevi cenni le relazioni tra Sciascia e l’Illumini-
smo ci si limiterà a tre scritti, diversi per ispirazione e ampiezza, quali Il secolo
educatore, pubblicato in Cruciverba (1983), la breve Nota critica al Candido di Vol-
taire (1983) e Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia (1977). Si tratta di pagine
che mostrano in maniera esemplare i rapporti tra Sciascia e il secolo dei Lumi,
anzi, più in particolare, tra Sciascia e la Francia del secolo dei Lumi. Ma si tratta
anche di una scelta necessariamente selettiva e per più versi inadeguata a ren-
dere la complicata trama della presenza nell’opera dello scrittore siciliano di
temi illuministici, nonché di espliciti riferimenti ad autori di quell’epoca4.

I limiti di tale scelta possono emergere da un solo esempio, per più versi pa-
radigmatico; si tratta di un riferimento a Montesquieu, autore che ritorna più
volte, come vedremo, nell’opera di Sciascia. Ora, Come si può essere siciliani?, lo
scritto agile e corrosivo che compare nella raccolta Fatti diversi di storia lettera-
ria e civile5, si apre con una citazione in francese tratta dalle Lettres persanes. È
un passo che merita riportare per esteso in quanto mostra il fascino esercitato
dalla prosa e dalle argomentazioni del Presidente sul nostro autore. Le Lettres
persanes fungono infatti da modello letterario per avanzare istanze critiche con-
tro ogni tipo di conformismo culturale o di pregiudizio sociale.

Ma si legga il testo:

Montesquieu, Lettres persanes, XXX: ‘Mais, si quelqu’un, par hasard, apprenoit
à la compagnie que j’étois Persan, j’entendois aussitôt autour de moi un bour-
donnement: ‘Ah! ah! Monsieur est Persan? C’est une chose bien extraordinaire!
Comment peut-on être Persan?
Come nella Parigi del XVIII secolo il persiano, il siciliano è oggi nel mondo – le
altre regioni italiane comprese – oggetto della stessa attenzione, dello stesso stu-
pore, della stessa domanda. Sicché potremmo tradurre: ‘Ma se qualcuno, per
caso comunica alla compagnia che io sono siciliano, subito sento intorno a me le-
varsi un mormorio: ’Ah! Ah! Il signore è siciliano? È una cosa davvero straordi-
naria! Come si può essere siciliano?’ E si noti bene: il persiano di Montesquieu
non aveva nulla che in un salotto parigino lo distinguesse come persiano; è sol-
tanto nell’apprendere che è persiano che la compagnia manifesta meraviglia e si
chiede come è possibile essere persiano, quasi che l’essere persiano implicasse
una diversità e difficoltà di vita alla compagnia, alla Francia e all’Europa ignote.
In questa forma paradossale Montesquieu ha voluto rappresentare i pregiudizi
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etnici e razziali; ma appunto questi pregiudizi alimentano le diversità e rendono
difficoltoso l’essere siciliano o sardo o corso. E non che diversità e difficoltà non
ci siano: ma non sarebbero tali da provocare conflittualità e chiusure se i pre-
giudizi non le accentuassero ed esasperassero; se remore, difetti e virtù (spesso
alle remore e ai difetti corrispondono le virtù) venissero messi in conto della va-
rietà del mondo e non della inimicizia del mondo6.

«Varietà del mondo» contro «inimicizia del mondo», critica dei pregiudizi,
invito alla tolleranza: in questa breve citazione delle Lettres persanes e nel com-
mento che la accompagna, si ritrova non solo una sintesi di alcuni temi centrali
nel pensiero di Montesquieu, ma anche il senso più profondo dell’Illuminismo
di Sciascia.

II. Se arriviamo a considerare il saggio che Sciascia dedica al XVIII secolo e
che già nel titolo rimanda al carattere peculiare di quell’epoca – Il secolo educa-
tore – non si può non notare come esso si apra con una discussione sulla sua
estensione cronologica e sulla sua identità nazionale e culturale che non pare
per nulla scontata. Così il Settecento di Sciascia è un secolo essenzialmente
francese e che si estende oltre i limiti cronologici dei suoi cento anni. E alla do-
manda «Quando comincia, il Settecento? E quando finisce?» Sciascia risponde
che «è impossibile non farlo cominciare e non farlo finire in Francia», tra il 1679
(morte del cardinale di Retz) e il 1814 (morte del principe di Ligne o Ligny)7.
Ma queste date limite – che dilatano il XVIII secolo a 135 anni e che ampliano
la durata di 110 anni già indicata da Ortega y Gasset, che lo chiudeva emble-
maticamente nel 17898 – rimandano a più definiti progetti culturali, anche di-
vergenti tra di loro. Rinviano infatti a pensatori che rappresentano momenti e
passaggi teorici centrali di questo secolo: da un lato a Bayle – che nel 1679 in-
segna all’Accademia di Sedan – dall’altro al Marchese de Sade che muore nel
manicomio di Charenton nel 1814. Infatti, «l’anno 1679 in cui muore Retz,
Pierre Bayle ha trentadue anni e da tre insegna all’Accademia protestante di
Sedan. Due anni dopo – 1681 – pubblica le Pensées sur la comète. Il Settecento co-
mincia effettualmente da lui»9. E dopo le Pensées sur la comète si ricorda l’altro
testo-cardine per gli sviluppi della cultura illuminista: il Dizionario storico-cri-
tico che «pubblicato nel 1697 (Montesquieu ha otto anni, Voltaire tre), sarà il si-
stema di quest’uomo non sistematico e di tutti i non sistematici che egli ha
precorso, cui ha aperto quella strada che diceva di non vedere»10. E si consideri
l’inciso – Montesquieu e Voltaire – perché saranno proprio questi due philoso-
phes a costituire la linea portante di questo secolo educatore che si realizza pie-
namente nell’Encyclopédie e nel suo autore-redattore: Diderot. In effetti «la
meditazione non sistematica e non ordinata, di cui Bayle ha coscienza e che
inaugura, per il secolo a venire, con il Dizionario storico-critico, troverà subli-
mazione e apoteosi nell’opera che al secolo a venire darà nome: L’Encyclopédie
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– il secolo dell’Encyclopédie»11. Un’Encyclopédie a cui peraltro d’Alembert e Di-
derot avrebbero messo solo una finzione di ordine, ovvero l’ordine alfabetico.

Ora, è interessante ritrovare questa genealogia, per più versi classica, del
pensiero dei Lumi, che da Bayle, vero e proprio iniziatore dello spirito del se-
colo, passa per Montesquieu, per Voltaire e si chiude con d’Alembert e Dide-
rot nell’opera che pare riassumere l’essenza stessa del nuovo sapere
settecentesco. Ma come tutte le genealogie, anche questa ha le sue esclusioni,
e non delle minori: Sade e Rousseau. Due scrittori, grandi, immensi, ma es-
senzialmente «postumi», il cui ruolo per più versi unico emergerà nei secoli
successivi. Così

c’è, in pieno dentro il secolo, Sade: ma la sua opera è destinata al secolo successivo
e più – hélas – al nostro […] In effetti, Sade appartiene al secolo in cui la scienza
dà il nome di sadismo alle psicopatie erotiche e, senza beneficio d’inventario, lo
consegna a noi come grande scrittore; nel secolo in cui visse – e che anche per lui
arriva al 1814 – altra collocazione non potevano trovargli che nel manicomio di
Charenton, dove morì12.

E insieme a Sade l’altro grande scrittore «postumo» del secolo dell’Encyclopé-
die sarà Rousseau. Prosegue Sciascia: «Ma ben più grande scrittore ‘postumo’
ha il Settecento; ed è Jean-Jacques Rousseau. Col loro disprezzo e dileggio, dif-
famandolo e perseguitandolo, gli enciclopedisti sono di fatto riusciti a respin-
gerlo dal secolo di cui, come dice Voltaire, si era fatto Giuda»13.

Certamente non è facile da spiegare l’avversione, quando non la persecuzione,
esercitata nei confronti di Rousseau da autori quali Voltaire, Grimm o Diderot,
pur considerando il fatto che egli fosse effettivamente «inadatto ai rapporti sociali,
umani, d’amicizia e d’amore»14. Ma questa estraneità del Ginevrino rispetto a Vol-
taire e agli autori dell’Encyclopédie segna la sua lontananza dal suo stesso secolo:

La spiegazione vera sta nell’estraneità di Rousseau, nella sua imprudenza, nel
suo essere ‘postumo’ rispetto al secolo. Rousseau, dice Cocteau, ha commesso
la peggiore delle imprudenze: ha reso di pubblica ragione l’intera sua vita.
Nell’impero della finzione, in un secolo educatore, in un secolo ‘vestito’, ha com-
messo l’imprudenza e la scorrettezza di denudarsi. Esibizionisticamente15.

E qui, citando il passo delle Confessioni in cui Rousseau dà prova del suo
esibizionismo16, Sciascia giudica il Ginevrino «ridicolo e malvagio», anche per
il suo ostinarsi a scrivere, come sosteneva Voltaire, «contro il genere umano»17.
Questo Rousseau lontano dagli enciclopedisti e criticato da Voltaire è allora per
Sciascia un pensatore «inadatto ai rapporti sociali, umani, d’amicizia e d’amore»
e addirittura «malvagio»; e questo forse spiega la ragione per cui «nei bilanci del
secondo centenario della loro morte, nel 1978, come nel gioco della torre i più
hanno voluto tenersi Rousseau e buttar giù Voltaire». Sciascia ripropone ed en-
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fatizza l’opposizione tra Voltaire e Rousseau, tra il difensore della critica e del
libero pensiero e il teorizzatore della «volontà generale» – e in quanto tale anche
l’«ideologo» di tutti gli eccessi storici e rivoluzionari18. Ma in questo rifiuto del
Ginevrino e in questa dichiarata ostilità per il suo pensiero si cela anche il senso
più profondo dell’Illuminismo di Sciascia. Per lui l’Illuminismo è essenzial-
mente un rapporto positivo e costruttivo con la propria vita e con quella degli
altri, lontano da ogni misantropia, un «fare con gioia» che già si trova pro-
grammaticamente enunciato in Montaigne e che nel secolo XVIII si incarna nella
nuova concezione ideale e pratica – «la gioia della conoscenza, dell’intelligenza,
dell’armonia delle parti nel tutto»19 – enunciata dall’Enciclopedia e da Diderot.
Un Illuminismo entro il quale Rousseau rimane sostanzialmente estraneo e in-
compreso.

Ma questo secolo ragionevole ed educatore è anche capace di immaginare un
futuro diverso e di impegnarsi per cambiarlo in nome della ragione, della tol-
leranza religiosa e dei diritti civili e penali. Così

l’idea che i deboli fossero buoni, le guerre stupide, gli ‘atti di fede’ mostruosi, le
giustizie feudali ingiuste, e che alla dura fatica dovesse corrispondere il godi-
mento del frutto, si faceva strada. Al centro del secolo, come un sole allo zenit,
stanno – 1759, 1763, 1764 – il Candide e il Traité sur la tolérance di Voltaire, il Dei
delitti e delle pene di Beccaria20.

Uno scritto, quest’ultimo, potremmo aggiungere, che, tradotto in francese
dall’Abbé Morellet nel 1766, suscitò immediatamente da parte del Patriarca di
Ferney un Commentaire (1766) complice e idealmente partecipe in nome dei co-
muni principi della tolleranza.

Da queste tre opere collocate «al centro del secolo» e dai loro autori – Voltaire
e Beccaria – emerge l’idea propriamente illuministica di Sciascia, legata a un
pensiero capace di incidere nella società in nome di ideali legati alla tolleranza
e alla giustizia. L’idea che il progresso intellettuale non sia disgiunto da quello
politico o sociale e che la liberazione dai “pregiudizi” produca effetti concreti,
offrendo garanzie formali e giuridiche a tutti – compresi coloro che probabil-
mente a questi “pregiudizi” non intendono rinunciare – rimangono un punto
d’arrivo irrinunciabile al quale Sciascia resterà fedele nel suo itinerario civile
e morale, dai primi racconti di ambientazione siciliana fino a L’affaire Moro.

In questa prospettiva il Settecento si configura come un ideale ancora valido, nel
quale anche il ruolo della donna è stato profondamente ridiscusso. Infatti «la sen-
sibilità, la vivacità, le luminosità del secolo XVIII […] moltissimo deve alle donne.
È un secolo femminile e, senza alcuna teoria o polemica, come naturalmente, fem-
minista»21. Ne è esempio il frontespizio del Newtonianesimo per le dame di France-
sco Algarotti nel quale il suo autore non si fa ritrarre insieme a Voltaire ma a
Madame du Châtelet22. Comunque il vero emblema del secolo è Diderot, ed è
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lui a rappresentare quella nuova professione intellettuale che pare inventata
dal secolo XVIII:

Diderot è la chiave del secolo. Quest’uomo che voleva esser nulla, ‘ma nulla del
tutto’, ha come inventato il secolo in quel che noi gli riconosciamo di più pro-
prio, di più originale, di irripetibile. […] Ha inventato una professione: la più li-
bera che si potesse immaginare – e per non averne alcuna. E da questa sua
professione, da questa sua non-professione, è venuta l’Encyclopédie. E dall’En-
cyclopédie una nuova concezione del fare, delle attività umane, del lavoro23.

Questa nuova idea di lavoro – e di lavoro intellettuale – porta poi con sé
anche quella di grazia o di gioia, come traspare ad esempio dalla voce «gusto»
di Montesquieu (Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art), che si
trova nel settimo tomo dell’Encyclopédie24.

Ma se Diderot ha inventato quella nuova professione dell’intellettuale che è
propriamente moderna e che contribuisce a mantenere vivo il rapporto tra la
nostra epoca e il secolo dei Lumi, egli si mostra anche – e proprio per questo
– un grande educatore:

Per non averne alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella
dell’intellettuale. Nonostante le difficoltà, i pericoli, il carcere, i bisogni, è da cre-
dere l’abbia esercitata con gioia. Prendeva tutto sul serio ma con tanta legge-
rezza da dare l’impressione che non si prendesse sul serio. […] Non si cura di
dare alle stampe tutto quello che scrive, e anzi ne dà pochissimo; ma nulla di ciò
che ha scritto è ‘postumo’ se non accidentalmente. Sta dentro il suo secolo come
ogni uomo nella propria pelle. Eppure è soprattutto attraverso la sua opera che
il secolo XVIII ci raggiunge, ci occupa, ci offre strumenti e misure25.

E dopo avere ricordato i positivi giudizi su Diderot di Lessing, di Goethe e
di Schiller, questo saggio si conclude con l’affermazione: «Grande educatore in
un secolo educatore»26.

III. Se ne Il secolo educatore Sciascia configura un itinerario che dal Diction-
naire di Bayle arriva all’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert – dove ha origine
una nuova professione, quella dell’intellettuale – egli compie anche una rico-
struzione storiografica dell’età dei Lumi per più versi classica, nella quale i rin-
vii critici appaiono rivelatori della peculiare sensibilità letteraria dello scrittore
siciliano. Sciascia cita Ortega y Gasset per la centralità del pensiero francese del
Settecento, recupera ampiamente le annotazioni di Paul Valéry alle Lettres per-
sanes di Montesquieu27 e rinvia a Cocteau per parlare di un Rousseau inattuale
e «postumo» rispetto al suo secolo.

Sarà invece con un giudizio di Anatole France sul Candide – «buttato giù in
tre giorni per l’immortalità» – che inizia la Nota critica di Sciascia al racconto
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di Voltaire28. E anche qui si ritrovano precisione storica e attenzione docu-
mentaria nel ricordare i milleduecento esemplari usciti «dai tipi di Gabriel Cra-
mer, stampatore a Ginevra» nel gennaio del 1759, di cui «mille spediti a Parigi,
e duecento a Amsterdam», e come «subito esplosero, dovunque, delle con-
traffazioni». E ancora, si rammenta come il volume «suscitò l’attenzione della
polizia» a Parigi, «sicché molti esemplari furono sequestrati e distrutti», men-
tre un mese dopo «a ruota, seguì la condanna del Consiglio di Ginevra alla di-
struzione»; inoltre, iniziarono anche a circolare le traduzioni e «nello stesso
anno 1759 usciva la prima traduzione italiana»29.

Così il Candide, testo esemplare per la stretta connessione tra la velocità della
sua composizione e il suo destino di immortalità, è anche un testo eccentrico che
non tollera di venire codificato entro un genere letterario – fosse pure quello di
opera comica –, e che viene ancora letto oggi «con lo stesso diletto» e «forse con
più acuta riflessione»30. Anzi, Sciascia è convinto, in maniera insieme lucida e
pessimistica, che Candide godrà di nuova fortuna e avanza «la previsione che
quanto più il mondo diventerà irragionevole (e in questo senso velocemente
corre) tanto più i ragionevoli, con amaro diletto, vi si rifugeranno»31.

Ma è il fatto – o la leggenda – che sia stato scritto in appena tre giorni a solle-
citare alcune riflessioni. Così, al di là del tempo effettivamente impiegato per la
sua stesura, questo racconto «dà l’impressione di essere stato scritto, per così
dire, senza levare la penna dai fogli, con una continuità e una rapidità da stato
di grazia»32. Inoltre nelle sue pagine «vi trascorre un’allegria, una felicità, una
gioiosa sollecitazione al fare, per cui Gide lo mette tra i pochissimi libri che con-
siglia come ‘mezzi di allettamento e di eccitamento al lavoro’: e basta, dice, leg-
gerne poche righe, ma devotamente»33. Anzi, l’elemento propriamente
affascinante del Candide consisterebbe proprio nella maniera irriverente e in fin
dei conti gioiosa in cui si esprime il “pessimismo” di Voltaire: «E questa è la
grande, affascinante contraddizione di Candide: che un libro scritto a fondare il
pessimismo e a irridere l’ottimismo, scorre effettualmente a infondere ottimi-
smo». Con la conclusione, a tutti gli effetti paradossale, che «un mondo in cui c’è
stato un uomo che ha scritto Candide e in cui ancora ci sono uomini che con
uguale spirito lo leggono, è davvero il migliore dei mondi possibili»34.

Ma se Sciascia concorda con Gide sull’allegria e la felicità che percorrono
queste pagine e sul fatto che Voltaire «Scrive il Candide per divertirsi; e, diver-
tendosi, diverte»35 non concorda invece con lo scrittore francese, ma anzi pensa
che abbia «decisamente torto, Gide, quando dice che se Voltaire ‘tornasse oggi
tra noi, sarebbe indispettito di aver trionfato così poco di tante cose, che egli at-
taccava male e che aveva torto di attaccare; e di avere fatto il gioco di molti
sciocchi’»36.

Nella sua critica a Gide, Sciascia contrappone ancora una volta Voltaire a
Rousseau per ricordarci come non sia stato Voltaire a trionfare, ma semmai il
suo contemporaneo ginevrino: «Sarebbe sì indispettito [Voltaire] di avere
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trionfato – purtroppo, hélas, ahinoi! – così poco (e contro il molto di Rousseau,
in definitiva), ma che abbia attaccato quel che non si doveva, che l’abbia attac-
cato male, che abbia fatto il gioco di molti sciocchi, è tutt’altro che vero»37. Del
resto lo stesso Gide mostrerebbe di lì a poco il suo spirito più rousseauiano
che voltairiano – e in definitiva per Sciascia la sua lontananza dall’illumini-
smo – con la sua acritica ammirazione per l’Unione Sovietica degli anni Trenta
contenuta nel Retour de l’URSS: «E non passeranno infatti due anni: e Gide
pubblicherà il Retour de l’URSS (1936). Voltaire aveva fatto anche il suo gioco»38.

Ma Sciascia ritrova anche nel Candide una chiarezza di idee che si traduce in
una prosa unica e per più versi inimitabile: «Caos, dunque; ma di idee chiare. Di
una chiarezza che è un tutt’uno, naturalmente, con la prosa che le svolge. ‘La
migliore prosa della lingua francese e forse del mondo’, dice Borges»39.

Le affermazioni conclusive di questa Nota critica – e non poteva essere altri-
menti in uno scrittore costantemente attento alla forma letteraria – affrontano
la questione delle traduzioni di Voltaire, ricordandoci come «dal 1759 ad oggi,
molte sono state le traduzioni in italiano del Candide» e mostrando una prefe-
renza per quelle di Bacchelli e Montano40. E si tratta, non a caso, di due scrit-
tori “rondisti”, collegati a una rivista quale la “Ronda” che «coltivò l’ideale di
una tersa prosa italiana»; due scrittori che dovevano provarsi a tradurre
un’opera come quella di Voltaire «con tutte le difficoltà che comporta il versare
da una lingua in altra testi miracolosamente chiari, semplici, secchi, rapidi»41.
Un’impresa non da poco, quella del traduttore, se è vero, come già ricordava
Bacchelli, che il tradurre comporta una attenzione critica e «una responsabilità
intellettuale» del tutto particolari42.

IV. Se dalla Nota critica a Candide (1983) risaliamo a pochi anni prima, ci im-
battiamo in Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia (1977), una riscrittura (e ri-
lettura) della più famosa opera voltairiana in una ambientazione siciliana (e
italiana) che segna anche un nuovo e singolare incontro tra la scrittore di Ra-
calmuto e Voltaire. In questo breve romanzo – vero e proprio conte philosophi-
que che si rapporta direttamente al Candide pur ricollegandosi ad altri racconti
quali L’ingenuo43 – Sciascia opera una parodia del Candide, dove appaiono espli-
citi e dichiarati i debiti nei confronti del Patriarca di Ferney, in quanto piena-
mente voltairiani sono non solo la libertà critica o il recupero di una
“ingenuità” come strumento di una nuova morale non dogmatica, ma anche
la velocità narrativa e il gioco dei rimandi e delle citazioni.

Ma si tratta anche di un testo carico di attualità, di un’opera che nasce dal
presente e che recupera in forma letteraria il tragitto politico dello stesso Scia-
scia, il quale lascia il consiglio comunale di Palermo nel gennaio 1977, dove era
stato eletto come indipendente di sinistra nelle liste del Partito comunista ita-
liano, per protesta contro la politica del compromesso storico e per divergenze
legate al modo di intendere il ruolo di un partito d’opposizione44. Il racconto
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mostra quindi un inestricabile intreccio tra i dibattiti politici dell’Italia della
metà degli anni Settanta del Novecento e l’esigenza di esprimere tali conflitti e
tensioni entro la forma classica del conte philosophique. Il rimando allo stile e alla
narrazione settecentesca si trasforma così in strategia letteraria e civile, in scelta
estetica e morale, dove la forma stessa, con la suddivisione in brevi capitoli e con
il recupero della rapidità dei racconti filosofici di Voltaire, viene a costituire la
peculiarità di questo testo, non sempre adeguatamente compreso45.

Candido Munafò è il protagonista ingenuo e sognatore di un racconto filo-
sofico che critica l’ipocrisia della società civile italiana immersa nella corruzione
e nel conformismo religioso e politico e di una società politica bloccata in un
“compromesso storico” tra Partito comunista italiano e Democrazia cristiana.
Candido, nella ricerca di affrancarsi dal suo ambiente familiare, sociale e cul-
turale subirà diverse peripezie e disillusioni personali e politiche prima di rag-
giungere una nuova libertà intellettuale e di organizzarsi una nuova vita
lontano dalla Sicilia a Parigi, città tollerante. In questa sue peripezie è affiancato
da don Antonio, una sorta di precettore o di amico maggiore, una specie di anti
Pangloss, che si stacca ben presto da una chiesa vissuta come luogo di potere.

Ma è a Parigi che Candido Munafò concluderà il suo itinerario, insieme alla cu-
gina Francesca, traduttrice. Ed è sempre a Parigi che Candido sarà raggiunto da
don Antonio. Nella capitale francese in effetti «si sente che qualcosa sta per finire;
ed è bello… Da noi non finisce niente, non finisce mai niente…»46.

In ogni caso il rapporto che Candido intrattiene a Parigi con Voltaire è un
rapporto “laico”, libero da ogni fardello ideologico, nella coscienza che solo
rifiutando i padri si possa mantenere con loro un possibile legame di filiazione
ideale. E qui sta anche la distanza tra Candido e don Antonio, tra chi si sente
capace di vivere in autonomia e si sente felice e «figlio della fortuna» e chi in-
vece ha ancora bisogno di riconoscere un padre e di guardare a Voltaire come
a un padre. Le affermazioni finali del racconto – che si confrontano con la sta-
tua, con l’immagine di Voltaire – sono allora illuminanti:

Dal quai, imboccarono rue de la Seine. Davanti alla statua di Voltaire don An-
tonio si fermò, si afferrò al palo della segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse
messo a pregare. ‘Questo è il nostro padre’ gridò poi ‘questo è il nostro vero
padre’. Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo tras-
cinò. ‘Non ricominciamo coi padri’ disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.
Racalmuto, 3 ottobre 197747.

In questa trama per più versi parodistica del racconto voltairiano – solo bre-
vemente accennata – merita soffermarsi almeno su un esempio capace di mo-
strare la centralità della critica politica. Qui Sciascia ribadisce il suo rifiuto della
politica italiana di quegli anni e mostra insieme una attenzione quasi giornali-
stica ai meccanismi di potere, denunciando il conformismo e il grigiore buro-
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cratico della vita interna al Partito comunista. Si tratta dello spassoso episodio
legato all’accusa che Candido indirizza al suo segretario di avere parlato «come
Fomà Fomìc»48. Un’accusa che spinge il segretario a ricercare affannosamente
questo nuovo Carneade in tutte le storie del partito e dell’Unione Sovietica,
presso funzionari di sezione o parlamentari esperti di storia russa, per scoprire
infine dopo due giorni di estenuanti ricerche e grazie a un professore di lette-
rature slave, che il pericoloso Fomìc altri non è che un personaggio comico di
un racconto umoristico di Fëdor Dostoevskij, Il villaggio di Stepàncikovo e i suoi
abitanti, pubblicato nel 1859 e tradotto in italiano a Torino nel 1927: «Un ro-
manzo umoristico, un personaggio comico: c’era da fargliela pagare, a quel Mu-
nafò»49. Così l’ingenuità di Candido – immediatamente cacciato via dal partito
– mette a nudo autoritari rapporti di potere e in questa parodia irriverente e li-
bertaria Sciascia denuncia vecchi e nuovi dogmatismi e critica quel Partito co-
munista italiano da cui era pure stato attratto, seppure come “indipendente”,
ma di cui ora, nel 1977, vede tutti i limiti teorici e pratici nell’elaborazione di una
opposizione al dominante conformismo nazionale. Comunque, sull’esempio di
Voltaire, anche queste pagine di più diretta critica politica ricorrono costante-
mente all’irriverenza, all’ironia e alla lucidità.

Ma Sciascia è anche convinto che quella leggerezza del Candide su cui molti
critici hanno insistito, fra tutti Roland Barthes che ha parlato di Voltaire come
dell’«ultimo degli scrittori felici», non sia più realizzabile. Per questo il Candido
si chiude con una Nota finale che inizia con una citazione di Montesquieu –
ancora una volta Voltaire e Montesquieu insieme – per poi richiamare in op-
posizione alla «velocità e leggerezza» di Voltaire la pesantezza del tempo pre-
sente: «ho cercato di essere veloce, di essere leggero. Ma greve è il nostro
tempo, assai greve»50.

Malgrado l’impossibilità di riprodurre il conte philosophique nella sua origi-
naria lievità, Sciascia rimane comunque un autore voltairiano, in senso sia teo-
rico (l’uso critico e corrosivo della ragione) sia pratico (il ricorso a una prosa
lucida e ironica). Anzi, è forse nello stile che meglio traspare l’eredità sette-
centesca. Il Candido – «questo libro» che «somigli(a) agli altri miei»51 – anche se
non ritrova tutta la velocità di Voltaire, insegue un ideale di scrittura che Scia-
scia stesso ha fatto proprio condividendo con Borges la convinzione che quella
di Voltaire è «la migliore prosa francese e forse del mondo».

Note

1 Cfr. I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, introduzione di C. MILA-
NINI, Milano, Mondadori, 2000, la lettera «A Leonardo Sciascia», datata «Torino, 26 ot-
tobre 1964», pp. 827-30, p. 829.

2 Cfr. I. CALVINO, Il “Candide” di Voltaire, in VOLTAIRE, Candido ovvero l’ottimismo, con
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rino, Einaudi, 1983, pp. 129-34.
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15 Ibid.
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19 Cfr. L. SCIASCIA, Il secolo educatore, cit., p. 51: «Già Montaigne aveva detto: ‘Non fac-
cio nulla senza gioia’. Diderot assume questa prescrizione, vi informa la propria vita e
cerca di allargarla a quanti più uomini è possibile. L’Enciclopedia è appunto il tentativo
di dare agli uomini la gioia del proprio lavoro: la gioia della conoscenza, dell’intelli-
genza, dell’armonia delle parti nel tutto».
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23 Ivi, p. 51.
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25 Ivi, p. 52.
26 Ibid.
27 Cfr. P. VALÉRY, Préface aux “Lettres persanes”, in P. VALÉRY, Œuvres, édition établie et

annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957, t. I, pp. 508-17. Su Sciascia e Ortega y
Gasset, cfr. M. GRIFFO, Sciascia e Ortega y Gasset: una regione dell’intelligenza, in Avevo la
Spagna nel cuore, a cura di N. TEDESCO, Milano, Edizioni La Vita Felice, 2001, “Quaderni
Leonardo Sciascia” 5, pp. 161-73.

28 Cfr. L. SCIASCIA, Nota critica a VOLTAIRE, Candido ovvero l’ottimismo, cit., p. 129: «’Can-
dide, – diceva Anatole France, – è stato buttato giù in tre giorni per l’immortalità’».

29 Ivi, pp. 129-30.
30 Cfr. ivi, p. 131: «Scritto in tre giorni, dunque, e destinato all’immortalità. In quanto

all’immortalità, possiamo esser sicuri dei due secoli e un quarto che sono passati da
quando è apparso, che ha superato il climaterio che Stendhal assegnava alle opere co-
miche (il che può voler dire che Candide non è propriamente un’opera comica), che lo si
legge oggi con lo stesso diletto e forse con più acuta riflessione di come allora fu letto».
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31 Ibid.
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33 Ivi, p. 132.
34 Ibid.
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37 Ivi, p. 133.
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39 Ibid.
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difficoltà, Bacchelli (almeno mi pare)».

41 Ibid.
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FASCIA (a cura di), Colpi di penna, colpi di spada, Milano, La Vita Felice, 2001, “Quaderni
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Sciascia e i comunisti, Milano, Feltrinelli, 2010 (con una utile appendice alle pp. 93-154).

45 Ad esempio i critici non italiani stentano a cogliere la presenza nel Candido di una
forte componente di polemica politica. Una difficoltà, questa, che pare emergere anche
dall’intervento di Michel Delon al convegno per i 250 anni di Candide. Cfr. M. DELON,
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46 L. SCIASCIA, Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, Milano Adelphi, 1990, p. 132
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47 Ibid.
48 Ivi, p. 90.
49 Ivi, p. 92.
50 Cfr. ivi, p. 133: «NOTA. Dice Montesquieu che ‘un’opera originale ne fa quasi sem-
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51 Ibid.
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ANNAMARIA PALMIERI

Cronache scolastiche di Regalpetra:
quando la scuola è dei poveri

In un incontro di studi che tocca il tema dell’eredità di Sciascia da molti punti
di vista, per la letteratura, la scrittura, la lingua, l’interpretazione del reale, è
da spiegare perché possa essere interessante guardare alle Cronache scolastiche,
un testo-sezione delle Parrocchie di Regalpetra che costituisce un unicum nella
produzione sciasciana, non caratterizzato dalla serialità e dalla notorietà po-
stuma di altre opere (inchieste, gialli), ancora oggi molto lette.

In verità noi possiamo parlare di eredità di un’opera in diversi modi: eredità
è ciò che resta, come lingua salvata e come modello di scrittura letteraria e di
azione intellettuale. Ma, anche quando c’è una caduta nel silenzio, quando
un’opera non diventa un modello immediatamente riconoscibile nella “lingua
salvata” da altri, ci sono in letteratura i motivi per riemergere dal silenzio e
mettersi a rileggerla. Come scriveva Ingeborg Bachmann, ogni opera letteraria,
come miscuglio di cose passate e cose che ritroviamo, è sempre un regno
aperto sul futuro e fa in modo che ciò che ha già preso forma grazie al lin-
guaggio «partecipi di ciò che non è stato ancora detto»; ogni testo «apre una la-
cuna che noi colmiamo dandole una possibilità»1.

E questo vale per ciascun testo rispetto ai successivi dello stesso autore, che
colma nel tempo le domande che si era posto, e per ciascuna opera d’autore ri-
spetto a quelle che verranno poi, volgendo lo sguardo alle stesse domande e
agli stessi contesti, pur nell’evoluzione temporale.

Che le Cronache scolastiche, all’interno del macro-testo Parrocchie di Regalpetra,
costituiscano un nucleo fondante, nel quale Sciascia al contempo «inventa e
trova se stesso»2; un nucleo da cui si irradia la relazione che Sciascia instaura e
instaurerà anche in seguito tra soggetto narrante, cristallizzazione letteraria ed
esperienza concreta, tra verità e scrittura, è cosa non solo acclarata criticamente,
ma evidenziata dalla stessa storia editoriale del testo. Come lo stesso scrittore
ci racconta nella prefazione all’edizione del 1967 per Laterza, egli nell’anno 1954,
a fine anno scolastico, mentre, giovane maestro elementare di Racalmuto, tra-
scriveva sul registro la sua relazione finale, fu colto dall’idea di scrivere una
cronaca “vera” di un anno di scuola intero. Qui l’attributo “vero” si contrap-
pone all’artificioso e perfetto burocratichese delle scritture scolastiche.

L’opera è sottoposta a Calvino nell’autunno, che la destina alla rivista
“Nuovi Argomenti”, su cui le Cronache escono, nel n. 12 di gennaio-febbraio del
1955. Ma le Cronache spingono Vito Laterza a suggerire a Sciascia un intero
libro sulla vita di un paesino siciliano: e in effetti, una volta che si era deciso a
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fare i conti con questa sua realtà originaria, Racalmuto diventata Regalpetra,
allo scrittore non è difficile risalire alle cause storiche recenti e remote che
l’hanno generata. È quanto avviene negli altri capitoli: La storia di Regalpetra,
Breve cronaca del regime, Sindaci e commissari, Diario elettorale; il libro, bell’e
pronto nel 1956, non senza incoraggiamento di Tommaso e Vittore Fiore, esce
nella collana Libri del Tempo e si colloca al fianco di testi come Un popolo di for-
miche di Tommaso Fiore o Contadini del sud di Rocco Scotellaro, o alle inchie-
ste di Bianciardi e Cassola sui minatori della Maremma. Non stupisce perciò
che Le parrocchie venissero interpretate da subito come saggio-denuncia, come
un libro che contribuiva alla costruzione di un nuovo meridionalismo e alla
comprensione della realtà nazionale a partire dal livello locale. Alla metà degli
anni Cinquanta, ormai lontani dal neorealismo di maniera, estetizzante, ci si
appuntava sul realismo tout court, come scrive Ambroise, senza che questo
fosse stato definito con una riflessione estetica vera e propria (si pensi che Mi-
mesis di Auerbach esce solo nel 1956).

Scrive Vittore Fiore, recensendo il libro nel 1956:

Socialismo, decentramento, democrazia sono termini vuoti di ogni significato se
non li confrontiamo con le varie esperienze storiche e culturali delle regioni e dei
comuni, delle diverse tradizioni.

Dunque, secondo Fiore, un libro necessario per le sorti del nostro vivere ci-
vile, per impostare una lotta politica moderna, un libro nel quale

ti accorgi che bisogna cominciare da lì, da Regalpetra, per risalire le vie di una
nazione distante e lontana, di un’Europa ancor più lontana, avvolta nelle neb-
bie del cosmopolitismo […]. Sciascia sa che si è veramente europei nella misura
in cui si è meridionalisti, lo sa come scrittore, come poeta, come uomo moderno.
Regalpetra è l’Italia, è l’Europa4.

Sul senso saggistico, di denuncia della sua opera, è lo stesso Sciascia ad aval-
lare il giudizio:

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver
dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè
dalla ragione5.

Ed una vera e propria «nevrosi da ragione», ragione come valore, raziona-
lismo come scelta ideologica contrapposta all’impostura, affliggeva l’autore in
quegli anni – come egli confessa alla Padovani nell’intervista Sicilia come me-
tafora6.

E basti questo sui rapporti in orizzontale tra Le Parrocchie e altre opere coeve.
Ma andiamo ad una considerazione in verticale dell’opera, alla sua apertura

Annamaria Palmieri



65Cronache scolastiche di Regalpetra: quando la scuola è dei poveri

verso il futuro; a me sembra che le Cronache scolastiche, per noi lettori “po-
stumi”, possano essere collocate almeno in due linee:

I. Da un lato esse rappresentano – lo dice bene Massimo Onofri nella sua Sto-
ria di Sciascia7 – il prius logico e cronologico delle Parrocchie prima e dell’opera
sciasciana poi: come affermerà lo stesso autore, nella succitata prefazione del
1967, in questo libro sono contenuti tutti gli altri suoi libri, libri che in tutto ne
fanno uno, cioè

un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che
viene ad articolarsi come una continua sconfitta della ragione e di coloro che
nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati8.

E la citazione verghiana – la fiumana del progresso che travolge i vinti – non
può sfuggire al lettore attento.

E infatti già nelle Cronache, come nel resto delle Parrocchie, troviamo a batte-
simo tutte le successive investigazioni storiche, la materia criminale – «questo
è un paese di mafia […] e uno spiffero di mafia entra anche nella scuola»9 – che
nutrirà il genere del giallo-inchiesta, e soprattutto gli atti di “scomoda” de-
nuncia sociale e politica, contro lo Stato e il Potere, l’istituzione metafisica della
burocrazia («e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di con-
sacrazione nella firma»10) per i quali Sciascia si distinguerà fino alla morte:

Vengono a scuola i ragazzi dopo che la famiglia riceve la cartolina di precetta-
zione con citati gli articoli di legge e ricordata la multa; la posta non porta loro
che di queste cartoline, per andare a scuola per il servizio di leva per la tassa.
Spesso la cartolina non basta, il direttore trasmette gli elenchi degli inadem-
pienti all’obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda
in giro l’appuntato a minacciare galera e – io vi porto dentro – i padri si rasseg-
nano a mandare a scuola i ragazzi. […] E allora a me, maestro pagato dallo Stato
che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla
parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resis-
tere, a sfuggire all’obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino
a quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare soltanto
dopo…11.

A proposito della denuncia a mezzo letteratura, viene in mente quel che Scia-
scia – come ricorda Traina – dichiarerà anni dopo, in La palma va a Nord: la let-
teratura è l’unica forma di conoscenza possibile di una realtà che sempre di
più sfuma nel letterario:

io credo che all’uomo, l’uomo umano, rimanga solo la letteratura per riconoscere
e conoscere la verità. Il resto è soltanto macchine, statistiche, totalitarismo. È il
sistema della menzogna12.
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Ed effettivamente Sciascia su Racalmuto rompe un silenzio di secoli, una pa-
lizzata di mutismo e diffidenza13. In tutta l’opera, la potenza della letteratura
come strumento di interpretazione e denuncia della realtà viene esaltata; ad
esempio, un capitolo, come Sindaci e commissari, non ha di certo nulla da invi-
diare al più recente saggio di sociologia politica, e come tale andrebbe letti per
comprendere le modalità assunte ancor oggi, in Sicilia, in Campania, in Italia,
da antichi vizi come il consociativismo, la pratica delle collusioni e dei com-
missariamenti, il gioco delle parti tra i partiti. Quella di Sciascia è una lettera-
tura che riproduce la verità e che al tempo stesso la produce, cioè la reinventa
attraverso la tensione della lingua e della scrittura letteraria. Ben vide Pasolini
l’importanza nelle Parrocchie dello stile vigoroso e disadorno, a tratti fuori mo-
da: uno stile pluristratificato, di matrice regionale – informale nella fraseolo-
gia ma felicemente ipotattico nella sintassi – perfettamente aderente alla realtà
narrata14.

Certo, rispetto a Verga – la cui presenza come modello è molto più “inva-
dente” dei contemporanei Dolci e Scotellaro – non c’è in Sciascia la sicurezza
dell’intellettuale certo della propria collocazione. Il Verga di Vita dei Campi e de
I Malavoglia è già risalito da quel mondo che narra, ne è molto lontano, e può
assumerlo come condizione eterna e immutabile; Sciascia al contrario è ai suoi
inizi di scrittura, e, come vedremo, quel mondo se lo sente ancora vicinissimo,
suscita in lui un’ansia divorante di riscatto umano.

II. La seconda linea è quella che fa delle Cronache scolastiche un testo di scon-
certante attualità, quasi spiazzante. Esse infatti – ed è questo il punto di vista
su cui vorrei soffermarmi – si collocano come un inizio anche all’interno di
una linea narrativa, anzi di una tendenza della letteratura contemporanea, che
fa del racconto di scuola, del tema dell’educazione e dell’esperienza del mae-
stro, uno specchio, un focus per la rappresentazione della società e delle sue
storture e imposture.

Di questo filone l’opera di Sciascia non ha il peggiore dei difetti, che è l’au-
toreferenzialità, la quale ha comportato negli anni la progressiva trasforma-
zione del racconto di ambientazione scolastica in un genere di corto respiro, o
per addetti ai lavori, o, il che è peggio, in un modo in cui insegnanti-scrittori
si auto-rappresentano (in una sorta di compensazione consolatoria) e narrano
di sé senza alcun distanziamento dalla materia narrata, spesso con una punta
di narcisistico vittimismo.

Anche Sciascia si pone duramente al principio, parlando di sé:

Non amo la scuola e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie
e i meriti di un simile lavoro. Non nego che in altri luoghi e in diverse condizioni
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un po’ di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere di insegnare. Qui, in
un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica con lo stesso animo dello
zolfataro che scende nelle oscure gallerie15.

Il punto di vista è netto: una discesa negli inferi, la scuola in Sicilia, una dura
presa di posizione contro il buonismo e la retorica pedagogica il suo racconto.
Commenta Luigi Cattanei: «La professione di sfiducia nelle scuole può sgo-
mentare solo chi si ostini a separarla dal contesto etico dell’antitesi ragione-
impostura. Nell’aula siciliana Sciascia avverte la distorsione e inaugura una
stagione contestativa; legge l’assurdo della società nei visi e nei modi dei suoi
scolari, nelle presenze “formali” dei suoi colleghi. […] La scuola risulta spec-
chio, non maestra di vita»16.

Cito un altro passo significativo, nel quale si manifesta la potenza di una
scrittura che coniuga ironia sferzante, e “spietata pietà” (così Trombatore, re-
censendo l’opera17); si parla dei ragazzi ritenuti irredimibili e confinati in classi-
ghetto:

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualità o, al con-
trario, perché mi ritiene affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripe-
tenti. Se mi ritiene capace di risollevare le condizioni della classe, il direttore si
illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace
di un miracolo simile; se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al
diavolo, e me con la classe, bisogna riconoscere che concretamente capisce le
cose della scuola […] Da sei anni, da quando ho cominciato ad insegnare, mi
pare di avere sempre la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto più vero, di là
dalle scolastiche valutazioni, è che non una classe di asini o di ripetenti mi tocca
ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera della popolazione sco-
lastica, di una povertà stagnante e disperata. I più poveri di un paese povero
[…]. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono
sempre i poveri, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame18.

Anche stavolta, in questo racconto della scuola che si fa specchio della re-
altà, come in molte delle sue opere e dei suoi interventi, Sciascia gioca d’anti-
cipo: non dimentichiamo che le Cronache arrivano alcuni anni prima della
deprimente rappresentazione della vita impiegatizia offertaci dal Maestro di
Vigevano di Mastronardi nel 1962, ben 10 anni prima della denuncia attiva e
prorompente della scuola di Barbiana, che attaccava la perpetua coincidenza
tra la scuola degli asini e la scuola dei poveri. La lettera a una professoressa esce
nel maggio del 1967 (e di lì a poco Sciascia ristampa le Parrocchie e prende le
distanze, nella prefazione, da ogni lettura positiva, “stalinista”, dei suoi per-
sonaggi)19.

Le Cronache scolastiche rappresentano mirabilmente, in anticipo e senza au-
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toreferenzialità, l’inconsistenza di un sogno ideale, la scuola inclusiva di de-
mocrazia, la realtà di una istituzione deludente e disorganizzata, lontanissima
dai suoi obiettivi, nella quale la vacua retorica delle parole – incarnata nelle fi-
gure del direttore o dell’ispettore – e i proclami burocratici non cancellano le
disparità, le differenze sociali e il destino subalterno dei figli dei poveri20.

E assai prima della scuola di Barbiana, delle opere di Don Lorenzo Milani,
le Cronache sono uno dei più incisivi attacchi all’inefficienza del sistema di
istruzione in quegli anni. La critica ad una macchina che ratificava le diffe-
renze invece di annullarle, che faceva della scuola sin da allora un parcheggio,
non un’opportunità, e che non rispondeva in alcun modo ai bisogni reali dei
suoi destinatari, che a Racalmuto sono bisogni materiali (come la mensa, di
cui si descrive il rancio disgustoso, e nemmeno destinato a tutti).

Memorabili le pagine in cui lo scrittore tratteggia dal vivo i suoi studenti, in-
tenti a infilare per gioco lamette metalliche nei banchi mentre parla il prete, a
impiegare il tempo libero con i lavori più umili, oppure a prendere in giro
l’ispettore, bestemmiando e litigando, che è un modo per reagire al degrado
della propria condizione e forse un costume che anticipa gli atteggiamenti ma-
lavitosi di chi (implicitamente lo si comprende) diventerà entro breve tempo
manovalanza della mafia:

io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridando domandano chi ha uova
da vendere, li vedo intorno alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando
il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa, in giro per le botteghe.
Poi li ritrovo dentro i banchi chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione,
a leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di ap-
prender niente21.

Dieci anni dopo, in una lettera di Don Milani (3 agosto 1966) leggiamo: «La
scuola sarà sempre meglio della merda. Lo dice un ragazzo, per esprimere che
prima di venire a scuola qui doveva sconcimare la stalla a 36 mucche». Qualcosa
si è mosso, forse, in quei dieci anni. Ma non troppo, e non dappertutto, come di-
mostrano a tutt’oggi i dati sulla dispersione scolastica nel Mezzogiorno.

Sia chiaro, non è mia intenzione instaurare alcuna relazione superficiale tra
opere di segno e taglio profondamente diverso, ma piuttosto isolare qualche
nodo di affinità e continuità che spiega perché il genere del racconto, della cro-
naca di scuola, diventerà così vitale, tra le forme della scrittura che si relaziona
con la verità: e il focus su cui vorrei appuntarmi è il tema del risentimento mo-
rale e civile, che si manifesta nelle Cronache quando lo scrittore commisura la
sua vicenda personale a quella della collettività di cui si è parte. E che rimanda
da vicino al tema della responsabilità.

Accade infatti che nell’opera la materia narrata costringa il narratore a ride-
finire la relazione – o per meglio dire il conflitto – tra il ruolo sociale, quello di
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maestro (che tende a distanziarsi da ciò che vive) e il suo status, quello del-
l’intellettuale, che invece sente la responsabilità che, all’interno della narra-
zione, gli deriva dall’esser tale. Ha scritto Ambroise:

Se uno del paese che come mestiere fa il maestro si mette a scrivere del paese
cosa cambia? Per il paese nulla, è realtà che permane. Ma per chi scrive il paese
non è più lo stesso, cioè realtà quotidiana esperita, ma verità22.

Ne deriva una condizione di disagio esistenziale e morale, il disagio di chi
vive la duplice condizione del maestro e dell’uomo di cultura: e si colloca su
un bordo, sull’orlo tra le due, documentando dall’esterno tutto l’assurdo che si
vive all’interno. Ma la prima condizione, quella di maestro, non può (come os-
serva felicemente Massimo Onofri23) non incidere sulla seconda e caricarla di
significati, rendendola problematica, inquieta e inquietante.

A volte il passaggio lungo il “bordo” avviene all’interno della stessa pagina:

Forse è come quando si entra in una sala anatomica; c’è chi ne viene fuori scon-
volto e non ci metterà più piede, chi invece vincerà la prima impressione e len-
tamente si abituerà. Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerò. Ma
non sarà come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abi-
tuerò a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo rap-
porto umano, se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, come di un
corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto quel sentimento,
speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore24.

A credere di essere pronto ad «abituarsi» è il maestro protagonista, ma a rea-
gire, dopo poche righe, è lo scrittore, che testimonia angustiato il fondo oscuro
che si cela dietro ogni fatalistico adattamento.

Il disagio del maestro assume a sua volta una fisionomia complessa: non solo
vi incide il senso di inadeguatezza, lo scoramento umano di cui si è detto; esso
è anche manifestazione di un complesso di inferiorità, in cui affiora la frustra-
zione di chi, già agli inizi della seconda metà del Novecento, ha interiorizzato
il senso della sconfitta, vedendo retrocedere la propria posizione nella scala
sociale e avvertendo la propria sostanziale ininfluenza in un mondo che si di-
rige verso altri valori. Troviamo già in queste pagine la fotografia della mar-
ginalità, dell’impiegato sottopagato che, avvertendo con nettezza questa
condizione, vorrebbe farsi indifferente al degrado che lo circonda. È il tema
che con sviluppi differenti seguirà Lucio Mastronardi, contrapponendo, nel-
l’Italietta del boom economico, la triste figura del maestro elementare alla pic-
cola borghesia imprenditoriale delle fabbrichette del Nord, grassa e rozza.
Rispetto a Mastronardi, però, nel Sud di Sciascia c’è un elemento aggiuntivo,
che aggrava il senso di emarginazione: infatti chi è il maestro in Sicilia? È sì un
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poveraccio, ma non per il paese: per i veri poveri, egli è il rappresentante di uno
Stato vissuto come nemico, estraneo, è come il carabiniere. Insomma, un po-
veraccio che non può dirsi tale. Doppiamente escluso.

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano e, benché io ne senta il disagio, so che
non c’è ragione perché in loro nasca un sentimento di affetto. Io sono lontano da
loro come le cose che insegno, come la lingua che parlano i libri, e mi pagano per
insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi dentro una stanza,
seduti nei banchi a leggere a scrivere. E se non vengono a scuola il carabiniere
si affaccerà sulla soglia della loro casa, e il carabiniere e io siamo dalla stessa
parte, mangiamo il pane del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.

E ancora, nella stessa pagina:

È verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano pure i piccoli proprietari terrieri,
ad ogni aumento di tributi che viene loro notificato essi trovano in noi maestri
l’oggetto immediato del loro odio verso lo Stato, così cieco, lo Stato, da rodere
le loro poche salme di terra, da costringerli a vendere e a far debiti, e noi pagati
per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al giorno di
lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle nostre
tasche. […] E si dice – pane di governo – per dire guadagno sicuro, che ogni
mese giunge come il giorno dopo la notte; pane di governo che noi maestri man-
giamo come quei cani impiombati di noia, che non cacciano e non abbaiano, e i
contadini dicono che mangiano a tradimento la cruscata25.

In passi come questo la denuncia di Sciascia è in perfetta linea con quella di
Verga: lo stato repubblicano, per i cittadini di Racalmuto, non è poi tanto di-
verso da quello postunitario dei pescatori di Acitrezza.

Ma andiamo all’altro disagio, quello dell’uomo colto, ben vestito, impegnato,
che non riesce a farsi refrattario al dolore e al dovere come il maestro, e che non
vuole abituarsi ad entrare nella sala anatomica; lo scrittore siciliano, che è un
maestro dipendente dello Stato, ma che è anche un uomo nutrito di libri e poe-
sia, sente di stare dalla parte dei disgraziati, riconosce le ragioni dei padri che
non mandano i figli a scuola, pur senza santificarli in modo aristocratico e po-
pulistico; egli di fronte a loro va in crisi nelle sue certezze e come intellettuale
sente una responsabilità, anzi una colpa:

Prima di cominciare a spiegare una poesia debbo anzi superare un certo im-
paccio, il disagio di chi viene a trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo
qualcosa, e quella non sa e magari sta credendo in noi. Leggo loro una poesia,
cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che vera-
mente li veda come sono, […] in fondo alla loro realtà di miseria e rancore, lon-
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tani con i loro arruffati pensieri i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si
rompe dentro l’eco luminosa della poesia. […] E sento indicibile disagio e pena
a stare di fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie ar-
moniose giornate26.

Il letterato, che cerca di conoscere, razionalizzare, redimere la realtà con la
propria opera, scopre che la realtà è irredimibile. E qui l’idea della letteratura
come ordine imposto alla verità, «colpo di penna che si fa colpo di spada» per
imporre una forma diversa alla vita, si traduce in inquietudine.

Nasce in queste pagine, vi trova il suo punto d’origine, la necessità, avver-
tita da Sciascia per tutta la sua esistenza di scrittore, di ridefinire i rapporti tra
i doveri della scrittura e la verità.

Mi piace in conclusione evidenziare un ultimo punto, che differenzia ulte-
riormente lo scrittore contemporaneo dal modello dell’intellettuale detentore
di una sicurezza, dal modello di Verga, per intenderci: ed è l’inquietudine che
si genera nell’incontro tra i due disagi – quello del maestro e quello dell’uomo
di cultura – e che emerge nella conclusione delle Cronache, terribilmente lu-
cida. Qui il racconto accomuna maestri e scolari in un senso di insicurezza ra-
dicale, che si traduce nella paura irrazionale di essere ricondannati alla zolfara.

Io penso – se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a ser-
vizio […] se dovessi vederli gracili e tristi, già pieni di rancore; e i miei figli
stanno invece a leggere il giornalino, le favole […], mangiano quando vogliono,
hanno il latte il burro la marmellata, parlano di città che hanno visto, di giardini
nelle città, del mare. Sento in me come un nodo di paura. Tutto mi sembra affi-
dato ad un fragile gioco: qualcuno ha scoperto una carta ed era per mio padre,
per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alle carta che si scopre. Per
secoli uomini e donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il
loro destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono carusi nelle zol-
fare, picconieri, braccianti nelle campagne. […] Ad un momento, ecco il punto
buono, ecco il capomastro, l’impiegato; e io che non lavoro con le braccia e leggo
il mondo attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può
tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché
l’ingiustizia sarà nel mondo, sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura27.

Negli anni Sessanta, profeticamente, Sciascia vedeva incombere la minaccia
della discesa sociale, il rischio di tornare indietro, alle zolfare da cui si è usciti.

Questa è la realtà che affrontano oggi le terze generazioni, che riempiono le
pagine di altri bellissimi e recentissimi libri, non solo di scuola. L’eredità di
Sciascia è qui, già nel suo punto di partenza, perché, quando la scuola è quella
dei poveri, ci ricordiamo da cosa siamo usciti, o meglio da cosa non siamo an-
cora usciti.
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Quando è la scuola dei poveri ad essere rappresentata, essa smette di essere
solo un ambiente, un contesto in cui far muovere i personaggi della rappre-
sentazione, un luogo della biografia, uno dei possibili luoghi di incontro tra es-
seri umani: quando la scuola è dei poveri, essa diventa, comporta, per lo
scrittore che se ne lascia prendere, un’assunzione di responsabilità.
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DOMENICO SCARPA

Favole per il dittatore
Sciascia e Brancati, un’autobiografia in fiaba

In quarant’anni, tra il 1948 e il 1989, Leonardo Sciascia ha dedicato a Brancati
una ventina d’interventi; più precisamente ne conosciamo finora diciotto, ma
è possibile che altri ne emergano da nuove ricognizioni bibliografiche. In molti
di questi scritti (l’elenco analitico è in appendice) Sciascia evoca i mesi, dai
primi del dicembre 1937 al 1938 inoltrato, in cui Brancati insegnò all’istituto
magistrale di Caltanissetta prima di ottenere il trasferimento a Catania, da sem-
pre e per sempre sua città d’elezione: «e ogni mattina lo vedevamo scendere,
leggermente inclinato su una spalla e un po’ claudicante, gli scalini della vec-
chia badia diventata istituto “9 maggio”»1. Il 9 maggio 1936 il Duce vincitore
in Abissinia proclamava l’Impero: in breve tempo quella data avrebbe ribat-
tezzato molti luoghi pubblici e persino qualche rivista giovanile, come quella
degli universitari napoletani.

Nella sua rievocazione Sciascia adopera il noi: come spesso gli càpita è un plu-
rale di modestia invece che di maestà, la decrescita di un io concentrato in
sguardo. Così vuole Sciascia, e ottiene ciò che vuole; ma il protagonista angolare
della scena è il suo occhio che segue il professor Brancati, un occhio che assume
lo status di personaggio proprio come capita al Naso nel racconto di Gogol. La
frase col noi proviene dal Ricordo di Brancati che Sciascia pubblicò nel 1954, subito
dopo la morte prematura dello scrittore per le complicazioni di un intervento chi-
rurgico. Non era la prima volta che Sciascia evocava quella contemplazione a di-
stanza. All’epoca era un ragazzo sui diciassette anni, indietro con gli studi: «Finii
le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto.
Non potevo immaginare si potesse vivere senza il fascismo»2. Dopo aver ripreso
la scuola, Leonardo superò a Racalmuto, il suo paese d’origine, un anno di av-
viamento professionale, poi nel ’35 si trasferì a Caltanissetta con la famiglia; nel-
l’anno scolastico 1937-1938 era iscritto ancora alle magistrali inferiori, pur
frequentando lo stesso edificio dove Brancati insegnava. Appartiene dunque a
uno studente ritardatario delle «medie» – è Sciascia a definire così l’inferiore3 –
l’occhio che osserva da lontano il professor Brancati nello spiazzo di un istituto
che, malgrado il nuovo nome imperiale, ancora viene detto «la badia».

La gradinata a due rampe che dalla strada scendeva alla piazzetta si affollava
ogni mattina di ragazzi mal vestiti e pieni di freddo che addentavano vorace-
mente «mafalde» imbottite di panelle o mortadella, in attesa che suonasse la
campana. Le ragazze entravano a scuola man mano che arrivavano, i maschi al
suono della campana, alle otto e trenta in punto. […]
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Brancati, dunque. Arrivava ogni mattina poco prima che suonasse la campana,
scendeva la gradinata con un passo che ricordo leggermente claudicante (cu-
rioso particolare, che non riscontro nei ricordi degli altri: eppure “vedo” il suo
piede destro lento e incerto sui gradini). Scuro in volto, annoiato, chiuso; e si
aveva l’impressione che alla noia vera, al malumore vero, volutamente aggiun-
gesse un che di discostante, a difendersi da ogni confidenza coi colleghi che
stava per incontrare […]4.
Nel 1938, dunque, Brancati era al suo secondo anno di insegnamento a Calta-
nissetta: in quell’istituto magistrale che io avevo cominciato a frequentare tre
anni prima, l’anno stesso in cui era nato portando il nome di Alessandro Man-
zoni […]. In quell’anno io stavo ancora all’inferiore, e Brancati insegnava al
primo superiore (la scuola magistrale era allora divisa in quattro anni di infe-
riore e tre di superiore). Sapevo che era uno scrittore perché fin dal primo nu-
mero seguivo, e ancora conservo, l’“Omnibus” di Longanesi; e immaginavo che
il suo insegnamento fosse davvero superiore. Ma i miei amici che frequenta-
vano il suo corso dicevano che di diverso e di divertente, ad averlo come pro-
fessore, c’erano le letture dei classici italiani che faceva fare a più voci: «Come a
teatro», dicevano. […]
Avrei voluto avvicinarlo, fargli leggere le cose che allora scrivevo: versi ermetici
e prose fatte, credevo, alla Bruno Barilli: tutte di «a capo» e lampeggianti. Ma
non gli parlai che tanti anni dopo, fuggevolmente, grazie a Mario La Cava, in
casa Bellonci5.

Ho conosciuto il professor Brancati – alla distanza che allora c’era tra un pro-
fessore e uno studente – prima di conoscere, sulle pagine dell’“Omnibus” di
Longanesi, lo scrittore Brancati. Più esattamente: mi ci è voluto qualche mese per
sapere che quel professore […] era quel Vitaliano Brancati le cui «Lettere al di-
rettore» erano per me tra le cose più deliziose che il settimanale di Longanesi
pubblicasse. Savinio, Barilli, le note sulla letteratura americana di Vittorini e le
lettere, e a volte qualche racconto, di Brancati, mi rendevano lieve il sacrificio di
spendere una lira ogni settimana per “Omnibus”: l’ingresso in uno dei due ci-
nema della città costava appena un soldo in più; e quattro soldi in più un pac-
chetto di sigarette «indigene»6.

I tre brani riportati risalgono rispettivamente al 1971, 1982 e 1984. I tagli
hanno ridotto al minimo le ripetizioni, ma l’«aria assorta e quasi cupa» (1984)
e il passo «leggermente claudicante» (1971, ma anche 1982) ricorrono nelle te-
stimonianze di Sciascia, che in oltre metà dei suoi testi brancatiani (ben dieci
su diciotto)7 rimarca la distanza invalicabile da quel professore di lettere tren-
tunenne: è un film della mente che si srotola più volte, producendo attrito; il
ricordo incespica su se stesso esattamente come il piede destro di Brancati sui
gradini, reale o immaginario che sia il dettaglio. Ritroveremo un analogo in-
ciampo, ma metaforico, nei testi concepiti da Sciascia sul modello di questo
maestro che non poté essere suo docente in aula: perché Sciascia ricevette da
Brancati l’impronta di uno stile che non esclude l’imitazione della postura fi-

Domenico Scarpa



77Favole per il dittatore Sciascia e Brancati, un’autobiografia in fiaba

sica, difetti compresi. Il capo della storia è semplice da afferrare: “Omnibus”
di Leo Longanesi, primo settimanale italiano stampato a rotocalco, comincia le
pubblicazioni il 3 aprile 1937; la prima delle ventiquattro Lettere al direttore ap-
pare nel numero del 17 luglio ed è intestata «Agrigento, luglio»8. Ma fra il mese
di novembre e il marzo successivo cinque lettere sono datate da Caltanissetta,
e l’ultima s’intitola Gli amici di Nissa: può darsi che proprio queste abbiano sve-
lato l’identità dello scrittore brillante nel professore cupo.

L’indole di questa città è ben diversa dall’indole di Catania o di Siracusa. Sulla
costa orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’è sem-
pre qualcuno in grado di sorriderne. […] L’ironia tempera gli errori.
Da Caltanissetta, invece, la vita diventa meno grossolana, ma la capacità di sor-
ridere si estingue del tutto: il senso del ridicolo abbandona proprio qui la litto-
rina che da Catania vola a Palermo. Se il sorriso è una luce, la costa occidentale
della Sicilia può dirsi perfettamente al buio. Abbandonati dal senso del comico,
i siciliani si fanno gravi e metafisici. […] Così i miei amici di Nissa, persone di
rara intelligenza, mi trattengono a notte alta presso il portone dell’albergo per
decidere se la morale è una creazione momentanea del nostro spirito o un che
di assoluto9.

Lo studente Leonardo Sciascia dovette sentirsi lusingato a nome della città
dove abitava, ma non si sarà trattenuto dal pensare che il professor Brancati
trasferiva sugli «amici di Nissa» un’ombrosità che – fatta la tara alla metafisica
– era tutta sua. Il tono delle «Lettere al direttore» è quello di chi sta per conto
proprio ma sa le cose, uno che guarda senza farsi vedere e va svolgendo pen-
sieri che nessuno saprebbe indovinare. È la voce di un attore in astensione, che
pur disponendo delle proprie energie vuole mostrarsi sazio del mondo e non
si strappa a partecipare: Sciascia ammirò quello sguardo fasciato da uno
schermo, e più tardi lo trasformò nella propria ottica di scrittore adulto. Nel
frattempo, la sua ammirazione si rivolse all’acustica: già nel primo dei suoi ar-
ticoli su Brancati troviamo una similitudine che, ispirata da tutt’altra cosa, a
ben guardare ci descrive anche l’assedio con cui una melodia seduttiva stringe
una mente disponibile a lasciarsene conquistare. In Brancati e la dittatura, ap-
parso il 22 dicembre 1948, Sciascia evoca «una di quelle frasi musicali che in
certi giorni si impadronisce di noi e continuamente si volge e ripete nel nostro
cervello […] il rovello più costante, la più bruciante infiltrazione delle nostre
preoccupate giornate»10.

La musica è quella del regime fascista, stupida e monotona ed eterna come
Brancati l’aveva saputa orchestrare in un racconto che per Sciascia era l’em-
blema stesso del ventennio di Mussolini, La noia nel ’93711: anche la sua azione,
culminante in un suicidio, si svolgeva a Caltanissetta. Ora, se una canzone im-
becille espugna la mente che le si espone, altrettanto efficace dovrebbe essere
l’assedio di una canzone intelligente, salvo che nel primo caso l’assorbimento
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sarà passivo e nel secondo, volontario, richiederà energia. Sciascia, che è tra i
massimi scrittori per volontà (e non per grazia) del nostro Novecento, e che non
ama né conosce la musica12, oppone le poche partiture congeniali al richiamo
delle sirene stupide. I suoi lettori sanno bene che Todo modo comincia con una
citazione a più livelli; con tanto di virgolette viene trascritto un brano di Gia-
como Debenedetti – senza peraltro nominarlo: «il maggior critico italiano dei
nostri anni», punto e basta – il quale ci offre una definizione di Pirandello ci-
tando a sua volta una definizione (metaforica, non tecnica) della filosofia di
Kant: «“A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano
una catena di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe” – dice il mag-
gior critico italiano dei nostri anni – “riassumere l’universo pirandelliano come
un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita pos-
sibilità musicale: all’intatta e appagata musica dell’uomo solo”»13.

Bisognava fare un giro così largo per diventare uomini soli così come Scia-
scia volle esserlo sull’esempio dei propri maestri siciliani. Bisognava fasciarsi
di più involucri protettivi. Bisognava chiudersi nella reticenza, nella lettera-
tura, persino magari in una filosofia per poi consentirsi di arrivare dritti a rac-
contare le cose, appoggiandoci finalmente la pianta del piede. Anche il saggio
di Debenedetti era datato 1937; apparve su un settimanale romano che da qual-
che mese inalberava anch’esso un nome imperiale, non più “L’Italia Letteraria”
bensì “Meridiano di Roma”; e anche a quel testo era legato un episodio di «ser-
vaggio», un esercizio critico sullo stile di Mussolini scrittore che sarebbe costato
caro a Debenedetti. Questa divagazione si giustifica per la coincidenza crono-
logica tra la noia di Brancati e la musica di Debenedetti e per una somiglianza
tra due situazioni politico-letterarie, ma anche (e soprattutto) per un contrasto:
la partitura eseguita da Brancati nelle «Lettere al direttore» che andava pub-
blicando su “Omnibus” rese udibili all’improvviso, nello spazio acustico del-
l’Italia fascista, gli accordi collettivi della vita obbediente. A questa solfa si
sente condannato, in mezzo alla folla dei suoi concittadini, l’«uomo solo» di
Brancati, il quale considera Pirandello un suo maestro così come per il giovane
Sciascia sarà il maestro di tutta la vita.

Il tema della dittatura: appunto una frase musicale che nasce stupida e scon-
clusionata, un buffo e stridente accostamento di suoni; e man mano va assu-
mendo più tragico stridore, più angoscioso volume; e si moltiplica in echi gelidi;
e ricade in specchi di paura – per finalmente tornare a frantumarsi e ricomporsi
nella stupidità da cui nasce. Che è proprio, quest’ultimo, il momento in cui Bran-
cati lo coglie.

Capovolgendo la metafora musicale di Debenedetti in questo brano sulla
scemenza della musica fascista, lo Sciascia 1948 poteva contare che il suo elo-
gio andasse a segno: e aveva ragione, dal momento che Brancati volle conser-
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vare proprio quel ritaglio del quotidiano “Sicilia del Popolo” – unico caso in as-
soluto – nell’album dove incollava i propri articoli di giornale14.

I fatti finora raccolti sono due ma ne fanno uno: un accordo ritmico tra scrit-
tori (valido per le musiche predilette come per quelle odiate) che diventa, per
il più giovane, l’imitazione di una postura morale e materiale. In questi anni
Sciascia cerca la parità con Brancati: nel senso del livello d’interlocuzione, certo,
ma anche nella precisa accezione delle Parità di Serafino Amabile Guastella: al
suo esordio, Sciascia è scrittore di testi brevi che recano una morale civica, po-
litica, esistenziale; rispetto a Brancati, la sua parità è intonazione di voce e pro-
pensione a dettare parabole. Pochi mesi più tardi, nell’autunno 1949, Sciascia
si ritroverà a difenderlo dall’attacco di un settimanale neofascista che lo accusa
di aver tradito la causa di Mussolini e d’infangare l’Italia firmando un film
come Anni difficili. Anche la lettera che Sciascia invia al direttore di “Branca-
leone” è stata ritrovata fra le carte di Brancati: a suo nome, Sciascia rivendica
Il vecchio con gli stivali (su questo racconto del ’44 si basa Anni difficili) e il talento
di Brancati nello smascherare la «dolomitica imbecillità» del fascismo, «un’im-
becillità che ci spaventa come un orrido evento di natura» – ma soprattutto gli
rende il merito di averla esposta, sia pure per coperte parabole, fin dal fatidico
1937, senza cioè attendere l’«anno climaterico del fascismo»15 per cambiare
bandiera. Climaterico: scopriremo l’importanza di questo aggettivo prezioso.

Avanziamo ancora di un anno: il primo libro di Sciascia, Favole della ditta-
tura, fu pubblicato nel 1950 in 222 esemplari numerati. Era un libro breve e so-
brio, senza illustrazioni. Nessuno dei ventisette testi occupava più di una
pagina, spesso non si oltrepassavano le dieci righe. Il curatore – indicato solo
nel colophon – era il poeta romanesco Mario dell’Arco, ed era di Roma anche
l’editore: Bardi, il dott. Giovanni Bardi, che lo stampò nella sua «Tipografia del
Senato», al numero 16 di Salita de’ Crescenzi. Sciascia inviò tra i mesi di set-
tembre e ottobre le copie destinate agli amici e ai possibili recensori16. Le favole
non erano numerate; la quinta è composta di due brevi frasi: «Il cane abbaiava
alla luna. Ma l’usignuolo per tutta la notte tacque di paura». Sono favole clas-
siche, con gli animali; non permettono mai la lettura «a chiave», e solo poche
di esse lasciano scorgere rimandi diretti a una qualche attualità politica. Sono
favole antropologiche e non politiche: della dittatura non mostrano la violenza,
ma ne rivelano invece la procedura civile, ne lasciano emergere i moventi. Le
bestie – il serpente, l’asino, il porco, le talpe, la vacca – sono caratteri immobili,
figure araldiche a copertura degli eventi, come se le parole dovessero sfilarsi
di sotto alle immagini per consentirci la visione.

Il breve processo verbale di ogni favola è un trapasso dall’oscurità all’insidia:
non l’illustrazione di una morale, ma la sua comparsa a tradimento, sotto
forma di minaccia. Nella sua brevità, la fiaba del cane e dell’usignuolo (usi-
gnuolo, giuoco: Sciascia adotta sempre l’ortografia più antiquata, o meglio, più
scritta) mette in funzione una causalità trasversale: la paura, pulsione prima-
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ria, si sviluppa per un malinteso che a sua volta è consentito da una situazione
più ampia: da un contesto che il testo ci tace. In ogni fiaba di Sciascia c’è un
salto, una sproporzione: nella favola numero cinque è bastato, per crearli, il
punto fermo tra le due frasi: se al suo posto ci fosse una virgola, la fiaba si tra-
sformerebbe quasi in barzelletta. La musica del primo Sciascia è prodotta dalle
slogature del ritmo, dalla sospensione che apre spazi densi e obliqui tra una
frase e la frase successiva. Sono le parità dell’ambizione intellettuale, queste di
Sciascia: asimmetriche, costringono il lettore a zoppicare.

I topi, le talpe e le faine – tutti gli animali che rosicchiavano ai margini di quella
che costituiva la legalità di una fattoria – progettavano una rivoluzione. I topi
erano accesissimi. Ma fu una talpa a preoccuparsi della data. «In inverno», disse.
«Ci sono state cose favorevoli, in inverno». E qui diventò eloquente e precisa; fu
acclamata.
Nessuno dei topi pensò che, d’inverno, le talpe profondamente dormono.

Questa acre barzelletta era la numero 11: la favola di Sciascia non è una
«forma semplice», piuttosto la sua torsione. Si avverte, costante, la presenza di
un retropensiero che la governa: chi agisce nel testo la sa più lunga di chi legge,
e chi scrive la sa più lunga di tutti. Le frasi sono un intreccio di rami a coprire
il fosso della trappola. Conduce il gioco l’intelletto pensante, non la voce nar-
rante; queste favole sono scritte in una prosa che non procede, e se anche si
svolgono in luoghi aperti non sono en plein air perché l’aria ne è stata risuc-
chiata via completamente. Sono brevi copioni per un teatro da camera dove la
mente funge da palcoscenico e da platea. Nella maggior parte di esse si con-
suma il dissiparsi di un inganno e la manipolazione della verità, il che è come
dire che ciascuna equivale, in forma liofilizzata, a uno dei futuri romanzi di
Leonardo Sciascia (non sarebbe impossibile trovare rispondenze tra questi ag-
geggi microscopici e le strutture complicate che verranno). La prima dittatura
che vige nei ventisette testi di Favole della dittatura è quella instaurata dall’im-
maginazione ermetica del loro autore.

Non sappiamo quando Sciascia abbia incominciato a scriverle: dopo la fine
del fascismo e della guerra, si direbbe, grazie a uno sforzo di autocontrollo
percettivo (più che politico, più che etico) che gli ha permesso di fermare l’at-
mosfera del ventennio, quasi mentalmente imbottigliandola. Chi invece com-
pose i suoi apologhi antifascisti mentre Mussolini, per quanto malfermo, era
tuttora al comando, fu Italo Calvino che aveva due anni meno di Sciascia
(classe 1923, 15 ottobre) e che a partire dal marzo 1943 produsse una ventina
di brevi racconti – brevi, ma al paragone assai più lunghi delle Favole. Subito
dopo la guerra meditò di raccoglierli, scrivendo anche dei rapidi Appunti per
una prefazione: «L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non
può più dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Que-
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sti raccontini corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’un
giovane durante l’agonia del fascismo»17. Alla fine, Calvino non si decise a pub-
blicare Chi si contenta (questo doveva essere il titolo generale); ma se lo avesse
fatto avrebbe accompagnato ciascuno dei testi con la data di stesura:

Si deve guardare a queste date, e per giustificare certi apologhi che oggi non
avrebbero senso, e per seguire l’evolversi della concezione dello scrittore, come
egli dallo scetticismo più pessimista riesce a poco a poco a trovare qualche punto
fermo, l’avvio per una fede positiva. Ma come egli trova questa fede e i suoi pen-
sieri si chiarificano cessa lo scopo dei simboli e delle traslazioni. E l’apologo
muore.

I lettori di Sciascia sanno bene che i suoi libri miscellanei – raccolte di rac-
conti, di saggi, di poesie, lemmari e zibaldoni – offrono informazioni scarsis-
sime sulla cronologia dei testi18, e le prime due opere (dopo le Favole Bardi
pubblicherà nel giugno 1952 la raccolta di versi La Sicilia, il suo cuore) non fanno
eccezione. Però, rispetto a Calvino, Sciascia fa bene a mantenersi reticente, per-
ché le sue favole non perdono significato col mutare del quadro politico, e per-
ché non corrispondono a una condizione di «scetticismo pessimista» da
superare. Sono, semmai, un addio alla propria giovinezza e un rito di fonda-
zione della propria scrittura. Qui non è il caso di esaminare anche gli apologhi
di Calvino19; basterà dire che sono paradossali e sornioni, ma non oscuri. La
loro brevità è anche nitore di atmosfera e scarnificazione di figure e paesaggi.
Si sente che l’intelligenza retrostante coltiva l’immagine di un mondo alterna-
tivo: un nuovo mondo che in Sciascia non si affaccia mai. Le Favole della ditta-
tura non sono portatrici di una morale provvisoria bensì permanente, così
come è stabile l’oscurità che ne promana. Anche quando la morale è lampante,
il nodo minaccioso non si scioglie:

Superior stabat lupus: e l’agnello lo vide nello specchio torbo dell’acqua. Lasciò di
bere, e stette a fissare tremante quella terribile immagine specchiata. «Questa
volta non ho tempo da perdere», disse il lupo. «Ed ho contro di te un argomento
ben più valido dell’antico: so quel che pensi di me, e non provarti a negarlo». E
d’un balzo gli fu sopra a lacerarlo.

In questa favola, la numero uno, il senso è chiaro, la morale inalterabile; pro-
prio questo ne fa durare l’efficacia. L’acqua torbida resterà torbida, mentre l’in-
ciampo è provocato dal repentino abbassamento di registro tra l’apertura
descrittiva da poème en prose – «specchio torbo», «lasciò di bere», «immagine
specchiata» – e l’irruzione brusca della voce: «Questa volta non ho tempo da
perdere». (Poi, dopo il parlato, con un nuovo sfaglio di stile, il ritmo anapestico
del dodecasillabo conclusivo).

Sciascia non patì nessuna restrizione espressiva a causa del fascismo: scrisse
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dopo e scelse liberamente la propria reticenza. Lo stile allusivo del Brancati che
aveva conosciuto su “Omnibus” nel ’37 poteva tornare utile anche dieci anni
più tardi; semmai c’era da rimpiangere che nel frattempo Brancati fosse di-
ventato troppo didascalico nella sua denuncia del tempo andato; nell’articolo
del ’48 l’immagine della musica fascista che ossessiona la mente implica que-
sta sottile riserva; Sciascia ammirava il nitore del suo stile, ma voleva piegarlo
a cose oscure. Favole della dittatura ha due epigrafi: la prima, più ovvia (e chia-
rissima), è tratta da Animal Farm di Orwell, che era stato da poco tradotto in ita-
liano; la seconda viene da un altro libro con titolo animalistico: Parliamo
dell’elefante di Leo Longanesi: «Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, con-
sulteranno documenti di ogni sorta ma nessuno saprà capire quel che ci è ac-
caduto. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando è in divisa di gerarca
e scende dall’automobile?».

Parliamo dell’elefante ha un sottotitolo chiuso in parentesi: (Frammenti di un dia-
rio)20; l’annotazione su F. in divisa è del 16 giugno 1938: siamo sempre lì a quanto
pare, e ci saremo ancora un quarto di secolo più tardi, allorché nel 1976 Leonardo
Sciascia curerà un’antologia dal titolo La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori sici-
liani, aprendo con la stessa nota di Longanesi il suo testo introduttivo21. Ciò che
a Sciascia davvero sta a cuore non è una dialettica storica, ma la restituzione di un
clima – che, per definizione, si avverte sulla propria pelle, cioè standoci immersi
dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. Anche per questa ragione l’epigrafe-
Longanesi fa parte di un sistema di somiglianze, allusioni, repetita e rime interne
che avvolge tutta l’opera di Sciascia. Nello spazio-tempo della sua scrittura Scia-
scia non si scorda mai di se stesso: si progetta, si ritocca, si rincorre, si pedina: e
con ciò siamo a uno dei due racconti letti «in quest’ultima settimana, su due gior-
nali diversi», cui si allude al principio dell’articolo Brancati e la dittatura. Il titolo
del secondo di essi è Mio figlio mi pedina, un testo finora ignoto alle bibliografie di
Brancati: uscì il 12 dicembre 1948 sul settimanale milanese “L’Europeo”, e il gior-
nalista che lo impaginò seppe conciliare l’occasione per cui Brancati faceva noti-
zia in quel momento (un film “scandaloso”) con uno spunto meno transitorio:
«Gli anni difficili continuano per i padri», dice il sommario.

Tra padri e figli già ci sarebbe quanto basta per capire come mai l’interesse
di Sciascia si accese all’istante; ma l’altro racconto al quale allude in Brancati e
la dittatura, e che si guarda bene dal nominare, ha un titolo che dovette in-
chiodare il suo sguardo alla terza pagina del “Corriere della Sera” su cui ap-
parve il 27 novembre 1948: Discorsi del 1937. È un titolo indispensabile per
entrare nel clima di un testo dove quella data non compare mai22. Per la verità
non era un racconto, bensì un’anticipazione dal romanzo Il bell’Antonio, che
sarebbe apparso soltanto nel maggio 1949 e che Sciascia non poteva dunque co-
noscere. Possiamo cominciare proprio da questi Discorsi: dal colloquio fra un
Antonio Mangano già mortificato dalle voci che corrono sulla sua impotenza
sessuale, e il suo zio materno Ermenegildo Fasanaro, che essendo partito vo-
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lontario per la guerra di Spagna – nella falange fascista com’è ovvio – ne è tor-
nato distrutto, stomacato:

«Non mi domandare chi ha ragione e chi ha torto, o quale dei due princìpi trion-
ferà in avvenire! Le idee se le tengono dentro la testa e io non le ho vedute.
Quello che ho veduto è che sono disposti a scannare, squartare, bruciare anche
Gesù Cristo in persona, dall’una parte e dall’altra, e se caschi sotto il loro odio
prepàrati a cacciare un urlo di dolore quale non pensavi mai che potesse uscire
dalle tue viscere di creatura battezzata!»

Brancati e la dittatura s’intitola il testo di Sciascia, non «Brancati e il fascismo».
Questo è il punto decisivo. Il giovane Sciascia ammira in Brancati la lontananza
da ogni ipoteca totalitaria disponibile nel mondo contemporaneo: fascismo, na-
zismo e comunismo sovietico sono sullo stesso piano, e questo allineamento –
abbiamo sentito la voce di zio Ermenegildo: fremente, sommaria – non tollera
repliche. Nel Brancati degli «anni difficili», nel Brancati postfascista, Sciascia
ammira l’irrequietudine di un liberalismo che gli permette di tenere ferma nel-
l’oggi, rilanciandola al futuro, una convinzione libertaria maturata dentro la
minaccia di una dittatura che non risponde al solo nome di Benito Mussolini.

Il tema politico di Mio figlio mi pedina non è diverso dai Discorsi del 1937. L’io
narrante di questo racconto è un «vecchio con gli stivali» cui non è toccato in
sorte nessuno scoppio di follia liberatoria, e che anzi il nemico oppressore se
l’è ritrovato in casa nelle fattezze sgarbate di suo figlio Edoardo, che sotto il fa-
scismo è fascista convinto (e spia), una volta caduto il fascismo sarà comuni-
sta convinto (e spia). Prima e dopo, suo padre resta «quello che non capisce»:
Edoardo si asterrà dal denunciarlo (alla commissione per il confino o alla cel-
lula del partito, fa lo stesso) solo perché lo ritiene inoffensivo; ma, sospettoso
comunque, lo segue per l’intera città: e suo padre che se n’è accorto se lo tra-
scina dietro a casaccio, ricavandone una soddisfazione che lo umilia.

Mi fermo di botto, e anche il passo di mio figlio s’arresta. Il vicolo cade nel si-
lenzio. Guardo il cielo e mi faccio il segno della croce. La volontà del signore è
misteriosa: ci sarà pure una ragione che io debba avere per figlio uno stupido.
Così sconfortato, riprendo a camminare. E dietro di me, con le sue scarpe da
soldato inglese, anche mio figlio si rimette in cammino.

I nodi della parentela e l’opzione antitotalitaria, questo interessava al gio-
vane Sciascia nei due racconti di Brancati: che oggi appaiono deboli, ma sono
una stampella per sorreggere la nostra lettura delle Favole con cui esordì lo
scrittore di Racalmuto, anche in virtù delle scarpe inglesi di Edoardo, scarpe
democratiche ma incapaci di proteggere dagli inciampi della dittatura, di
prima o di poi. Favole della dittatura: il titolo del primo libretto di Sciascia è
un’insegna ermeneutico-morale, l’unico elemento dell’opera che conceda al
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lettore una chiave interpretativa. La parola dittatura non compare mai nel testo,
sicché ogni eventuale cambiamento dell’insegna si ripercuoterebbe sull’intero
edificio, per piccolo che sia: ed è ciò che per l’appunto si scopre leggendo il
primo nucleo di testi reso pubblico da Sciascia.

Pochi mesi prima di Brancati e la dittatura comparve, sempre su “Sicilia del
Popolo”, una colonnina che accatastava sei delle sue favole23; era il 21 settem-
bre 1948, e il titolo di questa prima – e unica – anticipazione del suo esordio è
Favole per il dittatore: «per il dittatore» e non «della dittatura». La prospettiva
cambia; non che si ribalti, ma ruota facendo perno su un paradosso: nel 1950,
scrivere che un gruppo di favole è appannaggio «della dittatura» significa al-
ludere al ventennio fascista senza possibilità di equivoco; in questo frangente
«la dittatura», entità astratta e di portata generale, è un’antonomasia, s’indivi-
dualizza, diventa concreta: i testi del giovane Sciascia si retroflettono al passato
prossimo e ci parlano del regime di Mussolini. Succede l’inverso con il desti-
natario sine nomine di favole inventate «per il dittatore» quando ormai quel dit-
tatore non c’è più; adesso – nel settembre 1948, poco dopo le elezioni politiche
stravinte dalla Democrazia cristiana e in piena guerra fredda planetaria – il
dittatore, benché preceduto dall’articolo determinativo, si trasforma in un sog-
getto indeterminato; è un iperonimo, un personaggio in cerca di un nome.

Questa non è una sottigliezza, tantomeno una forzatura: il quotidiano “Sici-
lia del Popolo” che ospita in terza pagina le Favole per il dittatore è l’edizione pa-
lermitana dell’organo democristiano “Il Popolo”. Sciascia, che democristiano
non era, comincia proprio con le Favole una saltuaria collaborazione alla te-
stata, il cui editorialista principale è don Luigi Sturzo che ha le sue stesse ini-
ziali L.S.24. Sul giornale del partito cattolico, e in quella stagione civile, «il
dittatore» (che dovrebbe essere B.M.) si svincola dalla propria identità e per-
sino dall’articolo determinativo: il dittatore rimanda al passato prossimo del-
l’Italia, certo, ma più ancora al presente e all’avvenire del mondo; è un tiranno
vivente che incombe da un paese misterioso, e sono le sei brevi prose di Scia-
scia a creare il campo di forze che ne delinea il profilo.

Tutto abbastanza ragionevole: eppure l’allusione a Stalin, o a qualunque altro
tiranno attivo nel ’48, è un fatto contingente che ci distrae dal punto princi-
pale. Noi stiamo leggendo uno scrittore, non stiamo riscrivendo la politica ita-
liana del dopoguerra; ora, lo scrittore è Leonardo Sciascia e le sue favole sono
«per il dittatore»: cioè, è il dittatore ad averle ispirate, ma soprattutto è con lui
che parlano: gli si rivolgono instaurando un legame diretto. Ecco le prime due
che troviamo incolonnate in “Sicilia del Popolo”; diventeranno la 12 e la 4 del
volume definitivo.

Da anni il cane, quando si acculava pieno di noia ai piedi del padrone, amava
la fresca sensazione dell’odore di trementina che le scarpe gli davano: il padrone
usando sempre una buona vernice alla trementina.
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Così; lentamente, il pensiero dei calci ricevuti e da ricevere si fuse in quell’odore
gradevole, acquistò una certa voluttà. La pedata fu soltanto un odore.
Ma un giorno il padrone usò altra vernice, di un odore più torbido, come di pe-
trolio e di sego. Da allora le pedate riempirono il cane di disgusto.

L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi. Ma quando il
padrone morì, confidava: gli volevo bene, ogni sua bastonata mi creava una rima.

Indirizzate al dittatore invece che alle sue vittime, queste parità sono fatte
per compiacere e per ammonire. Non sono più strizzate d’occhio tra intellet-
tuali che si disprezzano a vicenda. Non è più satira, se pure lo è mai stata: è ri-
torsione, minaccia velata. Come sarebbe a dire? il giovane Sciascia che, al modo
del Machiavelli ammorbidito da Foscolo, tempra lo scettro a’ regnatori mo-
strando alle genti di che lacrime grondi eccetera? No: piuttosto, un giovane
uomo pubblico che si mostra consapevole del proprio ruolo, che conosce i mec-
canismi dell’obbedienza, della servitude volontaire, che sa come gira una co-
scienza corrotta o manipolata, un intellettuale novizio ma già in grado di
contemplare dall’alto e dal di dentro gli intelletti più fini, a cominciare dal pro-
prio. «So che cosa pensi di me» dice il lupo all’agnello – e queste fiabe dicono
al dittatore «Sappi che io so che tu sai: quindi io ne so di più».

Per un attimo, sul principio del suo percorso, Sciascia scopre le sue carte, e
con il solo titolo Favole per il dittatore rende ragione di una stranezza del suo
punto di vista, o per meglio dire di un’ambiguità nel punto di vista del testo. Chi
guarda e da dove, chi parla e da dove, in Favole della dittatura? L’intero testo si
direbbe affetto da diplopia, ma finalmente si capisce bene il perché: in queste
ventisette favole Sciascia è un attore che finge di essere un testimone. Sta den-
tro ogni scena che ci descrive, anzi, potremmo dire che lui, l’autore, è la scena
stessa: Sciascia è tutti e ciascuno dei personaggi in contrasto, aguzzini e vit-
time – ma il suo lessico e la sua sintassi si studiano d’inviare al lettore segnali
continui di distacco, di avulsione, di non-coinvolgimento. Questi segni pro-
vengono da ogni parte, salvo da quelle clausole dove la lingua si sferra in
azioni violente, e in questi punti il movimento così brusco rivela anche il punto
di vista: là dove c’è violenza il lettore si accorge che la scena descritta è vista
dal di dentro e non dal di fuori; si accorgerà che chi scrive è troppo compia-
ciuto dello slancio impresso alle parole (contento del moto, che in fine è più ve-
loce) per non essere un attore in causa, un centro ottico interno. La scuola della
prosa classica, il distacco dello stile di Sciascia, non erano altro che uno stacco
fittizio della macchina da presa: volontario, anzi, autoprocurato. Nel necrolo-
gio scritto per Brancati nel ’54 si poteva leggere questo brano:

Di fronte a certi aspetti della realtà, Brancati assumeva una posizione di ambi-
valenza; anche in ciò seguendo la lezione di Gogol («di che ridete? di voi stessi
ridete?»). E se rideva del fascismo era perché ridendo condannava il Brancati
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fascista; e rideva del dannunzianesimo di Francesco Maria perché, in Sicilia, stu-
dente come Francesco Maria, era stato dannunziano; e si divertiva con gli inna-
morati e dongiovanni dell’isola perché era siciliano, e quei discorsi, quei
vagheggiamenti, quella noia erano parte della sua vita.

È per questo che le Favole della dittatura, o Favole per il dittatore, sono l’addio
alla giovinezza e il rito di fondazione di un nuovo scrittore. Sciascia non ha bi-
sogno di superare lo scetticismo, che al contrario è la forma della sua passione
e sarà la bussola di ogni sua indagine. Sciascia deve e vuole tenersi sulla linea
sempre malcerta che corre tra l’antagonismo e la complicità: con ogni interlo-
cutore e con ogni dittatura, a prescindere dal colore. È attratto dai campi ma-
gnetici del potere: dal fascino di chi comanda e dallo zelo di chi obbedisce.

Favole per il dittatore: sappiamo da tempo che Il giorno della civetta è una sto-
ria che parla ai mafiosi così come parla dei mafiosi, che Il contesto e Todo modo
sono due parabole che parlano rispettivamente ai comunisti e ai democristiani
nello stesso tempo che parlano dei comunisti e del democristiani – inchiodan-
doli alle loro immagini. Sciascia ha praticato per tutta la vita questo antagoni-
smo connivente ed erga omnes, la cui contropartita consisterà nel fatto che la sua
mente è indotta a conformarsi su quella dell’avversario di turno: da cui, nel
Giorno della civetta, la stima per il capomafia don Mariano Arena che tanto
spesso gli è stata rimproverata e che è il suo limite fatale. Ma Sciascia sapeva
tutto fin dal principio, e per di più sapeva di saperlo. La prima epigrafe di Fa-
vole della dittatura, quella di Orwell, era chiarissima nel segnalare l’inciampo
contro cui rischierà di urtare, dal 1950 in poi, ogni suo pensiero, ogni sua
azione, ogni sua favola:

Non c’era da chiedersi ora che cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature
di fuori guardavano dal maiale all’uomo, dall’uomo al maiale e ancora dal
maiale all’uomo, ma già era loro impossibile distinguere fra i due.

Sono le frasi conclusive di La fattoria degli animali, che George Orwell data
«Novembre 1943-Febbraio 1944», ma di cui aveva avuto la prima idea nel
193725, anno che ci riporta diritti a Brancati e al suo magistero.

Saltiamo cinquant’anni, 1987: Sciascia cura il primo volume (1932-1946) di
una nuova raccolta delle opere di Brancati, premettendovi un saggio al quale
dà il titolo Del dormire con un solo occhio e che apre recuperando, da uno scritto
giovanile del 192926, una «credenza» che in Brancati rimase costante:

La Sicilia come luogo della più vasta e acuta intelligenza umana: ma di un’in-
telligenza che è remora e dolore, accettati – remora e dolore – come giusto
prezzo. […] Da questa «credenza» deriva, alla pagina di Brancati, un che di ini-
ziatico, di segreto: una sintassi, una cifra che possono essere interamente sciolte
da coloro, direbbe il Pitrè, che sono «dei medesimi pensamenti, del medesimo
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sentire di lui»: e cioè dai siciliani e da coloro che nella condizione siciliana sanno
immedesimarsi per simpatia, per conoscenza.

Anche in questo caso l’impronta autobiografica del discorso è nitida: sia pure
con meno orgoglio, Sciascia condivide la «credenza» di Brancati, e lui stesso ha
voluto recintare di segretezza iniziatica le proprie pagine. Ma quella breve
menzione di Giuseppe Pitrè è un vero e proprio lapsus, che rimanda alla se-
greta ambiguità dell’intelletto siciliano. Sciascia aveva trovato le parole del-
l’etnologo palermitano in appendice a un pamphlet del 1892 su La Sicilia e il
brigantaggio, il cui autore – Luigi Capuana – riprendeva un saggio sulla mafia
che Pitrè aveva pubblicato tre anni prima, nel 1889, entro il corpus dei quattro
volumi da lui dedicati agli Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano27.
(Da questo titolo, come si vede, proviene il sostantivo «credenza» che torna
nel discorso 1987 su Brancati). Capuana aveva scritto La Sicilia e il brigantaggio
in polemica con l’inchiesta governativa di Leopoldo Franchetti e Sidney Son-
nino che nel 1876 aveva descritto la sua regione come un luogo arretrato e fe-
roce, chiuso al progresso civile, controllato da organizzazioni criminali potenti
quanto invisibili28. Quell’immagine della Sicilia aveva avuto fortuna, resa anzi
più efficace (Capuana se ne rammarica) dai testi letterari del verismo: dai ro-
manzi, dalle novelle, dai drammi scritti da lui stesso e dai suoi amici Federico
De Roberto e Giovanni Verga; ed è con quest’ultimo, il più grande di tutti, che
Capuana entra in dialogo diretto:

Poveri illusi! Secondo le nostre diverse forze, le diverse tendenze, i diversi ca-
ratteri dell’ingegno, noi credevamo di produrre unicamente uno schietto lavoro
d’arte, tu, facendo riverberare nell’animo dei lettori tutta la miseranda tristezza
di quelle povere creature, io, tentando di far scintillare dai casi loro qualche
sprazzo di comico bagliore, alla guisa dei novellieri dell’antica scuola italiana; e
preoccupati soltanto del problema artistico […] non abbiamo mai sospettato che
la nostra sincera opera d’arte, fraintesa o mal interpretata, potesse venire ado-
prata a ribadire pregiudizii, a fortificare opinioni storte o malevoli, a provare
insomma il contrario di quel che era nostra sola intenzione rappresentare alla
fantasia dei lettori29.

Una novella di Verga troppo fortunata, Cavalleria rusticana, trasformatasi in
dramma e in opera lirica, aveva fatto il giro del mondo diventando lo stigma
della Sicilia; il pubblico, «giudicando alla lesta, si è incaponito a credere che il
famoso grido: – Hanno ammazzato compare Turiddu! – sia la tipica rivela-
zione dei costumi siciliani, e non ha più voluto udir altro»30. Perciò Capuana
scrive (lo dichiara appunto nelle lettere inviate a Pitrè durante il 1892)31 per
tentare una difesa patriottica: per dipingere un quadro più luminoso, per
smentire l’arretratezza della Sicilia argomentando che sul continente le condi-
zioni di vita non sono diverse – e per declassare la mafia a fenomeno di bra-
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veria regionale, pittoresco quanto innocuo; il saggio di Pitrè, riportato in ap-
pendice «tralasciando le note d’erudizione», aveva la stessa ispirazione del suo
pamphlet, e Capuana lo offre ai suoi lettori per combattere «la persistenza di
tanti funesti errori intorno alle cose siciliane». Ed ecco il brano che era rimasto
impresso a Sciascia:

La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti… La mafia
è coscienza del proprio essere… Il mafiusu vuol essere rispettato e rispetta quasi
sempre… Egli sa farsi ragione personalmente da sé, e quando non ne ha la forza,
lo fa col mezzo di altri de’ medesimi pensamenti, del medesimo sentire di lui.
Anche senza conoscere la persona di cui si serve, ed a cui si affida, il solo muo-
ver degli occhi e delle labbra, mezza parola gli basta perché egli si faccia inten-
dere, e possa andar sicuro della riparazione dell’offesa, o, per lo meno, della
rivincita32.

In queste poche righe c’è la sintesi del saggio La Mafia di Giuseppe Pitrè; Scia-
scia le trascrisse nel 1963 nel suo La mafia e la letteratura33, e in quel caso fu svelto
a cogliere l’incoerenza complessiva del discorso (non esiste l’associazione, però
esiste una rete di persone capaci d’intendersi senza parlare…) e la sublimità del
quasi: il mafiusu che «rispetta quasi sempre»34. Lascerà invece implicita, un
quarto di secolo più tardi, l’interferenza tra la solidarietà di oscuri pensieri
(che sta a cuore a lui come a Brancati) e la solidarietà mafiosa fondata su atti e
patti invisibili; difficile pensare che non ricordasse il contesto di cui faceva
parte l’espressione, alquanto generica, citata nel saggio brancatiano dell’87: a
che pro, altrimenti, riportare una frase così ordinaria? Forse, come spesso gli
succedeva, stava disseminando un indizio: che rimanda, sia ben chiaro, non a
una connivenza, bensì a un’ambiguità, la stessa che lo lega a tutti gli zii della
sua Sicilia: «tutti i poveri che aprivano speranza […] chiamavano zii tutti gli uo-
mini che portavano giustizia o vendetta, l’eroe e il capomafia, l’idea di giusti-
zia sempre splende nella decantazione di vendicativi pensieri». La frase si
legge in La morte di Stalin, e nel tessuto del racconto è l’unica considerazione
attribuibile alla voce narrante35, l’unica sbavatura saggistica, una voce spuntata
per un istante da un’altra voce.

Un collega di Sciascia assai intelligente, Goffredo Parise, avrebbe recensito
nel 1979 Nero su nero indicando che quel diario in pubblico conteneva «il noc-
ciolo della questione e del dubbio» di questo scrittore vocato all’«attenzione
poliziesca»:

Ridotta, la faccenda, a parole spicciole: c’è un solo modo di eliminare un nemico:
che muoia. C’è un solo modo di vivere: appartenere a una mafia.
È noto che Sciascia, da moralista invece, va combattendo la battaglia opposta, sia
nei romanzi che nella vita pubblica e politica, però la sua erudizione, la sua cul-
tura, il suo lessico, conservatori, vengono da lì36.
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Parise interpretò il titolo Nero su nero come un «lapsus regionale»: non, ba-
nalmente, rilevandone il pessimismo a oltranza, bensì puntando su quel ri-
calco tra due colori conformi, il che gli consentì di mettere allo scoperto il
conservatorismo di Sciascia e la sua simpatia antropologica – etologica, biso-
gnerebbe dire avendo letto le Favole – per l’avversario. L’opera di Sciascia è un
campo di forze dove si va rimodulando continuamente un impulso di attra-
zione-repulsione verso poteri opachi, che inducono a parlare – con voce netta
quanto oscura – rivolgendosi a ulteriori potenze, altrettanto tenebrose. Nes-
sun avallo ai discorsi meschini sulla presunta connivenza di Sciascia col sen-
tire mafioso: qui si cerca di descrivere un modo di guardare il mondo e di
esserne guardati, di parlarne e di parlargli: un modo che prevede l’esporsi in
pubblico, benché sia incardinato fin dal principio su una drastica separazione.

C’è un ultimo lapsus in questa storia, e riguarda l’aggettivo climaterico, che ri-
torna in ben tre degli scritti dedicati a Brancati, 1949, 1954, 1970. L’incipit, dal
necrologio 1954:

Saremmo evidentemente ingiusti se dicessimo che la morte ha colto Brancati nel
momento in cui la sua arte subiva climaterica involuzione e stanchezza. Fiac-
che e come pantografate sulle pagine del Brancati di Don Giovanni in Sicilia, quasi
lo scrittore stesse facendo una parodia del suo mondo, ci apparvero le pagine
estratte dall’inedito Paolo il caldo e pubblicate recentemente da un settimanale.
Ma ora possiamo credere che era il travaglio del suo male, la stanchezza del
corpo, a riverberarsi in quelle pagine: e che nell’arco intero della sua vita Bran-
cati non sarebbe venuto meno ad opere di sicura maturità, di più perfetto equi-
librio37.

Di Brancati, Sciascia ricordava un dettaglio fisico che nessuno eccetto lui ha
testimoniato: il piede destro malfermo, claudicante sui gradini. Per automati-
smo, anche quell’immagine corporea si convertì in letteratura: «En este occi-
dental, en este, oh Licio, / climatérico lustro de tu vida, / Todo mal afirmado
pie es caída / Toda fácil caída es precipicio»: un celebre sonetto di Góngora, da-
tato 1623, dove il poeta apostrofa se stesso col nome Licio e dove adotta il les-
sico dei pitagorici, i loro lustri che dividono l’esistenza dell’uomo in fasi di
sette anni ciascuna, rendendo periglioso ogni passaggio dall’una all’altra. È
probabile che Sciascia lo abbia letto nella traduzione di Leone Traverso, ap-
parsa nel 1948 col testo originale a fronte: «O Licio, in questa occidentale china
/ climaterica ormai della tua vita, / a caduta ogni sdrucciolo t’incita, / ogni ca-
duta al baratro trascina»38. La fonte verrà allo scoperto nel 1970 nel saggio bran-
catiano Don Giovanni a Catania, dove troviamo evocati quei giovani, «figli
dell’agiata borghesia dei negozi, […] che ormai sfiorano il “climatérico lustro
de la vida”»39. Climatérico da klîmax, in greco antico scala: il sonetto di Góngora
è lo sviluppo di una figura etimologica: di un calco. In poesia, in politica, nella
vita privata, climaterico è un gradino sul quale s’inciampa: a tutti può succe-
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dere. Sciascia lo sapeva bene, ma per tutta la vita calcò le orme del suo mae-
stro Brancati anche quando lo indussero a mettere il piede in fallo. Ed è quel
gradino che bisognerà scendere – o salire – se si vorrà capire la sua voce.

Note
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3 ID., Lettera al direttore [datata «Racalmuto, 20 novembre 1949»], inviata a “Branca-
leone: Voce d’Italia. Settimanale politico illustrato”; si veda a questo proposito l’ap-
pendice bibliografica.

4 ID., Le pagine vissute, “Corriere della Sera”, 19 novembre 1971, rubrica «Nero su
nero». Poi in Nero su nero [1979], e ora in Opere 1971-1983, a cura di C. AMBROISE, Milano,
Bompiani 1989, p. 667.

5 ID., Andare a scuola dal professor Brancati, “Corriere della Sera”, 5 giugno 1982.
6 ID., A lezione di libertà con Brancati, “Tuttolibri”-“La Stampa”, X, 424, 13 ottobre 1984.
7 Si tratta (cfr. l’appendice bibliografica) dei testi 1948; 1949; 1954; 1971; 1972; 1974b;

1974c; 1976; 1982; 1984b.
8 La prima raccolta completa è Lettere al direttore, a cura di M. ONOFRI, Bompiani, Mi-

lano 1995. Tutti i testi sono ripresi nel “Meridiano” Romanzi e saggi, a cura di M. DON-
DERO, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, Mondadori 2003.

9 V. BRANCATI, Gli amici di Nissa, “Omnibus”, II, 10, 5 marzo 1938, ora in Lettere al di-
rettore, cit., p. 65, e in Romanzi e saggi, cit., pp. 1304-05.

10 L. SCIASCIA, Brancati e la dittatura, “Sicilia del Popolo”, 22 dicembre 1948, qui in ap-
pendice.

11 Questo racconto viene evocato da Sciascia in molti punti della sua opera, anche in
testi non specificamente dedicati a Brancati. Qui basterà indicare che è incluso anche
nella sua antologia del 1976 La noia e l’offesa (nell’appendice bibliografica se ne fa uno
spoglio relativo ai testi brancatiani), dove conclude la sezione iniziale La noia, formata
da quattro testi e aperta da un altro brano di Brancati, tratto da Singolare avventura di
Francesco Maria, racconto datato 1941 dall’autore ma stampato per la prima volta nel
1945; nella sua veste di curatore, Sciascia assegna al brano il titolo D’Annunzio arriva a
Pachino. Quanto a La noia del ’937, reca la data 1944 e appare per la prima volta in “Mer-
curio”, II, 11, luglio 1945, per poi essere raccolto l’anno successivo in Il vecchio con gli sti-
vali (Milano, Bompiani). Entrambi i racconti si leggono ora nel “Meridiano” Racconti,
teatro, scritti giornalistici, a cura di M. DONDERO e con un saggio introduttivo di G. FER-
RONI, Milano, Mondadori 2003.

12 Cfr. G. GIUDICE, Leonardo Sciascia. Lo stemma di Racalmuto, Napoli, l’ancora del me-
diterraneo 1999, pp. 67 e 146, n. 17.

13 L. SCIASCIA, Todo modo [1974], in Opere 1971-1983, cit., p. 101; G. DEBENEDETTI, Cro-
nache letterarie 18.) «Una giornata» di Pirandello e Cronache letterarie 18 bis.) Pirandello,
“Meridiano di Roma”, II, 32 e 33, 8 e 15 agosto 1937, poi in Saggi critici. Nuova serie
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[1945]. È ora raccolto in Saggi critici, Progetto editoriale e saggio introduttivo a cura di
A. BERARDINELLI, Milano, Mondadori 1999, pp. 625-46: 642 (il brano si trova nella se-
conda puntata del saggio pirandelliano).

14 Cfr. M. ONOFRI, Ancora su Sciascia e Vittorini, in Nel nome dei padri. Nuovi studi scia-
sciani, Milano, La Vita Felice [novembre] 1998, p. 108: «[…] ho avuto tra le mani, per la
gentilezza di Anna Proclemer, l’album in cui Brancati raccoglieva i suoi articoli […]. In
quell’album c’era un solo ritaglio il cui autore non fosse Brancati stesso: un articolo
tratto da “Sicilia del Popolo” del 22 dicembre 1948 e intitolato Brancati e la dittatura; la
firma, guarda un po’, è quella di Leonardo Sciascia».

15 Per la «Lettera al direttore» inviata da Sciascia a “Brancaleone”, già menzionata
alla nota 3, si rimanda all’appendice bibliografica; qui la si cita dal testo apparso in
“l’Unità”, 19 marzo 2005, p. 22.

16 Per le notizie sulla pubblicazione e diffusione di Favole della dittatura si veda F. ONO-
RATI, La stagione romanesca di Leonardo Sciascia fra Pasolini e dell’Arco, Milano, La Vita Fe-
lice 2003, «Quaderni Leonardo Sciascia» n. 8, a cura dell’Associazione degli Amici di
Leonardo Sciascia, in particolare p. 119.

17 I Raccontini giovanili di Calvino che ci restano sono 26, scritti dal marzo 1943 al-
l’autunno 1944. Tre di essi furono addirittura pubblicati prima che il regime fascista ca-
desse, grazie alla mediazione di Eugenio Scalfari, già compagno di banco di Calvino al
Liceo classico «G.D. Cassini» di San Remo: cfr. “Roma fascista. Settimanale del G.U.F.
dell’Urbe”, XX, 25, 29 aprile XXI [1943]. Oggi sono raccolti in I. CALVINO, Romanzi e rac-
conti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, III, Milano,
Mondadori 1994, pp. 765-830; gli Appunti per una prefazione si trovano nelle Note e noti-
zie sui testi, p. 1302.

18 Fa eccezione uno dei suoi libri estremi: A futura memoria (se la memoria ha un futuro),
apparso da Bompiani nel novembre 1989: una raccolta di articoli sulla mafia che non
avrebbe avuto significato senza le date (e le testate) dei singoli testi.

19 Mi permetto di rimandare alla voce Apologhi del mio Italo Calvino, Bruno Milano,
Mondadori 1999, pp. 55-6.

20 Il volume apparve presso la casa editrice che Longanesi aveva fondato a Milano
l’anno precedente sotto il suo nome; il finito di stampare è del 10 luglio 1947.

21 Per La noia e l’offesa rimando nuovamente all’appendice bibliografica; la Premessa di
Sciascia occupa una sola pagina.

22 Si vedano in V. BRANCATI, Romanzi e saggi, cit., le Notizie sui testi relative a Il bel-
l’Antonio, pp. 1673-74. Il brano anticipato dal “Corriere” farà parte del capitolo VIII del
romanzo (apparso presso Bompiani) e si legge alle pp. 676-79 del “Meridiano”.

23 I testi (le varianti rispetto alla stesura definitiva sono minime) sono riportati in ap-
pendice: corrispondono alle favole 12, 4, 11, 7, 15, 10 del volume 1950.

24 Questa identità ha indotto in errore un bibliografo che di recente ha accresciuto di
alcune centinaia di lemmi il censimento degli scritti di Sciascia, ma che nella scheda n.
388 del suo Contributo alla bibliografia degli scritti di Sciascia gli attribuisce un articolo si-
glato «L.S.», titolo Bontempelli, Russo e il tiro alla fune, apparso sulla prima pagina di “Si-
cilia del Popolo” il 14 marzo 1948. L’articolo deplora l’adesione dei due scrittori al
Fronte Popolare socialcomunista; ora, se davvero la paternità fosse di Sciascia, biso-
gnerebbe che egli fosse stato non solo estraneo al Fronte (il che è possibile, se non ad-
dirittura probabile), ma che abbia attivamente militato contro il Fronte tra le fila



92

democristiane, perdipiù inaugurando – lui appena ventisettenne, scrittore ancora ine-
dito, persona non impegnata in politica – una collaborazione all’organo Dc con un cor-
sivo politico in prima pagina, caso che non si registrerà più nelle sue apparizioni in
“Sicilia del Popolo”. Cfr. I. PUPO, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-
Roma, Bonanno [febbraio] 2011, p. 218.

25 L’edizione originale di Animal Farm era uscita a Londra nel 1945, a guerra finita,
presso Secker & Warburg. La traduzione italiana, La fattoria degli animali, firmata Bruno
Tasso, uscì da Mondadori nel 1947. Le accidentate vicende della pubblicazione inglese
sono ricostruite da Bernard Crick nello studio critico Un’introduzione all’introduzione che
Orwell soppresse, apparso per la prima volta in Italia nell’edizione Oscar Mondadori del-
l’aprile 1967, mentre proprio nel saggio La libertà di stampa (1945), cui si riferisce il sag-
gio di Crick, Orwell ricorda che la prima idea di Animal Farm risale al 1937.

26 V. BRANCATI, Intelligenza siciliana, “Lunario siciliano”, II, 4, luglio 1929, ora in Rac-
conti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1621-23. Per L. SCIASCIA, Del dormire con un solo
occhio, si veda l’appendice bibliografica.

27 G. PITRÈ, La Mafia, in appendice a L. CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio, , Roma, Edi-
tore Il Folchetto. Giornale Quotidiano Illustrato 1892, pp. 85-93. Il saggio qui ripreso
proveniva da G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, raccolti e de-
scritti da Giuseppe Pitrè, 4 voll., , Palermo, Libreria L. Pedone-Lauriel di Carlo Clausen
1889.

28 Il titolo era La Sicilia nel 1876: i suoi due volumi uscirono presso Barbèra Firenze
1877.

29 L. CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio, cit., pp. 8-9.
30 Ivi, p. 10.
31 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia, in Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno,

Macerata, Quodlibet 2007, pp. 11-25.
32 Il brano si legge alle pp. 91-2 di CAPUANA, La Sicilia e il brigantaggio, cit.
33 «Rendiconti», 8, ottobre 1963, pp. 115-23: 116; poi, col titolo Appunti su mafia e let-

teratura, in “Nuovi quaderni del Meridione”, II, 5, gennaio-marzo 1964; infine, col titolo
Letteratura e mafia, in Cruciverba, Torino, Einaudi [1° giugno] 1983, ora raccolto in Opere
1971-1983, cit., pp. 1104-14: 1106.

34 Di lì a poco il saggio di Pitrè sarà fonte principale del racconto Filologia, dove un ca-
pomafia discetta con un picciotto sull’origine della parola mafia leggendogli quasi per
intero lo stesso brano citato da Sciascia in La mafia e la letteratura. Anche nel racconto
viene rilevata – da entrambi i personaggi – l’incoerenza di Pitrè fra il negare l’associa-
zione e il descriverla come tale un attimo dopo. Filologia apparve per la prima volta in
Sette piaghe d’Italia, Milano, Nuova Accademia [maggio] 1964, collana «4 libri per 4 sta-
gioni» diretta da G. Vigorelli in collaborazione con la Comunità Europea degli scrit-
tori. Il volume ospitava testi di Carlo Bernari, Franco Costabile, Lucio Mastronardi,
Domenico Rea, Dante Troisi e Andrea Zanzotto. Filologia, che si legge alle pp. 47-55,
sarà raccolto nel 1973 presso Einaudi in Il mare colore del vino, ora confluito in Opere
1956-1971, cit., pp. 1324-30. L’espressione di Pitrè sul «medesimo sentire» viene men-
zionata anche – e stavolta in relazione a cose di mafia – in L. SCIASCIA, La Sicilia come me-
tafora. Intervista a cura di Marcelle Padovani [1979], Milano, Mondadori 1984, p. 29.

35 L. SCIASCIA, La morte di Stalin [“Tempo Presente”, II, 1, gennaio 1957], in Gli zii di Si-
cilia, Torino, Einaudi [26 luglio] 1958, ora in Opere 1956-1971, cit., p. 240. L’altro punto
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di questo racconto dove si mostra l’io del narratore non è un commento ma una bre-
vissima interferenza: «Cadde Parigi, Calogero c’era stato dal ’20 al ’24, nel mese di giu-
gno Parigi è bellissima, stava a pensione in rue Antoinette»: Opere 1956-1971, cit., p.
231. Quel tempo presente – è bellissima – si può attribuire al discorso libero indiretto
di Calogero, che in Francia ha passato almeno tre volte il mese di giugno, e può dun-
que enunciare una legge sulla base di un’esperienza ripetuta. Ma si tratta, con mag-
giore probabilità, di uno sforamento di voce da parte di Sciascia, che a Parigi c’era stato
la prima volta nel 1955, come racconta appunto nel saggio Parigi [“Dove Vai”, I, 2, mag-
gio 1979], raccolto in Cruciverba, cit., e infine confluito in Opere 1971-1983, cit., pp. 1273
e 1278.

36 G. PARISE, Un moralista dalla Sicilia, “Corriere della Sera”, 23 ottobre 1979, ora in
Opere, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO, II, Milano, Mondadori 1989, pp. 1443-47,
citazioni dalle pp. 1444, 1445, 1446.

37 L. SCIASCIA, Ricordo di Brancati, cit. L’anticipazione da Paolo il caldo era apparsa in tre
puntate sul settimanale romano “Il Mondo”: L’adolescenza, VI, 1 e 2, 5 e 12 gennaio 1954;
Una seduta alla Camera, VI, 3, 19 gennaio.

38 L. DE GÓNGORA, Sonetti, a cura di Leone Traverso, Milano, Cederna [aprile] 1948, pp.
58-9. In questo volume il sonetto porta semplicemente il numero 26, mentre è assente
il titolo originale: Infiere, de los achaques de la vejez, cercano el fin a que católico se alienta.

39 L. SCIASCIA, Don Giovanni a Catania [1970], in La corda pazza. Scrittori e cose della Sici-
lia, Torino, Einaudi [21 novembre] 1970, ora in Opere 1956-1971, cit., p. 1122.

Ringrazio Anna Palumbo per gli scambi di idee su Sciascia e per l’aiuto prestato in questa ricerca.





Sciascia su Brancati: un abbozzo di bibliografia

Questo repertorio – che, come già detto nel testo del saggio, è probabilmente
incompleto – conta 18 lemmi principali e si basa innanzitutto su ricerche in bi-
blioteca. Ho eseguito lo spoglio del quotidiano “Sicilia del Popolo” tra la fine
del 2009 e i primi del 2010. Nello stesso periodo ho potuto recuperare i testi che
sono apparsi per la prima volta sui quotidiani “Corriere della Sera” e “La
Stampa” e che nel 1979 sono confluiti nel volume Einaudi Nero su nero.

Oltre a queste schedature originali mi sono avvalso dei seguenti repertori
bibliografici: in ordine cronologico, La memoria di carta. Bibliografia delle opere di
Leonardo Sciascia, a cura di Valentina Fascia, con scritti di Francesco Izzo e An-
drea Maori, Milano, Edizioni Otto/Novecento [aprile] 1998; Antonio Motta, Bi-
bliografia degli scritti di Leonardo Sciascia, Prefazione di Gianni Puglisi, Nota di
Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio [novembre] 2009; Ivan Pupo, Con-
tributo alla bibliografia degli scritti di Sciascia, in In un mare di ritagli. Su Sciascia
raro e disperso, Acireale-Roma, Bonanno [febbraio] 2011.

Registro i testi che vertono specificamente su Brancati, tralasciando le innu-
merevoli citazioni brancatiane, palesi e non, che ricorrono negli scritti narra-
tivi e saggistici di Sciascia.

1948: Brancati e la dittatura, “Sicilia del Popolo”, Palermo, 22 dicembre.

1949: Lettera al direttore [datata «Racalmuto, 20 novembre 1949»], inviata a
“Brancaleone: Voce d’Italia. Settimanale politico illustrato”, Roma.

Non mi è stato possibile vedere direttamente la testata, e allo stato attuale
delle ricerche non si può essere certi che il testo di Sciascia sia stato pubblicato
in “Brancaleone”. Sciascia rispondeva a un attacco contro Brancati (pretesto, il
film Anni difficili di Luigi Zampa, tratto dal racconto Il vecchio con gli stivali; Bran-
cati aveva collaborato alla sceneggiatura) apparso sulla rivista il 31 ottobre.

Una copia dattiloscritta della lettera di Sciascia è stata ritrovata fra le carte di
Brancati. Ne è stato pubblicato per la prima volta un estratto in Vanna Gazzola
Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo. Lettere, “Otto/Novecento”, XII, 6, no-
vembre-dicembre 1988. Il testo è stato poi ripreso, nella sua integrità, in Dalla
Sicilia all’Europa. L’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di Annamaria Andreoli, ca-
talogo della mostra, Roma, De Luca, 2005, e proposto contestualmente in
“l’Unità”, Roma, 19 marzo 2005.

1954: Ricordo di Brancati, “Letteratura”, Roma, II, 10, luglio-agosto 1954, se-
zione «Zibaldone».

Necrologio.
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Malgrado la sua datazione, il fascicolo della rivista apparve dopo la morte di
Brancati, avvenuta a Torino il 25 settembre 1954. Nello stesso numero, un altro
saggio di Sciascia: La carriera di Maigret.

1970: Don Giovanni a Catania, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, To-
rino, Einaudi [21 novembre] 1970, collana «Saggi», n. 468.

Poi in Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani [otto-
bre] 1987, collana «Classici Bompiani».

1971: Le pagine vissute, “Corriere della Sera”, Milano, 19 novembre 1971, ru-
brica «Nero su nero».

Poi in Nero su nero, Torino, Einaudi 1979, collana «Gli struzzi», n. 204, e ora
in Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani [settembre]
1989, collana «Classici Bompiani».

Referto di una rilettura del Diario romano: il brano su Brancati apre Le pagine vis-
sute e dà loro il titolo complessivo. Ma l’articolo, impaginato come elzeviro, con-
sta di cinque brani, quattro dei quali confluiranno (nello stesso ordine del giornale)
in Nero su nero: a) «Rileggo il Diario romano di Brancati»; b) «Un’idea morta produce
più fanatismo di un’idea viva»; c) «Mi occupo il meno possibile di politica»; d) «Le
convinzioni degli italiani sono estremamente fragili». Prima di quest’ultimo brano,
una breve annotazione non più ripresa: «Che errore aver creduto che la partita
fosse tra Voltaire e Marx. Era tra Sade e Marx. E forse sta vincendola Sade».

Un’annotazione bibliografica di carattere più generale: Sciascia consegnò a
Einaudi le bozze di Nero su nero martedì 26 giugno 1979, il giorno prima di en-
trare alla Camera come neodeputato per il Partito Radicale. È quasi certo che
nel dattiloscritto d’autore ciascun brano recasse l’indicazione del mese e anno
di stesura, poi cancellata in fase di editing. Questo dettaglio risulta dall’antici-
pazione pubblicata in “L’Espresso”, Roma, XXV, 26, 1 luglio 1979, dove tutti i
brani sono datati. Nel colophon della prima edizione si legge «Pubblicazione
settimanale, 2 giugno 1979»: non si tratta però del «finito di stampare» bensì
del deposito legale del titolo, obbligatorio per le collane editoriali economiche
a uscita periodica; il volume uscì durante il mese di luglio.

1972: Un amico della ragione, “Giornale di Sicilia”, Palermo, 9 aprile, rubrica
«Gli zii e i nipoti».

L’articolo comincia in prima pagina e prosegue alla p. 18.
È censito nel repertorio di Ivan Pupo (v. supra), scheda 117.

1974a: Uno scrittore e un’epoca, “Corriere del Ticino”, Lugano, 12 gennaio, ru-
brica «Il torcoliere».

Ora in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di
Renato Martinoni, Firenze, Olschki 2011.
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Recensione del volume postumo di Brancati Il borghese e l’immensità. Scritti
1930-1954, a cura di Sandro De Feo e G.A. Cibotto, Milano, Bompiani 1973.

1974b: Della campagna (e di altre cose), “La Stampa”, Torino, 8 settembre, ru-
brica «Taccuino».

Poi in Nero su nero, cit., e in Opere 1971-1983, cit.
Lettura in parallelo de Il bell’Antonio e di Stendhal, Armance ou quelques scè-

nes d’un salon de Paris en 1827. Per la precisione, Della campagna (e di altre cose)
è composto di quattro brani, inclusi in Nero su nero nello stesso ordine in cui fi-
gurano sul “Corriere”: a) «La campagna – questa campagna che conosco da
quando sono nato»; b) «Uno dei pochissimi contadini rimasti»; c) «Una nuova
formidabile ondata di conformismo»; d) «Rileggo, dopo tanti anni, Armance».

Col titolo Armance e il bell’Antonio, il testo si legge anche nel volume postumo
L’adorabile Stendhal, a cura di Maria Andronico Sciascia, con un saggio di Massimo
Colesanti, Milano, Adelphi [settembre] 2003, collana «Piccola Biblioteca», n. 502.

1974c: Leonardo Sciascia: lo ricordo così, “L’Ora”, Palermo, 5 dicembre.
“L’Ora” dedica l’intera pagina 8 a uno «Special» sul ventennale della morte

di Brancati, titolo Il professore senza stivali. Vi si legge una lunga dichiarazione
di Alberto Moravia (Quando Brancati venne a Roma), un articolo di Sebastiano
Addamo (La rivolta dopo il sarcasmo), la ristampa di un testo disperso di Bran-
cati (La prima volta che vidi Palermo, da “Omnibus”, 7 maggio 1938) e, in basso
a sinistra, il brevissimo ricordo di Sciascia, che riprende (quasi alla lettera e
quasi per intero) il capoverso finale del necrologio 1954, preceduto da questa
introduzione redazionale: «Brancati insegnò per alcuni anni a Caltanissetta al-
l’istituto magistrale. Ecco come lo ricorda Leonardo Sciascia».

Censito in Pupo, cit., scheda 267.

1976: [Testi storico-critici introduttivi], in La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrit-
tori siciliani, a cura di Leonardo Sciascia, ricerca antologica a cura di Elvira
Giorgianni, Sellerio, Palermo [aprile], collana «Prisma», n. 2.

Il volume, aperto da una Premessa di Sciascia, è diviso in quattro sezioni: La
noia; Il sorgere della coscienza antifascista; La commedia; La tragedia. Brancati è
l’unico autore incluso in tutte e quattro le sezioni.

1) In La noia sono antologizzati D’Annunzio arriva a Pachino (titolo del cura-
tore: è un brano tratto dal racconto Singolare avventura di Francesco Maria, da-
tato 1941 dall’autore ma stampato per la prima volta nel 1945: ed è questa la
data che Sciascia riporta) e La noia nel ’937 (che reca la data 1944 e appare per
la prima volta in “Mercurio”, II, 11, luglio 1945, per poi essere raccolto l’anno
successivo in Il vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani. Sciascia indica però la
data 1958, corrispondente a una ristampa di quel volume). Entrambi i testi in-
clusi nella sezione La noia si leggono ora nel «Meridiano» Racconti, teatro, scritti
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giornalistici, a cura di Marco Dondero e con un saggio introduttivo di Giulio
Ferroni, Milano, Mondadori 2003.

2) In Il sorgere della coscienza antifascista sono inclusi tre testi di Brancati: a)
Dialogo con Borgese. Questo brano – il titolo è del curatore – corrisponde alla
prima parte del capitolo Istinto e intuizione in I fascisti invecchiano, Milano, Lon-
ganesi 1946. È ora raccolto in Romanzi e saggi, a cura di Marco Dondero, con un
saggio introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, «Meridiani» Mondadori 2003; b)
Lettera al padre, datata «Da Caltanissetta, 11 novembre 1937». Il testo era ap-
parso per la prima volta sul quotidiano catanese “La Sicilia” il 25 settembre
1964. Dopo averlo incluso in La noia e l’offesa, Sciascia lo vorrà collocare (con lo
stesso titolo kafkiano) in posizione d’apertura nel volume di Brancati Opere
1932-1946 (v. infra), che egli stesso s’incaricò di curare nel 1987 per Bompiani;
c) L’odio di Piscitello: il titolo assegnato dal curatore lascia facilmente ricono-
scere un brano tolto dal racconto Il vecchio con gli stivali, datato 1944 dall’autore
e apparso per la prima volta in “Aretusa”, Napoli, I, 3, luglio-agosto 1944,
prima di dare il titolo a una raccolta uscita dapprima nel luglio 1945 presso
L’Acquario, Roma, poi in versione accresciuta da Bompiani, nel marzo 1946.

3) Nella sezione La commedia si legge Il gallismo dei gerarchi: il titolo del curatore
rimanda a un brano estratto dal capitolo II del romanzo Il bell’Antonio, pubbli-
cato dapprima a puntate sul settimanale romano “Il Mondo” (19 febbraio - 28
maggio 1949), poi stampato in volume da Bompiani nello stesso mese di maggio.

4) Nella quarta e ultima sezione La tragedia è infine incluso I piaceri della ter-
ribilità: il titolo, che stavolta è di Brancati, appartiene a un breve saggio ap-
parso in “La Città Libera”, Roma, I, 5, 15 marzo 1945: è ora raccolto in Racconti,
teatro, scritti giornalistici, cit.

Tutti i testi redatti da Sciascia per La noia e l’offesa sono ripresi nel volume
Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di Salvatore
Silvano Nigro, Palermo, Sellerio [marzo] 2003, collana «La memoria», n. 567.

1981: L’albergo della noia, “Gazzetta del Mezzogiorno”, Bari, 30 agosto.
L’articolo apparve in prima pagina; è ora raccolto nel volume di Giuseppe

Giacovazzo Sciascia in Puglia, Bari, Edisud [luglio] 2001. Nello stesso giorno, e
con il titolo Al Vescovo l’albergo dove si morì di noia, l’articolo apparve (sempre in
prima pagina) in “Il Secolo XIX”, Genova, rubrica «Incidenze e coincidenze».
Entrambi i lemmi sono censiti in Motta, scheda 661.

Il testo riguarda l’albergo Mazzone di Caltanissetta dov’è ambientato l’epi-
logo del racconto La noia del ’937.

1982: Andare a scuola dal professor Brancati, “Corriere della Sera”, Milano, 5
giugno, occhiello: «Leonardo Sciascia rilegge “Sogno di un valzer”».

Sul volume Sogno di un valzer e altri racconti, a cura di Enzo Siciliano, note ai
testi di Rita Verdirame, Milano, Bompiani 1982.

Domenico Scarpa
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1983: Brancati «fascista», “La Sicilia”, Catania, 28 dicembre 1983, occhiello
«Leonardo Sciascia rilegge “L’amico del vincitore”».

Sommario: «L’autore de “Il giorno della civetta” dopo una veloce descrizione
dei caratteri del fascismo italiano passa ad analizzare il primo romanzo del
ventitreenne scrittore di Pachino – Il futuro maestro di satira voleva scrivere
una grande opera “in nero” ma possiamo e dobbiamo dubitare, di fronte al ri-
sultato, del suo essere fascista – Il passaggio letterario da D’Annunzio a Mus-
solini – La vocazione moralistica e satirica».

Testo della conferenza Un romanzo «fascista» di Brancati, tenuta a Scicli nel
salone del Palazzo Busacca il 19 dicembre 1983. Con quest’ultimo titolo e con
una nota introduttiva di Giuseppe Nicosì è ristampato in “Profondo Sud”, Sci-
cli, 1, 1984. È reperibile anche sul web, con una nota introduttiva di Mark Chu,
in “A futura memoria. Il giornale dell’Associazione Amici di Leonardo Scia-
scia”, 3, gennaio-marzo 2009, indirizzo: http://www.amicisciascia.it/leonardo-
sciascia-un-romanzo-qfascistaq-di-brancati.html

1984a: Prefazione, in Vitaliano Brancati, Diario romano, a cura di Sandro De
Feo e Giovanni Antonio Cibotto, Prefazione di Leonardo Sciascia, Milano,
Bompiani [maggio] 1984, collana «Tascabili», n. 348.

La prima edizione del volume era apparsa nel 1961 con la medesima cura-
tela ma senza il testo di Sciascia.

1984b: A lezione di libertà con Brancati, “Tuttolibri”-“La Stampa”, Torino, X,
424, 13 ottobre, occhiello «Sciascia ricorda lo scrittore siciliano a trent’anni dalla
morte».

L’articolo, collocato nella prima pagina del supplemento, è preceduto dal se-
guente testo redazionale: «Si apriranno la prossima settimana le manifesta-
zioni per ricordare Vitaliano Brancati a trent’anni dalla morte. Abbiamo chiesto
a Leonardo Sciascia un intervento sull’opera e l’attualità dello scrittore sici-
liano, autore di note commedie e romanzi quali “La governante” e “Il bell’An-
tonio”. | Sciascia è il presidente del “Comitato promotore per le celebrazioni
in onore di Brancati”, del quale fanno parte tra gli altri, Valentino Bompiani,
Umberto Eco, Luigi Zampa, Enzo Siciliano, Guido Davico Bonino, Roberto de
Monticelli».

1986: [Presentazione], in Vitaliano Brancati, Ricordo di De Roberto, in Delle cose
di Sicilia. Testi inediti o rari, Volume quarto, a cura di Leonardo Sciascia, Pa-
lermo, Sellerio 1986, collana «Biblioteca siciliana di storia e letteratura», n. 22.

Il titolo che Sciascia assegna al testo di Brancati è eufemistico: l’autore lo
aveva pubblicato per due volte con titoli diversamente irriverenti: a) La cara-
mella di De Roberto, nel settimanale romano “Oggi”, II, 29, 20 luglio 1940; b) Un
letterato d’altri tempi, nel quotidiano, sempre di Roma, “Il Tempo”, 18 dicembre
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1947. Nella sua breve nota introduttiva Sciascia avvisa che, fra i molti testi de-
dicati da Brancati a De Roberto (a cominciare dalla sua tesi di laurea), questo
è «la finale dichiarazione d’indipendenza, di distacco, […] da valutare, in sede
critica, con qualche cautela». Un letterato d’altri tempi si legge ora nel citato Rac-
conti, teatro, scritti giornalistici, dove manca però l’indicazione della prima com-
parsa 1940.

La nota redatta da Sciascia è ripresa in Leonardo Sciascia scrittore editore, cit.

1987: Del dormire con un solo occhio, saggio introduttivo a Vitaliano Brancati,
Opere 1932-1946, a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani [settembre]
1987, collana «Classici Bompiani».

Uno stralcio del testo era apparso, col titolo Brancati, il pessimismo dell’ironia,
in “Corriere della Sera”, Milano, 18 ottobre 1987.

Ripreso nel volume postumo Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano,
Adelphi [marzo] 2000, collana «Biblioteca Adelphi», n. 387, dove occupa la po-
sizione d’apertura.

1989: Sull’Omnibus di Longanesi, “La Stampa”, Torino, 27 agosto, sezione «So-
cietà & Cultura», occhiello: «Cinquant’anni dopo, Leonardo Sciascia rievoca
una straordinaria stagione letteraria italiana».

Il testo è preceduto da una nota redazionale anonima: «Cinquant’anni fa, per
decisione di Mussolini, si chiudeva “Omnibus”, il settimanale di Leo Longa-
nesi, che aveva chiamato a raccolta tanti scrittori anticonformisti; emblema di
un’epoca culturale, divisa fra il consenso al fascismo e la critica. Ma, al di là di
“Omnibus”, si stava affermando una importante generazione di trentenni –
Buzzati, Pavese, Piovene, Soldati, Moravia, Vittorini, Brancati – che avrebbe
dato un segno alla letteratura italiana. Leonardo Sciascia rievoca oggi quella
straordinaria stagione».

Nel quotidiano torinese l’articolo domina la prima pagina della sezione cul-
turale. Sarà raccolto, col titolo L’Omnibus di Longanesi, in Fatti diversi di storia let-
teraria e civile, Palermo, Sellerio [7 novembre] 1989, collana «La Diagonale», n.
45. Infine in Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani,
[gennaio] 1991, collana «Classici Bompiani».

Questo repertorio non comprende le interviste e dichiarazioni in cui Sciascia
parla di Brancati. Per utilità del lettore se ne segnala una soltanto, dedicata per
intero a Brancati e apparsa in occasione dell’uscita delle Opere 1932-1946 curate
da Sciascia: Stefano Malatesta, Brancati? Un eroe di Sciascia, “il Venerdì”, sup-
plemento de “la Repubblica”, Roma, I, 1, 16 ottobre 1987, rubrica «Il Sofà delle
Muse», occhiello: «Esce il primo volume stampato da Bompiani». È significa-
tivo che il titolo della rubrica rimandi a Leo Longanesi: «Il Sofà delle Muse» fu
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per l’appunto, mezzo secolo prima, una tra le rubriche da lui create per “Om-
nibus”. Dopo la chiusura del settimanale per ordine di Mussolini, «Il Sofà delle
Muse» diventò il titolo della collana che Longanesi diresse per l’editore mila-
nese Rizzoli e che nel 1941 accolse il primo vero successo di Brancati, Don Gio-
vanni in Sicilia. Dopo l’intervista, Sciascia inviò a “la Repubblica” una lettera
per rettificare alcuni dati: Sciascia precisa, “la Repubblica”, 28 ottobre 1987, p.
10, rubrica «Lettere».

d.s.





LEONARDO SCIASCIA

Favole per il dittatore

Da anni il cane, quando si acculava pieno di noia ai piedi del padrone, amava
la fresca sensazione dell’odore di trementina che le scarpe gli davano: il pa-
drone usando sempre una buona vernice alla trementina.

Così; lentamente, il pensiero dei calci ricevuti e da ricevere si fuse in quel-
l’odore gradevole, acquistò una certa voluttà. La pedata fu soltanto un odore.

Ma un giorno il padrone usò altra vernice, di un odore più torbido, come di
petrolio e di sego. Da allora le pedate riempirono il cane di disgusto.

L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi. Ma
quando il padrone morì, confidava: gli volevo bene, ogni sua bastonata mi
creava una rima.

I topi, le talpe e le faine – tutti gli animali che rosicchiavano ai margini di quella
che costituiva la legalità di una fattoria – progettavano una rivoluzione. I topi erano
accesissimi. Ma fu una talpa a preoccuparsi della data. «In inverno», disse. «Ci
sono state cose favorevoli, in inverno». E qui diventò eloquente e precisa; fu ac-
clamata. Nessuno dei topi pensò che, d’inverno, le talpe profondamente dormono.

La volpe derideva il corvo per il suo nero. «Vedessi che effetto, quando mi
poso sul candido busto di Minerva». La volpe, che non sapeva di Edgar Poe,
soltanto sentì dentro di sé una incrinatura di gelo. Rabbrividì; pensando la
macchia nera del corvo sulla sua libera astuzia.

Dentro la trappola, una di quelle trappole a gabbia, il topo stava quieto,
pieno di disgusto e di noia. Giudicava stupida la trappola.

L’uomo entrò in cucina e stette a guardarlo. Quando incontrò gli occhi del-
l’uomo, il topo capì che stava scegliendogli il genere di morte. «Poveretto»,
pensò; «sta pensandoci più di me che debbo morire».

In un giorno di fiera un piccolo serpente si trovò – maligno – vicino a un
porco. Si lagnò: «tra gli uomini di me non resta che qualche vecchia insegna di
farmacia; e mi spiace per loro, insegnavo tante cose. Vedo purtroppo che molti
si compiacciono di mostrare il tuo grugno sul loro collo».

«Si vede che godono buona salute»; rispose il porco seccato. Ma voltandosi,
pieno di sdegno per un discorso simile, intravide il muso di un altro porco so-
speso su di sé. Guardò meglio; era una testa appesa a un gancio, intenebrata
di sonno. «Il resto del corpo è già stato venduto», gli sussurrò il serpente.

Da “Sicilia del Popolo”, Palermo, 21 settembre 1948, p. 3.





LEONARDO SCIASCIA

Brancati e la dittatura

In quest’ultima settimana, su due giornali diversi, abbiamo letto due racconti
di Brancati; e come tutte le cose sue che dal ’43 è venuto pubblicando, si muo-
vono entrambi dentro quegli «anni difficili» che suscitando la sua reazione, in
fondo aiutarono la sua fama di moralista. E poiché dal racconto Il vecchio con
gli stivali all’ultimo racconto letto ieri Brancati gravita intorno al tema della dit-
tatura, fruga e rimesta dentro quella sciocca epopea, può a prima vista sem-
brare che lo scrittore vada sfruttando un filone fino all’esaurimento; e che una
volta esauritolo ne resti come svuotato, non più che uno scrittore finito. Ma a
noi sembra invece che uno scrittore vivo come Brancati, e dentro una società
così ricca di contrasti e di contraddizioni e di angoli oscuri quale la nostra, sia
ben lontano dall’esaurirsi; e attribuiamo il suo muoversi e attardarsi intorno
allo stesso tema al fatto che questo tema, come una di quelle frasi musicali che
in certi giorni si impadronisce di noi e continuamente si volge e ripete nel no-
stro cervello, rappresenta – per lui e per noi – il rovello più costante, la più
bruciante infiltrazione delle nostre preoccupate giornate.

Il tema della dittatura: appunto una frase musicale che nasce stupida e scon-
clusionata, un buffo e stridente accostamento di suoni; e man mano va assu-
mendo più tragico stridore, più angoscioso volume; e si moltiplica in echi
gelidi; e ricade in specchi di paura – per finalmente tornare a frantumarsi e ri-
comporsi nella stupidità da cui nasce. Che è proprio, quest’ultimo, il momento
in cui Brancati lo coglie.

Non c’è oggi, pensiamo, uomo di certa sensibilità che non sia preso da que-
sto rovello e preoccupazione; e non vada dentro di sé volgendo la memoria e
il timore della dittatura. Perché, per non riferirci a fatti di casa nostra e anche
perché in Italia, grazie a Dio, c’è una coscienza alquanto schiarita, ci accor-
giamo che tra degollisti e comunisti, in un paese come la Francia, i due terzi
della popolazione si trovano d’accordo su un punto tremendo: quello cioè d’in-
vocare un dittatore. È dunque la stupidità ancora trionfalmente in cammino.
Ancora «i nostri fratelli stupidi» si raccolgono intorno alle loro bandiere, pieni
della buona voglia di divenire «i nostri fratelli feroci». Che se la stupidità è la
radice della dittatura, è la ferocia la linfa che le dà vita.

Noi ricordiamo l’anno in cui la dittatura segnò il suo trionfale giubileo.
Fu il 1937; un anno vuoto, pieno di noia, di disgusto: disgusto di noi stessi e

degli altri, disgusto di vivere, disgusto di essere stupidi, di sentire l’Impero in-
torno a noi come una panna montata di entusiasmi, come una emulsione di
frasi che andava persino incrostandosi sui muri. Ed eravamo allora a Calta-
nissetta, là dove maturava il migliore Brancati. Ogni settimana leggevamo
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l’Omnibus di Longanesi: e c’era sempre, di Brancati, una lettera al direttore
piena di arguzia invelenita; spesso qualche suo racconto giocato in evidente al-
legoria. Poi Brancati lasciò Caltanissetta (vi insegnava lettere alle magistrali).
Continuammo a seguirlo sulla «Stampa», su «Oggi»; il suo «Diario sui ricchi e
sui poveri» ci piacque tanto; anche le sue note dedicate alla noia (in quel tempo
era proibito che una persona si annoiasse). Più tardi, dopo il ’43, abbiamo ri-
vissuto quel tempo in tanti suoi racconti: il Federale zoppo, le sere piene del ru-
more di una latta presa a calci, la caccia alle mosche dentro le stanze dell’Hotel
Mazzone. E su tutto quella noia distesa, quella maledetta uggia, quella diffi-
denza e timore del proprio simile.

Lo stivale che Aldo Piscitello, impiegato comunale in un paese etneo, è co-
stretto a mettersi e cavarsi il sabato fascista e nelle giornate patriottarde, cam-
peggia sul grigio di questa noia come un simbolo ammonitore.

Dio mio, non c’è bisogno di calcare i toni; non occorre cercare immagini da
Grand Guignol (come l’on. Treves che alla camera ha parlato di «vecchiette
che venivano massacrate sul posto» se non salutavano romanamente): basta
quello stivale a rendere la pena di quegli anni, lo stivale che Piscitello porta
alle adunate come un cilicio. È tragico che un uomo debba ogni sabato mettersi
un paio di stivali, se vuol conservare il posto; più tragico di quel che può sem-
brare. Si può sorriderne, ma a patto di essere decisi a non tollerare più stivali.

Anzi: riescono a sorridere coloro che sono intimamente così decisi. Quelli
che hanno nostalgia dello stivale non sorridono, protestano. Così come al film
che racconta la storia del vecchio con gli stivali (Anni difficili di Zampa) è ca-
pitato: una valanga di proteste, avanzata la richiesta di proibirne la proiezione.

Noi siamo grati a Brancati di continuare a farci sorridere e meditare su que-
gli anni difficili. Sappiamo di dover ricercare la sua opera a tutt’oggi più rap-
presentativa e compiuta nel Don Giovanni in Sicilia; né dubitiamo ci darà
qualcosa di meglio in questo senso. Ma riteniamo che la sua sia stata – nei rac-
conti che ha pubblicato e va pubblicando – la satira più gustosa, più articolata,
più nobile che abbia toccato il fascismo. E, per chi ha voluto intendere, la più
educativa. Forse il modello più alto a cui la satira tende è L’ispettore di Gogol:
peraltro parte della sua formazione è avvenuta dentro Il cappotto di Gogol, con
una filtrazione attraverso schemi kafkiani (benché non sembri chiaramente). E
come il Podestà de L’ispettore, Aldo Piscitello può volgersi dalla pagina e dallo
schermo a coloro che delle sue disavventure sorridono, e dire, ma bonaria-
mente, senza acredine, quasi come un ammonimento: «Di che ridete? Di voi
stessi, ridete».

Ed è, purtroppo, un’amara verità, un acuto invito alla riflessione.

Da “Sicilia del Popolo”, Palermo, 22 dicembre 1948, p. 3.

Leonardo Sciascia



Vitaliano Brancati

Mio figlio mi pedina

Nel 1912, quando mio figlio Edoardo aveva due anni, mi capitava spesso la
sera di affacciarmi al balcone insieme all’amico Casalini. Né lui socialista né io
radicale avevamo letto Marx, ma la nostra amicizia era stata messa mille volte
in pericolo dalle violente leticate sui libri di questo filosofo. I diverbi si svol-
gevano di mattina all’ufficio o di pomeriggio al caffè; la sera, quando appog-
giavamo i gomiti sulla ringhiera del mio balcone, io mi sentivo una gran voglia
di abbracciare, non soltanto l’amico che mi stava accanto, ma anche le sue idee,
ed egli, da parte sua, borbottando dei «però… a volerci riflettere… natural-
mente, quello che dici tu», mi faceva capire che in quel momento stava pro-
vando un fortissimo e inconfessabile piacere a pensare con la mia testa. In
verità l’antipatia verso i ricchi, alla quale egli si abbandonava con tutto il cuore,
era assai più debole dell’odio verso i ricchi che io riuscivo a comprimere ogni
minuto, per quel dovere, che ho sempre sentito, di non odiare nessuno. Ma di
sera, al buio, affacciati sulla strada formicolante di cenciosi che applaudivano
alle chitarre dei loro poveri barbieri a cui non erano riusciti a pagare il taglio
dei capelli del mese avanti, e suonando gli uni ascoltando gli altri dimentica-
vano insieme il loro debito e il loro credito, Casalini ed io facevamo mille im-
maginazioni sul palazzo che ci stava davanti, tanto simile a una galea coi ricchi,
inebriati d’aria e di luce, sulla tolda, gli sciagurati privi di respiro nelle stive.

Rientravamo nella sala da pranzo e subito, guardando i miserabili oggetti di
cui era ammobiliata la mia casa, egli scoppiava in una tremenda difesa di me
stesso: «Un lavoratore come te», diceva, rivolgendo sguardi scrutatori su mia
moglie che lo ascoltava rapita, «non può nemmeno comprarsi una sveglia!
Dove la guarda, l’ora, la tua signora?». Io gl’indicavo in silenzio l’orologio il-
luminato del Tribunale. «E i libri, dove li tieni? Nel fumo della cucina! E le
sedie, i letti?... Sono queste le sedie e i letti di un uomo intelligente e laborioso
come te?».

«Non voglio uno stato tirannico!» ribattevo io fumando la pipa, e lo pregavo
di non difendermi troppo.

Nei giorni in cui la povertà si faceva sentire gravemente, io invitavo a casa
l’amico Casalini e lasciavo che la mia sveglia ferma, le sedie rotte, i libri senza
librerie venissero rinfacciati come delitti nella sua tremenda tirata contro la so-
cietà borghese.

Sicché, quando nel 1934 egli fu arrestato e condannato a vent’anni, io piansi
per venti notti di seguito, e mia moglie mi diceva: «Prima di tutto mi sembra
esagerato che tu debba piangere per un estraneo… e infine, se vuoi piangere,
hai tanto tempo di giorno…».
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La mia casa m’era diventata insopportabile, per la mancanza del mio amico
e specialmente per l’autorità che vi aveva assunto mio figlio Edoardo. Dal ’30
al ’43 io sono stato considerato dalla mia famiglia un vero e proprio rimbam-
bito.

«Ascolta, papà», mi diceva Edoardo leggendo un giornale: «“Questo è il
tempo in cui si fondano le città e si redime la terra!”». Dal moto di ripugnanza
che mi torceva subito lo stomaco, capivo che quelle parole erano del capo del
governo. «Non senti che in questo discorso c’è più poesia che nei versi di Leo-
pardi?».

«No, non lo sento».
«Ma come? Parole così semplici che descrivono fatti degni dei tempi di

Omero… “Si fondano le città, si redime la terra”… Non ti piacciono?».
«No!».
«Tuo padre è un vecchio! Lascialo stare!» gridava mia moglie dalla stanza

accanto.
Edoardo raccattava il giornale con un sorriso di disprezzo e tornava a leggere

per conto suo le parole che aveva letto a voce alta. Ammettevo di non capirlo,
ma una sera fece una azione che capii benissimo. Capii quanto fosse brutta.
Da una settimana, veniva da noi il farmacista Casalini, fratello del mio amico
arrestato, e parlavamo insieme… immaginate in quali termini! Edoardo, lo
seppi da lui stesso, mandò la seguente lettera al segretario federale:

«Come fascista ho il dovere di segnalarti che bisognerebbe sorvegliare il far-
macista Casalini». Tre giorni dopo, il farmacista era deferito alla commissione
per il confino. Io montai su tutte le furie: «Ma come? Denunziare un ospite!
Una persona!» gridavo da una stanza all’altra. «Fare la spia!».

Mia moglie stava zitta e guardava Edoardo. Io passeggiavo nervosamente,
fermandomi di tanto in tanto per sentire se finalmente egli fosse scoppiato a
piangere. D’un tratto, m’arrivarono queste parole: «Caro papà, denunzierei
anche te se lo ritenessi necessario alla Causa che servo!».

«E denunziami!» urlai fuori di me. «Denunziami subito! Meglio in carcere coi
galantuomini che fuori con persone come te!».

«Non ti denunzio perché sei innocuo» fece egli col solito sorriso di disprezzo.
Andai a denunziarmi io stesso; ma invece di arrestarmi mi lodarono come

padre di un giovane di valore e mi consigliarono un mese di riposo come la-
voratore dalla mente indebolita.

Cominciai a passare le serate passeggiando nel parco semibuio insieme ad
altri miei coetanei considerati rimbambiti a casa loro.

Scoppiò la guerra. Mio figlio s’imbarcò come giornalista e descrisse ogni
giorno la flotta italiana, annunziando ogni giorno ai lettori del suo giornale
che dormissero tranquilli perché l’Inghilterra era uscita dal Mediterraneo. Nel
1942 fu mandato in Russia e descrisse la fine dell’esercito sovietico. Un giorno
però descrisse un «colcoz» in un modo singolare: si sarebbe detto che lo am-

Vitaliano Brancati
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mirasse. Dopo quella corrispondenza, non lessi più la sua firma e non ebbi più
sue notizie.

Nel 1943, quando gli alleati sbarcarono in Sicilia, riacquistai un po’ di credito
in casa mia e lo mantenni per alcuni mesi. Mia moglie mi diceva piangendo che
avevo ragione e pregava la Madonna che facesse morire tra atroci spasimi gli
uomini che avevano portato il loro Paese alla rovina e chiuso in carcere suo fi-
glio. Perché Edoardo era stato arrestato dai fascisti. Io piangevo di ansia per la
sua sorte e insieme di consolazione. Sognavo il giorno in cui sarebbe tornato,
con la mente finalmente uscita dal gelo dei vent’anni, umano, comprensivo,
amabile, generoso, leale. Nei miei sogni, lo vestivo delle più care virtù. Seppi
che le sue idee erano di sinistra, e il mio pensiero corse subito al mio vecchio
amico Casalini.

«Pazienza, litigheremo di giorno», mi dicevo commosso, «e la sera, affacciati
al balcone, avremo una grande voglia di abbracciarci!... E poi, dico la verità: mi
piacerebbe risentire un bel discorso contro l’ingiustizia che io abbia a casa mia
dei mobili così sconquassati!».

Nel 1945, Edoardo tornò a casa. Ma quanto diverso da come lo avevo so-
gnato e quanto simile all’Edoardo che conoscevo! Nes-suna umiltà nei miei
confronti e nessun ravvedimento; appena un po’ d’affetto, accompagnato da
un’aria di commiserazione per la debolezza della mia mente. Eccolo di nuovo
alzare la voce: il fascismo sarebbe stato un bene, se fosse stato quello che egli
immaginava; e in ogni modo non era stato un male per le ragioni che portavo
io: il suo nuovo Credo non potevo capirlo… Io tornavo ad essere in casa mia
«quello che non capisce».

Il Signore volle confortarmi di questa nuova delusione facendomi riabbrac-
ciare il mio amico Casalini, finalmente liberato dalla prigione. Oh vecchiezza
maledetta, come ci rendesti buffi quel giorno! Io mi sentii mancare le ginocchia
e caddi sul tappeto, Casalini, accecato dalle lacrime, non sapeva dove io fossi
e brancolava nella stanza illuminata come nel buio più fitto. E tutto questo
sotto il sorriso ironico di Edoardo.

Casalini ha velato di molti dubbi i suoi furori politici, e viene considerato da
Edoardo un «traditore del popolo»; ma non ha perduto l’umore d’un tempo e
spesso la sera, giocando a carte, ci scambiamo degli scherzi che non fanno mai
ridere il mio tetro e disgraziato figlio. Davanti alla sua faccia, che la giovinezza
ha passato in fretta alla vecchiaia, come un oggetto del quale non sapesse che
farsi, anche noi tratteniamo il riso. E da un anno ho preso l’abitudine d’incon-
trarmi col mio amico in un circolo di cacciatori. Qui convengono altri uomini
della mia età e qui non abbiamo vergogna di mostrarci lieti e burloni nei mo-
menti in cui gli acciacchi ce lo consentono.

Mio figlio mi ha domandato spesso: «Dove vai, la sera?». E io gli ho risposto
in modo vago perché so che fa parte di una «cellula» e informa minutamente
non so chi di tutte le nostre risate che per lui, a quel che ho capito, suonano of-
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fesa a non so chi altro. La mia risposta vaga lo ha messo in sospetto; ed egli, da
tre giorni, si è dato a pedinarmi.

Anche oggi, mentre rasento il muricciolo di una casa distrutta, percepisco il
suo passo alle mie spalle.

Mentre mi sbizzarrisco a farlo fermare di soprassalto e poi a fargli accele-
rare il passo e poi a farglielo rallentare, perché sono io in fondo che comando
questa marcia in fila indiana, mille tristi pensieri affollano la mia mente…

In città accusano Edoardo di volubilità e incoerenza per il fatto che è pas-
sato da un partito all’altro. E invece la sua mala sorte gli è che è sempre lo
stesso, e non ho speranza che cambi: generosità, pietà, lealtà, allegria, genti-
lezza, comprensione, oggi come ieri, gli rimangono estranei; per la Causa che
serve, oggi come ieri, è disposto a denunziare suo padre; i popoli, la cui vita è
finemente regolata dalle libere opinioni, oggi come ieri gli riescono odiosi. E
così, con questi sentimenti, indossando una giacca a vento di soldato ameri-
cano, un basco nero che gli rimane sul cocuzzolo, un paio di scarpe di soldato
inglese, e fumando le sigarette americane che gli regala un marchese, amato,
ma non amante delle donne, col quale compila la rivista Orrori della libertà per
la cui copertina ha fotografato da tutte le parti il ciabattino che mi risuola le
scarpe, Edoardo mi segue di strada in strada.

Perché è venuto su in questo modo? Non sarà mia la colpa? Ho forse con-
dannato con troppa severità la delazione, la tetraggine, l’impotenza di com-
prendere e compatire, perché il Signore abbia voluto incarnare questi difetti,
anch’essi umani, nel corpo che mi suscitò maggior tenerezza coi suoi primi va-
giti, e anche ora me ne suscita quando, per ragioni di salute o per caso, gli
sfioro la guancia con la guancia?

Mi fermo di botto, e anche il passo di mio figlio s’arresta. Il vicolo cade nel
silenzio. Guardo il cielo e mi faccio il segno della croce. La volontà del signore
è misteriosa: ci sarà pure una ragione che io debba avere per figlio uno stu-
pido.

Così sconfortato, riprendo a camminare. E dietro di me, con le sue scarpe da
soldato inglese, anche mio figlio si rimette in cammino.

Da “L’Europeo”, IV, 50 (163), 12 dicembre 1948. In occhiello:
«Gli anni difficili continuano per i padri».

Vitaliano Brancati
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Sciascia e Scianna
Alcune osservazioni dintorno ai Siciliani

Una cosa è giudicare un partito, una classe di potere,
nell’astrattezza dell’immaginazione e della storia, un’altra
è trovarsi di fronte all’immagine di Moro prigioniero dei brigatisti.

Leonardo Sciascia, “La Repubblica” 23 marzo 1978

… hanno [i veneziani] certe forme particolari o di sentenze,
o di proverbi, o di diciture in gergo, che piacevolissime sono a chi le
intende, ma riescono a chi non è più pratico oscurissime…

Carlo Goldoni, premessa alla Buona moglie

Così continuiamo a remare,
barche controcorrente, risospinti
senza posa nel passato.

F.S. Fitzgerald, Il grande Gatsby

Ricordare è un atto etico,
ha un valore etico in sé.

Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri

Questo saggio lavorerà soltanto dintorno ad alcuni lemmi usati da Leonardo
Sciascia e dintorno ad un solo libro, l’album fotografico di Ferdinando Scianna, I
Siciliani1, che, preceduto da un testo introduttivo di Dominique Fernandez, con-
tiene in coda una inconsueta postfazione dello stesso Sciascia, di cui dirò più
avanti. Mi proverò, insomma, a fare delle illazioni mettendo soltanto uno di fianco
all’altro alcuni sintagmi dello scrittore siciliano a commento delle foto di Scianna2.

Il libro contiene splendide immagini in bianco e nero della Sicilia e dei sici-
liani3. Le fotografie sono senza didascalie e un “indice delle illustrazioni”, in
fondo al volume, spiega i luoghi ma non ordina le date.

Nello sfogliarlo, viene subito da chiedersi quando le foto siano state scattate,
ma la domanda, andando avanti nel girare i fogli, perde sempre più consi-
stenza, appare gratuita e forse inutile. Sembra Scianna aver voluto consegnare
in un assoluto silenzio immagini sulle quali non è importante domandarsi ba-
nalmente “in che anno siamo?”, ma è essenziale riceverne, sempre in silenzio
(e forse per questo mancano le didascalie), il tempo complessivo e particolare rias-
sunto in ogni singolo fotogramma, il tempo che ogni faccia, atteggiamento,
prospettiva trattiene.
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Ho chiamato la postfazione di Sciascia inconsueta e mi spiego. Essa è costruita
attraverso due momenti redazionali. Nel primo prende interamente la pagina
una chiosa succinta (e acuta) sulle fotografie di Scianna raccolte nel volume4; poi,
a girare il foglio, lo scrittore siciliano inserisce un altro testo che, a primo acchito,
sembra non aver nulla a che fare con il precedente. Sciascia raccoglie e mette in
successione una serie di proverbi, detti, indovinelli, adagi della Sicilia (e di Ra-
calmuto), e li commenta brevemente come può fare una voce di dizionario.

È la prima apparizione pubblica di questo particolare gusto di Sciascia per la pa-
remiografia. Infatti se il libro di Scianna è del 1977, il primo volumetto del Nostro
che raccoglie un mannello di proverbi, Kermesse5, apparirà soltanto cinque anni
dopo, nel 1982, indicativamente nella collana “La memoria” dell’editore Sellerio.
Successivamente l’autore amplierà la raccolta con altri proverbi, nel 1984, in un
volume, presso Einaudi, a cui darà il titolo Occhio di capra6. La spiegazione di que-
sto titolo era stata anticipata dall’autore nel risvolto di copertina di Kermesse:

Sei anni fa, in campagna, guardando il sole che tramontava dietro le nuvole che
sembravano tratti di penna – un po’ spento, un po’ strabico, come ingabbiato –
qualcuno disse: “Occhio di capra: domani piove”. Non lo sentivo dire da molti
anni. Annotai l’espressione su un foglietto; e così ogni volta – da allora – che ne
sentivo o ne ritrovavo nella memoria altre di uguale originalità e lontananza.
Foglietto su foglietto, le “voci” hanno fatto libro: esile quanto è (e quanto si
vuole), ma per me “importante”7.

Quindi, a riassumere, da un lato abbiamo un album fotografico, e dall’altro,
brevi prose in successione, scandite da spazi bianchi, come a fare un altro
album, questa volta, lessicografico. E ci chiediamo: perché Sciascia inserisce in
coda al libro di Scianna questi proverbi siciliani? Quale attinenza hanno que-
sti brevi testi di cultura popolare con le fotografie? Una cosa è certa: non hanno
nessuna funzione didascalica delle immagini; soltanto, forse, quella di note a
margine, come dichiarato dall’autore in un altro libro fotografico di Scianna,
Feste religiose in Sicilia: «il nostro discorso, se discorso si può chiamare, non
vuole né può essere altro che un’annotazione marginale: in margine appunto,
a queste straordinarie fotografie»8.

I proverbi, si sa, – recita il Cortelazzo-Oli – sono soltanto dei motti, spesso ar-
guti, d’origine popolare e molto diffusi, che contengono massime, norme, con-
sigli fondati sull’esperienza; e anche questi (come le foto di Scianna) non hanno
date se non quelle del tempo lungo della tradizione, di una mitografia “casa-
linga”, custodiscono “esperienza”. Gérard Genette li catalogherebbe tra i «pe-
ritesti». «Inseriti negli interstizi del testo, come i titoli dei capitoli o certe note»9,
giungono da lontano, riassumono memorie e fermano nel tempo – mi sia con-
sentito dirlo –, proprio come fa una istantanea, una parzialità di spazio. E il
parallelo non è mio, a suggerirlo è lo stesso Sciascia ad inizio della postfazione.

Epifanio Ajello
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Lo scrittore usa due lemmi emblematici per definire il fotografico: lo para-
gona ad una forma di «apprendimento di un qualcosa di simile al processo di cri-
stallizzazione», citando l’amato Stendhal con il paragone delle famose «mines de
sel de Salzbourg», ovvero accosta la camera oscura ad un «rameau d’arbre»
quando lo si lascia cadere nelle «profondeurs abandonées de la mine», e quel
«rameau d’arbre effeuillé par l’hiver», riapparirà «deux ou trois mois après on
lo ritire couvert de cristallisations brillantes». «Nella fotografia, cioè nel foto-
grafo – aggiunge Sciascia – accade qualcosa di simile: s’imbeve di una realtà, di
un’atmosfera, di un avvenimento finché, con un piccolo scatto meccanico, ne
consegna alla “camera oscura” la sintesi, la cristallizazione»10. E con essa – ag-
giungiamo noi – anche una «sintesi» del tempo11. Ed è quanto accade – se vo-
gliamo – allo stesso proverbio che «cristallizza» in un motto un apprendimento,
ovvero il senso profondo di un’esperienza; innegabilmente testimonia che qual-
cosa è accaduta, è stata pensata da qualche parte, o per citare il Barthes della Ca-
mera chiara, che «ça à étè», qualcosa «è stato» ed ha prodotto quanto si ascolta.

Ma a dirlo non sono io, è Sciascia ancora, proprio in coda all’album fotografico:

Ad accompagnarle [le fotografie], a scrivere un testo che le accompagnasse (non
che le spiegasse, poiché ovviamente non hanno bisogno di essere spiegate), mi
è parso di non poter fare nulla di meglio che aggiungere altre cristallizzazioni: cri-
stallizzazioni linguistiche, di un lessico particolarissimo, di una particolarissima
paremiografia, così come la ritrovo nella memoria, e che sono effettualmente gli
elementi su cui si fonda una vera conoscenza – e in questo caso la mia cono-
scenza del paese in cui sono nato, in cui ho passato l’infanzia e la giovinezza.

L’autore cita la sua Racalmuto e senza pronunciare il titolo di un suo libro,
Le parrocchie di Regalpetra, un paese «sintesi» di altri paesi della Sicilia, che rim-
balza silenzioso in ogni suo testo: «Ora, con questa specie di piccolo diziona-
rio, – prosegue lo scrittore – faccio un’operazione inversa: di sciogliere la sintesi
nell’analisi, la generalità nella particolarità, la somiglianza nella dissomi-
glianza»12.

Riflessione temeraria quanto straordinariamente esemplare, quest’ultima, nel-
l’ancorare l’album fotografico di Scianna ad una paremiografia, nel lasciar ri-
fluire una raccolta di istantanee in una raccolta di proverbi; insomma, provando
a comparare il funzionamento – se mi si passa l’audace termine tecnico – di una
fotografia con la dizione di un proverbio, e a fare che la «sintesi» si sciolga
nell’«analisi», il «generale» nel «particolare». E i proverbi, come le fotografie,
sono scelte indiziarie di chi le ha selezionate, di chi le ha ritagliate. Ma come tutti
gli indizi, le tracce lasciate, sono di per sé inquiete, chiedono di essere dedotte
(Poe docet), sviluppati, in deduzioni, più che in conclusioni provvisorie.

Senza volere, o volendo, l’autore del Contesto, coniuga un ossimoro (cristallo
e racconto) che calza assai bene al fotografico, come alla funzione proverbiale,
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quando precisa: «Queste fotografie di Scianna che raccontano la Sicilia […]
sono appunto cristallizzazioni di un lungo processo di conoscenza»13.

Ma, a noi, per scendere di quota, non interessa tanto la processione dei pro-
verbi messi in fila in fondo al libro, quanto – come dire? – soprattutto la dizione
di essi, ovvero che cosa fa di questi enunciati la scrittura di Sciascia non appena
li commenta.

Diventa, allora, essenziale aggiungere al nostro rosario lemmatico non un
altro sintagma, ma un’emblematica coniugazione verbale, non poco strategica:
quel fascinosissimo verbo del «raccontare» che Sciascia sistema dentro alla fun-
zione del fotografico: le immagini di Scianna, per il Nostro, raccontano

la Sicilia com’è per i siciliani, com’è nei siciliani […]. La fotografia, una fotogra-
fia, sembra racconti immediatamente un luogo, una persona, un fatto colti in
un momento fortuito, imprevedibile, irripetibile e fortuitamente carichi di si-
gnificati al punto da esserne sintesi e (rovesciamento – per saturazione – del-
l’oggettività, del realismo) simbolo14.

Stessa cosa fa anche la scrittura di Sciascia, ad esempio, quando agisce nella
«camera oscura della memoria», e a proposito di Racalmuto esemplarmente,
dove è fissata in un libro «la conoscenza del paese in cui sono nato, in cui ho
passato l’infanzia e la giovinezza. Un paese siciliano, Racalmuto in provincia
di Agrigento», paese «sintesi» di «altri paesi siciliani dell’interno». Ora che ci
sia evidente in tutta la scrittura di Sciascia una funzione documentaria, sarebbe
banale ripeterlo; ma qui l’accezione che vogliamo caricare sul termine è un’al-
tra: qui documento non è soltanto l’occasione da cui “diramare” un racconto
(prassi classica della sua narrativa), ma soprattutto si vuole far notare come in
un libro fotografico sulla Sicilia, Sciascia ribadisca la possibilità sintetica di una
scrittura (come di una fotografia) nel riassumere l’identità dell’isola, di come
una Racalmuto (in arte Le parrocchie di Regalpetra15), come altri paesi possano (e
siamo vicinissimi al viaggio vittoriniano di Conversazione) rinviare, legarsi, sot-
tendere, e per questa via non soltanto documentare, ma soprattutto raccontare
per «simboli» un’isola. L’aveva già annotato, Sciascia, a proposito del citato
Feste religiose in Sicilia, quando aveva paragonato le fotografie di Scianna ad
un discorrere: «immagini che fanno, di per sé, discorso»16. E discorrere – per ri-
badire – è sinonimo di conversare.

Quindi, se è vero che le foto di Scianna fanno proprio «discorso», e al pari di
un testo narrativo cristallizzano e rovesciano in «simbolo» un luogo e un
tempo, e suggeriscono una storia che continua in un «fuori campo» (Barthes),
altresì fanno, identicamente, i proverbi mediante i commenti che Sciascia ag-
giunge in coda, ben ordinati in una procedura grafica.

Epifanio Ajello
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Tutti i paragrafi sono messi in riquadri, separati da spazi bianchi. I proverbi
si stagliano in maiuscoletto; e subito dopo il punto d’interpunzione, in tondo,
rapida, la spiegazione della frase in dialetto; poi, la scrittura “anima” il con-
cetto, prende slancio, piglio, divaga17, se ne va, si allontana, dice altro, e tutto
quanto, in quel momento, il proverbio sembra suggerire. Insomma un intero
patrimonio legato alla memoria di Racalmuto, si «organizza in lemmi d’alfa-
beto»18 e si fa storia, riflessione, metafora o allegoria, in una nota che è come
una fotografia. Un esempio:

CU È SUTTA AGGRUPPA LI FILA. Chi è sotto annoda i fili. Ricordo della tessitura di
tappeti che una volta si faceva e in cui il lavoro di annodare i fili, stando sotto il
telaio, lo facevano dei bambini. Terribile lavoro: ed è diventato metafora del su-
bire angherie, soprusi. Sta sotto il povero, il debole: ad annodare i fili di un di-
segno che non vede19.

Ed è così che ogni proverbio raccolto da Sciascia, come ogni fotografia di
Scianna, vive per proprio conto nella frammentarietà dell’insieme, ma nel con-
tempo rinvia ad un intero tessuto sociale, rimanda ad un unico quadro civile,
ad una stessa consapevolezza. Tutto è singolare e molteplice. Se non c’è conse-
cutio tra i fotogrammi di Scianna, dove regna sovrana l’indipendenza, e pose,
oggetti, sguardi riempiono ciascheduno un foglio, pur mantenendo una rela-
zione profonda, discorsiva, con «quanto è stato là» (e con il resto delle imma-
gini); così le istantanee scritte di Sciascia, le «voci» dei profili, dei ritornelli, i
personaggi delle storie si esemplificano e raccontano ognuna per proprio
conto, ma nel contempo si riallacciano tra loro, si rinviano l’un l’altro, a rias-
sumere, per “isole”, interi caratteri di una cultura.

Tutto è vero ma contemporaneamente contraddittorio, come un proverbio,
come una fotografia, di cui Sciascia annoterà: «che cosa è la fotografia se non ve-
rità momentanea, verità di un momento che contraddice altre verità di altri mo-
menti?»20; interrogativo applicabile, non a caso, e sempre da Sciascia, anche al
proverbio: «il detto dell’antico non fallisce. Di infallibile verità. Anche se quel che
un proverbio afferma si può immediatamente negare con un altro proverbio»21.

«Ogni pagina di Sciascia – ha scritto Belpoliti – è ologrammatica: contiene nel
piccolo il tutto»22. Per dirla con Sciascia stesso: «Sì la parola: la singola parola
che suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, dispiega immagini»23.
E qui non siamo lontani, ma pienamente in letteratura, da quanto, ad esempio,
Sciascia farà enciclopedicamente con l’Alfabeto piradelliano24, dove ogni lemma
scelto e ordinato racchiuderà nel suo minimo significante il grosso del signifi-
cato della letteratura di Pirandello, dall’A alla Z25, riassunta per frammenti,
quasi per significative scritte istantanee26.

Non direi, quindi, che la paremiografia di Sciascia sia una «museizzazione
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della Sicilia», insomma «una raccolta di fossili con nostalgia»27. O, almeno, non
del tutto. Basterebbe il lungo racconto che sguscia a lato dei nomi contratti di
«Zi, za; zio, zia», che chiude l’ordine alfabetico di Occhio di capra, e che dà vita
a due splendidi personaggi: «lu zi Nardu» e «la ze Cuncittina»28. Oppure,
esemplarmente, alla “spiegazione”, così carica di svagato racconto, del primo
proverbio in antologia:

A BON’ È CA SI MORI. E meno male che si muore. Frase pronunciata da uno zolfa-
tara dedito al vino e al gioco di carte (più o meno, tutti gli zolfatari amavano il
vino e il gioco d’azzardo; e il mangiare piccante – il castrato coperto di pepe e
arrostito sulla brace, il pecorino pepato, il caciocavallo stagionato e duro di
scorza: cibi, insomma, che chiamavano vino – e l’andare per serenate, l’appas-
sionarsi alle donne più difficilmente raggiungibili, il far duelli o risse per loro:
tutto il contrario dei contadini) che una sera di sabato, sotto Natale, avendo
perso il denaro che aveva e «indettandosi» (indebitandosi) su quello che non
aveva, tristemente rincasando si sentì piovere addosso, da una finestra rapida-
mente aperta e richiusa, il copioso contenuto di una «comoda» («comoda», co-
moda, era un vaso cilindrico di coccio stagnato, alto quanto una sedia, gli orli
robustamente slabbrati in modo da potercisi sedere – comodamente – sopra: il
vaso, insomma, che la seggetta conteneva). Si dice «a bon’è ca si mori» a com-
mento conclusivo delle proprie e altrui sventure29.

I proverbi trascritti da Sciascia sono, a voler sintetizzare maldestramente e in
fretta, una stesura che accosta, via Pirandello, Stendhal a Borges30; lo sguardo
e l’esistente al magico e alla metafisica, vera discesa nel maelström della sua nar-
rativa così manzoniana e saviniana nel contempo, ondivaga ed eticamente
esatta, sinuosa e ferocemente impeccabile, così dilacerante e straniata, così in-
quietamente morale, che non smette mai di battere sul solido delle cose per
percepirle meglio, ma anche per avvertirne di sotto l’imponderabile, l’ombra
delle stesse, la loro incompiutezza, una sottaciuta altra verità31.

Le voci dispiegate dai singoli proverbi diventano, per usare un termine caro
allo scrittore siciliano che l’ha applicato alla fotografia, delle vere e proprie «en-
telechie», ovvero, non sono soltanto dati «attendibili» ma la “restituzione”, que-
sta volta in prosa, del «senso di quella vita, di quella storia, di quell’opera
compiutamente», dei «punti dolenti del passato e del presente»32. È come se da
una descrizione si tirasse via una narrazione, da un documento una rivelazione33.
Che è poi – a voler riassumere temerariamente – prassi centrale, nocciolo duro
della scrittura narrativa, e non, dell’autore delle Cronachette34, alla maniera di Poe
(come cadenza), quel muovere in sordina da un documento per ampliarlo in un
accadimento, da un fatto tessergli dintorno come un bozzolo il filo, il racconto di
una storia, e così riflettere, Nero su nero, e giudicando, prendendo parte e offrendo
alternative, passando da «atti relativi», «per così dire», ad «atti assoluti»35. Ha
scritto una volta Calvino a Sciascia a proposito delle sue Cronache scolastiche nel
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libro Le parrocchie di Regalpetra: «È una cosa che esce dalla letteratura “documen-
taria” di questi anni, perché non c’è solo il documentario, ma ci sei tu dentro che
guardi»36. E sempre a proposito delle Parrocchie Pasolini aveva appuntato: «la ri-
cerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche,
sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile razio-
nalmente […] ma anche squisitamente»37. Insomma, soltanto in questo senso, con
questa cadenza, le «annotazioni» di Sciascia in coda al libro, e le fotografie di
Scianna si scambiano quanto Susan Sontag ha definito per le didascalie, un «ef-
fetto di certezza», ma qui come velato da una persistente inquietudine.

A chiudere il libro dei Siciliani, non si ha, dunque, soltanto il convincimento
di conservare la testimonianza antropologica, le «memorie» visive di un’epoca
e di un luogo, o almeno non soltanto questo. Non un documento, né un testa-
mento, ma un racconto.

Il tempo dei proverbi come il tempo delle immagini si tengono tra loro, Todo
modo, tessono la fabula di una complessa condizione sociale, di valori trasmessi,
di saggezze, tradizioni, e di sofferenze, ingiustizie, inquisizioni ed eresie, di-
sfatte, e colpevolezze politiche38. E qui val bene, a riassumere, quanto scrisse
l’autore prefando Le parrocchie di Regalpetra: «Un libro sulla Sicilia che tocca i
punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la sto-
ria di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta fu-
rono personalmente travolti e annientati»39.

Le fotografie di Scianna come i commenti di Sciascia ai proverbi hanno qual-
cosa di più del documento, sono, ciascheduno per proprio conto, dei veri e
propri racconti, e per questo paradossalmente “documentano di più”. A guar-
dare le istantanee, a leggere i testi, salta via da qualche parte – come dire? –
un’allegoria, la continuazione di una vicenda, personale e collettiva insieme, al
di là di ogni posa, di ogni cronaca, di ogni destino. Sembra questo libro non un
romanzo (come a volte accade agli album fotografici) ma una raccolta di rac-
conti, un amalgama di scritture e immagini.

Un po’ – se mi è concesso – tutta l’opera di Sciascia, che potremmo, a nostra
volta “cristallizzare” come un grosso documento ma preso per il rovescio, da
dove è stata snidata una fabula, e, andando per indizi, soprattutto una morale, la
libertà del giudizio, un modo di guardare (e valutare) il mondo per così com’è,
proprio come invita a fare una fotografia; o meglio, come fa un «Aleph», se Scia-
scia si chiedeva a proposito di Borges: «Tra le cose magiche che senza magia co-
nosciamo, non si può conferire all’“aleph” una qualche analogia con l’obiettivo
della macchina fotografica?»40. E allora: «che cos’è la letteratura? – ci si domanda
con Sciascia – Forse è un sistema di «oggetti eterni» [Whitehead] che variamente,
alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splen-
dere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: un sistema so-
lare»41. Come dire: un album fotografico, ed anche una paremiografia.
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Note

1 F. SCIANNA, I Siciliani, testi di D. Fernandez e L. Sciascia, Torino, Einaudi, 17 di-
cembre 1977. La prima edizione è francese: F. SCIANNA, Les sicilienes, Paris, Editions De-
noël, 17 maggio 1977. Da una notizia di Antonio Motta, sembra che il libro sia stato
inizialmente rifiutato da Einaudi. Altri libri di Ferdinando Scianna sono nati dalla col-
laborazione con Sciascia: Feste religiose in Sicilia, Bari, Leonardo da Vinci, 1965; La villa
dei mostri, Torino, Einaudi, 1977; Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo, 1988; Il sale
della terra, Milano, Il Sole 24 Ore, 1989; Le Forme del caos, Udine, Art&, 1989.

2 La lunga amicizia tra Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia nasce con l’occasione
di una mostra fotografica. A raccontarlo è lo stesso Scianna in un’intervista: «A ven-
t’anni feci la mia prima mostra [a Bagheria], nel piccolo circolo culturale cittadino […].
Venne a vederla Leonardo Sciascia. Io non c’ero, ma lui mi lasciò un biglietto di com-
plimenti. Dopo qualche settimana mentre giravo per la Sicilia fotografando la miseria
e coagulando indignazione, decisi di andare a trovarlo. Il 16 agosto 1963, bussai alla
porta della sua casa di villeggiatura a Racalmuto. Fu un colpo di fulmine.», in Ho foto-
grafato la moda, ho tradito Cartier-Bresson, intervista di V. Zincone, in “Corriere della Sera,
Sette”, 2010, 11, 18 marzo 2010, pp. 58-60 (p. 60).

3 «Ho cominciato a fotografare perché la Sicilia era là. Per capirla e attraverso la fo-
tografia per cercare di capire, forse, che cosa significa essere siciliano. Interrogazione os-
sessiva questa dei siciliani su se stessi e la terra cui appartengono», in F. SCIANNA,
premessa alla cartella Siciliana, Genova, L’Ippocampo, 2003; cit. in M. RIZZARELLI, «Ima-
ges à la sauvette». Sciascia, i fotografi e le fotografie, in A. MOTTA (a cura di), Leonardo Scia-
scia vent’anni dopo, in “Il Giannone. Semestrale di cultura e letteratura”, a. VII, nn. 13-14,
gennaio-dicembre 2009, pp. 141-51 (p. 143).

4 Sciascia ha scritto pagine acute sul fotografico: la Prefazione ad A. NEMIZ, Capuana,
Verga, De Roberto Fotografi, nota introduttiva di A. DI PAOLA, Palermo, Edikronos, 1982,
pp. 7-9, poi con il titolo Verismo e fotografia, in L. SCIASCIA, Cruciverba, Milano, Adelphi,
1998, pp. 187-91; la Premessa al catalogo della mostra di D. PALAZZOLO (a cura di), Ignoto
a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, Milano, Bompiani,
1987, pp. 7-11, poi con il titolo Il ritratto fotografico come entelechia, in L. SCIASCIA, Fatti
diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 152-58; la Prefazione in D.
MORMORIO (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, Roma, Editori Riuniti/Albatros, 1988,
pp. IX-XIII, poi con modifiche e con il titolo Scrittori e fotografia in L. SCIASCIA, op. cit., pp.
159-62; e svariati altri scritti a libri fotografici, di cui per una bibliografia dettagliata si
rinvia all’informato articolo di M. RIZZARELLI, cit. Non casualmente le pose, i ritratti,
fanno meticoloso capolino in quasi tutti i suoi testi (narrativi e non) assolvendo una
doppia funzione tipica della sua scrittura: mescolare documento e storia, cronaca e
racconto, in maniera quasi consustanziale. Le fotografie appaiono nei testi all’im-
provviso e se hanno del casuale, non sono mai divagazioni; sono collocate al posto
giusto ogni volta, meticolosamente. Un uso calcolato, e quasi affidando ad esse se non
un vero e proprio motivo narrativo, al pari della famosa pistola di Sklovski, decisa-
mente una funzione testimoniale, come del resto è doveroso ufficio della fotografia. Se
ne può approntare qui un improvvisato minimo archivio indicativo. E allora, l’istan-
tanea giunge utile quando è da ricercarsi qualcuno nella vita reale, come nel caso di
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Ettore Majorana (L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Opere 1971-1983, C. AMBROISE
(a cura di), Milano, Bompiani, 2001, p. 258); oppure per districare la reale identità dello
smemorato di Collegno con le foto apparse su “la Domenica del Corriere” (L. SCIA-
SCIA, Il teatro della memoria, in C. AMBROISE (a cura di), op. cit., p. 908 e p. 917); oppure
come occasione di scandalo nel Giorno della civetta (Milano, “Il Corriere della Sera. I
grandi romanzi”, 2002, p. 96); o come documento fotografico di guerra (1912+1, in
Opere 1984-89, Milano, Classici Bompiani, 1991, p. 266); o come occasione nostalgica in
Una storia semplice (Milano, Adelphi, 1989, p. 17); o per un sottile gioco erotico o da me-
daglione funerario come in A ciascuno il suo (Milano, “Il Corriere della Sera. I grandi
romanzi”, 2002, rispettivamente p. 92 e p. 43; o dove le istantanee si presentano utili
per indagini poliziesche, anche se scomparse volontariamente, come nel Contesto (To-
rino, Einaudi, 1976, pp. 46-7); oppure da usarsi addirittura come aneddotica letteraria:
«una fotografia che non avevo mai visto e in cui più chiaramente che nelle altre si vede
che Verga era – particolare cui solo Lawrence ha dato importanza – rosso di capelli,
rosso malpelo» (in Porte aperte, in Opere 1984-1989, cit., p. 345); ancora, come documento-
ritratto politico quale la ricorrente immagine fotografica di Giacomo Matteotti, quasi,
questa, motivo narrativo (ivi, pp. 331, 332, 371). È da citare anche l’istantanea, stavolta
soltanto scritta, della morte di Don Gaetano, il protagonista di Todo modo (Torino, Ei-
naudi, 1974, p. 117), in cui lo studium dell’immagine si frastaglia subito su alcuni det-
tagli come scorrendo con lo sguardo una fotografia e rivelandone personalissimi
puncta, alla maniera di Barthes. E per chiudere, sul serio, non si può non citare il ritratto
di Dürer nel Cavaliere e la morte, che anche se non è una fotografia, è una “posa” che le
corrisponde e che percorre l’intero testo e, se vogliamo, lo racchiude (e racchiude lo
scrittore e quanto ha scritto) in un’allegoria definitiva. Frequenti ancora le “fotografie
scritte” nei racconti dispersi di Sciascia, usciti postumi nella raccolta de Il fuoco del
mare, Milano, Adelphi, 2010.

5 L. SCIASCIA, Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982. Il libro esce in dittico, nella stessa col-
lana La Memoria, con Museo d’ombre di G. Bufalino (cfr. G. BUFALINO, Museo d’ombre, Pa-
lermo, Sellerio, 1982), che, però, lo precede col numero di collana «39». Il commento ai
proverbi (della natia Comiso) nel libro di Bufalino sono raccolti soltanto in una sezione
del libro, «Antiche locuzioni illustrate», e nessuno di essi ripete quelli citati da Sciascia.

6 L. SCIASCIA, Occhio di capra, Torino, Einaudi, 1984. Altre “voci inedite per Occhio di
capra” saranno aggiunte, postume, da Claude Ambroise nell’Appendice I, nel III vo-
lume delle Opere 1984-1989 (cfr. pp. 915-26). E proprio in Occhio di capra è raccolto un
proverbio, Come dissi chiddru, dove Sciascia commenta il proverbio in sé, come «patri-
monio di saggezza della collettività […]. Poiché l’antico, l’uomo antico, ci ha lasciato
detti di ben più fondata e sperimentata saggezza. E sono i proverbi. “Lu dittu di l’an-
ticu nun fallisci”, il detto dell’antico non fallisce. Di infallibile verità. Anche se quel che
un proverbio afferma si può immediatamente negare con un altro proverbio», in C.
AMBROISE (a cura di), Opere 1984-1989, Milano, Classici Bompiani, pp. 38-9.

7 Cfr. L. SCIASCIA, op. cit. Sempre nel risvolto è presente anche una spiegazione del ti-
tolo; titolo che «collega» sia pure «vagamente» la paremiografia proprio al substrato
culturale della sua Racalmuto, ovviamente via Regalpetra: «Intitolo questo libretto Ker-
messe per collegarlo, anche se vagamente, a quell’altro di venticinque anni fa, Le par-
rocchie di Regalpetra: poiché “kermesse” è, nei Paesi Bassi e nel settentrione della Francia,
la festa della parrocchia», L. SCIASCIA, op. cit.
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8 L. SCIASCIA, Una candela al Santo, una al Serpente, introduzione a Feste religiose in Si-
cilia, cit., pp. 9-35 (p. 32).

9 G. GENETTE, Seuils, [1987], trad. it., Soglie. I dintorni del testo, C. M. CEDERNA (a cura
di), Torino, Einaudi, 1989, pp. 6-7.

10 F. SCIANNA, op. cit., p. 144.
11 Sciascia ha paragonato l’«inesprimibile» della fotografia ad una «palla di gomma»

che batte e si allontana dal muro del tempo: «Approssimativamente nulla è più vicino
all’abolizione del tempo [...], della fotografia; ma al tempo stesso, nulla ne è più lontano.
È come una palla di gomma che tocca il muro ma ne rimbalza lontano, magari a sper-
dersi», in Gli scrittori e la fotografia, cit., p. XI.

12 F. SCIANNA, op. cit., p. 145.
13 In un passo di Una storia semplice sembra Sciascia avvicinare la scrittura stessa, nel

suo necessario dover selezionare dal mondo, all’inevitabile scegliere del fotografo, al
suo obbligatorio compito di cogliere l’essenziale: «curiosamente, il fatto di dover scri-
vere delle cose che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi. Dava alla sua mente
una capacità di selezione, di scelta di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con l’es-
sere quel che poi nella rete dello scrivere restava», in L. SCIASCIA, Una storia semplice,
Milano, Adelphi, 1989, p. 15, poi in C. AMBROISE (a cura di), op. cit., p. 736.

14 F. SCIANNA, op. cit., 144.
15 Anche all’interno delle Parrocchie, spuntano, ad esempio, adagi: «cu avi mangia e

cu nun avi talìa», lemmi spiegati: «Quagliare, vuol dire cagliare, l’inavvertito cagliare
della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa gelida forma»,
in C. AMBROISE (a cura di), Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1987, rispettivamente p.
146 e p. 167.

16 L. SCIASCIA, op. cit., p. 32.
17 Sciascia se divaga, divaga alla maniera di Alberto Savinio, come lui stesso scrive:

«della divagazione come, quasi genere letterario a sé, ci è poi maestro Savinio: e mai si
è così al centro di una cosa – di un luogo, di un personaggio, di un autore, di un qua-
dro o di una musica – come quando Savinio, parlandone, se ne divaga, sembra dimen-
ticarsene e dire d’altro», cfr. M. L. AGUIRRE D’AMICO (a cura di), Album di famiglia di
Luigi Pirandello, con una nota di L. SCIASCIA, Palermo, Sellerio, 1979, p. 11.

18 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, B. Mondadori, 1999, p. 161.
19 F. SCIANNA, op. cit., p. 150.
20 L. SCIASCIA, op. cit., p. 188.
21 L. SCIASCIA, op. cit., in C. AMBROISE (a cura di), op. cit., p. 39.
22 M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 4.
23 L. SCIASCIA, 14 domande a Leonardo Sciascia, in C. AMBROISE (a cura di), Opere 1956-

1971, Milano, Classici Bompiani, 1987, p. XIV.
24 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989.
25 L. SCIASCIA, Pirandello dall’A alla Z, supplemento al n° 26, de “l’Espresso” del 6 lu-

glio 1986.
26 Oppure quanto Sciascia altrove ha scritto stendhalianamente per una nota dal Dia-

rio di Giambattista Biffi, e che val bene qui a proposito dei suoi proverbi, dove la nota
rapidissima diventa «traccia di vita: qualcosa di fisico, di tattile, come una efflorescenza,
come una incrostazione. E insomma: una letteratura minima che ha raggiunto la
grande; un momento, fissato in poche, concitate e disordinate parole, che si dilata nel
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tempo: nel tempo di un romanzo» (L. SCIASCIA, Nero su nero, Torino, Einaudi 1979, p.
231).

27 Cfr. G. GIUDICE, Leonardo Sciascia. Lo stemma di Racalmuto, Napoli, L’ancora del Me-
diterraneo 1999, p. 50.

28 Cfr. L. SCIASCIA, op. cit., pp. 97-100.
29 F. SCIANNA, op. cit., p. 147.
30 Anche qui, purtroppo, non sono del tutto d’accordo con Gaspare Giudice e con un

passo del suo finissimo saggio su Sciascia, là dove “scosta” l’autore argentino dal sici-
liano e scrive: «Borges fa sempre quadrare le sue cose, Sciascia segue nel suo narrare
una poetica inversa: quella della crepa e dello sfasamento, della divagazione aperta».
È vero; non possiamo annettere Borges a Sciascia in toto, ma il «quadrare le cose» del-
l’autore dell’Aleph, è apparente; i suoi singoli testi sono un castello d’aria in cui bisogna
costantemente credere per tenerlo in piedi, per entrarvi, e se lo sappiamo tutti che è un
duplicato fittizio del reale, esso è comunque una strada possibile, una «crepa» attra-
verso cui meglio interrogarsi sul mondo di cui quel costrutto è un prodotto. Di Borges,
Sciascia apprezza proprio l’insicurezza che è nascosta nelle esatte sue costruzioni me-
tafisiche, nell’imponderabile nascosto nella precisione (molte volte fittizia a sua volta),
nella deduzione talmente lucida da essere assolutamente confutabile; ed è proprio vero,
e proprio per questo, che borgesianamente «l’universo letterario di Sciascia, così com-
promesso nella vita dello scrittore, appare centrifugo, insicuro, lacerato al suo centro e
disposto a frammentarsi», in G. GIUDICE, op. cit., p. 120.

31 L. Sciascia: «La sicurezza e la chiarezza con cui riusciamo a parlare delle cose che
appena conosciamo; e l’incertezza e l’oscurità con cui invece parliamo delle cose che co-
nosciamo benissimo», in L. SCIASCIA, op. cit., p. 132.

32 L. SCIASCIA, Il ritratto fotografico come entelechia [1987], in L. SCIASCIA, op. cit., pp. 157-58.
33 Si è chiesto acutamente Salvatore Battaglia: «Dove termina l’illuminismo della sua

laicità settecentesca e comincia la coscienza esistenziale della nostra esperienza di mo-
derni?», in S. BATTAGLIA, La verità pubblica di Sciascia, in S. BATTAGLIA, I facsimili della re-
altà. Forme e destini del romanzo italiano dal realismo al neorealismo, prefazione di V. Russo,
Palermo, Sellerio, 1991, p. 255.

34 L. SCIASCIA, Cronachette, Palermo, Sellerio, 1985. Di questo volumetto “fanno parte”
felicemente alcune immagini fotografiche scelte dall’autore, e messe a documento dei
testi delle «cronache», ovvero, rispettivamente, Pietro Bonaparte, la «povera Rosetta»,
Mata Hari, e Jorge Luis Borges.

35 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Russel, con un saggio di G. MACCHIA,
Palermo, Sellerio, 1971, p. 73.

36 I. CALVINO, Torino, 25 settembre 1957, in L. BARANELLI (a cura di), Lettere. 1940-1985,
introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 517.

37 P. P. PASOLINI, La confusione degli stili, in “Ulisse”, fasc. XXIV-XXV, 1956-57, pp. 1005-
06, poi in P. P. PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 343.

38 Per una storia politica (e siciliana) di Sciascia si veda il recente volume di E. MA-
CALUSO, Leonardo Sciascia e i comunisti, Milano, Feltrinelli, 2010.

39 L. SCIASCIA, Prefazione [1967] a L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, in C. AMBROISE,
op. cit., pp. 3-6 (p. 5).

40 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 157-58.
41 L. SCIASCIA, op. cit.





CATERINA DE CAPRIO

L’attenzione di Sciascia e D’Alessandro
per “Quelli che tornano”

Il vecchio alfabeto del paese ha perso ogni lettera.
Dalla a di asino alla z di zappa, passando per la m di mulo,
per la p di pecora, per la c di contadino. Il nuovo alfabeto
sembra cominciare dalla lettera d, dalla desolazione.

Franco Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela

Come è noto, nella Morfologia della fiaba di Propp la funzione del “ritorno”
viene simboleggiata con una freccia dalla punta rivolta in basso.

Per antitesi essa si ricollega a quella della “partenza”, espressa invece da una
freccia con la punta in alto, idonea a significare il cammino dell’eroe, sia esso
vittima o cercatore, comunque costretto al distacco dalla sua casa e ad un ri-
schioso iter di prove.

Per quanto i due percorsi di senso opposto si corrispondano ed infine ricon-
ducano l’eroe ai luoghi iniziali, anche nel ritorno vicende o compiti difficili
possono aver luogo e ritardare la conclusione che, nel lieto fine della favola,
vuol vedere smascherati e puniti gli antagonisti e riconosciuto e premiato
l’eroe, prodigiosamente salvatosi tanto dai pericoli, quanto dalle astute mi-
nacce dei suoi rivali.

La semplificazione del simbolo grafico dunque non contrasta la complessità
del gioco delle varianti attraverso le quali viene a realizzarsi la funzione stessa
del ritorno. Ancor più, nel passaggio da forme semplici a forme complesse di
narrazione, dalla favola al racconto e al romanzo, l’elemento costante costi-
tuito dal “tornare indietro” prevede il modificarsi e del carattere dei perso-
naggi e delle circostanze in cui essi misurano se stessi, fino ad implicare la
smentita di ogni ottimistico finale e della possibilità di restaurare l’equilibrio
iniziale.

L’avvento della modernità con le sue prospettive di cambiamento, con le sue
curiosità verso il mondo ed i suoi sogni di progresso renderà anzi insanabile
il distacco dai luoghi di partenza, così come le ribellioni alle tradizioni e ai va-
lori coltivati nel primitivo nucleo della famiglia porteranno ad un nuovo sen-
timento del tempo e della vita che produrrà ansie e scissioni interiori,
vanificando la desiderata conciliazione tra vecchio e nuovo. Toccherà agli eroi
cercatori del romanzo ottocentesco sperimentare la crisi della nozione del
tempo ciclico e vivere l’angoscia dell’esilio dalle origini. Esemplare in tal senso
rimane per noi l’ultima immagine di ’Ntoni Malavoglia che Verga ritrae solo
e fermo sulla soglia della casa avita, per sempre escluso dai luoghi da cui egli
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aveva voluto fuggire e che ormai non può recuperare, dopo aver inseguito
nella città la chimerica brama del meglio. Estraniatosi dal suo mondo di ap-
partenenza, arcaico e rurale, personaggio fuori posto anche là dove lo condu-
cono le sue ambizioni velleitarie, ’Ntoni proprio quando approda a “sa[pere]
ogni cosa” può solo andarsene, costretto dal suo autore, tra sensi di colpa, a
guardare da lontano la realtà marginale e remota di Trezza.

Né possono tornare indietro, recuperando luoghi e figure del passato i per-
sonaggi di Pirandello, per quanto tentino di forzare gli eventi: Mattia Pascal,
a conclusione della sua storia, nuovamente a Miragno, ma sospeso, fuori dalla
realtà e dalla vita stessa, o ancora Serafino Gubbio inutilmente tornato a Sor-
rento per ritrovarvi mutata in una sgradevole ed anziana bigotta la delicata
giovinetta, ormai viva solo nei suoi ricordi di tanti anni prima.

La frattura tra quello che si è diventati nel tempo e quello che intorno a sé,
ingenuamente si crede di dover ritrovare immutato, rivedendo, al ritorno, i
luoghi e le cose del proprio passato, genera angosciante incertezza ed è spesso
all’origine di tante scritture novecentesche: racconti autobiografici o di viaggio,
storie di costume o di emigrazione, connesse al modificarsi delle esperienze
conoscitive in tempi di scambi veloci, vicende tutte sempre più frequenti e pos-
sibili anche per il comune lettore. Una situazione di scompenso tra aspettative
e realtà viene infatti focalizzata attraverso quel procedere indietro nello spazio,
quel tornare sui propri passi che ovviamente non implica l’annullamento del
tempo intanto trascorso, né la cancellazione delle esperienze fatte nel frattempo
come invece la mente vorrebbe o tende a fare, alimentando ricordi nostalgici
o personali sogni di rivincita. Infatti se lo spazio è reversibile, il tempo rimane
irreversibile.

Eppure la fascinazione del tema è forte e spiega la fortuna e la varietà delle
sue valenze presso Sciascia, un autore di matrice pirandelliana che, negli anni
Ottanta, sulla scia delle indagini della Zemon Davis o di Carlo Ginzburg, si ci-
mentò in microstorie connesse a processi famosi, (Il teatro della memoria, 1981 e
La sentenza memorabile, 1982) motivati dalla improvvisa ricomparsa di assenti
dati per morti (Martin Guerre, lo smemorato di Collegno) accolti da mogli ri-
maste fedeli, sicure, o desiderose di esser sicure della loro identità, nonostante
il diffondersi di sospetti e l’accumularsi di prove o testimonianze contrarie. Ma
prima di vincolare il tema del ritorno a quello del doppio e della presunta so-
stituzione di persona, Sciascia lo aveva sfruttato nella direzione della trasfor-
mazione del carattere di fronte ai giochi o alle ironie della sorte. Sono infatti
quelle che ne L’antimonio (1960) portano ad una diversa mentalità e capacità di
giudizio del protagonista, un volontario siciliano, arruolatosi per necessità eco-
nomiche nell’armata di Mussolini e destinato a tornare dalla guerra di Spagna
con una grave mutilazione fisica, ma con una maggiore consapevolezza di sé
e dei propri fini.

Le drammatiche esperienze di una guerra, da lui avvertita come non giusta,
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destano infatti il furore di vedere ogni cosa per quella che è, o ancora la sma-
nia di conoscere la realtà dal di dentro e finalmente, da solo, liberarsi dal con-
formismo ideologico (les idées reçues del regime), che man mano gli appaiono
strumentali solo ad una politica di sopraffazione.

Altrove, ricorrendo al registro comico, il tema dell’arrivo degli americani
prima e della parente da tempo emigrata oltre oceano poi, consente all’autore
la costruzione di una trama fitta di riferimenti a complesse motivazioni eco-
nomiche e politiche che fanno dell’America un mito generale e istituzionale.
Tale tematica era attuale negli anni del dopoguerra ed anche Carlo Levi, in un
suo viaggio siciliano, raccontava del vagheggiato Paradiso americano quando,
con ironia, registrava l’entusiasmo suscitato nel villaggio di Isnello dalla visita
del signor Impellitteri, un italoamericano, divenuto sindaco di New York, ar-
rivato in paese a bordo di una sfavillante Pontiac grigia. La vettura aveva
creato meraviglia e confusione tra i bambini, precipitatisi a toccare l’automo-
bile. Ai loro occhi era sembrata una cosa santa e miracolosa, atta ad un rito
propiziatorio, coinvolgente tutta la piccola comunità, incantata dalla bella fa-
vola della fortuna e del successo possibile ad uno di loro, un compaesano emi-
grato nell’altra faccia del mondo. Era un testo ben noto a Sciascia che ne faceva
esplicito riferimento in un suo articolo (Levi e la Sicilia) dedicato al volume Le
parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia,19551.

Diversamente, ne La zia d’America (1956), vista finalmente da vicino, la ge-
nerosa parente, mito e vanto della famiglia, e, nonostante la lontananza, nel-
l’isola, da sorelle e nipoti rammentata con simpatia, sia per le sue lettere, sia per
i fantasiosi doni, delude un po’ tutti. Ella infatti pare appigliarsi ad un’idea di
arretratezza della Sicilia più utile a esibire una presunta superiorità (da vitto-
riosa straniera) che a riflettere sulle reali e contraddittorie condizioni di vita dei
suoi antichi conterranei. In parecchie circostanze svela anzi il suo attaccamento
al passato, perché manifesta una fede religiosa, ai limiti della popolare super-
stizione, o predilige in modo acritico vecchi poteri e, nel desiderio di stabili
rapporti internazionali, insiste affinché i congiunti votino per la monarchia in
funzione anti-comunista. Ostenta comunque il suo ruolo di donna emancipata,
sicura di sé, disposta a giudizi affrettati e privi di tatto che la rendono orgo-
gliosa degli affari da lei ben conclusi e della roba accumulata nel tempo, al
punto da apparire tracotante nel suo reinserimento familiare e, perfino agli
occhi di un bambino, una presenza ingombrante per la sua tendenza ad ipo-
crisie menzognere o a ben calcolate macchinazioni.

L’autore confesserà che per il soggetto del racconto si era ispirato a casi molto
frequenti a Racalmuto dove, all’iniziale euforia per l’incontro con un parente
partito anni prima, era spesso seguita l’antipatica esperienza delle questioni
private rimaste in sospeso: storie di eredità o di interesse da risolvere insieme,
(proprietà indivise, riparazioni da fare, case da vendere) vicende che dove-
vano mettere alla prova caratteri e intenzioni e fatalmente incrinare rapporti di
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per sé già labili, generando, nonostante il legame di sangue, il sospetto/cer-
tezza di torti subiti e di ingiusti accaparramenti da parte dell’uno o dell’altro.

Ma ancora a storie realmente accadute ci riporta il racconto Il lungo viaggio.
Qui il viaggio di partenza per mare di un gruppo di siciliani dell’entroterra, a
causa del cinismo di un truffatore di cui si sono fidati e che invece specula sulla
loro miseria e ignoranza, coincide con quello di ritorno all’isola. Vi sbarcano af-
frettatamente, approdando in località costiere finora ignote. Pian piano, attra-
verso i nomi indicati nei cartelli stradali, i modelli delle macchine che passano
veloci, le parlate locali riconoscono quanto appartiene alla loro locale realtà e,
in un lampo, sgomenti e sorpresi, comprendono l’imprevisto inganno di cui
sono divenuti vittime, agevolmente beffati nel loro desiderio di fuga.

La vicenda narrata da Sciascia (attingendo alla cronaca) è certo un caso li-
mite, anche se i successivi flussi migratori nel Mediterraneo ne confermeranno
la possibile veridicità e la renderanno tragicamente attuale. Non a caso, il rac-
conto incluso nel Mare color del vino (1973) ebbe un adattamento per la televi-
sione italiana, per la regia di Alessandro Blasetti.

Per l’intensità delle situazioni evocate, il racconto ben si ricollegava alle in-
chieste che cinema e giornali dedicavano ancora negli anni Settanta ai problemi
delle nostre aree di arretratezza economica e sociale a cui l’emigrazione dava
sfogo, nonostante il buon livello, raggiunto altrove, dall’economia italiana. Pa-
rallelamente, nella medesima raccolta, il testo intitolato L’esame focalizza l’at-
tenzione sul tema della disoccupazione cui è condannato chi, dopo aver
lavorato fuori, tornando nei luoghi d’origine, stenta a trovare di che vivere. Sta-
volta Sciascia affronta il problema della richiesta di manodopera qualificata da
parte delle industrie del Nord Europa e mette in scena un funzionario addetto
alla selezione del personale (uno straniero insensibile, calato dal Nord tra quelli
che reputa selvaggi), ed una giovane siciliana, fidanzata con uno sfortunato
emigrante, ormai disoccupato, al suo rientro in Italia. Ella vede nel lavoro la so-
luzione ai suoi problemi e sfida pregiudizi e malumori cimentandosi nell’esame
attitudinale, organizzato presso la parrocchia del paese, per reclutare donne di-
sposte ad andar via, all’estero per lavorare in fabbrica.

L’emigrazione, avvertita come piaga sociale nelle descrizioni della piccola
comunità di Regalpetra, si configura ormai per lo scrittore come un traffico uf-
ficiale e metodico di persone; ma anche in tal caso, i metodi razionali delle mo-
derne procedure non sembrano rimuovere la sofferenza del distacco, la
nostalgia degli affetti, lo sradicamento di chi si espone ai rischi dell’ignoto, in
un altrove che spesso condanna il più debole all’incomprensione culturale o al
bieco sfruttamento delle sue capacità lavorative2.Approfondendo le riflessioni
sul fenomeno migratorio che svuota il Sud con continui spostamenti di forza
lavoro verso le città industrializzate del Nord Italia, o della Germania, della
Svizzera, del Belgio e della Francia, Sciascia si interesserà anche all’aspetto qua-
litativo delle correnti migratorie, registrando come la fuga dalle aree depresse
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del paese coinvolga i giovani più dotati di capacità tecniche ed intellettuali.
Giungerà pertanto a riconoscere l’esistenza di un effettivo depauperamento
del tessuto sociale meridionale che definisce premessa per una “desertifica-
zione del Sud”. Qui infatti si assiste ad una sistematica frana demografica che
elimina il miglior humus umano al punto da rendere la vita provinciale sem-
pre più sterile e povera di iniziative e possibilità. Ma non si tratta solo di sem-
plici impressioni da parte di un osservatore attento e sensibile. Infatti, dal
dopoguerra in poi, l’autore si era interessato ai problemi economici del Sud e
pertanto alle interpretazioni sui possibili modelli di sviluppo nella società con-
temporanea fornite da meridionalisti di respiro europeo quali erano Francesco
Compagna o Manlio Rossi Doria, molte volte coinvolti in discussioni e conve-
gni sui comportamenti degli immigrati meridionali nelle città operaie del
Nord. Probabilmente, dalla sua Sicilia, egli leggeva, oltre che sui giornali di
partito, su riviste come “Nord e Sud” i resoconti sulle condizioni dei nostri la-
voratori all’estero ed ancora le diverse analisi di nuovi fenomeni sociali e an-
tropologici quali la meridionalizzazione della burocrazia o l’immigrazione dei
cosiddetti “terroni” in città, spesso destinati a scatenare tra la piccola borghe-
sia settentrionale atteggiamenti qualunquistici e di irritazione antimeridiona-
listica3. Erano storie che lo interessavano e di cui dava conto in racconti di
ambientazione romana come Regalpetresi in città (1958) o che lo portavano a
tener conto dei vari tentativi di industrializzazione delle aree meridionali ove
però era sempre previsto l’impiego di quadri tecnici provenienti dal Nord.

Del resto egli comprendeva che sarebbero stati sempre più lunghi i tempi de-
stinati a realizzare il riscatto di quelle zone arretrate del Mezzogiorno ove l’agri-
coltura era integrata da altre attività di tipo artigianale e domestiche, attività
che man mano, nell’urto con economie più progredite, erano state abbando-
nate per la concorrenza creata da prodotti in serie fatti a macchina (panni, tes-
suti, stoviglie…), sì da render sempre più ridotte le opportunità di lavoro.

Il perdurare di condizioni di vita ai limiti della sopravvivenza annullava
ogni speranza di un dignitoso reinserimento per l’operaio che, dopo aver co-
nosciuto un relativo benessere fuori, progettava il ritorno al paese. Spesso con
i suoi risparmi acquistava un pezzo di terra o la casa, ma nessuna prospettiva
riusciva poi a creare, sui tempi lunghi, per sé o per i suoi figli, nati lontano ed
emotivamente rimasti lontani dalla realtà che ora, nella speranza di un rein-
serimento, ne condizionava l’esistenza.

Ancora una volta, per sfuggire a difficoltà non previste, l’unica possibile al-
ternativa sembrava provenire dall’universo dell’altrove, da quei mondi, da cui
l’emigrato, soggiornando in precedenza all’estero, non si era lasciato assimilare
ed a cui aveva tentato di sottrarsi con un percorso che, riportandolo indietro,
nei luoghi di origine, lo aveva escluso dai vantaggi di un migliore tenore di
vita e di una eventuale crescita sociale ed economica.

Ce n’è quanto basta per comprendere come la strada dello scrittore siciliano
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potesse congiungersi a quella del fotografo di professione che attraverso l’im-
magine rendeva più incisiva la sua testimonianza sulla realtà, riuscendo, al-
meno nei casi migliori, a dire qualcosa riguardo alla qualità stessa delle cose.

È nota la particolare predilezione di Sciascia per quella forma di sintetico
racconto cui tende la fotografia. Curiosità e spesso amicizia mostrò a chi, mu-
nito di macchina fotografica, riusciva con le sue foto ad insegnare a vedere
anche alle persone sprovviste di macchina fotografica. Primo fra tutti fu quel
Ferdinando Scianna con cui collaborò, realizzando libri di taglio antropolo-
gico (Feste religiose in Sicilia, 1965; I siciliani, 1977) o reportages di viaggio, de-
stinati a giornali come “Epoca” (articoli e foto confluiti in Ore di Spagna).

Maestro del fotogiornalismo, ed a Parigi amico di Cartier-Bresson (che nel
1982 lo introdurrà alla Magnum), Scianna, fin dagli inizi della carriera, era con-
vinto che le immagini da sole potevano suscitare fraintendimenti e, asserendo
che «la fotografia mostra, non dimostra, ci fa vedere il morto, raramente la
causa della morte. E quanto all’assassino, quello ce lo mettiamo quasi sempre
noi», ogni volta che gli era possibile scriveva in prima persona i testi che do-
vevano accompagnarle per evitare ogni tipo di strumentalizzazione4. Con
l’amico Leonardo ciò non accadde, anzi venne a crearsi una profonda sinto-
nia, perché le parole dello scrittore corrispondevano alle intenzioni del foto-
grafo ed orientavano in modo corretto, senza stravolgimenti l’interpretazione
del fruitore. Ancora, tra gli anni Settanta-Ottanta, altri libri fotografici nac-
quero dalla frequentazione di Sciascia con i conterranei Enzo Sellerio, Melo
Minnella, Lisetta Carmi, Mario Pecoraino, Giuseppe Leone. Tutti erano definiti
da lui «fotografi veri», perché capaci di fornirci rivelazioni improvvise, sco-
nosciute a noi stessi, attraverso i loro scatti. Volentieri perciò scrisse testi di
commento, da includere come delle annotazioni marginali alle immagini dei
loro volumi fotografici: Sicilia negli occhi, 1972 (Minnella); Acque di Sicilia, 1977
(Carmi); L’alloro estinto, 1981 (Pecoraino); La Contea di Modica, 1983, (Leone);
Invenzione di una prefettura, 1987 (Leone). E di tutti dà notizia con meticolosa at-
tenzione Maria Rizzarelli in un suo recente, bel saggio5.

Meno noto agli studiosi è invece il rapporto di stima che legò Sciascia al fo-
tografo napoletano Luciano D’Alessandro, ancora oggi una figura di primo
piano come rivela la mostra romana, allestita a Villa Medici nel 2006, il cui ca-
talogo include testi e notazioni di Achille Bonito Oliva e Richard Peduzzi6. Ed
infatti, ripercorrendo la storia della sua carriera, rintracciamo molti libri foto-
grafici: alcuni di brutale evidenza, sulle infermità mentali (Gli esclusi, con pre-
fazione di Sergio Piro, Milano, Diagramma, 1969) o sulle condizioni del lavoro
(Dentro il lavoro, con prefazione di Cesare Zavattini, Milano, Electa, 1979) altri
di paesaggio e folklore, dedicati a Napoli ed alle località del suo golfo (Vedi
Napoli, con prefazione di Sergio Zavoli, Genova, Sagep, 1974; Così Capri, con
prefazione di Grahan Greene, Milano, Ed. Fotografia italiana, 1972).

Tra le tante iniziative cui legò il suo nome, va ricordato che, per la casa edi-
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trice Pari e Dispari di Cavriago (Re), nel 1977 D’Alessandro realizzò una car-
tella di ridotta tiratura, includente dieci foto scattate nell’avellinese.

Si trattava di paesaggi desolati, di interni domestici e di ritratti di gruppi di fa-
miglia (formato 40x60), tutte immagini che, alludendo all’emigrazione, giustifi-
cavano il titolo proposto sul frontespizio della cartella: Quelli che tornano.
Rispettando lo schema di un lavoro in parallelo del fotografo e dello scrittore, i
riferimenti più espliciti al soggetto ispiratore emergono nel testo introduttivo,
stavolta realizzato proprio dal nostro Leonardo Sciascia, da sempre coinvolto
dalle tante storie e testimonianze raccolte all’estero e in Italia, nei suoi incontri
con emigranti in via di partenza e di ritorno.

Consapevole dell’esattezza e lucidità di giudizio dello scrittore, impegnato in
un’operazione di sintetica chiarificazione del problema meridionale, ed in que-
sto tanto vicino a lui, D’Alessandro inserisce nella cartella la riproduzione foto-
grafica dei tre fogli del dattiloscritto firmato per esteso a mano, da Sciascia.
Queste pagine, con le loro vistose cancellature e riscritture interne, non impagi-
nate ancora, ma proposte come materiali direttamente consegnati dall’intellet-
tuale siciliano al fotografo napoletano, in una fase preparatoria di un libro o di
un’esposizione, come in un lavoro comune ancora in progress, diventano così una
sorta di didascalia per le immagini. Sono una motivata premessa per avvicinare
l’osservatore disinformato alla complessità del mondo evocato dalle foto. Si
tratta infatti di un mondo diviso tra vecchio e nuovo, tra attaccamento alle radici
e tentativi di adattarsi a ciò che è diverso e allettante. È un universo costituito da
povera gente, segnata dalla fatica ed ora, di fronte all’obiettivo della macchina
fotografica, finalmente in posa come per sottrarsi, sia pur con imbarazzo, ma
solo per un attimo, al ritmo serrato dei doveri che danno misura e senso al ripe-
tersi delle loro giornate.

Negli scatti di Luciano D’Alessandro nulla rinvia esplicitamente ai viaggi che
donne ed uomini ritratti devono aver compiuto, non c’è una valigia, né un treno,
né un binario o una stazione ferroviaria come potremmo aspettarci. Sarebbero
stati, negli anni Settanta, riferimenti troppo ovvi e scontati, immagini già viste,
dopo tante foto d’inchiesta e tanto cinema neorealista.

Desideroso di fare un altro tipo di discorso, il fotografo punta invece su sce-
nari che sembrano essersi fermati nel tempo. Montagne innevate sono sullo
sfondo di una fotografia che propone, in primo piano, una figura femminile av-
volta in uno scialle che cammina su una strada solitaria; ancora neve in un’al-
tra foto ove appare, su un disabitato pianoro dell’Irpinia, l’immagine di una
donna col suo gregge di pecore, intente a brucare i rari fili d’erba apparsi in su-
perficie.

Terre desolate dunque. In una foto, addirittura vecchi ruderi, mura sbreccate,
rovine di case si presentano lungo una strada, a destra e a sinistra. Ma se lo
sguardo, seguendo il movimento di una scala in pietra, va in su, dal basso verso
l’alto, avviene di rintracciare, ancora intatte, le forme gentili di arcuati porton-
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cini signorili, tracce di un più dignitoso o nobile passato, ormai irrecuperabile,
nell’abbandono generale.

È questo il paese per il quale ci si ammalava, standone lontano? E il riferi-
mento ad una possibile patologia non è un nostro eccesso retorico se pensiamo
che per la prima volta, nel Settecento, erano stati proprio dei medici (il dottor
Tissot e il dottor Pellegrini, tra il 1761 e il 1766) a parlare, a proposito dei mer-
cenari soldati svizzeri, di maladie du pays o di heimweh – ed heim in tedesco è
molto più che casa, è focolare, luogo popolato da persone amate e protettive.

«L’Heimweh detto ancora mal del paese, è una malattia, che si può dir nazio-
nale, la quale fino ad ora non è stata riconosciuta comune ad alcuna nazione,
fuorché a quella degli svizzeri. Suolsi chiamar dai francesi maladie du pays, e
dalle mediche scuole con vocaboli di greca origine, Pothopatridalgia, Nosto-
mania o Nostalgia, ecc. È questo male una specie di delirio melanconico, che ha
per cagione un qualche vizio nel celabro, il quale si manifesta con un desiderio
costante e violento di rivedere la patria…» scrive nel 1776 il Pellegrini, ricono-
scendo la particolare patologia da cui sembravano affetti gli svizzeri che come
mercenari abbandonavano la terra natale e presto erano preda di questo senti-
mento-struggimento che li rendeva inadatti a combattere7.

Ma tornando ai paesaggi propostici da D’Alessandro, chi mai potrà vivere o co-
struire qui? Anche quando, a Bisaccia, il fotografo va nel cuore della piccola co-
munità locale e ci consegna l’immagine di una piazza, antistante la chiesa, l’occhio
si posa sul grande albero spoglio che domina il privilegiato luogo di aggregazione,
ora deserto, nel freddo inverno. Nessuno siede sulle panchine disposte in cerchio,
alla base dell’albero, mentre veloce attraversa lo spiazzo un giovane fotografato di
spalle, intento a dare un calcio ad un pallone. Il pallone è appena un’ombra nella
nostra fotografia; ma ancora un tramite per quella felicità innocente, rievocata nei
versi di Saba da Squadra paesana a Goal. Certo è che, nel movimento, i pantaloni a
zampa di elefante indossati dal calciatore oscillano leggermente. È un abito alla
moda il suo, unico segno di velleitaria modernità in questa remota provincia ove
gli uomini, per lo più anziani, si muovono a passo lento, coperti dagli indumenti
di sempre, la coppola per la testa, il cappotto per il corpo. Ce n’è giusto uno che,
nella foto, procedendo in direzione opposta, guarda incuriosito il giovanotto, tutto
solo in un gioco che richiede compagnia di coetanei e rivalità di squadre. Con sa-
pienza il fotografo crea interazione visiva tra l’ampio spazio della piazza deserta
e le uniche due persone che la attraversano, rimanendo distanti tra loro come può
esserlo il passato (la coppola) dal presente (il look, anni Settanta di un giovane esu-
berante).

Scabro ed essenziale è lo stile del fotografo anche quando ritrae interni. Si
inoltra in povere dimore dalle pareti spoglie su cui possiamo riconoscere an-
tichi simboli di devozione religiosa (un quadro col volto di Gesù, un croce-
fisso, un rosario appeso al muro, un’immagine di madonna…). Il mobilio è
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ridotto al minimo, spesso limitato ad oggetti funzionali, strettamente neces-
sari, il tavolo, il letto, il fornello della cucina… Solo in un caso intravediamo
sullo sfondo un mobile di qualche pretesa; il desueto buffet col suo lungo spec-
chio orizzontale, poggiato sul piano del mobile, colmo di oggetti ordinari. Nes-
suna vanitosa esibizione in queste case, a meno che non si voglia considerare
tale la presenza in una delle foto di una vistosa bambola dagli abiti di foggia an-
tica (la classica pupata di fattura dozzinale che, nei nostri ricordi, troneggiava sul
talamo nuziale nei bassi di Napoli e dei paesi dell’entroterra) e di un uccello im-
pagliato, ad ali spiegate, che spicca in un’altra fotografia di interni domestici.
Ma forse dovremmo considerare benevolmente questi soprammobili kitsch. Sono
ancora un retaggio di quel mondo da cui non possono distaccarsi del tutto i pro-
tagonisti dei ritratti: donne mature, orgogliose della loro identità di mogli e
madri, uomini che, nel tempo libero dalla fatica, cacciano o continuano a parlare
della caccia nelle campagne circostanti.

Accanto a “quelli che tornano” dunque, negli interni di D’Alessadro, rin-
tracciamo, ormai al limite della inutilità, gli oggetti che appartengono al pas-
sato e sembrano avviarsi ad essere esautorati della loro funzione. Così una
vecchia Singer è in primo piano in un’altra foto. Ma l’oggetto desueto sembra
ancora servire in casa. Con un filo attaccato lungo la parete è stata portata vi-
cino al piano di lavoro della macchina da cucire un portalampada con la sua
brava lampadina, per far luce dunque e render meno faticosa agli occhi il la-
voro da svolgere cucendo. Non c’è altro in questo angolo domestico, destinato
a una donna perché meglio proceda nei suoi rattoppi o nei suoi lavori di sarta;
in alto, ma sul medesimo lato della foto, appeso alla nuda parete, vi è solo un
calendario, uno dei tanti destinati a pubblicizzare merci. Probabilmente si
tratta di un banale omaggio di fine anno per i padroni di casa, gente abituata
al risparmio, ma ora, tramite le immagini del calendario Piaggio 1976, an-
ch’essa raggiunta dal miraggio di una felicità a portata di mano, evidentemente
garantita dalla moto pubblicizzata. Suggerisce infatti al possibile acquirente
evasioni e avventure, per lo scontato binomio “donne e motori”, con un’im-
mancabile figura femminile, ritratta nel calendario sullo sfondo, forse in riva
a una spiaggia, distesa a prendere il sole. Un segno dei tempi anche questo, ma
ancor più della distanza esistente in quel finire degli anni Settanta tra i mo-
delli consumistici della società di massa, orientati ad un facile edonismo ed
una più antica mentalità e cultura che riservava alle donne destini costruiti tra
prudenti attese, generosi sacrifici, caute economie, nell’ombra o nel chiuso di
un ristretto mondo familiare, appunto quello recuperato dagli scatti del foto-
grafo nei desolati paesi dell’avellinese.

L’incompatibilità tra passato e presente ritorna anche nel breve racconto di
Sciascia, un inedito dunque, da lui mai antologizzato in vita o pubblicato po-
stumo in alcuna sede. Il testo, finora sfuggito ai bibliografi più attenti, così come
ai curatori dei suoi scritti più rari, pare a noi una piacevole sorpresa. L’eleganza
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con cui è costruito e la ricchezza dei riferimenti extratestuali, conferma infatti
l’inconfondibile stile dell’autore siciliano.

In apertura il racconto propone, attraverso l’esperienza dello sguardo del
viaggiatore, un esplicito coinvolgimento emotivo dell’io narrante che, nei suoi
frequenti spostamenti in treno da Milano verso Losanna o da Parigi verso l’Ita-
lia, ha modo di pensare ai tanti emigranti meridionali «disseminati nelle fat-
torie e nelle fabbriche di quella regione». Questo suo primo percorso nella
memoria si cristallizza intorno ad una immagine ben precisa che sintetizza
l’impatto che alcuni aspetti della cultura nordica provocano in un uomo del
Sud come lui. Così, per analogia è indotto a considerare le modalità di perce-
zione della propria estraneità, avvertita, spesso all’improvviso, dagli emigranti
meridionali quando, percorrendo i paesi europei, giorno per giorno, attraverso
un nuovo dettaglio, sperimentano sulla propria pelle l’incolmabile distanza
dagli abitanti di Francia, Svizzera, Germania, Olanda, Svezia in cui essi si im-
battono, nei luoghi di lavoro o in quelli di ritrovo.

Si impone infatti nella mente di Sciascia l’immagine di un barbagianni in-
chiodato con le ali aperte alla porta di un cascinale, una apparizione fugace, da
lui colta attraverso il finestrino di un treno che percorreva la campagna francese,
nei pressi di Digione, una «visione fuggevole ma netta, rimasta indelebile e
come incisa nella memoria». Sappiamo che inchiodare un barbagianni alla
porta era un’usanza abbastanza diffusa nel Nord Europa, connessa a credenze
popolari e a tentativi di tener lontani dalla casa fulmini e negatività, ma per
Sciascia la visione ha in sé qualcosa di inquietante come se, attraverso la parti-
colare forma di esorcizzazione del male, con la sua macabra ritualità, avvenisse
un improvviso recupero del fondo nascosto che è in noi, fino a trovare la prova
della latente aggressività di cui dobbiamo tener conto in ogni relazione inter-
personale. Non a caso la nitida sagoma delle ali aperte dell’uccello diventa ai
suoi occhi una specie di «capriccio» goyesco, apparentabile agli incubi o ai mo-
stri generati dal sonno della ragione. Le immagini incise o dipinte costituiscono
una sorta di strumento di riconoscimento, chi scrive può così rinviare il suo let-
tore ad un determinato stile artistico per “riconoscere” entro lo spazio della
scrittura una realtà visiva che altrimenti sfugge, come se l’amata pittura possa
aprirgli la strada al recupero di per sé impossibile, di situazioni altrimenti in-
descrivibili. Immancabilmente, ad attenuare i toni (o i presentimenti) nel testo
ci viene ancora proposto un nuovo riferimento culturale, costituito stavolta
dalle incisioni ottocentesche di Felix Braquemont che riproduceva battenti di
porte, fatte da tavole grezze di legno, su cui erano stati inchiodati uccelli (o pi-
pistrelli), sempre e comunque con le ali ben aperte (così ne Le haut d’un battant
de porte, posseduta dall’Art Gallery of Ontario). L’usanza scaramantica, diversa-
mente da quel che suggerisce Sciascia, non era poi un’esclusiva dell’Europa del
Nord, anche in Italia, almeno fino agli anni Novanta dell’Ottocento doveva
esser praticata in Piemonte, se perfino un pittore di maniera come Giovan Bat-
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tista Quadrone, nel dipingere la tela intitolata Ritorno dalla caccia proponeva
l’immagine di un cacciatore che con fucile a tracolla e carniere colmo, seguito
dal suo cane e da un compagno di caccia, rientrando, apriva la porta di casa
ove, su un battente spiccava in alto, con le ali aperte, un grosso uccello lì, come
al solito, inchiodato.

Sull’angoscia, provocata dallo spettrale pennuto, Sciascia insiste ripetuta-
mente; ma se lo scritto ci rinvia a memorie visive, legate alla tradizione icono-
grafica, come a dire che a tali perturbanti apparizioni l’arte ha già dato corpo,
tocca a noi forse evidenziare memorie letterarie di cui egli non dà conto, di-
menticate forse, o solo latenti, sicuramente sedimentate nella sua cultura. Dob-
biamo infatti rifarci agli amati Promessi Sposi per rintracciare, nel capitolo XIII,
quello dedicato ai tumulti di Milano, la descrizione di una folla urlante e mi-
nacciosa tra cui spicca «un vecchio malvissuto, che, spalancando due occhi af-
fossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza
diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un
martello, una corda, quattro chiodi, con che diceva di volere attaccare il vica-
rio a un battente della sua porta, ammazzato che fosse. “Oibò! vergogna!”
scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant’altri visi che
davan segno d’approvarle, e incoraggiato dal vederne degli altri, sui quali, ben-
ché muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui».

La citazione non ci sembra superflua, non solo consente di verificare che già
nel Fermo e Lucia, tra gli assalitori della casa del Vicario era rappresentata la mi-
nacciosa figura del vecchio malvissuto, ma che un più antico calco del medesimo
personaggio compariva perfino nella fonte storica a cui attingeva il Manzoni. Al-
ludo al De peste del Ripamonti, ove al I capitolo leggiamo: «Conspectusque senex
est, malleum secum, et funem, et clavos ferens, atque dictitans, velle se foribus af-
figere Vicarium ubi laniatus a populo exanimatusque foret»8.

La stratificata registrazione letteraria di tanta irragionevole furia popolare ci in-
forma dunque sullo spessore storico di comportamenti aberranti e per noi racca-
priccianti. Quanto basta per giustificare le ansie provate dal novecentesco
viaggiatore in territori non suoi, di fronte a qualche sinistro segno di intolleranza,
sconfinante con gli incubi dell’odio e della violenza.

Comunque, messe da parte le memorie visive ed i toni del noir, il racconto di
Sciascia procede in maniera più distesa. Stavolta l’autore dà spazio a memorie
uditive, collegate ad occasionali incontri, avvenuti all’estero con emigranti del
Sud. La particolare modulazione di un fischio, a lui ben nota per averla sentita
in Sicilia ed ora nella stazione di Zurigo, gli consente di tornare indietro con la
mente e di fargli riconoscere come siciliani di San Cataldo un gruppo di emi-
granti che sono lì, e che, così fischiando, lontani dalla propria terra, sbandierano
la loro identità di minoranza perseguitata. Subentrano pertanto nel testo le ri-
flessioni dello storico, perché l’autore ci informa che, senza saperlo, questi sici-
liani ripetono, sotto altri cieli, l’antico richiamo a cui, nel 1820, i Sancataldesi in
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pericolo affidavano richieste d’aiuto quando si trovavano in territorio ostile (si
trattava allora della borbonica Caltanissetta) e cercavano i concittadini che fos-
sero nei paraggi per difendersi meglio dalle possibili aggressioni. È un partico-
lare che commuove e rende evidente lo stato di insicurezza a cui, cercando di
stare in gruppo, la piccola comunità di isolani, espatriati per necessità, reagisce
alle tante difficoltà di relazione incontrate in un altro paese. In tal modo gli emi-
grati di San Cataldo sfuggono all’isolamento in cui sono tenuti in una società
che li devalorizza o tenta di assimilarli, cambiandone valori e punti di riferi-
mento. Del resto perfino la loro scelta di passare la domenica in quello che po-
tremmo definire un “non luogo”, bivaccando nella stazione ove si arriva e/o si
parte, coincide con il desiderio di restare in limine e di preservare la propria iden-
tità e cultura, mantenendosi fedeli a ruoli tradizionali in cui si continua a credere
e ad identificarsi. Sciascia ne spiega le motivazioni psicologiche:

E se stavano a bivaccare alla stazione, era perché di domenica: come a un luogo
di ritrovo in cui il veder arrivare e partire i treni era un modo di tener vivo il le-
game col loro paese lontano. E perciò fischiavano: che se dal treno che arrivava
dall’Italia fosse sceso un loro concittadino, subito sapesse che era atteso, e per
l’aiuto che poteva occorrergli e per dare notizie del paese.

All’autore non sfuggono pertanto i meccanismi di reciproca solidarietà degli
emigranti meridionali e, nel suo ruolo di io-narrante, ne raccoglie le confi-
denze, conoscendo, attraverso dettagli, le loro frustrazioni ed i loro confusi de-
sideri. «Diverso» ed «estraneo» sono gli aggettivi attraverso cui più spesso essi
fanno ricorso, nel parlare delle proprie esperienze fuori di casa, in particolare
quando vogliono sottolineare la solitudine di chi è invitato all’assimilazione,
imparando lingua e costumi del nuovo paese, ed intanto avverte la propria
estraneità ad una cultura con cui si sente incompatibile e in cui è spesso di-
sprezzato. Talvolta – suggerisce l’autore – l’emigrato sembra affliggersi delle
piccole cose che caratterizzano la quotidianità: i cibi non buoni, gli incontri de-
ludenti, le piccole resistenze, ai limiti dell’ostilità, negli ambienti di lavoro.
Quando nulla sembra andar bene la nostalgia emerge attraverso i continui con-
fronti con quello che si è lasciato (la rassicurante dolcezza delle donne, della
natura, del clima) e quello che si è trovato e con cui bisogna convivere (l’in-
differenza altrui, la sessualità senza amore delle donne emancipate, le fre-
quenti occasioni di rivalità e di inimicizia). Eppure, al ritorno nel proprio paese,
d’estate o per le feste, qualche ammissione viene fatta: c’è del buono anche lì,
nei luoghi lontani dove hanno trovato prima lavoro e poi ordine, burocrazia e
servizi efficienti. Mentre, se si prolunga il soggiorno tra i compaesani, agevol-
mente se ne riconoscono i difetti: sono pettegoli, invidiosi, arretrati.

I nuovi valori assunti premono sempre più sui vecchi che comunque agiscono
ancora entro di loro, perciò, non a caso, dopo la felicità del rientro in patria ci sarà
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contentezza al momento di ripartire, così come, di lì a poco, una volta ristabilitisi
sui luoghi del lavoro, si rinnoverà in loro la nostalgia e nelle stazioni di nordiche
città torneranno a vedersi capannelli di emigranti in attesa del treno dall’Italia. Di-
visi tra due mondi, gli emigranti descritti da Sciascia sembrano non trovar tregua,
tormentati da contrastanti attese e desideri, psicologicamente bloccati come chi si
trovi a scalare una montagna e a un certo punto non sa se salire o scendere e
ferma terrorizzato i suoi passi. Eppure ancor più insanabile pare la condizione di
quanti scelgono di tornare indietro definitivamente. Privati del futuro, manter-
ranno nel tempo un profondo rancore verso il paese che li ha ospitati, sempre più
si sentiranno disadattati nel paese a cui credevano di appartenere ed in cui, una
volta ristabilitisi, non riescono a stare, proprio come i loro stessi figli. Ridivenuti
sedentari, sembrano intrappolati nelle loro case, né sfuggono al conflitto che lo
scontro tra diverse culture ha provocato in loro nel passato e che continua a coin-
volgerli nel presente, attraverso la pena ed il disadattamento dei figli, in un vi-
luppo di mali ormai inestricabile da alcuna mano, umana o divina.

Diverso è lo stato d’animo di quelli che tornano definitivamente: licenziati o con
una piccola pensione. Soltanto un fondo di rancore: e tutto come un ricordo lon-
tano, anche se tornati da pochi giorni. E il fondo di rancore verso quel paese,
verso quella gente, cresce nella misura in cui i figli rimpiangono quella vita e più
non si adattano a questa del paese. Sono diventati, anche loro, diversi: più di-
versi di quanti siano oggi, anche in paese, i figli.

Varcando soglie non destinate, hanno introiettato in sé l’instabilità della linea
di un confine più psicologico che reale. Nell’impotenza di antichi viaggiatori
per necessità, ora, da fermi, inchiodati sulla soglia di casa come barbagianni,
dopo tanto penare e desiderare, vivono un nuovo disagio.

Provano il dolore di uomini giunti ad un’unica certezza, quella che, nei versi
di Confine, Saba definiva la certezza di «non poter soccorrere chi s’ama».

Note

1 Cfr. “Galleria”, maggio-dicembre 1967.
2 Si rinvia a : T. FIORE, La Sicilia come metafora dell’emigrazione negli scritti di Leonardo

Sciascia, in A. MOTTA (a cura di), Leonardo Sciascia vent’anni dopo, “Il Giannone”, n. 13-14,
gennaio-dicembre 2009, pp. 49-68.

3 Proprio in quel periodo, nella rivista napoletana fondata da Francesco Compagna,
figurano una serie di articoli dedicati agli emigranti italiani ed alle loro condizioni di
vita all’estero: Emigranti in Canadà (1955, n. 13), in Venezuela (1956, n. 15); in Francia (1957,
n. 33); in Eritrea (1959, n. 60). Intanto, nel 1959, appare il volume I terroni in città del me-
ridionalista F. COMPAGNA (Bari, Laterza).
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4 F. SCIANNA, Etica e Fotogiornalismo, Milano, Electa 2010. Alle lezioni di Scianna,
Ghirri, Dondero è dedicato l’articolo di M. Belpoliti, Una buona fotografia smaschera il
mondo apparso in “Tutto libri”, 26 giugno 2010.

5 “Images à la sauvette”. Sciascia, i fotografi e le fotografie, in “Il Giannone”, cit.,
pp. 141-51.

6 Il catalogo edito da Peliti Associati, Roma 2006.
7 Cfr. D. FRIGESSI CASTELNUOVO, M. RISSO, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malat-

tia mentale, Torino, Einaudi 1982, p. 7.
8 G. RIPAMONTI, La peste di Milano del 1630, De peste quae fuit anno MDCXXX libri V, a

cura di C. REPOSSI, Traduzione di S. Corsi, Premessa di A. Stella, Milano, Casa del Man-
zoni 2009, p. 62.



Riproduciamo qui di seguito le pagine 1 e 3 del testo fotografato di Leonardo Sciascia
che accompagnava la cartella “Quelli che tornano” di Luciano D’Alessandro
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GIOVANNI GUGG

Sciascia, Pasqualino e la religiosità
popolare siciliana. Una lettura antropologica

Alla fine del gennaio del 1965 esce presso l’editore Leonardo da Vinci di Bari il
libro fotografico Feste religiose in Sicilia, illustrato da Ferdinando Scianna e com-
mentato da Leonardo Sciascia1. Quel testo, un’analisi assai critica sulla «irreli-
giosità dei siciliani», viene poi ripubblicato da Sciascia cinque anni dopo – senza
immagini – nella raccolta dei suoi saggi dedicati alla propria idea di «sicilitu-
dine», La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia2.

Pochi mesi dopo la prima edizione, il 2 aprile 1965, dalle colonne della terza
pagina de “L’Osservatore Romano”, Fortunato Pasqualino3 firma una decisa
stroncatura dell’interpretazione di Sciascia che sfocia in un biasimo alle sue
scelte narrative, le quali, spingendosi verso «pretese assurde», finirebbero per
inficiarne il talento:

Da qualche anno in qua Leonardo Sciascia insiste con la tesi secondo la quale i
siciliani sarebbero “decisamente” anticristiani e refrattari “alla metafisica e alla
rivelazione religiosa”. Già nel libro Morte dell’inquisitore, riteneva di avere con-
densato la morale dei siciliani nel proverbio “Cu havi la cummidità e nun si nni
servi, mancu lu confissuri cci l’assorvi” (“Chi ha la comodità – di truffare, di
usare di cose non sue anche illecitamente – e non ne approfitta, neanche il con-
fessore lo assolverà”) […]. Ora nel saggio introduttivo al volume di fotografie
Feste religiose in Sicilia, Sciascia riprende la sua tesi risoluto a dimostrare che le
feste della sua terra sono tutt’altro che religiose e che i siciliani “in una mano la
candela per il Santo e nell’altra mano la candela per il serpente”, secondo
l’espressione che Montaigne usò per sé stesso e che lo scrittore riferisce a cuor
leggero ai suoi conterranei4.

La qualità e il numero di studi sociologici, di ricerche etnografiche e di analisi
antropologiche avviate, soprattutto nel Meridione, durante il secondo dopo-
guerra, nonché l’entità del dibattito5 intorno al significato della cultura e delle tra-
dizioni popolari nell’Italia di metà Novecento in piena trasformazione
economica e sociale, erano così fecondi che la vicenda editoriale cui ho appena
fatto riferimento potrebbe apparire piuttosto marginale, perché estranea alla co-
munità degli specialisti o trascurabile, perché parrebbe uno scontro di natura
quasi personale. In realtà il testo di Sciascia, controverso, ma influente come
molti altri della sua produzione, e il commento di Pasqualino, conciso, ma pre-
ciso nella sua critica, offrono due esempi interessanti di come lo sguardo di ta-
lune élite intellettuali possa convergere intorno alle espressioni religiose
popolari, pur partendo da presupposti notevolmente diversi.
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Il saggio di Sciascia comincia, non casualmente come vedremo, facendo ri-
ferimento ad un illuminista, il «viceré riformatore» Domenico Caracciolo6 che,
in occasione del terremoto del febbraio del 1783 a Messina, sperimentò suo
malgrado quanto i siciliani fossero «incoscienti del progresso filosofico d’ol-
tralpe, indegni de’ tempi»7. Caracciolo, che Pasqualino vede come alter ego sto-
rico di Sciascia, provò a reperire fondi e forze per far fronte all’emergenza
attraverso una politica di austerità che, tra l’altro, intendeva diminuire da cin-
que a tre le giornate di festa in onore di Santa Rosalia a Palermo. Questo ten-
tativo, «forse il suo più grande errore di governo», fallì malamente dinnanzi
all’inamovibile fermezza dei devoti, sebbene – come scrive lo stesso Sciascia –
si trattasse semplicemente di una disposizione «che tendeva più a ridurre,
come misura di contingenza, un dispendio che ad abolire una tradizione»8.
Sciascia usa questo fallimento di Caracciolo come dimostrazione di una sorta
di ottusità popolare che, alla luce di tale infelice esperienza, nessun governa-
tore locale successivo (dai prefetti del Regno dei Savoia a quelli della Repub-
blica, dai gerarchi fascisti agli amministratori socialisti e comunisti) ha più osato
«offendere». Lo scrittore, tuttavia, non ignora le strumentalizzazioni politiche e
le dinamiche di potere messe in atto da eventi calamitosi, sopratutto quando gli
interventi previsti per porvi rimedio toccano la sensibilità religiosa. Riferisce, in-
fatti, che rispetto ai malumori sollevati dal decreto del viceré «i nobili subito ne
approfittarono per assumere il patrocinio della massiccia e totale reazione», tut-
tavia, non va oltre tale fugace informazione, quasi a lasciare intendere che il
ruolo e l’influenza esercitati dagli avversari politici di Caracciolo non fossero
poi così sostanziali rispetto alla ben più significativa mal disposizione popolare.

Refrattari al mistero e alla metafisica, profondamente materialisti e aggres-
sivamente pii, per Sciascia i siciliani sono «nell’animo e nella cultura […] rigi-
damente e coerentemente in opposizione al messaggio evangelico»: nessun
popolo, tra quelli cristiani, avrebbe svuotato così profondamente i valori della
propria religione come quello siciliano9. Una posizione radicale, se non estrema
che lo scrittore intende avvalorare ricorrendo a quello che definisce un anti-
vangelo della morale contadina: Le parità e le storie morali dei nostri villani, una
raccolta di brevi narrazioni monoepisodiche di tipo biblico10, pubblicata a Ra-
gusa nel 1884 dal barone Serafino Amabile Guastella. Secondo Sciascia, si tratta
di un volume esemplare per comprendere le ragioni dei «comportamenti in-
flessibilmente asociali e antisociali» dei siciliani; un testo in cui ripone una tale
fiducia interpretativa che enfaticamente afferma quanto la «verità» che vi è
contenuta sia «indiscutibile, ancora oggi verificabile»11 perché le «parabole»
raccolte vengono tuttora tramandate attraverso i racconti di donne «perfetta-
mente osservanti di ogni comandamento, precetto e regola della Chiesa catto-
lica».

Se nella prima parte del saggio il riferimento storico a Caracciolo mette in
luce renitenza e avversione alle idee illuministiche da parte dei siciliani, po-
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nendoli così in una periferia della non-ragione rispetto ad un centro della ra-
gione quale è Parigi, «città dei lumi»12, nella seconda parte del testo il ricorso
alle narrazioni orali (raccolte e trascritte da Guastella) permette a Sciascia di
evidenziarne la «refrattarietà al cristianesimo» e, dunque, di operare una ul-
teriore periferizzazione dell’isola rispetto ad un nucleo – di morale e di potere
– che questa volta individua nella “Chiesa cristiana e cattolica”. Lo scrittore,
ammettendo di avere una visione rigorosa del cattolicesimo13, non fa sconti di
responsabilità alle «autorità ecclesiastiche», né risparmia velate accuse di ipo-
crisia agli alti prelati che definiscono «cattolicissima la Sicilia», quando invece
per lui è assolutamente certo che «cristiana la Sicilia non può dirsi».

È, tuttavia, nella terza parte della sua analisi che Sciascia delinea definitiva-
mente l’oscura e problematica identità religiosa dei suoi corregionali: affron-
tando il tema delle feste (patronali, penitenziali, liturgiche) come veri e propri
volani di una «faziosità devota», egli dipinge la Sicilia come periferia di se
stessa, incoerente, incapace di darsi fiducia e unità e frammentata in infimi lo-
calismi. Cita Guerra di santi, una novella di Giovanni Verga del 1880, in cui i fe-
deli di San Rocco e quelli di San Pasquale si azzuffano durante una festa a
causa di reciproche invidie e antagonismi, e prosegue con analoghi episodi re-
centi – cui l’autore ha assistito personalmente – come il caso di una grande
rissa divampata tra credenti di due comuni limitrofi per portare a spalla il si-
mulacro della Madonna di Fatima14. La contrapposizione campanilistica e l’av-
versione tra parrocchie è, secondo l’autore, la sostanza stessa della festa, per
cui, da questa prospettiva, le campagne elettorali possono essere considerate
anch’esse delle straordinarie celebrazioni popolari. Per Sciascia la festa reli-
giosa siciliana è «una esplosione esistenziale; l’esplosione dell’es collettivo, in
un paese dove la collettività esiste solo a livello dell’es»: è, in buona sostanza,
l’unica occasione in cui la solitudine del siciliano («uomo solo [dal] vigile e do-
loroso super-io») si dissimula in una dimensione corale (di ceto, di classe, di
fede, di partito, di fazione) che finalmente può esprimersi in maniera libera e
sfrenata, ma anche aggressiva e vendicativa15. Nell’ottica di Sciascia, dunque, da
un lato le «devote zuffe» sono surrogati di lotte politiche cittadine e dall’altro il
voto politico è paragonabile ad uno strumento penitenziale (facilmente ricon-
vertibile in offesa) quale può essere ad esempio la disciplina di ferro usata dai
Giudei di San Fratello per colpire i signori ai bordi delle strade durante i riti della
Settimana Santa. In questo contesto, le divinità stesse sono trattate alla stregua
di candidati elettorali: la storia dell’isola, scrive Sciascia, è ricca di santi patroni
destituiti in un paese ma rieletti in un altro, di nuove Madonne che scalzano vec-
chie Madonne e di sante chiamate al posto di altre, il tutto in un gioco di vorti-
cosi interscambi che, utilizzando le parole di Pitrè, l’autore mette in relazione a
calamità certamente catastrofiche (pestilenze, eruzioni, terremoti), eppure anche
generative di culti, leggende e, appunto, patrocini. Evidentemente, religione e
politica sono due facce di un fenomeno univoco e insopprimibile quale è l’anta-
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gonismo tra siciliani: uno stile di vita fatto di contrapposizione e timore che – in
altra sede e in altra epoca – Sciascia riconduce alla persistente insicurezza che
renderebbe i suoi conterranei «riservati, sospettosi, nervosi in una simbiosi glo-
riosa e compulsiva»16.

La lettura “medica” di pratiche, attitudini e sentimenti della sfera pubblica ri-
calca quella effettuata da Pitrè all’inizio del secolo, per il quale le «gare religiose»
della provincia di Siracusa sono «un male» che, «epidemico e cronico ad un
tempo, costituisce una specialità psicopatica e politica unica meglio che rara». Se-
condo Pitrè, le pratiche devozionali violente sono un problema urgente su cui
«non sarebbe inutile che vi fermassero la loro attenzione quanti sono preposti al
governo della cosa pubblica»17.

L’antropologia contemporanea supera questa visione patologica ed emergen-
ziale. Campanilismo e fazionalismo sono temi classici della sua riflessione18, essi
– insieme ad altri livelli: localismo, regionalismo, nazionalismo, universalismo –
partecipano a quell’articolato processo di aggregazione/definizione/dichiara-
zione identitaria messo in piedi da tutte le comunità locali, siciliane e non, in un
incessante tensione tra campo religioso, campo politico, campo economico e
campo intellettuale19. Da questo punto di vista, le strategie di costruzione della
collettività e delle identità del territorio, ovvero le strategie attraverso cui si ar-
ticolano le relazioni tra i soggetti e tra questi e le istituzioni, possono dimostrare
una spiccata efficacia politica e un notevole vigore emozionale, come nel caso
eclatante della violenza cerimoniale. In occasione della festa, il tempo e lo spa-
zio del rituale acquistano una dimensione giurisdizionale entro cui la conflit-
tualità assume una funzione di riequilibrio degli antagonismi e di mantenimento
della coesione della comunità, per cui una interpretazione tutta politica o pato-
logica sarebbe riduttiva e semplicistica.

Tali idee sono, in nuce, già presenti nelle riflessioni di Ernesto de Martino del
1962, quando, illustrando il gioco della falce a San Giorgio Lucano, spiega che una
specie di combattimento simulato tra mietitori, crescendo in aggressività, finisce
per rivolgersi contro il padrone, prima cercato, poi inseguito, infine catturato,
così da essere spogliato con la punta della falce, lasciato in mutande e costretto
ad offrire il vino. Scrive de Martino:

Dal punto di vista della sua funzione psicologica e sociale questo ordine di ce-
rimonie cercava di esaurire sul piano mitico-rituale una carica di aggressività
sovvertitrice che poteva prendere la via molto più pericolosa della insurrezione
di Spartaco. In fondo il gioco della falce opera in modo analogo: tutto sommato
meglio lasciarsi spogliare nel rito che nella realtà, meglio consentire ad una vio-
lenza cerimoniale, di cui già si sa la regola e il termine con l’offerta del vino, che
essere costretti a soddisfare richieste imprevedibili, senza tradizione e misura20.

Altre volte, invece, la contrapposizione non riesce ad essere neutralizzata at-
traverso il simbolismo mitico-rituale e allora non può che essere consumata per
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mezzo di uno scontro vero e proprio21. Sfide e risposte, provocazioni e reazioni,
antichi rancori e interessi economici divergenti si intrecciano a vincoli di affinità
e di parentela che rendono il quadro difficilmente riducibile ad uno schema uni-
voco. Tuttavia, considerando la piazza come referente centrale dello spazio col-
lettivo, il tempo festivo come unificante dell’universo sociale e i riti religiosi come
istituzionalizzazione dei ruoli (nonché delle disparità sociali, di sesso e di età),
è facile comprendere come talune celebrazioni diventino l’occasione per smuo-
vere la staticità e (tentare di) risolvere contrasti e squilibri22. In questo senso le
feste sono momenti di partecipazione collettiva che, osserva Antonino Buttitta,
sebbene si prefiggano lo scopo di testimoniare l’impegno devozionale dell’intera
comunità in tutti i suoi ceti, «di fatto li confermano e ne giustificano la stratifi-
cazione, quando non tendono a imporne il rovesciamento».

Durante i riti della Pasqua, ad esempio, a Raffadali, in provincia di Agrigento,

l’Urna nelle strade secondarie è portata da operai e contadini, mentre nel corso
principale dagli studenti (cioè dai figli della borghesia), il che è frequente ra-
gione di accesi contrasti. A Naro l’Addolorata è portata dai “nobili”. Insomma
il trasporto dell’urna e della vara dell’Addolorata sono o erano, come a Monte-
lepre, privilegio delle classi agiate; la Crocifissione del Cristo, come a Racalmuto
o a Mussomeli, prerogativa del clero23.

Tornando al “caso editoriale” di Sciascia, su un fronte che gli è radicalmente
avverso Fortunato Pasqualino ritiene del tutto inaccettabile il suo ragiona-
mento, sia nella tesi di fondo che nelle modalità con cui intende dimostrarla.
Lo spazio limitato dell’articolo de “L’Osservatore Romano” non consente una
critica particolarmente argomentata, per cui l’editorialista può poco più che
evidenziare gli elementi che a suo avviso inficiano l’interpretazione dello scrit-
tore. Anche qui, però, un’altrettanta forte convinzione preliminare muove il
giudizio e la trattazione: per Pasqualino, infatti, i siciliani sono indubbiamente
cristiani e «non si è autorizzati a negare [loro] il senso religioso», così come
non lo si può contestare al popolo ebraico, «che pur ebbe le sue tendenze ido-
latriche e pagane, da Aronne a Salomone»24. Questo parallelo, che ad una
prima lettura appare piuttosto singolare – quanto meno per il paragone tra
epoche, contesti e condizioni tanto diverse – ha tuttavia la ben più importante
funzione di respingere in modo definitivo e solenne la tesi di Sciascia attra-
verso una analogia esplicita e diretta, quasi una sovrapposizione, tra il popolo
siciliano e «il popolo di Dio».

Le critiche sollevate da Pasqualino si muovono su tre piani specifici: innan-
zitutto quello del pressappochismo teologico quando afferma che Sciascia «di
religione, di Vangelo e di metafisica mostra di avere cognizioni piuttosto sem-
plicistiche»; in secondo luogo a proposito della scorrettezza metodologica
quando scrive che da una parte Sciascia commette «un errore di impostazione
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assai grave: la riduzione dei siciliani a un tipo umano unico», mentre dall’al-
tra «nessuno sforzo vien da lui compiuto di penetrare, di entrare nel vivo di
quella umanità»; infine egli affronta il tema della manipolazione artistica
quando dichiara che con il suo «sostenere una specie di determinismo razzi-
stico-mentale» lo scrittore «oltrepassa il segno delle giustificazioni artistiche e
ha pretese assurde»25.

Se il primo tipo di rimprovero sembra piuttosto fuori luogo, tuttavia non lo
si può ritenere del tutto pretestuoso, almeno nella misura in cui rievoca im-
plicitamente lo stretto legame che la cosiddetta “religione popolare” intrat-
tiene con la “religione ufficiale”. Questi sono settori certamente diversi, ma
complementari e dialetticamente oppositivi26, sono quelli che Gramsci defi-
niva «cattolicesimo popolare» o «folklore religioso» e «religione della chiesa»
o «religione egemonica». Il passaggio fa da filo rosso ai due punti successivi:
la devozione popolare meridionale è infatti comprensibile solo se la si lega con
i modelli di religiosità che si dipanano dal centro dell’ideologia religiosa do-
minante, ovvero, nel caso italiano, dalla Chiesa cattolica27. Come spiega de
Martino, le pratiche folkloriche “sconcertanti”

segnalano un limite che va ricercato non già nella stupidità e nella ignoranza
delle plebi, ma nelle stesse forme egemoniche di vita culturale, e in ultima
istanza nella stessa “alta” cultura28.

Evidentemente la religiosità popolare è propria di una società stratificata in
cui nessun ceto può essere considerato isolatamente, come se fosse fuori da
quell’intenso scambio di atteggiamenti, azioni e interpretazioni simboliche che,
appunto, caratterizzano e determinano le relazioni sociali. Pertanto, ogni ma-
nifestazione folklorica può essere letta solo storicizzandola, cioè inserendola
nella sua propria civiltà, nella sua epoca e nell’ambiente storico, sociale e po-
litico in cui quella comunità condivide una specifica mitologia o religione.

È in base a questo principio – e siamo alla seconda delle critiche di Pasqua-
lino – che Ernesto de Martino considera unitariamente la storia religiosa del
Sud Italia, perché è

storia religiosa del regno di Napoli, cioè di una formazione socialmente e poli-
ticamente definita, geograficamente delimitata fra l’acqua benedetta e l’acqua
salata, fra lo Stato della Chiesa e il mare29.

La scala di questa contestualizzazione tuttavia sfugge sia a Sciascia che a Pa-
squalino30, il primo perché resta chiuso nell’universo prettamente isolano (mai
fa un riferimento alla religiosità siciliana come parte di quella meridionale, ma
anzi, come abbiamo visto in precedenza, opera una triplice periferizzazione),
il secondo perché allarga eccessivamente31 a tutto il contesto nazionale (che,
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comunque, gli permette di esemplificare solo quanto siano qualunquistiche
affermazioni come: «così è il siciliano», «così è il lombardo», «così è il pie-
montese»). L’osservazione di quest’ultimo, tuttavia, è opportuna nella misura
in cui fa risaltare l’estrema varietà e complessità di qualsiasi realtà locale, come
appunto quella siciliana. “Religione popolare” al giorno d’oggi – già negli anni
Sessanta, però, vi si potevano scorgere livelli diversi – è un’espressione lessi-
cale tra le più ambigue e oscure, che sarebbe preferibile utilizzare al plurale, il
cui significato profondo, seguendo ancora Pasqualino, può essere raggiunto
solo entrando in quella specifica realtà e indagandone la sua logica interna32.
Da questa angolazione, la periferizzazione delineata da Sciascia rimanda ad
una forma di essenzialismo sincronico in cui «il siciliano», immobile e sempre
uguale a se stesso, è ridotto ad una fisionomia concreta, ad un «modo di essere
univocamente e universalmente riconosciuto come siciliano»33.

Seguendo le indicazioni di Edward Said a proposito della costruzione del-
l’identità europea per mezzo di uno scambio ineguale di potere34, Mark Chu
esamina alcuni esempi di come una particolare tipologia di orientalismo35 in-
fluenzi il nostro modo di parlare e scrivere di Sicilia. In particolare, egli consi-
dera il posto occupato da Leonardo Sciascia all’interno di tale discorso e
osserva che anche questa «periferia» (la Sicilia, appunto) viene presentata come
un altrove violento (non pacificato), naturale (non culturale), eterno (non può
cambiare), arretrato (non sa progredire): «dopotutto, questa periferia è araba
o “spagnoleggiante” […], non “latina”»36.

Inaspettatamente, proprio su questo punto le granitiche certezze di Sciascia
mostrano delle incrinature. Come evidenzia anche Chu, nonostante la posi-
zione essenzialista sia evidente in più punti del saggio di Sciascia, la cono-
scenza reale e profonda, non meramente testuale, che l’autore ha della sua terra
emerge con altrettanta chiarezza nella critica che egli rivolge a qualsiasi cata-
logazione e definizione della società umana: «e più quando se ne tenta l’adat-
tamento ad una realtà così sfuggente e contraddittoria come quella siciliana».

Sciascia, pur senza impegnarsi in argomenti come la subalternità, le condi-
zioni di miseria, le disuguaglianze e le altre componenti costitutive del fol-
klore religioso della sua isola, si pone la domanda se la vicenda del Cristo
rappresentata nelle numerose celebrazioni della Settimana Santa non sia in-
nanzitutto «il dramma dell’uomo, semplicemente uomo, tradito dal suo vi-
cino, assassinato dalla legge?». Anzi, sfiorando un tema ancor più intimo come
quello della morte, si chiede se non sia «soltanto il dramma di una madre, il
dramma dell’Addolorata?»37. Dal canto suo Pasqualino si riassocia ad una let-
tura “patologica” del popolare proprio nel rimproverare a Sciascia di non es-
sere entrato «nel vivo di quella umanità», ma di essere incappato ne «l’errore
di quanti vedono dall’esterno, appunto dal lato del folclore e delle tradizioni
popolari, la Sicilia». In questa maniera Pasqualino traccia una separazione tra
ciò che è dentro (evidentemente “autentico”) e ciò che è fuori (dunque “altro”),
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che poi riafferma e approfondisce nel finale del suo articolo. Egli scrive che
«non poche feste popolari della Sicilia […] sembrano obbedire a bisogni di
sfogo pagano e idolatrico» e, giudicando «negativi, stravaganti e pittoreschi»
alcuni aspetti delle celebrazioni folkloriche dell’isola, ribadisce la dicotomia e
l’opposizione tra il «cattolicesimo popolare» e la «religione della chiesa». L’edi-
torialista spiega che di quel tipo di manifestazioni «i vescovi e i sacerdoti sono
ben consapevoli», tant’è vero che – e qui torna il parallelo con derive eviden-
temente da curare – «frequentemente essi sono intervenuti e intervengono per
dare disciplina religiosa e civile a certe manifestazioni e ricorrenze festive del
popolo»38, tuttavia, conclude, con questo «non si è autorizzati a negare il senso
religioso e cristiano di un popolo come il nostro».

La terza osservazione sollevata da Pasqualino in merito al saggio di Sciascia
è la più dura, quella che si muove al confine tra critica letteraria e attacco per-
sonale. Come ricorda Ferdinando Scianna, il cui nome non è mai citato nel-
l’articolo de “L’Osservatore Romano”, Pasqualino «mi voleva a tutti i costi
promuovere artista pur di negare che le mie immagini potessero appoggiare
come documento la tesi di Sciascia sulla non religiosità dei siciliani»39. Le va-
lutazioni apparse sul quotidiano sono tutte indirizzate a Sciascia, al suo «amore
per la tesi» che lo indurrebbe a piegare fonti storiche, documenti fotografici e,
soprattutto, le sue doti narrative «verso imprese dimostrative e tesi che, alla
lunga, sciupano in lui lo scrittore, inquinandone il talento fino a renderne false
o equivoche le espressioni». Sciascia, cioè, riduce i siciliani ad un tipo unico,
addirittura ad un solo personaggio, come ad esempio fa Tomasi di Lampe-
dusa col don Fabrizio del Gattopardo (1958), ma questo non sarebbe un pro-
blema rilevante perché, dice Pasqualino, si tratta di artisti. Quel che invece è
intollerabile, aggiunge, è che Sciascia si spinga oltre, che conceda così tanto
spazio al proprio scetticismo e si lasci trasportare su terreni che presentano al
lettore un modello di siciliano essenzialmente immorale e incivile: «ciò che
pare non sia nell’intenzione di Sciascia».

È, però, sulle fotografie che l’argomentazione di Pasqualino si fa particolar-
mente incalzante. Egli indirizza le sue critiche sia nei confronti del contenuto
e dello stile delle immagini, sia verso la loro messa in forma, la loro organiz-
zazione all’interno del libro. Da un lato sostiene che i volti e gli atteggiamenti
sono ritratti «da una posizione quasi turistica o giornalistica e documentari-
stica», dall’altro è dell’idea che «la scelta di opportune immagini fotografiche
delle feste siciliane» sia stata orientata unicamente dalla necessità di dimo-
strare la tesi preconcetta sulla refrattarietà isolana alla trascendenza. La que-
stione è più generale e alimenta polemiche antiche tra chi pone la fotografia
dentro o fuori dell’arte, o anche tra chi ne enfatizza l’aspetto tecnico di ripro-
duzione “fedele” della realtà e chi, evidenziandone la capacità comunicativa,
si focalizza sulle molte informazioni che ciascuna istantanea può fornire. A se-
conda delle evenienze, la fotografia è uno strumento tecnico, un genere arti-
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stico, un mezzo di comunicazione, un documento: «tutto vero e tutto falso»,
spiega Lello Mazzacane; il quale prosegue affermando che

l’equivoco è nell’assumere come definizione generale un modo di essere della fo-
tografia che è invece specifico e contingente. Specifico perché relativo alle mo-
dalità dell’approccio [appunto: estetico, tecnico, comunicativo]; contingente in
quanto collocato nel contesto storico in cui si verifica40.

Il sottinteso di Pasqualino è che in quanto «artistiche», le fotografie di
Scianna sarebbero «false»41. Ma sarebbe ugualmente ingenuo considerare «rea-
listica» la fotografia – e quelle fotografie nello specifico – facendo riferimento
ad un’apparente obbiettività del mezzo42, quando invece – com’è noto – «l’in-
terpretazione comincia a partire dalla foto stessa, dalla rilevazione cioè del
dato visivo»43. Alla stessa maniera sarebbe sciocco ritenere la scelta delle im-
magini pubblicate nel libro e il loro criterio di organizzazione scevri da qual-
siasi chiave di lettura che ne abbia orientato le motivazioni. Come riconosce
Sciascia, le immagini colte da Ferdinando Scianna «fanno, di per sé, discorso»44,
un discorso a cui si appoggia e fa da compendio il testo dello scrittore, in un
rapporto dialettico che arriverà a maturazione con I Siciliani (1977)45, ma che
sembra eccessivo – come invece ritiene Pasqualino – limitare ad una galleria di
«elementi puramente folcloristi e di colore».

Di là della polemica tra Sciascia e Pasqualino, quel discorso per immagini
probabilmente non coglie la presenza o l’assenza di trascendenza tra i siciliani,
per la semplice ragione che una condizione interiore o determinati valori ul-
trasensibili non possono di per sé essere fermati su pellicola, ma solo per il tra-
mite di gesti e atteggiamenti, che in ogni caso ricevono – da chi li compie e da
chi li osserva – interpretazioni di volta in volta diverse. Come ricorda Ferdi-
nando Scianna, in uno scambio di opinioni con Fortunato Pasqualino questi
sostenne che

la religiosità non era fotografabile. Ne convenni. Aggiunsi che la difficoltà non
mi inquietava: se non potevo fotografare la religiosità, l’infelicità, l’imbecillità,
mi sarei contentato di fotografare gli uomini, religiosi o no, gli infelici, gli im-
becilli. Si seccò46.

Quella narrazione visuale racconta aspetti che aprono al contesto del paese,
ai comportamenti penitenziali e alle loro funzioni, al corteo processionale, ai
rapporti sociali e agli aspetti relazionali. Insomma, a tutta una serie di dati vi-
sivi che, insieme, testimoniano una religiosità legata al quotidiano, alla ricerca
di benessere, al controllo della negatività, agli aspetti ludici, al bisogno di si-
curezza e fertilità. Si tratta di un sentimento indotto da una precarietà esisten-
ziale cui si risponde periodicamente con celebrazioni che permettano a
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ciascuno di ritrovare se stesso e di riconoscersi, e che consentano ad ogni co-
munità di riconfermarsi nell’attesa e nel ritrovo di un tempo senza tempo che
è in grado di testimoniare e confortare.

Note

1 Come ricorda lo stesso Scianna, sul finire del 1963, poco dopo averlo conosciuto, in oc-
casione di una sua mostra fotografica sulle feste religiose allestita a Bagheria, chiese a
Sciascia la sua disponibilità a scrivere una breve presentazione delle immagini per la suc-
cessiva esposizione presso la Biblioteca Sormani di Milano. «Sciascia scrisse una pagi-
netta, di fatto una specie di sinossi di quello che poi sarebbe stato il saggio per Feste
religiose in Sicilia». Questo libro, a sua volta, nacque quasi per caso a Bari, dove lo scrit-
tore era impegnato nella presentazione di Morte dell’inquisitore, pubblicato con Laterza:
«mi chiese di accompagnarlo per mostrare all’editore le mie foto e proporgli un libro sulla
Sicilia. Laterza non era interessato ma la sera, a cena, incontrammo Diego De Donato,
editore di testi per lo più di carattere scientifico e giuridico. [Costui] guardò le fotografie
ed ebbe l’intuizione di farne un libro sulle feste. Chiese a Leonardo se avrebbe scritto un
testo e lui accettò subito, certo più per me che per lui» (F. SCIANNA, Veridica Historia della
vita di Ferdinando Scianna da lui medesimo raccontata, pagina del web-site della casa editrice
Pungitopo di Marina di Patti, Messina, dedicata ai volumi realizzati dal fotografo siciliano:
www.pungitopo.com; consultato il 15 settembre 2010).

2 Il titolo dell’opera è un esplicito riferimento a Luigi Pirandello che nel Berretto a so-
nagli (1916) parla di tre corde d’orologio nella testa di ognuno di noi: quella «seria»,
quella «civile», quella «pazza».

3 Fortunato Pasqualino (1923-2008), anch’egli siciliano, docente di filosofia dello spet-
tacolo all’università di Roma “Pro Deo” (oggi LUISS), oltre ad aver collaborato con la
Rai e con giornali e riviste, ha scritto di filosofia, di narrativa (il suo romanzo più cele-
bre è Mio padre Adamo, F. PASQUALINO, Mio padre Adamo, Bologna, Cappelli, 1963) e di
teatro (per cui ha vinto il premio “Ennio Flaiano” nel 1978 nella categoria degli autori).

4 F. PASQUALINO, Sciascia e i siciliani, in “L’Osservatore Romano”, 2 aprile 1965.
5 Un dibattito non solo scientifico, ma anche politico, nel senso di “testimonianza”

sulla condizione del Meridione che, soprattutto con Ernesto de Martino, chiama ad una
sorta di mobilitazione degli intellettuali italiani, invitati a superare un generico inte-
resse per il Sud a favore della ricerca, sia essa effettuata da folkloristi o letterati, da mu-
sicologi o pittori, da architetti, medici o fotografi.

6 Come scrivono Matilde Callari Galli e Gualtiero Harrison, «il marchese Domenico
Caracciolo era un illuminista che aveva conosciuto Rousseau e conversato con Voltaire,
Diderot, d’Alembert: il 14 luglio [vigilia della ricorrenza del ritrovamento delle reliquie
di Santa Rosalia] per lui avrebbe potuto esser festa solo di lì a sei anni [nel 1789, giorno
della “presa della Bastiglia”]» (M. CALLARI GALLI – G. HARRISON, Né leggere, né scrivere
(ed. or. 1997), Roma, Meltemi, 2000, p. 21).

7 Sono parole di Giuseppe Pitrè (originariamente pubblicate in G. PITRÈ, La vita in Pa-
lermo cento e più anni fa, II vol., Firenze, G. Barbèra Editore, 1904) citate da Leonardo
Sciascia in L. SCIASCIA, Feste religiose in Sicilia (ed. or. 1965), in L. SCIASCIA, La corda pazza.
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Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970, p. 185.
8 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 184-85.
9 L. SCIASCIA, op. cit., p. 195.
10 Come afferma il Nuovo vocabolario siciliano-italiano di Antonino Traina (A. TRAINA,

Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Giuseppe Pedone Lauriel editore, 1868), e
come spiega lo stesso Sciascia per il dialetto di Modica, il termine parità rimanda a pa-
rabbula (“parabola”), similitudini (“similitudine”). Secondo Antonino Uccello oggi la
voce in questa accezione risulta ignota in siciliano e, pertanto, sembra relegata ad un
uso linguistico del passato (C. LAVINIO, Apologhi e leggende nella “tra-scrizione” del mondo
contadino di Serafino Amabile Guastella, in “La Ricerca Folklorica”, 1996, 33, p. 30; Ro-
mantici in Europa. Tradizioni popolari e letteratura, aprile 1996, p. 30).

11 La verità «indiscutibile» che Sciascia attribuisce alle Parità di Guastella non è, però,
un elemento cui i siciliani aspirano e convergono; citando Pirandello, egli definisce la
verità come «mutevole, impossibile da cogliere» e questo per la semplice ragione che
«i siciliani non credono in nulla». Le parole di Sciascia sono state da me tradotte dal
testo originale in inglese dell’intervista rilasciata a Duncan Fallowell (cfr. D. FALLOWELL,
Letter from Sicily. Mr. Sciascia explains in “American Scholar”, 1989, vol. 58, p. 583). Si
tratta di un’anticipazione del resoconto di viaggio che Fallowell avrebbe pubblicato
proprio nel 1989, cfr. D. FALLOWELL, To Noto. Or, London to Sicily in a Ford, Londra, J. M.
Dent & Sons Ltd, 1989.

12 M. CHU, Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality, in “Italica”, 1998, 1, p. 84.
13 Come è noto, si tratta di una posizione eminentemente «filosofica» che Sciascia non

abbandonerà mai. Venticinque anni dopo, ad esempio, continuerà ad affermare: «Sono
stato battezzato, ma non ho alcun sentimento cattolico». Nella stessa occasione, inoltre,
rispondendo alla domanda se la Sicilia sia un luogo religioso, Sciascia confermerà la sua
antica convinzione: «No, no, assolutamente no! È pagano. Ti basti vedere le nostre feste
religiose, che qui sono molto importanti. Ma sono esplosioni di vitalità, pretesti per di-
sordini, litigi, ubriachezza. […] Si, c’è un paganesimo sotterraneo qui. Ne sono attratto.
È una religione che non è una religione». Le parole di Sciascia sono state da me tra-
dotte dal testo originale in inglese dell’intervista rilasciata a D. Fallowell, cfr. D. FAL-
LOWELL, op. cit., p. 584.

14 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 191-92.
15 L. SCIASCIA, op. cit., p. 199.
16 Le parole di Sciascia sono state da me tradotte dal testo originale in inglese dell’inter-

vista rilasciata a D. Fallowell, cfr. D. FALLOWELL, op. cit., p. 583.
17 G. PITRÈ, Feste patronali in Sicilia descritte da Giuseppe Pitrè, Torino-Palermo, Carlo

Clausen, 1900, pp. XLIX-XLVIII. La presa di distanza di Pitrè – la sua condanna e il suo fa-
stidio rispetto a questo genere di pratiche rituali – non è mossa solo dall’esigenza di
guardarle scientificamente, dall’esterno, secondo un’etica moderna, ma è anche segno di
una sua personale attenzione a porre se stesso e i suoi conterranei in uno scenario intel-
lettuale e politico nazionale che non reputa più tollerabili tali passioni violente e in-
quietudini politiche. È per questa ragione che si rivolge alle “autorità pubbliche”, perché
si preoccupa dei giudizi che potranno essere dati ai riti che descrive, teme cioè che dal-
l’esterno possano essere usati per confermare i pregiudizi antisiciliani su una loro pre-
sunta inferiorità intellettuale e morale.

18 Nella vasta letteratura sul tema del campanilismo e del fazionalismo, per i casi ita-
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liani segnalo: A. SIGNORELLI, Paese natìo. La costruzione del “locale” come valore e come ideolo-
gia nell’esperienza degli emigrati italiani, in “Lares”, 1994, 1; A. TORRE, Il consumo di devozioni,
Venezia, Marsilio, 1995; M. FINCARDI (a cura di), Terre immaginate. La costruzione di stereo-
tipi regionali, numero monografico di “Memoria e Ricerca. Rivista di storia contempora-
nea”, 1998, 2; F. BENIGNO, Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa
moderna, Roma, Donzelli, 1999; B. PALUMBO, Unesco e il campanile. Antropologia, politica e beni
culturali in Sicilia orientale, Roma, Meltemi, 2006. Nell’Introduzione di quest’ultimo vo-
lume, alla nota 26 di pagina 72, sono indicati ulteriori riferimenti bibliografici.

19 B. PALUMBO, op. cit., p. 10.
20 E. DE MARTINO, Furore, simbolo, valore (ed. or. 1962), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 161.

Naturalmente, le strategie di contenimento e sfogo dell’aggressività sociale sono molte
altre, come ad esempio le aste durante le feste patronali che, osserva Lombardi Satriani,
«rappresentano meccanismi regolatori della conflittualità tra i singoli e i diversi gruppi
della società paesana» (L. M. LOMBARDI SATRIANI, Lo sguardo dell’angelo: linee di una ri-
flessione antropologica sulla società calabrese, Rende, Centro editoriale e librario, 1992, p.
225). Per quanto riguarda più specificamente il rapporto della violenza con la morale
cristiana ufficiale, già Vladimir Propp aveva osservato che questa non coincide con l’in-
terpretazione contadina tradizionale del peccato, del pentimento e della salvezza del-
l’anima, dal momento che «uccidere un proprietario di servi non solo non è un peccato,
ma un atto meritorio in cambio del quale vengono perdonati tutti i peccati, anche i più
tremendi» (V. J. PROPP, La fiaba russa. Lezioni inedite, Torino, Einaudi, 1990, p. 34).

21 Come sottolineano Lombardi Satriani e Meligrana, talvolta la tensione può essere
così forte che si corre il rischio di uno «smarrimento della presenza sociale». Per tenere
sotto controllo questo pericolo, dunque, si esporta il conflitto, cioè si individua un “ne-
mico” esterno, ma «Nel caso esso non rientri nell’ambito di operabilità del gruppo, o il
conflitto debba restare sul piano della rappresentazione, si deve costruire un suo dop-
pio, capace di assumere simbolicamente il male da eliminare». Casi del genere si hanno
ad esempio nelle rivolte, in cui si impicca il fantoccio dell’avversario politico, oppure
tra le tifoserie calcistiche contro l’arbitro, di cui si celebra il funerale simbolico (L. M.
LOMBARDI SATRIANI, M. MELIGRANA, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella so-
cietà contadina del Sud (ed. or. 1980), Palermo, Sellerio, 1996, p. 69).

22 A questo proposito, uno stimolante dibattito fu sollevato nella seconda metà degli
anni Sessanta dall’ipotesi elaborata da Luigi Maria Lombardi Satriani sul «folklore
come cultura di contestazione» in cui si pone l’attenzione sui tratti di resistenza cultu-
rale degli strati subalterni meridionali al potere delle classi dominanti (L. M. LOMBARDI
SATRIANI, Folklore come cultura di contestazione, Messina, Peloritane, 1966).

23 A. BUTTITTA – M. MINNELLA, Pasqua in Sicilia, Palermo, Promo Libri, 2003, pp. 46, 47.
Sui rapporti tra la sfera politica e quella religiosa in un paese siciliano, si consulti B. PA-
LUMBO, “Fuoco di devozione” e “politiche inquietudini”. Cerimonialità, potere e politica in un
centro della Sicilia orientale, in I. E. BUTTITTA – R. PERRICONE (a cura di), La forza dei simboli:
studi sulla religiosità popolare, Atti del Convegno, Palermo 16-17 ottobre 1999, Palermo,
Folkstudio, 2000; B. PALUMBO, Unesco e il campanile, op. cit. Relativamente alla conflit-
tualità tra gruppi organizzati di fedeli nelle cerimonie della Settimana Santa, si veda S.
D’ONOFRIO, Le parole delle cose: simboli e riti sociali in Sicilia, Dipartimento di filologia, lin-
guistica e letteratura dell’Università di Lecce, Congedo, 1997; B. PALUMBO, “The War of the
Saints”: Religion, Politics, and the Poetics of Time in a Sicilian Town, in “Comparative Stu-
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dies in Society and History”, 2004, 1; M. ARDUINI, Conflitti, rituali, identità. Analisi antro-
pologica ed etnografie di campo, in La devozione dei laici: Confraternite di Roma e del Lazio dal
Medioevo ad oggi, numero monografico di “La Ricerca Folklorica”, 2005, 52.

24 F. PASQUALINO, op. cit.
25 F. PASQUALINO, op. cit.
26 Come spiega Vittorio Lanternari, il contrasto fra religioni popolari e religione uffi-

ciale, che si manifesta in certe determinate civiltà e non in altre, «può rapportarsi a quel
processo generale dello sviluppo religioso che Max Weber, in una prospettiva sociolo-
gica, individuava nel passaggio da una fase “carismatica” – nella quale la partecipa-
zione spontanea, i valori mistici, il senso comunitario prevalgono – alla fase della
burocratizzazione e istituzionalizzazione, nella quale la routine ritualistica, il confor-
mismo, l’adesione passiva della masse, e d’altronde l’affermarsi di interessi elitisti e
istituzionali prevalgono» (V. LANTERNARI, Dai “primitivi” al “post-moderno”: tre percorsi
di saggi storico-antropologici, Napoli, Liguori, 2006, p. 140).

27 V. LANTERNARI, op. cit., p. 145.
28 E. DE MARTINO, Sud e magia (ed. or. 1959), Feltrinelli, Milano, 1996, p. 10.
29 E. DE MARTINO, op. cit., p. 8.
30 I principali testi di Ernesto de Martino erano già pubblicati da alcuni anni ed è singo-

lare che nessuno dei nostri due autori vi faccia riferimento. Il mondo magico è del 1948, Morte
e pianto rituale nel mondo antico è del 1958, Sud e magia è del 1959, La terra del rimorso è del 1961,
Furore, simbolo, valore è del 1962.

31 «Anche fuori della Sicilia corrono proverbi e racconti popolari che farebbero pen-
sare alla pratica di un machiavellismo senza scrupoli. Ma con ciò non si conclude che
i napoletani o i milanesi o i romani sono assolutamente insensibili sotto il riguardo re-
ligioso e metafisico» (F. PASQUALINO, op. cit.).

32 Secondo Vittorio Lanternari, «il folklore religioso diventa problema significativo,
dignitoso e importante per chiunque a condizione che, anziché essere presentato e de-
scritto come “dato” oggettivo e neutrale, sia accompagnato da approfondite motiva-
zioni fornite dai personaggi [che vi prendono parte], e da attente analisi critico-storiche
e socio-antropologiche, atte a fornire una chiave decodificatrice e interpretativa ade-
guata» (V. LANTERNARI, op. cit., p. 166).

33 L. SCIASCIA, op. cit., p. 203.
34 L’identità europea, sostiene Said, prende corpo attraverso una serie di opposizioni bi-

narie tra ciò che gli europei sono e possono fare e ciò che gli orientali non sono e non pos-
sono fare; è dunque il risultato della costruzione occidentale di una alterità da cui prendere
continuamente le distanze. Cfr. E. W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (ed.
or. 1978), Milano, Feltrinelli, 2002.

35 «Come l’Orientale delineato da Said, allo stesso modo “il Siciliano” è “irrazionale,
decaduto (o peggio, degenerato), infantile e ‘diverso’, così come l’Europeo è razionale,
virtuoso, maturo e ‘normale’”». Cfr. M. CHU, op. cit., p. 79. (traduzione mia dall’origi-
nale in inglese).

36 M. CHU, op. cit., p. 84, (traduzione mia dall’originale in inglese).
37 L. SCIASCIA, op. cit., p. 202.
38 F. PASQUALINO, op. cit.
39 F. SCIANNA, Il fotografo e l’antropologo, in Antropologia visiva. La fotografia, in “La Ri-

cerca Folklorica”, 1980, 2, p. 78 (numero monografico).
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40 L. MAZZACANE, Per una metodologia d’impiego dei mezzi audiovisivi nella ricerca e nella
didattica, in “La critica sociologica, 1979, pp. 301-02.

41 Fortunato Pasqualino, ricorda Scianna, «voleva che, come artista, mi fossi inventato
tutto, subornato, si capisce, dal diabolico Sciascia» (F. SCIANNA, op. cit., p. 78).

42 La fotografia, spiega Bourdieu, è «un sistema convenzionale» a cui, fin dalle sue ori-
gini, si è attribuito un «linguaggio naturale» derivante da particolari «usi sociali» rite-
nuti «realistici» e «obbiettivi». Non sorprende, dunque, che essa «possa apparire come
la registrazione del modo più conforme a tale visione del mondo, cioè più obbiettiva»;
mentre invece «è ampiamente dimostrato che la fotografia opera un “taglio” della re-
altà osservata, ne coglie cioè certi aspetti piuttosto che altri» (L. MAZZACANE, Struttura
di festa. Forma struttura e modello delle feste religiose meridionali, Milano, Franco Angeli,
1985, p. 138).

43 L. MAZZACANE, op. cit., 1985, p. 138.
44L. SCIASCIA, op. cit., p. 201.
45 A questo proposito, si consulti Sciascia e Scianna. Alcune osservazioni dintorno ai Si-

ciliani, il contributo di Epifanio Ajello presente in questo volume.
46 F. SCIANNA, op. cit., p. 78. Lello Mazzacane aggiunge che «alla fotografia bisogna ri-

correre per tutto ciò che è “specificamente fotografabile”, cioè per tutto ciò che foto-
grafandolo ci “isoli” o ci aiuti a comprendere il “dato” necessario» (L. MAZZACANE, op.
cit., 1979, p. 304).
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VALERIO CAPRARA

Sciascia e il cinema

Il rapporto tra Leonardo Sciascia e il cinema è stato forse il più intenso tra quelli
poligamici (come li ha definiti Gian Piero Brunetta) stabiliti in Italia nel corso del
Novecento tra la settima arte e la letteratura.

Non solo lo scrittore siciliano si è sempre dichiarato legato al linguaggio ci-
nematografico e suo debitore per la formazione culturale, ma la qualità stessa
della sua forma di scrittura è abitata, attraversata dal cinema e dai suoi pri-
mari moduli di funzionamento. Del resto, i rapporti fra cinema e letteratura
rappresentano uno straordinario strumento per verificare, attraverso la coe-
renza o la discordanza delle idee, non solo i sorprendenti atteggiamenti in pro-
posito, ma soprattutto la pregnanza dei meccanismi di comunicazione
intersemiotica1.

È noto come la totalità dei titoli ispirati ai romanzi di Sciascia abbiano con-
tribuito a mettere in luce presso ampie fasce di pubblico, la fecondità e la pro-
fondità presenti nella sua opera e, in particolare, la loro capacità di diventare
lo specchio critico e spietato delle principali contraddizioni del “caso italiano”.

I film tratti dai testi dello scrittore, per essere ancora più espliciti, si ritrovano
sparsi in più di trent’anni della produzione nostrana: a partire da A ciascuno il suo
(Elio Petri, 1967), passando per Il giorno della civetta (Damiano Damiani, 1968), Un
caso di coscienza (Gianni Grimaldi, 1970, tratto dalla raccolta Il mare colore del vino),
Cadaveri eccellenti (Francesco Rosi, 1975, dal romanzo Il contesto), Todo modo (Elio
Petri, 1976), Una vita venduta (Aldo Florio, 1976, ispirato al racconto L’antimonio,
compreso nella raccolta Gli zii di Sicilia), Porte aperte (Gianni Amelio, 1990, can-
didato all’Oscar), Una storia semplice (Emidio Greco, 1991), fino a Il consiglio
d’Egitto (Emidio Greco, 2002), a cui si aggiunge il film Gioco di società per la Tv,
diretto da Nanni Loy nel 1989.

In particolare, rievochiamo i titoli che mettono meglio in evidenza questo rap-
porto sempre motivato e spesso creativo. A ciascuno il suo, diretto da Petri, segna
la nascita del sodalizio del regista con lo sceneggiatore Ugo Pirro (che con que-
sto film riceverà il Premio per la sceneggiatura al 20° Festival di Cannes) e con
Gian Maria Volonté. Vincitore di quattro Nastri d’Argento, la pellicola tratta del-
l’omicidio eseguito durante una battuta di caccia di due uomini: il farmacista
Manno, già oggetto di lettere minatorie per le sue presunte relazioni extraco-
niugali, e il dottor Roscio, identificato come semplice testimone e vittima inno-
cente. A questa doppia esecuzione, seguono le indagini che verteranno
principalmente su Rosina (adolescente probabilmente sedotta da Manno) e i suoi
familiari. Nell’opera di Petri è di prammatica percepire il forte intento di de-
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nuncia alla mafia che s’incastra, però, in maniera del tutto anti-convenzionale in
una ricostruzione d’ambiente straordinariamente lucida e penetrante. Il giorno
della civetta, diretto da Damiani, tratta, invece, dell’indagine eseguita da un uffi-
ciale dei carabinieri, Bellodi (Franco Nero), su un caso di omicidio avvenuto in
un piccolo centro isolano. Traspare, nel lavoro del regista d’origine friulana,
l’opprimente atmosfera di omertà esistente nel paese che riesce a trasmettere
allo spettatore il senso dell’onnipresenza della corruzione in ambienti appa-
rentemente insospettabili, da quello politico a quello giudiziario e a quello ec-
clesiastico.

Cadaveri eccellenti costituisce nella filmografia sopracitata un unicum, utile
soprattutto come documento di eccezionale chiarezza circa l’universo morale
e psicologico della mafia, ottenuto grazie alla profondità di descrizione di cui
godono sia i personaggi sia ciò che essi rappresentano. Rosi dettaglia, infatti,
il tortuoso percorso dell’ispettore Rogas a caccia dei misteriosi assassini di tre
alti magistrati: le indagini arriveranno sino a Roma, dove gli sarà a poco a poco
possibile scoprire il complotto finalizzato a un golpe destrorso. L’uscita del
film fu segnata da molte critiche e polemiche soprattutto per quanto riguarda
la suspense connessa a una “verità” che non sempre è “rivoluzionaria” come
pretendeva la vulgata radicaleggiante dell’epoca. Si tratta, in effetti, di un apo-
logo sui generis sul tema della cosiddetta strategia della tensione, costruito su
un parallelo tra sogno e realtà e riempito di rimandi a Pirandello (il gioco delle
parti, il potere anonimo) e Kafka (ambienti abnormi, vasti spazi che oppri-
mono i protagonisti). Grazie a questo volutamente ambiguo background, la pel-
licola non può certo limitarsi a essere assimilata, come pure è stato fatto, a una
scolastica e alquanto sconclusionata metafora sull’essenza metafisica del po-
tere.

Elio Petri riporta lo scrittore siciliano sul grande schermo con Todo modo in
cui, nel tentativo di allestire una parodia amara e realistica dell’apparato di
classe che detiene dal dopoguerra il primato politico nazionale (la Democra-
zia Cristiana), si avvale di toni particolarmente cupi e farseschi. Il tratto mar-
catamente espressionista della pellicola si fa dunque preponderante, con
l’obiettivo dichiarato di denunciare la corruzione, il malcostume, l’imperver-
sare degli interessi personali nella gestione della cosa pubblica ricorrendo al
grottesco come ultima/unica arma plausibile. La sua struttura è di conseguenza
alquanto enigmatica, circostanza che non a caso provocò, accanto alla preve-
dibile ripulsa del partito di maggioranza, la sospettosa indifferenza di quello
comunista.

Toccò in seguito a Gianni Amelio affrontare un nuovo testo di Sciascia: Porte
aperte riscosse un successo internazionale usufruendo, tra l’altro, ancora una
volta di un monumentale Gian Maria Volonté come protagonista. Presentato
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nella Quinzaine des Réalisateurs al 43° Festival di Cannes, il film si concentra su
di un giudice che nella Palermo degli anni Trenta è determinato a opporsi, sia
pure rispettando i termini della legge, a un sin troppo annunciato verdetto di
condanna alla pena di morte. Ispirato a un fatto realmente accaduto, la rico-
struzione si mantiene lontana da qualsiasi facile demagogia tenendo salda – gra-
zie soprattutto all’armonia delle recitazioni – la suspense in chiave umanistica e
finendo, forse proprio per tale scelta, col mostrarsi amaramente pessimista sul
quesito centrale, il giusto rapporto da preservare a ogni costo tra il delitto e la sua
punizione.

Una storia semplice inizia con la scoperta di un uomo morto nella propria villa:
accanto al cadavere ci sono l’arma del delitto e un foglietto riportante la scritta
«Ho trovato». Le indagini falliscono a più riprese, dato che quasi tutti i testi-
moni tendono a confondere vieppiù i fatti: la regia di Emidio Greco ricalca un
diligente ritmo televisivo che, per una volta, non nuoce troppo alla composi-
zione del giallo ancora supportato da Volonté, il mattatore antidivo più legato
al connubio cinema/letteratura sotto il segno di Sciascia.

Questo nutrito repertorio confluisce sotto l’etichetta del cinema civile al-
l’italiana, un filone talmente ramificato e durevole da poter essere tranquilla-
mente localizzato tra il 1963 di Le mani sulla città di Francesco Rosi e il 2008 di
Il divo di Paolo Sorrentino, secondo un criterio classificatorio che ha spesso di-
sorientato la storiografia cinematografica tradizionale perché in grado d’in-
cludere nella sua area autori e drammaturgie tra di loro assai differenti.
Nonostante le plateali divaricazioni d’impianto drammaturgico – prim’ancora
che ideologico –, è oggi, infatti, pacifico affiancare le riletture di La battaglia di
Algeri di Gillo Pontecorvo, che ha inserito l’originalità di una cadenza thril-
ling-avventurosa, a quelle dei capodopera generazionali di autori ribelli o ir-
regolari come Marco Bellocchio, Salvatore Samperi e addirittura molti dei
sottovalutati artigiani inventori di quel bizzarro monstrum che è il western al-
l’italiana.

In un certo senso più fluido e naturale è il rientro delle tematiche sciasciane nel
panorama degli anni Settanta, soprattutto per quanto riguarda il primo quin-
quennio in cui s’incrociano, si mescolano e configgono sul campo mitopoietico
peculiare del cinema, tormenti e rancori purtroppo destinati a sfociare nel bru-
tale ridimensionamento del libertarismo sessantottino per mano della sangui-
naria stagione del terrorismo. Basterà ricordare alcuni punti fermi di tale periodo
di transizione, nello stesso tempo favorevole e ostile alle sottili quanto taglienti
suggestioni che Sciascia aveva fornito in anticipo al medium di massa per eccel-
lenza… Il 1970 è l’anno di Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto, diretto
da Elio Petri, pellicola premiata da un insolito successo internazionale come di-
mostra l’Oscar ottenuto nella categoria del migliore film straniero; ovvero il thril-
ling semi-grottesco di un capo della Squadra Omicidi della questura romana (a
cui un irresistibile, inimitabile Volonté conferisce tratti di paranoica pertinenza)
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che prima uccide l’amante e poi semina volutamente tracce e indizi per dimo-
strare come, in quanto garante della legge e rappresentante del potere, riesca a
mantenersi sempre e comunque al di sopra di ogni sospetto.

Nello stesso anno, Francesco Maselli realizza e interpreta (insieme, tra gli
altri, al regista-attore Nanni Loy) Lettera aperta a un giornale della sera, l’apologo
derisorio di un gruppo d’intellettuali comunisti anestetizzati dal velleitarismo,
tanto più estremista quanto più imbelle, che si dichiarano pubblicamente di-
sposti a partecipare al fianco dei vietcong e contro gli yankee alla guerra del Viet-
nam. Meno significativi e meno coraggiosi sul piano dell’ideazione e della
messinscena, ma affini agli interrogativi posti da un autore scomodo e anti-
manicheo come Sciascia possono inoltre considerarsi L’istruttoria è chiusa: di-
mentichi di Damiano Damiani (tratto dal romanzo Tante sbarre di Leros Pittoni,
la storia vera di un architetto finito in carcere a seguito di un’accusa d’omici-
dio colposo e destinato ad accorgersi come in quel contesto la mafia continui
a esercitare un dominio assoluto provvedendo a gestire soldi, protezioni e di-
scriminazioni); lo scomposto e urlato La classe operaia va in paradiso, ancora di
Petri, che, nonostante la Palma d’oro ex aequo vinta a Cannes, porta ai limiti
del paradosso il ritratto della condizione operaia congelato dalla rissa continua
tra sindacato e nuova sinistra, movimento studentesco e colletti bianchi tec-
nologicizzati; o anche Trevico-Torino… Viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola, ro-
manzo di formazione in chiave neo-marxista di un giovane avellinese assunto
alla Fiat e progressivamente coinvolto nei risvolti più aspri del risorgente scon-
tro di classe.

Alla collaudata equidistanza tra cinema d’autore e cinema popolare si con-
trappone, così, un veemente mix di polemica, radicalismo denuncia anti-isti-
tuzionale con la relativa e sbrigativa apertura alle “vitalistiche” ragioni della
contestazione giovanile. Tuttavia, proprio nell’automatismo di tale combina-
zione, destinato a riprodursi nella routine del cinema cosiddetto impegnato di
qualsiasi era e qualsiasi nerbo, diventa preponderante il taglio di manicheo
conformismo che dell’ideale pantheon cinéfilo aspira a sostituire solo le statue,
anziché le prerogative stilistiche che dovrebbero certificare nuovi e in qualche
modo eversivi punti di vista e livelli di coscienza.

All’interno di un filone consolidato che apre molti interrogativi tendendo,
però, a “chiudere” le risposte, la sigla Leonardo Sciascia verrà dunque utiliz-
zata ad libitum per incrinare, più o meno volutamente, il delicato rapporto isti-
tuito tra realtà e finzione dalle trasposizioni; mentre la maggioranza dei critici
inducono a giudicare, come in base a un riflesso pavloviano, quasi solo il leit-
motiv delle storie, trascurando sempre di più il congegno affabulatorio attra-
verso cui Sciascia ha esplorato la complessità criminogena dei comportamenti
e della mentalità mafiosi.

Il versante egemonico di un genere ormai identificabile col termine docu-
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drama impedisce, in prospettiva, di accedere alla distinzione tra la qualità delle
opinioni politico-sociali, dell’estrazione etica, culturale e sociale e del profilo
psicofisico dei personaggi. Inoltre, si rischia di non cogliere in pieno lo spirito
di un “rimodellamento” artistico, volto a dare misura, essenzialità e ritmo al
racconto originario su pagina. Operazione che, al contrario, hanno portato a
termine in epoche e condizioni diverse numerosi registi genericamente bollati
come reazionari, da Don Siegel a John Milius, da Clint Eastwood a Michael Ci-
mino. Proprio quest’ultimo, per fare un esempio, è stato capace di dimostrare
con Il Siciliano (1987, tratto dal romanzo omonimo di Mario Puzo) come si pos-
sano trasformare materiali di un repertorio in apparenza parassitario in pura
epica hollywoodiana.

Un’ipotesi, in questo senso, potrebbe essere quella indicata dall’opportunità
di trasgredire dall’interno di una vocazione spettacolare i canoni scettici e ci-
nici della cultura siciliana, secondo la quale la mafia è un ordinamento giuri-
dico alternativo rispetto allo Stato. La tesi di una riscrittura filmica più
convincente, pour cause in senso sciasciano, resta, però, secondo noi quella at-
tuata da Il Gattopardo di Visconti nel segno di un verosimile filmico “control-
lato”, meno nazional-popolare di quel che si pensi e di un’accentuazione
nichilistica del DNA locale tanto ribellistico quanto, in pratica, rassegnato2. Men-
tre l’antitesi, volentieri incarnata dal conformismo di cui abbiamo parlato, va
senza dubbio ascritta ai professionisti dell’antimafia che allignano, ahimé,
anche nel rutilante universo del glamour.

Note
1«Il letterato… non vuole, né spesso possiede gli strumenti per vedere ciò che l’opera

gli mostra: preferisce piuttosto rimproverare al film di non mostrargli quello che lui
conosce di un determinato fatto o evento storico e all’autore di avere letture di riferi-
mento difformi dalle sue», in G. P. BRUNETTA, Spari nel buio, Venezia, Marsilio, 1994.

2 «Anche se i critici letterari avevano incoraggiato a credere che lui e Lampedusa fos-
sero ai poli opposti nella loro concezione della Sicilia, Sciascia stesso alla fine degli anni
Sessanta cominciò a nutrire dei dubbi in merito alla cosa. Nei suoi articoli apparvero ri-
ferimenti farevoli verso il Gattopardo e l’ammirazione di Sciascia per le concezioni stori-
che di Lampedusa crebbe al punto che alla minima occasione lo citava come un’autorità
in materia», in D. GLAMOUR, L’ultimo Gattopardo, Milano. Feltrinelli 1989.
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Tra Don Chisciotte e Dupin:
Sciascia, i personaggi, la storia

Ne I vecchi e i giovani, il romanzo pirandelliano della delusione postrisorgi-
mentale vissuta sullo sfondo dei fasci siciliani e dello scandalo della Banca Ro-
mana, il personaggio per eccellenza interprete di una classe dirigente tra affari
e politica, Flaminio Salvo, si trova a confessare ad Aurelio Costa, giovane da lui
protetto fino a farne il direttore delle sue zolfare: «– Invecchio, sì; perdo il gusto
di comandare. Me lo fa perdere la servilità che scopro in tutti. Uomini, vorrei
uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che devo atteggiare così o così, e che
mi restano davanti, quasi a farmi dispetto, nell’atteggiamento che ho dato loro,
finché non lo cambio con una manata».

Rappresentante di una classe imprenditoriale che sostiene i propri interessi
in un torbido intreccio con la politica, Flaminio Salvo manovra spregiudicata-
mente quanti lo circondano, a cominciare dal suo ex-cognato, Ignazio Capo-
lino, da lui sostenuto nell’elezione a deputato del partito clericale e della cui
bella, giovane e vivace moglie Nicoletta apprezza particolarmente le grazie.
Eppure, in sintonia con le ombre che si allungano su tutti i personaggi di que-
sto romanzo, anche su questa figura cala una maschera di tragica malinconia,
dovuta alle traversie private (la morte dell’unico figlio maschio, la pazzia della
moglie, la fragilità psicologica della figlia Dianella), in parte anche allusive ad
angosciose proiezioni di un autore che, in queste pagine, ha certo riversato parte
importante della propria familiare biografia. Non a caso, Cesare Pavese, negli
appunti del Mestiere di vivere, alla data del 13 gennaio 1937, parlava de I vecchi
e i giovani come di un «romanzo sbagliato», frantumato com’è in figure deter-
minate dalla legge interiore della solitudine che le conduce «alla pazzia, al-
l’inebetimento, al suicidio o alla morte senza eroismo». Una sfilata di singoli
solitari, insomma, che non accedono coralmente a un’epopea della solitudine.

Insomma, l’“uomo solo” pirandelliano, del resto riconosciuto a chiare lettere
dal suo autore a ideale protagonista del suo cosmo narrativo. Ed è dunque nel
suo statuto di “uomo solo” che il pur intrigante Flaminio Salvo, inteso ad accre-
scere la propria rete di potere dando in moglie la sorella Adelaide al principe Ip-
polito Laurentano, di provata quanto anacronistica fede borbonica, può farsi
portavoce di uno dei cardini della poetica pirandelliana: la morte dell’eroe nella
scena storica contemporanea.

In una novella pubblicata nel 1898 su “Ariel” e mai compresa in raccolta, La
scelta, Pirandello metteva in scena il se stesso bambino accompagnato alla fiera
dei giocattoli dal magro e lungo aio Pinzone e affascinato, fra tutte, dalla «ba-
racca dove si vendevano le marionette, ch’eran la sua passione» restando a lungo
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incerto «tra i paladini di Francia e i cavalieri Mori». Ma il narratore dell’oggi al-
l’odierna fiera non troverà più eroi ed eroine per i propri romanzi e novelle ma
incontrerà soltanto «miseri, inani, affliggenti fantocci»: «le creature nate dai pen-
sieri nostri dissociati, dalle azioni nostre impulsive e quasi senza legge, dai sen-
timenti nostri disgregati e nella discordia dei più opposti consigli». Se è qui
visibile il marchio della «degenerazione», divulgato, nel dibattito culturale del-
l’Europa di fine secolo, da un libro come Entartung di Max Nordau, apparso in
Italia, in tempestiva traduzione, tra il 1893 e il 1894, con una lunga dedica a Lom-
broso, l’impotenza dello scrittore a trovare «un eroe, non qual è, ma quale do-
vrebbe essere» lo condurrà senz’altro ad optare, come dichiarato nell’Umorismo,
per quelle «novelle senza eroi» già rinvenibili nelle pagine di Thackeray.

«Al posto d’un eroe troviamo don Abbondio», ovvero «don Abbondio è quel
che si trova in luogo di quello che ci sarebbe voluto», scrive appunto, nel 1908,
il Pirandello saggista de L’umorismo. Manzoni, tuttavia, nella sua transazione
tra ideale e reale, oggettivava sì il suo sentimento del contrario nella figura del
troppo umano e terreno curato, ma se ne compensava, risollevando il suo
ideale religioso nei personaggi di Fra Cristoforo e del Cardinal Borromeo. Pi-
randello non si concede alternative di sorta. In questo, forse, più che a un Man-
zoni è simile a quel Cervantes che, come si legge ancora nell’Umorismo, «non
può consolarsi in alcun modo perché, nel carcere della Mancha, con Don Qui-
jote – come egli stesso dice – genera qualcuno che gli somiglia».

Lo Sciascia critico che torna sui rapporti Pirandello-Cervantes (con il capitolo
Con Cervantes del suo saggio pirandelliano), è anche lo Sciascia scrittore che
crea personaggi che portano don Chisciotte nel cuore. Valgano per tutti l’ispet-
tore Rogas de Il contesto (1971) e il suo amico, lo scrittore Cusan, da lui coin-
volto nel rischioso gioco investigativo nei confronti di poteri di loro troppo
più forti. In un ristorante fuori porta, i due amici si votano, con rassegnato
eroismo, alla missione impossibile, nonostante «la delizia del luogo, del cibo,
del vino; le buone e care immagini paterne e materne in atto di ripetere il “chi
te lo fa fare?” che due millenni di storia del paese rendevano fatidico e vatici-
nante; i ricordi della spensierata giovinezza che ad ogni loro incontro si affol-
lavano; il vagheggiamento delle cose ancora da capire, del mondo ancora da
vedere, dei libri ancora da leggere». Il loro sarà consapevole donchisciottismo
se, morto Rogas, Cusan, persuaso di essere ormai a sua volta condannato, de-
cide di nascondere il proprio memoriale tra le pagine di un libro: «un libro da
salvare, un libro che salvi il documento», per cui, tra il Don Chisciotte, Guerra e
pace, la Recherche, sceglie «naturalmente», il primo.

Il rimpianto per la scomparsa dalla scena contemporanea del prototipo clas-
sico dell’eroe sarà destinato ad allargarsi a macchia d’olio, coinvolgendo anche
quella generazione di ventenni che, come Corrado Alvaro – nome non casual-
mente in sintonia pirandelliana – si affaccerà allo scenario bellico in cerca di
gloria per sé e per la patria. «– Ma dove sono gli eroi? Non ci sono più eroi né

Simona Costa



167Tra Don Chisciotte e Dupin: Sciascia, i personaggi, la storia

capi. L’umanità è divenuta piccola. Dove sono un Achille, un Napoleone, un
Garibaldi? C’è nessun eroe da queste parti?» è la preliminare domanda di At-
tilio Bandi, nei Vent’anni di Alvaro, al nuovo amico, Luca Fabio, che, in una fi-
deistica attesa, ribatte: «– Magari ci son già, e noi non sappiamo ancora come
si chiamino».

Le parole di Flaminio Salvo da cui siamo partiti sono potenzialmente desti-
nate a creare più cerchi concentrici. Nel famoso vis-à-vis finale de Il giorno della
civetta (1961) fra Don Mariano e il capitano Bellodi, assistiamo infatti a un im-
barazzato (da parte di Bellodi) saluto delle armi tra il capitano e il capo mafia che
si produce nella famosa categorizzazione della cosiddetta umanità («bella parola
piena di vento») nelle cinque degenerative categorie a scalare, di uomini, mez-
z’uomini, ominicchi, pigliainculo e quaquaraquà. Alla prima categoria degli “uo-
mini” è esplicito che appartengono entrambi gli interlocutori, pur combattendosi
su fronti opposti. Nel disagiato riconoscimento del capitano Bellodi, don Ma-
riano acquista dunque – al pari del pirandelliano Salvo – una statura epico-tra-
gica (un «Innominato non toccato dalla conversione», l’ha definito Walter
Mauro), avvalorata da una malinconica solitudine e dall’irreversibile condizio-
namento di un fangoso immobilismo storico:

Al di là della morale e della legge, al di là della pietà, era una massa irredenta
di energia umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica volontà: e come
un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, così
don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti
umani. E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del
diritto era stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva
soltanto cangiato il colore delle parole su una realtà immobile e putrida?

Il vento degli avvenimenti, capace solo di cambiare il colore delle parole «su
una realtà immobile e putrida», non può che rimandarci, ne I Vicerè di De Ro-
berto, al discorso finale di Consalvo, principe di Francalanza, alla vecchia zia,
donna Ferdinanda, disgustata dalla campagna elettorale, inneggiante a libertà
e democrazia, condotta dal nipote, uscito tuttavia «primo eletto del popolo».
Al suo sprezzante anatema («Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!»), Con-
salvo ribatte:

Vostra Eccellenza non può dolersi che uno del suo nome sia nuovamente alla
testa del paese... Forse le duole il mezzo col quale questo risultato si è rag-
giunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi non scegliamo il tempo
nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com’è, e com’è dobbiamo accettarlo [...]
è certo che il passato par molte volte bello solo perché è passato... L’importante
è non lasciarsi sopraffare [...] Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva
dai re; ora viene dal popolo... La differenza è più di nome che di fatto [...] e poi
il mutamento è più apparente che reale [...] La storia è una monotona ripeti-
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zione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le condizioni este-
riori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e
questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo
eletto col suffragio quasi universale, non è né un popolano, né un borghese, né
un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza.

Sulla traccia, dunque, di un immobilismo imputabile alla presenza di
un’umanità-gregge, in servile attesa solo di chi la sappia comandare («Il gregge
umano, numeroso ma per natura servile», secondo l’affermazione sempre di
Consalvo), si giunge al famigerato «se vogliamo che tutto rimanga come è, bi-
sogna che tutto cambi», enunciato da un Tancredi, in tono per l’occasione se-
rioso, al principe zio. Siamo dunque a quel Gattopardo in cui anche don
Fabrizio, alla fine dell’incontro con Chevalley, enunciava una sua personale
gerarchia nella scala umana, con in testa, ovviamente, i gattopardi, e, a sca-
lare, dopo i vecchi leoni, sciacalletti e iene e pecore.

L’incontro/scontro di Sciascia con le pagine di Tomasi di Lampedusa fu pro-
babilmente più fruttuoso di quanto, a caldo, facessero presagire le sue risen-
tite riserve, alla data del 1959, verso un romanzo risolto in «un gran bel giuoco»
tracciato da «un gran signore» di «raffinato qualunquismo», da un autore-prin-
cipe-letterato, affetto da «congenita e sublime indifferenza» verso la questione
sociale e la cui Sicilia pativa un vizio di astrazione geografico-climatica. Un
giudizio che tuttavia sarà rivisitato a distanza di un ventennio (I luoghi del Gat-
topardo, 1979), quando Sciascia dichiarerà di esser pronto, nell’oggi, «a ricono-
scere che quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro,
s’apparteneva a delle costanti della nostra storia che allora era legittimo ricu-
sare o tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa riconoscerle e
rappresentarle».

Sulla classe nobiliare siciliana radiografata al momento dello sbarco garibal-
dino, Sciascia aveva detto già la sua nel racconto Il quarantotto degli Zii di Sicilia
(1958). Il trasformismo del borbonico barone Garziano pronto a festeggiare e fo-
raggiare a volontà Garibaldi e i suoi, è qui smascherato nella sua ipocrisia da un
garibaldino di nome Ippolito Nievo – spia di una sintonia Sciascia-Calvino – ,
anche se, a dire il vero, con venature di una qualche retorica populistica: «Perché
– disse Nievo – io credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani che non si agi-
tano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono; i poveri che ci salutano con un
gesto stanco, come da una lontananza di secoli». Parole che costituiscono proba-
bilmente la piattaforma per l’accusa poi rivolta a Sciascia di voler ridisegnare la
“pianta-siciliano”.

Ne Il quarantotto, l’io narrante, il figlio del giardiniere del barone, che, ragazzo
al tempo dello sbarco dei Mille, seguirà il Generale in tutte le sue campagne, ri-
percorre per noi lettori i suoi ricordi nella solitudine di un rifugio campestre in
cui evitare la cattura, stavolta, non da parte dei gendarmi dei Borboni, ma da
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parte, piuttosto, dei carabinieri e soldati del Regno d’Italia che arrestano, in tutti
i paesi della Sicilia, «gli uomini che lottano per l’umano avvenire». Siamo ai
Fasci siciliani: l’io narrante, come il Carlino di Nievo, suo modello palese, ha at-
traversato un lungo e denso periodo della storia della nascente nazione italiana,
ma, diversamente da lui, conclude la sua esistenza senile («sono vecchio e
stanco») su una disillusione. Più che a Carlino lo potremmo allora apparentare,
classe sociale a parte, a quel Lando Laurentano, figlio del principe Ippolito, che,
nel finale de I vecchi e i giovani, troviamo braccato e nascosto, sulla via dell’esi-
lio, avendo fatto parte del Comitato centrale dei Fasci. Il nuovo eroe proletario
di Sciascia, nel suo incontro con la storia, condivide più il disilluso destino di
sconfitta pirandelliano che il travagliato ma positivo approdo dell’eroe nuovo,
costruito da Nievo, sull’ambiguo crinale di differenziazione e compenetrazione
fra classi diverse, nel personaggio di Carlino, discendente secondario e negletto
dei conti di Fratta. Per l’io narrante de Il quarantotto, come poi per quello di un
altro racconto quale L’antimonio, ovvero lo zolfataro che acquista coscienza so-
ciale e storica nel confronto con la guerra di Spagna, parrebbe allora davvero,
come ha detto Claude Ambroise, che il solo momento positivo dell’incontro con
la storia sia quello in cui se ne scopre l’orizzonte.

La provocazione intellettuale e sentimentale dichiarata alla lettura del Gat-
topardo è anche, per Sciascia, l’avvio a una rimeditazione sul romanzo storico
che lo condurrà, dopo Il giorno della civetta, a Il consiglio d’Egitto (1963), am-
bientato in un Settecento in cui l’immobilismo storico parrebbe debellato dal
grande evento rivoluzionario francese, sotto l’egida della fiducia illuministica
nella ragione umana.

Due figure, mosse da intenti e passioni diverse, maturano nel giro di queste
pagine un loro personale (e fallimentare) scontro con la storia: violentata, di-
storta, modificata nella grande impostura ordita dall’inventività dell’abate Giu-
seppe Vella, alla ricerca di un personale benessere; sovvertita alla luce del
diritto e dell’illuministica ragione nel tentativo rivoluzionario progettato dal
giovane avvocato Francesco Paolo Di Blasi. L’ordine codificato e quello costi-
tuito hanno la meglio sui tentativi eversivi della fantasia e della ragione: lo
smascheramento della truffa dell’abate e la morte di Di Blasi suggellano il fal-
limento del singolo a modificare il mondo in cui opera.

Nel Giornale di guerra e di prigionia, relativo alla guerra ’15-18 ma cominciato
a pubblicare negli anni Cinquanta, Gadda stigmatizza la “bella morte” se inu-
tile, se ricercata solo per punto d’onore e di impegno, nel vano sacrificio proprio
e altrui. Ne è esempio l’episodio dell’assurdo sacrificio di un colonnello, im-
molatosi dopo aver fatto fallire un attacco per la sua insipienza strategica. Alla
“morte bella” occorre dunque unire, per Gadda, altro, ineliminabile aggettivo,
apparentemente anacronistico, “utile”: analoghe rivendicazioni percorrono del
resto anche Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, nella polemica contro una
morte gratuita, dall’univoca esemplarità cavalleresca.
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Nel Consiglio d’Egitto, lo stesso Di Blasi, dopo aver sopportato con nobile co-
raggio e con l’ausilio dei versi dei grandi poeti, Dante in testa (e come non ri-
cordare un Primo Levi confortato dai versi di Dante a preservare nel lager la
propria umana dignità?) «per cinque volte la corda, per quarantotto ore la ve-
glia, per sette volte il fuoco», finirà con l’assimilare il suo abortito tentativo di
congiura, in cui ha trascinato anche altri, con l’impostura ordita dal Vella: «È
stata un’impostura anche la tua, una tragica impostura», dirà a se stesso. Al-
l’ultimo messaggio dell’abate che chiede perdono della sua frode, l’avvocato ri-
sponderà che, fra le tante imposture di cui pullula la vita, quella del Vella ha
almeno il merito di essere allegra e anche, in certo senso, utile. L’aprioristica
inutilità della congiura da lui ordita e conclusa in frustrante tragedia è, allora,
l’ultima consapevolezza del Di Blasi, prima di trapassare nel mondo della ve-
rità. Sempre ammesso che il mondo della verità non sia invece questo, «degli
uomini vivi, della storia, dei libri»: sospetto balenato in ultimo anche all’in-
quieta mente dell’abate. Il quale dalla sua opera d’invenzione avviata con spi-
rito da don Abbondio in cerca di materiale benessere si è davvero affacciato
alla storia, incidendovi il segno della propria energia creatrice, da lui stesso
magnificata nella lettera al Re in cui, negando i falsi, sottilmente li ammette,
sottolineando giustezza e vigore della propria fantasia e rivendicando al-
l’eventuale impostore, creatore di opere così singolari, fama ben più alta di
quella attribuibile al modesto traduttore di due codici arabi. L’allegria ricono-
sciuta dal morituro Di Blasi alla letteraria impostura del Vella è ben altra dalla
melanconia che ha condotto il giovane avvocato, vedovo della moglie dopo
soli due anni di matrimonio e preoccupato della saluta materna, a imbastire in-
genuamente una congiura di sapore suicida.

Eroe solitario e sconfitto era anche il capitano Bellodi de Il giorno della civetta,
tragicamente impresso dalla citazione shakespeariana del titolo (dall’Enrico
VI): dove la solitudine è accentuata dalla “lontananza”, che implica la diversità
e lo straniamento di chi, venendo da un divergente “altrove” (Parma, in que-
sto caso) si incunea nel compatto contesto siciliano. E la “lontananza” era ca-
tegoria, oltre che di Montesquieu, tutta pirandelliana, come ben testimoniano
novelle quali Lontano (imperniata sulla condizione di un marinaio norvegese,
Lars Cleen, approdato, moribondo per il tifo, in terra siciliana, guarito e lì ri-
masto, per amore, ma sempre forestiere e sperduto «come una gru») e Zaffera-
netta (storia di una bambina congolese trapiantata in Italia, dove rischia di
morire per emarginazione e nostalgia). Eppure il settentrionale Bellodi non ri-
nuncia, anch’egli donchisciottescamente, alla lotta: sullo sfondo di una Parma
notturna, «incantata di neve, silenziosa, deserta», il capitano deciderà di ritor-
nare in una Sicilia dalle rare nevicate e dal molto, forse troppo sole, pur nella
consapevolezza di andare incontro a una rinnovata sconfitta: «Ma prima di ar-
rivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato.
/ – Mi ci romperò la testa – disse a voce alta».
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Non per modificare l’esistente, ma per gusto del divertissement intellettuale,
agisce invece il protagonista di A ciascuno il suo (1966), il professor Laurana,
«uomo onesto, meticoloso, triste […] riflessivo, timido, forse anche non co-
raggioso», che non vuole sostituirsi alla polizia ma misurarsi con un gioco di
intelligenza: un eroe intellettuale, come piace a Sciascia tratteggiare, fors’anche
su conforto, come già suggerito da Giuseppe Traina, di un saggio del 1961 di
Victor Brombert, The intellectual hero. Ma la catena indiziaria pazientemente ri-
costruita da Laurana col supporto del caso e di illuminanti intuizioni, sulla
scia di Dupin, oltre a farlo cadere in un agguato grossolano, offuscatogli da
una perturbante presenza femminile, si rivelerà surclassata dalla voci e dai
pettegolezzi che corrono l’intero paese, rendendo tutti perfettamente consa-
pevoli – Laurana e la madre esclusi – di come realmente si sono volti i fatti. Per
cui, degno epitaffio per il professore, misteriosamente (ma non tanto) scom-
parso, altro non può essere, da parte dei compaesani, che un lapidario: «– Era
un cretino». E che Laurana fosse «non molto intelligente, e anzi con momenti
di positiva ottusità», l’aveva ammesso sin dall’inizio lo stesso io narrante.

Più volte riaffiora, del resto, nelle pagine di Sciascia il modello di Dupin, il
detective di Poe, giovane gentiluomo ridotto in povertà, amante dei libri e della
notte: rimando già suggerito dall’allusiva citazione in exergo del famoso I delitti
di rue Morgue che recita, al pari di una puntuale dichiarazione di poetica: «Ma
non crediate che io stia per svelare un mistero o per scrivere un romanzo».
L’anonimo pittore di Todo modo (1974), giallista in pectore come insinua l’ex-
compagno di scuola, il procuratore Scalambri che tuttavia scrupolosamente
segue il metodo di indagine da lui suggerito, sviluppa la sua ipotesi finale alla
maniera, appunto, di C. A. Dupin e trova la soluzione «netta e quasi ovvia:
molto simile a quella della Lettera rubata di Poe».

Ne La scomparsa di Majorana (1975), testo che si intreccia nella composizione
con il precedente, l’io narrante a sua volta affermerà che la «partita da giocare
contro un uomo intelligentissimo che aveva deciso di scomparire, che aveva
calcolato con esattezza matematica il modo di scomparire» avrebbe potuto es-
sere accettata non certo dalla polizia «com’era, com’è, come non può non es-
sere» (quasi moderna variante di un don Abbondio), ma solo dal «cavaliere
Carlo Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto di Poe».

La capacità analitica del detective di Poe presiede anche alla costruzione, ne
Il contesto, dell’investigatore Rogas, debitore ad alcuni accreditati stereotipi let-
terari, magari ironicamente rivisitati, come suggerisce questa presentazione
del personaggio:

Come ogni investigatore che si rispetti, che abbia cioè di se stesso quel rispetto
che vuole poi riscuotere dai suoi lettori, Rogas viveva solo; né c’erano donne
nella sua vita (pare, pareva anche a lui vagamente, avesse avuto moglie una
volta).
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Figura toccata dalla melanconia, su una falsariga che dall’avvocato Di Blasi
giunge al saturnino Majorana e al protagonista de Il cavaliere e la morte (1988),
Rogas, che confessa di avere un debole per le sconfitte e gli sconfitti, sarebbe
stato certo posto da un Ennio Flaiano sotto il segno di quel Jean Gabin che pa-
reva aver perso “par delicatesse” la propria vita. Personaggio che non ama le
scommesse – ad iniziare da quella pascaliana, più volte ricordata dalle pagine
di Sciascia – per il timore di vincerle, Rogas affronta tuttavia la scommessa più
improbabile, illudendosi di far affiorare quella verità che don Mariano sapeva
ben nascosta e imperscrutabile nel più profondo di un pozzo. Studiando sulle
carte giudiziarie casi ormai trascorsi, si convince infatti «di quanto non fosse
difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte parole, la ve-
rità dalla menzogna; e che un qualsiasi fatto, una volta fermato nella parola
scritta, ripetesse il problema che i professori ritengono s’appartenga soltanto al-
l’arte, alla poesia». L’interpretazione analitica dei fatti si accompagna, in que-
sto solitario investigatore, all’analisi psicologica degli uomini: «aver davanti
l’uomo, parlargli, conoscerlo, per Rogas contava più degli indizî, più dei fatti
stessi. “Un fatto è un sacco vuoto”. Bisogna metterci dentro l’uomo, la per-
sona, il personaggio perché stia su». E non si dimentichi che Dupin, affon-
dando in una tradizione che da noi fa capo al nostro Alfieri, si vantava del fatto
che quasi tutti per lui avessero una finestra aperta nel petto. Poe e Pirandello
offrono dunque all’eroe in minore di Sciascia le armi analitiche per penetrare nel
doppio fondo della verità. Il grande tema del Contesto è proprio la specularità
tra verità e menzogna, come sigla, in chiusura, il colloquio tra Cusan e il vice-
segretario del Partito Rivoluzionario Internazionale, dopo l’uccisione di Amar
(il Segretario del Partito) e Rogas alla Galleria Nazionale: «La menzogna, la
verità: insomma… Cusan quasi balbettava». E Cres, il farmacista condannato
innocente per l’inganno contro di lui ordito dalla moglie fedifraga, amerà par-
lare dei casi della vita più oscuri e complicati: quelli, appunto, a doppia verità,
ma «con distacco, con leggerezza; col gusto di chi si gode uno spettacolo grot-
tesco, una beffa […] come chi è già stato vittima di una beffa, e ora si diverte a
vedere altri cadere nella stessa trappola». Del resto, come si dice negli Atti re-
lativi alla morte di Raymond Roussel (1971), «i fatti della vita sempre diventano
più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè qual veramente sono,
quando li si scrive, cioè da quando da “atti relativi” diventano, per così dire
“atti assoluti”». Un aforisma che ricorda la piana meditazione, di manzoniana
origine, di Concetta Salina, in conclusione al Gattopardo, sull’indistricabile e
sostanziale ambiguità dei sentimenti e comportamenti umani in generale (e
suoi e di Tancredi in particolare), specie se proiettati sullo sfondo già per sé
imperscrutabile della terra di Sicilia.

Su questa strada si potrebbe continuare, con il caso Bruneri-Canella de Il tea-
tro della memoria (1981) o con il caso Tiepolo di 1912+1 (1986) e le sue, già pi-
randelliane, «tante verità, il gioco dell’apparire contro l’essere». Ma continuando
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a seguire il gioco di scacchi, o di dama o di whist che sia in cui, mentore sem-
pre il Poe dei Delitti di rue Morgue, i personaggi di Sciascia, anche i meno co-
raggiosi, si fanno rischiosamente coinvolgere all’improbabile ricerca del canto
che cantavano le sirene o del nome che assunse Achille nascosto fra le donne,
non possiamo che ritrovarci tra le pagine de Il cavaliere e la morte. Torna qui,
complice Dürer, l’eroe dell’epica classica, il cavaliere con cavallo e armatura,
che procede fermo e corazzato «tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negando
obolo alla Morte». Arriverà mai alla «chiusa cittadella in alto, la cittadella della
suprema verità, della suprema menzogna?». Proiettandosi in lui, l’anonimo pro-
tagonista di queste pagine ultime si misura, come il Giovanni Drogo di Buzzati
dimenticato dal mondo in una ignota locanda, con l’unica, vera nemica.

«Voglia la mia fortuna [...] che la morte utile e bella mi impedisca di conti-
nuare una vita di inutili sofferenze», aveva scritto Gadda, sempre nel suo Gior-
nale, alla data del 20 agosto 1916. Per il Vice di Sciascia, come per Drogo, né
utilità né bellezza rivestono di senso l’ultimo incontro che tuttavia, nell’impo-
tenza di una sparizione quale silenziosamente si concedono i cani moribondi
o sa costruirsi un geniale scienziato, almeno esime da inutili sofferenze. Sulla
scacchiera, la partita, comunque, non si chiude. «Che confusione!», è l’ultimo
pensiero del Vice prima di sciogliersi in un ineffabile eterno.





ROSSELLA BONITO OLIVA

La metafisica banalità della morte
Digressioni filosofiche a partire da alcuni

scritti di Leonardo Sciascia

1. I volti della morte

Nella produzione di Sciascia, oscillante tra il noir e il libro inchiesta, la morte,
nelle forme diversificate in cui irrompe nella vita umana, è certamente un mo-
tivo dominante. Annunciata, minacciata, attesa o temuta alla fine è sempre e
solo un colpo secco che rompe la continuità del racconto, l’intreccio dei rap-
porti, il corso delle vite. La morte entra perciò nelle cronache, è dato per ec-
cellenza delle storie umane. Nella sua inappellabilità è il segno stesso, o forse
si potrebbe dire il sintomo di un potere silenzioso e invisibile, simile a una ma-
lattia, che solo alla fine, quando più nulla è possibile fare per difendersi, si
rende visibile e riconoscibile, solo per essere oggetto di racconto e di testimo-
nianza in altre forme, in altri luoghi e tempi da parte di chi sopravvive. Per la
sua repentinità e inappellabilità la morte sembra condividere del vissuto sem-
plicemente una frazione impercettibile di tempo, quasi solo un ultimo mo-
mento, sospeso tra vita e morte, tra lo spessore dell’esistenza e l’abisso del
nulla, tra il corpo della persona e l’impersonalità del cadavere. Le rappresen-
tazioni della morte si sforzano di penetrare questo mistero, isolando il tratto di
ineluttabilità inquietante, che i vivi rivestono con riti, abitudini, volti a miti-
garne la violenza, a creare una sorta di lenta gradualità1. Da questo punto di
vista che sia fine naturale, o che sia provocata dall’esecuzione di una pena o da
un delitto, il racconto o la testimonianza non esauriscono la valenza simbolica
della morte. La morte chiama in causa i vissuti, le cornici, le abitudini, tutto
quanto passa sotto il nome di antropologia2.

La prossimità della morte si segnala nella progressiva resa all’invadenza del-
l’esterno, nella dipendenza dagli altri che investe intenzioni, movimenti, pen-
sieri di colui che sarà toccato dalla morte. Quando arriva, però, la morte è
morte, non ha parentele, passaggi, analogie con la vita, lascia il muto cadavere
ad altri, toglie ogni profondità: di essa resta solo, come Rembrandt ci mostra,
un freddo, opaco corpo a disposizione dei vivi3.

Quando ci si interroga sul morire, se ne individua la causa nella vecchiaia,
nella malattia, nella violenza, nel suicidio. Da qui il paradosso di una possibile
narrazione attraverso i vissuti che intrecciano la vita alla morte, i vivi ai morti,
preservando la continuità del genere umano caratterizzato da un più-che-vita4.
Nell’impossibilità di mutare il dato residuano almeno i racconti, in cui Sciascia
riconosce l’evolversi dei costumi nel senso della “secolarizzazione” che carat-
terizza la morte moderna, sottratta al trascendente, al magico e affidata alla
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potenza terapeutica della scienza5. In questa prospettiva la morte investe l’etica,
come profilo della vita umana che è sempre vita comune, tra gli altri, nel
mondo.

In definitiva secondo Sciascia si vive come si muore all’interno di un conte-
sto comune nella cui articolazione storico-culturale i modi del nascere e del fi-
nire si decidono, si testimoniano in un gioco tra individuo e comunità, tra
passato e presente coltivato e mantenuto vivo da chi riconosce e pratica l’eser-
cizio della cultura come difesa della dignità umana.

2. La medicalizzazione della vita. Il nuovo abito della morte

Là dove vita e morte dunque riempiono lo spartito sul quale si declina la com-
media umana, la cultura provvede a vestire con abiti diversi la semplicità di-
sarmante dell’esistenza in cui la morte esercita il “suo” potere o meglio in
generale gioca “nel” potere. In queste diverse configurazioni l’uomo cerca e
trova la tonalità peculiare di ogni sua esperienza. Quanto più la cultura si omo-
loga, dalle città ai piccoli paesini, quanto più velocemente il progresso rag-
giunge gli angoli più remoti, tanto più per Sciascia una forma di sapere/potere,
offrendo esperienze straordinarie (dalla luce nelle case, al cinema, ecc.), de-
termina una sorta di espropriazione dell’uomo a se stesso, per tutto quanto in
lui rimane lento, inadeguato a modelli di efficienza e benessere come la ma-
lattia. In questo orizzonte all’idea della morte portatrice della consapevolezza
della fragilità originaria della vita si sostituisce un “interdetto sulla morte”,
dietro il quale si cela il peso ideologico di una scienza che di quella antica fra-
gilità vuole essere terapia. Di qui la possibilità di una riflessione sulla “storia
della morte” suggerita da un saggio di Ariès ed estesa alle tradizioni di un pic-
colo paese della Sicilia, dove inesorabilmente, anche se più lentamente, giun-
gono i segni di profondi mutamenti antropologici6.

Questo l’oggetto di un breve scritto incluso in Cruciverba, in cui Sciascia si
sofferma appunto sulla «medicalizzazione della vita» come passaggio antro-
pologico consumato attraverso il movimento da «un’idea della morte all’in-
terdetto sulla morte», alla luce delle trasformazioni che toccano la vita
dell’uomo e che sembrano tanto più eclatanti in un piccolo paese, quello a cui
Sciascia associa il ricordo delle consuetudini antiche legate alla morte7. La me-
dicalizzazione della vita è per Sciascia quasi il simbolo della violenza che la
scienza, fattasi tecnologia, e le istituzioni esercitano sulla malattia e sulla morte
degli individui in nome di una promessa di guarigione che alla fine non muta
la fragilità, la vulnerabilità di ogni vivente dinanzi a questo passaggio inelut-
tabile. Se la verticale di questo cruciverba è data dalla morte, l’orizzontale come
declinazione di questa esperienza è data dalle varianti culturali che segnano i
vissuti della morte. Il discrimine non è nell’evento, ma nel rapporto con il sa-
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pere medico, o meglio con il potere ad esso riconosciuto. Una volta «chiamare
il medico» era un atto puramente formale, nota Sciascia, come chiamare il
prete, che non ha facoltà né nel bene, né nel male sul corso della vita8. Nell’uno
come nell’altro caso prevaleva la rassegnazione all’ineluttabile della morte, per
cui la presenza delle due autorità, religiosa e scientifica, al momento del tra-
passo dava il segnale che nulla era stato tralasciato per rendere quel passaggio
decoroso, pur nella sua inevitabilità: in quella morte intima, in quell’accetta-
zione, si celebrava un atto di grande responsabilità, a parere dell’autore. Quella
compostezza nel dolore era il simbolo dell’accettazione del limite e della in-
colmabilità della distanza tra i due mondi, tra le due condizioni, tra i due stati
a cui nessun potere o sapere poteva trovare compensazione. Al morto perciò
una volta era riconosciuto il ruolo di messaggero dei vivi nel regno dell’al di
là, nella misura in cui proprio l’irreversibilità del passaggio conferiva una di-
gnità specifica alla condizione di moribondo.

La percezione della distanza tra i due mondi e la speranza nella gradualità
del trapasso erano tali che una morte improvvisa era augurata solo a un ne-
mico, nella misura in cui rendeva impossibile questo sia pure effimero con-
tatto tra mondo dei vivi e mondo dei morti, che sembrava alleviare il dolore del
distacco. In qualche modo si coltivava la speranza e l’augurio di un’esperienza
piena del trapasso, che era parte significativa dei rituali della comunità, sim-
bolo della solidità e coerenza della famiglia che al medico riconosceva, solo
alla fine e marginalmente, la possibilità di intervento sull’intimità di questo
evento.

Con l’affermarsi del potere della scienza, invece, la cornice rituale ha ceduto
sempre più il posto a un’oggettivazione neutrale della morte, che ha contami-
nato lo spazio privato del dolore con lo spazio pubblico del sapere. In questo
passaggio dal privato al pubblico nasce l’interdetto sulla morte nella medi-
calizzazione della vita, in cui si dà il paradosso di una censura, di un divieto
quasi, su qualcosa di ineluttabile, o meglio, sulla stessa ineluttabilità che tocca
vite singole, ridotte a voci della casistica scientifica. Spogliando le vite del loro
senso specifico, riducendo le esistenze a corpi, inevitabilmente è venuta meno
anche la sacralità della morte. Il gesto moderno dell’emancipazione dell’uomo,
la fiducia nel potere del sapere ha privato di senso quel vissuto, che resisteva
ancora forse solo in piccoli paesi in cui la civiltà tardava ad arrivare. La lette-
ratura legge il sottofondo umano di questo passaggio secondo Sciascia ripor-
tando nella narrazione il peso dell’esperienza individuale andata a fondo.

In questo scritto perciò la cornice, quasi la guida della riflessione di Sciascia,
è un esempio di grande narrativa. Il racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’ic
offre in maniera esemplare la descrizione della malattia attraverso la sua messa
in scena o meglio attraverso l’emarginazione del malato dalla scena dei sani9.
La patologia si aggira nella casa di Ivan Il’ic come un fantasma, rimane un non-
detto, dietro la narrazione delle visite mediche, la somministrazione dei far-
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maci, lasciando colui che soffre emarginato in uno spazio angusto della casa.
Un lento processo di neutralizzazione traduce il legame affettivo in ipocrisia
familiare e il rito in formalismo sociale. Attraverso il vissuto di Ivan Il’ic nella
percezione dell’isolamento spaziale ed emotivo, Sciascia riconosce la prima,
rudimentale forma di ospedalizzazione attraverso la quale avanza l’esorcizza-
zione della soffrenza, la negazione ipocrita della fragilità mascherata nell’ap-
parente mentalità progredita, che si lascia alle spalle la semplicità inefficace
della cura domestica. Al medico, prima ancora che alla morte, è affidato il giu-
dizio finale, quello neutrale che non guarda torto e ragione, ma afferma in ma-
niera impersonale il potere della cura10. Egli è «imperscrutabile, come il
giudice. Come il giudice, non tenuto a render conto di nulla – e soprattutto
delle sentenze che emette […] il medico fa astrazione dalla malattia e dalla sa-
lute, poiché quello che conta è l’affermazione della medicina, cioè della “mé-
dicalisation de l’idée de la vie”»11.

In defintiva dallo spazio “a parte”, alla relazione sottratta o eccedente il ritmo
familiare, alla delega al sapere medico, la malattia in qualche modo passa nella
neutralità di una burocrazia medica: chi soffre è affidato a un protocollo, ogni
cosa si neutralizza, indifferente alla pervasività della sofferenza del corpo. Non
è quest’ultima, infatti, a essere sconfitta, Ivan e tutti i malati continuano a sof-
frire. Cambia solo il posto del malato nello spazio comune, quasi che la sola
vista possa offendere il decoro della vita dei sani, nella netta separazione tra i
confini della sofferenza e dell’impotenza e quelli della sanità e del potere. Il de-
coro, appunto, che deve nascondere il corpo sofferente per salvare l’apparenza
del mondo della normalità12. Perciò anche l’esperienza della morte nel gioco
delle parti del mondo borghese scivola nella dialettica dell’“apparire”, sia pure
nel limite paradossale della negazione stessa dell’apparire. Rimuovere l’avan-
zare della morte è negare il suo farsi irreparabile evento, riducendo la costel-
lazione dell’apparire nello svanire non del corpo, che dura nel freddo cadavere,
ma di ciò che lo anima, rendendo possibile il sopravvivere dei ricordi. Quasi
che l’immagine del corpo offeso dal dolore mettesse in pericolo la memoria
stessa. Anche gli affetti cedono all’onnipotenza del decoro, cercando di pre-
servare per i sopravissuti, più che che per i moribondi, il volto accettabile della
malattia e della morte. Il trasferimento dell’esperienza della malattia prima e
della morte poi nella dimensione per così dire pubblica produce per Sciascia
una sorta di occultamento: si cancella o si rimuove la malattia nella sua mise-
ria sostituendola con l’asetticità della cura, in cui sembra sospeso ogni tempo,
quello della sofferenza diretta e indiretta, nel calcolo scientifico13. Questa la
metafisica banalità della morte in cui la se/dicente legge della scienza e delle
istituzioni produce una spersonalizzazione per la quale fa poca differenza se
la morte sia violenta, oppure causata da malattia o da vecchiaia. E non perché
la “morte è morte”, ma perché i morti sono tutti uguali in questa burocratiz-
zazione della morte.
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3. La morte violenta salva dalla morte naturale

Il cavaliere e la morte, l’incisione di Dürer dà il titolo a un altro scritto di Scia-
scia. Vi è uno strano intreccio in questo racconto tra morte naturale e morte
violenta. La scena è il commissariato dove si indaga sulla morte di un uomo
potente. Fa da sfondo la famosa incisione di Dürer che accompagna uno degli
investigatori in tutti i suoi trasferimenti, in cui giocano tutte le simbologie della
condizione umana, impotente dinanzi alla morte falciatrice nonostante ogni
esibizione di forza e coraggio del cavaliere.

«L’aveva sempre più inquietato l’aspetto stanco della Morte, quasi volesse
dire che stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era stan-
chi. Stanca la Morte, stanco il suo cavallo», talmente stanco il diavolo «da la-
sciare tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui», solo il cavaliere
sembrava difendersi con la sua corazza e la sua armatura, nella quale si na-
scondeva la vera morte14. Un gioco di specchi sui cui riflessi si snoda la storia
in cui ogni cosa sembra mostrare un lato imprevisto.

Il racconto ha in Vice, un commisario di polizia poco poliziotto, il protago-
nista: fiaccato nella sua forza investigativa e nella sua energia vitale dalla ter-
ribile malattia che lo accomuna al personaggio di Tolstoj, forse allo stesso
Sciascia che avverte l’incalzare della malattia.

Nella scelta della trama, dei nomi e delle circostanze l’autore disegna una
sorta di gioco tra il potere mondano dell’ucciso, il potere investigativo di un
semplice “vice” e il potere ultramondano e imperscrutabile della morte.

Qui la morte è evocata dal quadro, o dall’assassinio del potente e dall’inda-
gine del poliziotto, o dall’avanzare del cancro: in ogni caso, solo alla fine, im-
provvisa e secca, arriva quella vera che colpisce all’improvviso, tagliando il
filo delle vite. Un intreccio di morti attraversa la narrazione. Figura apparen-
temente minore per grado e per stile di esistenza nel gioco dell’apparire so-
ciale, il Vice coltiva, al di là delle convenzioni professionali, il paradosso,
l’eccesso, il contraddittorio. Non potrà mai arrivare al comando, perché non
gli interessa il gioco del potere, nemmeno di quello invincibile della morte.
Come suggerisce il suo nome, che ricorda qualcosa di incompiuto, di subal-
terno, il Vice conduce un’esistenza liminare, sfidando persino il divieto di fumo
negli uffici e il pericolo del fumo per la sua salute, il suo sguardo sfiora ogni
cosa con un certo distacco e scetticismo. Afflitto da una sorta di difficoltà di vi-
vere, che non gli impedisce di entrare nella logica del delitto, il Vice è più si-
mile a Dupin, personaggio letterario creato da Poe, che al suo capo, un vero
investigatore riconosciuto socialmente. Come Dupin il Vice gioca tra il disor-
dine e l’ordine, costruendo mosaici attraverso le piccole tessere che si presen-
tano sulla scena del delitto. Muovendosi con metodo poco poliziesco, forse
anche poco scientifico, è più affascianto dall’enigma del delitto, dai meandri
della mente, che interessato ad arrestare il colpevole, si muove con distacco
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più caratteriale che ricercato. Intuitivo, apparentemente freddo e intelligente
gioca come in un solitario fino a quando riesce a piazzare le carte nel loro or-
dine, per ricomporre la scena nell’unica combinazione possibile delle tessere.
Alla fine cerca e trova il colpevole, ma cade sotto i colpi dell’assassino; non si
difende, né usa precauzioni – gesti per lui poco frequenti – portando con sé
nella morte il segreto. Il Vice si era impeganto per ore a risolvere quel solita-
rio, in cui rimaneva sempre soltanto una carta da sistemare, quando alla fine,
uscendo di casa, incontra il suo assassino. Con il colpo ogni cosa si dissolve
come la vita «alla fine del tempo di cui» varca la soglia «per confondersi nella
mente», capace di mescolare vero e falso, in cui si riproduce l’eterno gioco tra
apparenza e realtà15.

La morte può arrivare perciò inaspettata, anche quando una grave malattia
dà l’illusione di poterla governare difendendosi semplicemente dal dolore,
perché la morte è nel gioco della vita, una sorta di partita a scacchi in cui nulla
si decide prima della mossa dell’altro. «Con la vita che se ne andava fluida,
leggera, scompariva anche il dolore, lasciando libera la mente per la verità»,
quella verità nascosta dietro la tragica commedia della vita e delle apparenze:
il nome e il perché della morte, quell’altra di cui cercava il colpevole16.

Certo un’altra morte annunciava il suo corpo dolorante che lo aveva spinto
a immaginare di poter morire scomparendo, in solitudine, in un’intimità pro-
tettrice; la fine, quella vera, la incontra nell’inseguimento, guastando una scena
tante volte immaginata, pensata e meditata nella solitudine. Spesso il Vice
aveva pensato alla morte dei cani che si ritirano progressivamente dalla vita.
A differenza del cane che difficilmente muore ammazzato, il Vice cade ucciso.
Un destino che può toccare chi come il Vice non si apparta, ma insegue il gioco
del potere, in cui vince sempre chi sopravvive. E il Vice non sopravvive nean-
che per morire naturalmente accompagnato dal pudore di sé, lontano dalle
persone care come aveva letto tante volte nel Montaigne di Gide17, compagno
dei suoi spostamenti come l’incisione di Dürer. La sua morte è quella morte che
legge negli occhi del suo assassino, che immagina raccontata nei titoli dei gior-
nali, dove si perpetuano menzogne e ipocrisie, alimentate dalla Morte, per i so-
pravvissuti.

4. Il potere dei sopravvissuti

Al di là del talento letterario, del piacere della ricostruzione e della cronaca,
della passione civile, per Sciascia malattia, morte, violenza sono spesso spunti
per una riflessione sulla fragilità delle vite e dei legami umani. La narrazione
si muove sempre tra passato e presente, tra la cronaca di una vita e la scena in
cui si raccolgono i sopravvissuti, che in quanto tali possono raccontare, dete-
nendo se non altro il potere sulla memoria della vita di chi finisce. La morte
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sancisce quello che gli ospedali e i medici preparano: corpi come materia di
elaborazione di lutti, illusioni, delusioni, aspettative per un mondo di vivi che
vampirescamente si alimenta dei cadaveri inermi e inerti. Un gioco dell’appa-
rire senza più debiti verso l’essere, verso una qualche forma di autenticità o
partecipazione. Ne Gli atti relativi alla morte di Raymond Roussel18, per esempio,
Sciascia ricostruisce la storia di una morte per molti versi misteriosa e im-
provvisa servendosi degli atti relativi all’inchiesta su questa morte. I piccoli
errori di trascrizione, le sfumature, i falsi ricordi nelle testimonianze portano
alla luce, talvolta anche in maniera ridicola, la distorsione prodotta dall’og-
gettivazione estraniante presente in questi documenti. Il protagonista, speri-
mentatore nell’arte del linguaggio19, finisce vittima delle parole, oltre che della
morte, nei rapporti e nelle trascrizioni pubbliche per la singolare fine che fa in
un albergo di Palermo. Quei freddi e contorti documenti indiziari si sforzano
di dare ragione di una morte inaspettata e disperata forse, di un personaggio
famoso rifugiatosi a Palermo, sconosciuto per coloro che su quella morte in-
dagano. Linguaggio poliziesco, dichiarazioni giuridiche, sentenze mediche e
legali coprono l’esistenza misteriosa di Roussel senza riuscire a ricostruire la
scena, né la vicenda della sua tragica fine.

Una morte, come tutte le morti, imprevedibile, questa volta non annunciata
come nel caso del Vice, ma cercata attraverso un tentativo di suicidio. Là dove
il suicidio non riesce a Roussel, la morte sopravviene per altre vie, a smentire
l’estrema illusione del suicida di riprendersi il potere sulla sua vita decidendosi
alla morte20.

Anche in questo caso dietro la ricostruzione impersonale della polizia, die-
tro l’affastellarsi di testimonianze permane la nuda realtà della morte. Chi ha
visto, chi è stato testimone sa, o almeno si pensa testimone attendibile. Solo
un sano scetticismo della ragione può orientarsi in quella ragnatela di rapporti,
dichiarazioni ormai contaminate dal tempo passato. Tutto appare in altra luce,
quando si esce dall’ossessione poliziesca della confessione. L’attendibilità della
donna, presunta fedele compagna di Roussel, si indebolisce se solo ci si spo-
sta dalla scena del delitto: ella asseconda la dipendenza dalle droghe di Rous-
sel, avvalora la tesi inattendibile della permanenza dell’uomo a Palermo per il
clima mite in pieno luglio, sorvola sull’affetto di Roussel per il nipote, tralascia
con superfcialità lo spessore e le complicazioni della vita e della salute di quel-
l’uomo straordinario, ergendosi a unica “mediocre” testimone che strumen-
talmente banalizza la tormentata profondità di quell’uomo21.

Quel corpo, quell’uomo pure famoso ed eccentrico, scivolano nella nudità
di un corpo senza vita, sul quale i sopravissuti intessono una storia, tante sto-
rie, che tentano di colmare o altrimenti riempire, come nel caso di Roussel, il
vuoto del trapasso con supposizioni, ricordi, deduzioni che hanno le loro ra-
gioni nel mondo dei vivi più che nel mondo dei morti. In questo caso di cro-
naca, infatti, la morte segna il confine tra i meandri dell’enigma dell’esistenza



182

e i labirinti che si disegnano nell’intreccio di racconti, di verbali, di tracce in cui
ci si sforza di dare un nome a qualcosa che è morte e basta. «Ma forse quei
punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, nell’im-
mediatezza dei fatti, del tutto probabili e spiegabili. I fatti della vita sempre
diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali vera-
mente sono, quando li si scrive – cioè quando da «atti relativi» diventano «atti
assoluti»22.

L’uomo famoso, il misero, il potente muoiono e ogni morte diventa oggetto
di una storia, che ha certo un suo senso, comunque interrotto dal potere della
morte. Il potere di morte allora rimane il potere più grande, quello che può
piegare le vite o tagliarle come nell’incisione di Dürer. L’unica resistenza è la
traccia della testimonianza, che sia pure indirettamente, in ritardo e fuori con-
testo, può sfidare l’arroganza e l’autoreferenzialità del potere. È il caso di fra
Diego La Matina.

5. Il Potere dell’eresia

La morte rende inermi, ma la tortura attraverso i corpi si fa strumento di
un’ingiusta giustizia umana che fiacca le anime23. Ad essa può opporsi solo la
fedeltà a «un tenace concetto», nell’esercizio del diritto al dissenso nell’eresia.
L’etimologia del termine airesis rinvia a una scelta, a un prender partito che as-
sume significato negativo solo dal momento in cui viene associato a quello di
ecclesia. Eretico è colui che pone la possibilità della scelta come qualificante per
la sua vita, tanto da essere disposto a sacrificarla per affermare la tenacia del
concetto. D’altra parte l’ecclesia è una forma istituzionalizzata di potere che si
consolida e si afferma attraverso strategie di inclusione ed esclusione. La te-
nacia del concetto permette da vivi e da morti di sfuggire al gioco di manipo-
lazione di cui si serve il potere, che come la morte copre ogni cosa impedendo
di ricordare24.

In tutte le infinite e confuse cronache della morte di fra Diego La Matina, per
esempio, vi è un’unica covergenza, l’irriducibilità colpevole di questo religioso,
quella a cui può riallacciarsi la memoria di altri che come lui scelgono l’eresia
nel senso antico del termine: sottrazione al dogma, o meglio al potere del-
l’univocità e dell’autorità ingiustificata. «Un santo martire. Ma noi abbiamo
scritto queste pagine per un diverso giudizio sul nostro concittadino: che era
un uomo, che tenne alta la dignità dell’uomo»25. La traccia di questa dignità an-
nichilita solo dal rogo dell’Inquisizione permane quasi invisibile in racconti,
immagini, leggende popolari e si offre per una futura ricostruzione e testimo-
nianza di uno storico come Sciascia o di chi, al di là del mestiere, in quella sto-
ria riconosce un’impronta lasciata al tempo e al futuro come esempio eretico26.

Se è ineluttabile che a “ciascuno tocchi il suo” in una sorta di ironica giusti-
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zia che pareggia soltanto cancellando e uccidendo, difendere in vita il diritto
al proprio è l’estremo confine di resistenza contro un potere che cerca la seria-
lità nelle morti e traduce gli individui in inermi pedine senza storia. Questa
sorta di memoria alternativa si fa unico vero baluardo per conservare il legame
tra vivi e morti, opponendosi alla distruzione che è della morte nelle cronache
giudiziarie o nella medicalizzazione della vita. In questa prospettiva, se il rogo
punisce l’eretico quasi a ripetere il gesto di Dio contro i nemici di Mosè, non ha
la potenza della legge divina che cancella le tracce, e di fra Diego La Matina si
può, bisogna testimoniare: della sua forza, come della violenza del processo e
del rogo. Qualcosa sopravvive, quasi a caso, come per caso, sui muri di quelle
prigioni, nelle righe, nell’errore grammaticale, nella svista delle cronache e per
lo storico si rende leggibile quanto al potere è sfuggito, sottraendosi quasi come
un refuso alla sua idiozia fatta di autoreferenzialità e arroganza. Così la fine
non fa scivolare nel nulla, perché la potenza della dignità eretica quasi infrange
le barriere del tempo che dissolvono per mano dell’assassino la vicenda di fra’
Diego che non pretende giustizia27.

Morte e memoria perciò si legano strettamente nei testi di Sciascia, se non
altro perché la morte per i vivi è anche affidata ai riti, alle elaborazioni psico-
logiche che attutiscono l’irreparabilità della perdita con il ricordo. Ma la me-
moria serve ai vivi, come le sentenze, le esecuzioni e le cronache. Se la memoria
si muove su un teatro, il tribunale e la cronaca hanno una pretesa di oggetti-
vità. La memoria è labirintica, la sentenza come il potere è una strada a senso
unico. La memoria vive la frustrazione del dialogo interrotto – come afferma
Pirandello nella novella Un giornata, il dramma della morte è che il morto non
pensa più al vivo – mentre la sentenza e la cronaca vogliono farsi giudici delle
vite, aspirando alla verità di quella vita rispetto alla quale nulla può, come nel
caso di fra Diego La Matina, la tenacia del concetto28.

6. La casualità della testimonianza

Allora la testimonianza è come un’esile traccia, non restituisce certo la vita, ma
si allunga benevola sulla fredda superficie dei cadaveri, ricostruendo esistenze,
giocando su assenza e presenza. Ecco dunque la possibilità di una nuova vita
nel teatro della memoria, come si dà per lo smemorato Canella/Bruneri29 o in un
analogo caso, avvenuto qualche anno prima in Francia, oggetto di una sentenza
memorabile. Una nuova vita, quasi casuale, ma ogni vita è un intreccio di ca-
sualità in effetti, per Canella/Bruneri e per Pierre Guerre per cui il giudice Coras
non può che candidamente confessare l’incapacità delle legge a districarsi tra
le false identità30. Teatro della memoria è il teatro stesso della vita, quello in cui
fatti e fantasie, ragionamenti e congetture si mescolano riscrivendo continua-
mente la storia e le storie, in una sorta di metamorfosi ininterrotta. La vita come
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la morte si alternano in un teatro dove nulla accade fino a quando non appare
sulla scena, in cui ogni cosa non è già più come è accaduta, perché ogni testi-
monianza introduce una variazione e nulla rimane di certo e di indubitabile, se
non lo sforzo degli uomini di arroccarsi dietro le certezze assolute. Un sovrap-
più di dati che si affastellano tra racconti ed esperienze, tra ricordi e amnesie,
dove ogni cosa sembra affidata al caso e quanto più è casuale tanto più risve-
glia il bisogno di certezze. Borges nella prima introduzione alla Storia universale
dell’infamia, come ricorda Sciascia, sostiene che il testimone o il lettore dicono
molto più di qualsiasi dichiarazione o testimonanza diretta, cosicché il confine
tra quanto è realmente avvenuto e gli inganni della memoria è estremamente
labile. In questa fragilità, in questo filo esile la forma della morte può essere de-
cisiva, come la voce del potente che decide tra le opinioni. Ogni vita umana è
affidata nella nascita e nella morte al gioco della ripetizione e dell’errore e del-
l’approssimazione, del commento involontario, che moltiplica le metamorfosi
dell’umano. A questa vitalità si oppongono sentenze, storie o diagnosi, poteri
e saperi sbandierando la metafisica banalità dell’unica certezza della morte.
L’errore, l’inganno e persino l’eresia resistono lasciando o inseguendo tracce
sparse a dimostrazione della possibilità che la via dell’umano non sia necessa-
riamente quella del potere come stratagemma contro la fortuna.

Questa forse per Sciascia l’ossessione della testimonianza e il rifiuto di qual-
siasi ideologia, nella convinzione profonda che le testimonianze, le cronache,
i racconti, forse non restituiscono la vita, ma possono dire del «limite» del-
l’umano che è nella «necessità e impotenza di andare oltre»31, tragica e frut-
tuosa condizione della storia a cui solo il potere cieco e ingiusto può pensare
di interdire il diritto alla metamorfosi e all’eresia nella strategia della paura e
dell’omertà. Anche per questo Sciascia non offre certezze, ma solo speranze,
quelle che hanno ispirato forse le innumerevoli storie da lui intessute per rac-
contare il cinismo e la brutalità dei potenti e dei poteri occulti, restituendo alla
narrazione le vite recise e ammutolite dalla morte. Questa potrebbe apparire
una strada forse troppo audace nel cercare una continuità tra quella riflessione
di Cruciverba e le storie piccole e grandi di vittime più o meno consapevoli rac-
contate da Sciascia, ma talvolta accostare ciò che è lontano, allontanare ciò che
è vicino, come fa lo scrittore, può aiutare a capire lo sfondo umano da cui pren-
dono corpo le storie vere o false, grandi o piccole, esemplari o banali nel cui in-
treccio viviamo. La cultura è anche questo.

Note

1 S. FREUD dedica un saggio nel 1915 al lutto, cfr. ID. Lutto e malinconia, in Opere, To-
rino, Bollati Boringhieri vol. VIII, 1980.

2 Pagine molto intense dedica E. DE MARTINO all’evoluzione della ritualità del lutto dal

Rossella Bonito Oliva



185La metafisica banalità della morte Digressioni filosofiche…

punto di vista antropologico, cfr. ID., Morte e pianto rituale, Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri 2000.

3 Ci riferiamo al famoso quadro Lezione di anatomia del dottor Tulp in cui il cadavere se-
zionato, per quanto riconoscibile nel nome del delinquente A. Adrioneszoon, appare in
tutta la sua passività e impotenza rispetto al contesto della lezione.

4 La specificità del vincolo comunitario nell’uomo eccede il più elementare livello
biologico, riversandosi nella continuità della memoria dei morti in cui ne va della di-
gnità della vita stessa dei sopravvissuti, come mostra la centralità del culto dei morti
nell’evoluzione della civiltà.

5 Cfr. L. SCIASCIA, La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Milano, Adelphi 1998, pp.
281-88.

6 L. SCIASCIA, La medicalizzazione della vita, op. cit. p. 281: “L’essere vissuto […] per più
di metà della mia vita in un paese siciliano piuttosto chiuso e remoto, mi aveva con-
sentito di vedere un mutamento «des attitudes de l’homme occidental devant la mort»
che altrove si è svolto in un arco di tempo addirittura secolare”.

7 L. SCIASCIA, op. cit., p. 281.
8 L. SCIASCIA, op. cit., p. 282.
9 Cfr. L. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ic, tr. it. Milano, Rizzoli 2008.
10 Tutta la riflessione di Sciascia parte dalla lettura del testo di PH. ARIÈS, Essais sur
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rino, Einaudi 1969.

13 Per Sciascia un segnale di questa prevaricazione dello spazio pubblico della ma-
lattia è dato dal fatto che questa diviene sempre più argomento polemico della socio-
logia, cfr. L. SCIASCIA, op. cit., p. 288.

14 L. SCIASCIA, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi 1988, p. 70.
15 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 90-1.
16 L. SCIASCIA, op. cit., p. 91.
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18 L. SCIASCIA, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Palermo, Sellerio editore 2009.
19 Cfr. M. FOUCAULT, Raymond Roussel, (1963), tr. it., Verona, Ombre Corte 2001.
20 Nemmeno il suicidio permette di penetrare il mistero della morte secondo E. LÉVI-

NAS, Il tempo e l’altro, tr. it., Genova, Il Melangolo 1997, p. 20.
21 L. SCIASCIA, Atti relativi, cit., p. 58: «la Fredez, quando dal culto dei rousseliani fu

raggiunta come devota e fedele compagna del genio e testimone dei suoi giorni ultimi
e della morte, a quanto pare fornì una versione di suicidio per svenamento. Aveva ri-
mosso il ricordo di come effettivamente erano andate le cose o semplicemente (e inte-
ressatamente) mentiva? Nell’uno e nell’altro caso, un mistero c’è».

22 L. SCIASCIA, op. cit., pp. 58-9.
23 Molte sono le pagine che Sciascia dedica alla tortura, ma indimenticabili sono quelle
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25 L. SCIASCIA, op. cit., p. 100.
26 L. SCIASCIA, op. cit., “Prefazione”.
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core, perché le “inquisizioni” in Italia non sono mai finite.
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mette in evidenza bene l’inutile battaglia dei vivi per mantenere in vita anche ideal-
mente i loro morti per rimuoverne l’assenza. Il dramma della morte è che si interrompe
la voce di chi muore. È questo il lato tragico della morte, quanto rende la morte violenta,
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sce legami oltre che spezzare vite.

29 L. SCIASCIA, Il teatro della memoria, in Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, Mi-
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30 L. SCIASCIA, La sentenza memorabile, in Il teatro della memoria, op. cit., pp. 97-142.
31 L. SCIASCIA, op. cit., p. 142.

Rossella Bonito Oliva



MARIELLA MUSCARIELLO

Sciascia e la memoria

In un ipotetico dizionario dei lemmi ricorrenti nella scrittura di Sciascia, la
voce “memoria” occuperebbe non poco spazio, pervasiva com’è tanto nella sua
narrativa quanto nella sua saggistica; spesso esibita sin dalle soglie del testo:
nei titoli – Il teatro della memoria, La sentenza memorabile1 – e nelle epigrafi, al-
trettante citazioni en abyme di una affollata ma lucidamente selezionata me-
moria letteraria2.

Non sembra improprio, dunque, per chiarirci cosa sia stata, per Sciascia, la me-
moria, partire da un passo di Savinio che lo scrittore di Racalmuto ha posto in
calce ad un suo ammirato intervento sull’autore di Hermaprhodito, facendolo, tout-
court, proprio:

La memoria è la nostra cultura. È l’ordinata raccolta dei nostri pensieri. Non so-
lamente dei nostri propri pensieri: è anche l’ordinata raccolta dei pensieri degli
altri uomini, di tutti gli uomini che ci hanno preceduto. E perché la memoria è
l’ordinata raccolta dei pensieri nostri e altrui, essa è la nostra religione (‘reli-
gio’). Nacque la Memoria nell’istante medesimo che l’esiliato Adamo varcava
la soglia del Paradiso terrestre… Disperata era in principio la Memoria. Ma
quando un dio si avvicinò a lei amorosamente, alla Memoria si aggiunse la Spe-
ranza… Nove figlie generò l’amore di Giove a Mnemosine. Le quali, scese che
furono sulla terra, questa ne sospirò di gioia e di consolazione. L’arte dunque è
sorta dal fecondo grembo della Memoria… Se l’arte non deriva dalla Memoria,
l’arte è ignobile (plebea), ristretta e piena di noia, vana come i sogni…3 .

Sono stabilite qui, in un discorso, com’è d’uso in Savinio, segnato dalle sue ori-
gine greche e dalle ripetute frequentazioni del mondo classico, proficue equa-
zioni che densificano la sostanza della memoria, nobilitandone la funzionalità:
tra Memoria e Religione, tra Memoria e Mito, tra Memoria e Arte, tra Memoria
e Civiltà. Non sono forse questi – religione, mito, arte e civiltà – i valori a cui l’in-
tellettuale Sciascia, laico sacerdote di una memoria ‘presbite’ adibita a soste-
nere la sua idea civile della letteratura, è sempre rimasto, nel tempo, fedele4?

Consapevole, perché nato e cresciuto in «un piccolo paese, isola nell’isola,
della Sicilia interna, senza, in quei primi anni, mai allontanarsene», di avere
«da inventariare ricordi ben diversi per quantità, qualità e significati, di quelli
di ogni altro suo coetaneo che quei primi anni li ha passati in città più o meno
grandi, in paesi affacciati al mare o toccati da strade e ferrovie di grande tran-
sito»5, si è sempre impegnato a tutelare i «colori» della propria memoria dal
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«nero presente»: i frammenti significativi della storia propria e di quella di Si-
cilia hanno riempito gli scaffali di una biblioteca ideale che, insieme alla sua bi-
blioteca reale, affollata di libri, dove Borges convive con Brancati e Manzoni
con Montaigne, gli ha consentito di penetrare negli oscuri meandri dell’Italia
contemporanea.

Perciò memoria autobiografica e memoria letteraria spesso si intrecciano
nella sua scrittura, dando origine a tentacolari percorsi critici: valga, per tutti,
il saggio dal titolo E come il cielo avrebbe potuto non essere... Questo l’esordio:

Il caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coincidenze, rispon-
denze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dapprima impercettibile delle cose
viste, lette, immaginate, sospettate, sognate che assumono poi rapporti di cause
ed effetti: e tutto si dispiega, si fa netto e necessario nel nostro sentimento, nella
nostra ragione, nel nostro modo di essere6 .

L’occasione è una sosta in una libreria antiquaria dove lo sguardo si posa su
di un opuscolo dal titolo Il Texas/ La ferrovia Nuova York Texas Messicano/La colo-
nizzazione italiana della costa del Texas e sulla sua data di pubblicazione: 1881. È da
qui che prende l’abbrivio il ritmo sinuoso e divagante della memoria, capace di
attivare una fitta trama di richiami mnestici tra letteratura e Storia, tra cinema e
fotografia: l’anno 1881 gli evoca insieme i Malavoglia e l’inizio di quella «misera,
atroce, ma negli effetti poi grandiosa, epopea» che fu l’emigrazione dei brac-
cianti meridionali verso il sogno americano; da qui alla novella di Maria Messina,
La Mèrica, il passaggio avviene con la velocità di un lampo, per poi arrivare a
raccontare, attraverso vertiginosi cortocircuiti tra Giungla d’asfalto e Frank Capra,
tra vecchie istantanee di emigranti e le testimonianze dal fronte di Vittorio Se-
reni – «E come il cielo avrebbe potuto non essere una tesa freschissima bandiera
a stelle e a strisce? Fu così che ci presero» – i propri personali ricordi dello sbarco
americano nella Sicilia del ’43 e il disarmato stupore dei soldati italiani all’ar-
rivo, sulle coste dell’isola, delle truppe di Patton e di Montgomery7.

Parlando degli auctores sciasciani, Antonio Di Grado ci ha avvertiti che è op-
portuno distinguere «i modelli dalle scoperte (o riscoperte) […], questo o quel
Padre letterario, dalla vocazione a farsi a sua volta padre putativo e generoso
talent scout»8. È proprio su questo piano che Maria Messina e Giovanni Verga
sembrano offrirsi come testimoni a favore di questo duplice impegno di Scia-
scia lettore, della sua memoria, ora declinata a sottrarre all’oblio delle storie let-
terarie frammenti significativi della tradizione dei Siciliani, ora disposta, con
grande onestà intellettuale, a “rileggere” per recuperare alla propria idea di
letteratura scrittori pregiudizialmente estromessi.

Dell’esistenza e dell’opera di Maria Messina, nata ad Alimena nel 1887 e
morta a Pistoia nel ’44, il pubblico italiano era pressoché ignaro fino agli anni
Ottanta, quando, su suggerimento di Leonardo Sciascia, la casa editrice Selle-
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rio ha iniziato a pubblicarne le novelle, i romanzi, la letteratura per l’infanzia.
Il rêpechage inizia nell’’81 con una silloge di tre novelle, Casa paterna, Gli ospiti,
L’ora che passa, accompagnate da Una nota a firma di Sciascia che è insieme, nella
limpida ricchezza dei rilievi critici che contiene, una mirabile lettura dei suoi
mondi narrativi e delle sofferenti silhouettes femminili che ne sono protagoniste,
ma anche una sorta di istruzioni per l’uso per addetti ai lavori interessati al-
l’ascolto di disperse voci femminili. Sciascia parte da Borgese che ne La vita e il
libro aveva avuto il merito di segnalare ai propri lettori la Messina attribuendole,
secondo una modalità che a Mengaldo è parsa ricorrente nella critica borge-
siana, una «categoria spirituale»9 che, nel caso della scrittrice di Alimena è la
«prudenza». Prudenza nel non andare oltre il modello verghiano che le impe-
diva di sondare «altri orizzonti», che finiva per confinarla in uno spazio mar-
ginale, quello di un epigonismo, all’altezza degli anni Venti del ’900, oramai
fuori tempo10. Ma Sciascia va oltre, le riconosce dell’altro, e indica, accanto a
Verga, altri nomi da affiancare alla Messina, primo fra tutti, Luigi Pirandello.

C’è anzi, quantitativamente e in qualità, il preciso disvelarsi di quello stesso oriz-
zonte umano e sociale che inesauribilmente, già da prima, Pirandello veniva co-
gliendo e consegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come L’Esclusa: la piccola
e infima borghesia siciliana e, dentro l’angustia e lo spento grigiore di una tal
classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pi-
randello: ma vissuta più dall’interno, con una sensitività più pronta e accorata:
da far pensare a Cechov più che a Verga; e nel nome di Cechov, vero maestro ad
entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield. Che poi Maria Messina abbia
poco conosciuto Cechov, come è presumibile, e per nulla la Mansfield, non ci im-
pedisce di definirla (alla Borgese, ma senza perentorietà) una Mansfield siciliana11.

È così che Sciascia ottiene il duplice effetto e di includerla nel suo «sistema»,
nella «galassia pirandelliana»12, e, attraverso Pirandello, di conferire alla scrit-
tura della Messina un respiro europeo. Insomma, Sciascia, come ebbe a dire di
Pirandello, «è sempre dalla parte di lei»:

È quando esce dal mito e guarda la donna dentro la società, dentro la famiglia,
vittima appunto di quel pregiudizio antico cui altri ne ha aggiunto l’infima bor-
ghesia ferocemente (e quella siciliana in particolare), che Pirandello diventa,
come oggi si direbbe, uno scrittore “femminista”; e possiamo anche dire il più
“femminista” che la letteratura italiana annoveri. La sua trepida, dolorosa, an-
gosciata attenzione alla condizione della donna […] non ha incrinature, sfagli,
contraddizioni. Lo scrittore è sempre dalla parte di lei13..

Un lettore di Verga e di Pirandello, sollecitato dalle suggestioni interpreta-
tive offerte da Sciascia, non può non avvertire che nella trama di Casa paterna,
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prima novella della silloge, trovano nuova forma tanto pirandelliane «stanze
della tortura», quanto verghiani, tragici sradicamenti dal noto14. È la storia di
Vanna che, fuggita da Roma e da un matrimonio infelice, certa di trovare af-
fettuosa accoglienza nella casa paterna, dolorosamente verifica l’emargina-
zione a cui la sua famiglia d’origine, regolata sulle convenzioni di una piccola
società di provincia, la destina. Come Marta Ayala, Vanna diventa una stra-
niera all’interno della famiglia, come lei vive chiusa nei perimetri claustrofo-
bici predisposti dai falsi miti della decenza e dell’onore, come lei è stretta nelle
maglie di un pressoché unanime ostracismo. Ma l’amaro consuntivo a cui ar-
riva – «Non si torna. Tutto cambia [...] e ciascuno ti accoglie, come si accoglie
una straniera di passaggio»15 – sembra l’eco prolungata dell’addio del giovane
’Ntoni Malavoglia che, per aver visto il ‘mondo’, patisce un irreversibile stra-
niamento nel riacquistato nido paterno. È alla figuralità del mare che tanto
Verga quanto Maria Messina affidano i destini dei propri personaggi: la vita di
’Ntoni, transfuga ed apostata dell’ideale dell’‘ostrica’, sarà, dopo la definitiva
partenza da Aci-Trezza, come il mare che «non ha paese nemmen lui»16; men-
tre è nel mare che l’eroina messiniana per la quale, come Sciascia ha rilevato,
non sono previsti pirandelliani «buchi nel cielo di carta da cui […] scende l’idea
della fuga o la grazia della follia»17, cerca la morte.

Tra i due tragitti predominanti nel percorso della letteratura siciliana, acuta-
mente tracciati da Natale Tedesco – una linea epico-lirica, da Verga a Vittorini a
Bonaviri, e una linea saggistico-discorsiva, da De Roberto a Pirandello a Bran-
cati – è indubbio che Sciascia si sia riconosciuto appieno nella seconda18. Per sua
esplicita ammissione, era andato, nel tempo, ad una progressiva svalutazione
dei Malavoglia, quasi ad una «insofferenza»19. Ma la pratica del rileggere – ha
scritto, infatti, che «la gioia del rileggere è più intensa e luminosa di quella del
leggere»20 – e l’incontro inatteso con una delle meno note novelle verghiane, La
chiave d’oro, hanno sia cambiato di segno il suo giudizio sul primo romanzo del
Ciclo dei Vinti, sia riorientato la sua interpretazione dell’opera verghiana che, af-
francata dall’ipoteca dell’“ideologia”, gli rivela altre, a lui più congeniali ragioni.

A La chiave d’oro Sciascia ha riservato un saggio – dal titolo per noi esemplare,
Verga e la memoria – perfettamente sovrapponibile alla struttura di un poliziesco,
dove il critico, indossati i panni di un sagace detective, presta minuziosa atten-
zione ai dettagli, lavora, per dirla con Lavagetto, «con piccoli indizi», trasfor-
mandosi in un «instancabile risolutore di enigmi»21. La novella ha tutti gli
ingredienti per intrigare Leonardo Sciascia: c’è un assassinio, quello di un po-
vero ladro d’olive ammazzato da un campiere, Surfareddu, sorta di mafioso
che lavora alle dipendenze di un canonico; c’è il giudice che, venuto a fare giu-
stizia, ma disposto a lasciarsi corrompere, finge di aver perso nel frutteto la
chiave del proprio orologio; e c’è il canonico stesso che, intenzionato ad occul-
tare la verità, compra il silenzio del tutore dell’ordine con una chiave d’oro che,
insieme all’indulto di Garibaldi, ottiene la piena assoluzione dei colpevoli. Una

Mariella Muscariello



191Sciascia e la memoria

«storia morale», questa, dove, seppure nel linguaggio rastremato che gli è pro-
prio, il narratore sta, decisamente dalla parte della «gentuzza», esce da «quel-
l’ambiguità tra pietà e ideologia» che Sciascia, dissentendone, aveva avvertito
nella novella Libertà22. Ma c’è di più. Munito, metaforicamente, della stessa lente
d’ingrandimento che permette a Sherlock Holmes di risalire dalla cenere di un
sigaro all’identità dell’assassino, Sciascia si sofferma su di un dettaglio, nasco-
sto tra le pieghe dell’intreccio, all’apparenza irrilevante. È la presenza di un
bambino sul luogo del delitto: «Ma appena fuori dal cortile», si legge nella no-
vella «si trovarono fra i piedi Luigino, che era sgattaiolato fra la gente. – Portate
via questo ragazzo, gridò lo zio canonico. – No! Voglio andare a vedere anche
io! – strillava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spet-
tacolo che aveva avuto sotto gli occhi così piccolo»23. È così che Luigino e la sua
capacità, nel tempo, di ricordare, diventano per Sciascia una rivelazione, gli con-
sentono di rimuovere un velo che copriva, a suo avviso, la sostanza profonda
dell’opera verghiana che è, appunto, la memoria. Ma l’indagine continua e, adot-
tando uno dei principi metodologici fondanti affermati da Holmes – la necessa-
ria applicazione al «fatto» di un ragionamento regressivo o analitico –24, Sciascia
ripercorre à rébours la storia di Verga e Nedda, Fantasticheria e i Malavoglia diven-
tano altrettanti testi a favore del «peculiare apporto della memoria» nell’opera
dello scrittore catanese. In Nedda agisce, infatti, un complesso gioco di rifrazioni
mnemoniche: è la fiamma di un caminetto, come la «madeleine inzuppata nel-
l’infuso», a far riscoprire ad un romanziere annoiato, saturo di immaginazione,
il potenziale narrativo implicito nei fatti di Sicilia; in Fantasticheria, la sostanza
«svagata, capricciosa, lontana della memoria» assume, per Sciascia, corporea
identità nella compagna di viaggio ripetutamente invitata dall’autore a ram-
mentare quanto ha visto nella breve sosta ad Aci-Trezza; nei Malavoglia, è nella
forma, nello stile, che a Sciascia si palesa, come un’epifania, il tratto precipuo
della scrittura verghiana, che è un «riascoltare, un trasferire la memoria alla me-
moria di una voce, di un modo, di una cadenza, di una sintassi», è memoria di
«una voce narrante»25. Una fiamma, una donna, un bambino, sono altrettanti
pezzi di un puzzle che, incastrati tra di loro, offrono al lettore una «chiave d’oro»
– la chiave della memoria – con cui entrare nei segreti dell’opera di Verga e ri-
solvere quello che a Giacomo Debenedetti era parso un mistero nella sua bio-
grafia intellettuale: il salto, il brusco passaggio dalla mediocrità dei romanzi
mondani al genio della narrativa rusticana26.

E così, con il rigore analitico, la capacità affabulativa che contraddistingue la
sua prosa, anche quella saggistica, Sciascia accoglie Verga tra quei «militanti
della memoria» che furono, a diverso modo, gli scrittori siciliani, intenti a non
occultare la Storia, a rimuovere imposture, a cercare infaticabilmente giusti-
zia nei sotterranei del Potere:

Alla turpe pretesa odierna di azzerare la storia, di addomesticare e ap-
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piattire quella storia, la letteratura dei siciliani si contrappone offrendosi
come un teatro della memoria, e come una trincea, un posto di vedetta
donde far squillare l’allarme su ogni sorta di mistificazione, di omologa-
zione, di colpevole oblio. Agli scrittori isolani potrebbe perciò adattarsi
la definizione di “militanti della memoria” di cui si fregiarono gli ano-
nimi membri di quella società dei “giusti” che, nel secolo appena tra-
scorso, si erano assunti il compito di salvare almeno una vita dai lager
nazisti o dallo sterminio turco degli armeni27.

Se De Roberto vi si impegnò utilizzando gli acidi corrosivi del suo naturalismo
critico, se l’amato Pirandello si servì del bisturi dell’umorismo per rimuovere le
maschere che nascondono i volti, Sciascia preferì armarsi di uno “scettico disin-
canto” evidente, come un lascito testamentario, dal sottotitolo scelto per la rac-
colta, pubblicata postuma, di articoli giornalistici: A futura memoria (se la memoria
ha un futuro)28. Scetticismo e disincanto – disposizioni ineludibili di una lucida co-
scienza critica – che non scalfirono la sua fede nella scrittura, la sua tenacia nello
scrivere, per l’opinione pubblica, su «certi delitti, certa amministrazione della
giustizia; e sulla mafia»29, altrettante sopraffazioni consumate in un’epoca af-
fetta da una inquietante amnesia, nella quale, come ha scritto Brancati,

la parola “posteri” è messa in ridicolo, e si cerca di dimostrare che i morti non
esistono. In questo modo, si tolgono di mezzo dei termini di paragone che po-
trebbero farci arrossire: gli uomini del passato e quelli dell’avvenire; e si dà a
tutti gl’imbecilli il coraggio che gli imbecilli sogliono avere quando sanno di
agire senza testimoni30.

Note
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ANNA TYLUSINSKA-KOWALSKA

Il messaggio ‘civile’ sciasciano nei libri di viaggio
e nella pubblicistica polacca ieri e oggi

Leonardo Sciascia appartiene a quel fortunato gruppo di scrittori italiani che
riuscirono a penetrare con i loro messaggi universali e sovratemporali negli
spazi culturali più appartati, raggiungendo i popoli che sembravano meno
preparati a recepirli e a farli propri. In questo, per quanto riguarda la Polonia,
la fortuna dello scrittore racalmutese potrebbe essere paragonata a quella che
aveva avuto un suo connazionale, nato a distanza solo di una decina di chilo-
metri, e che lo stesso Sciascia considerava un suo grande maestro, cioè Luigi
Pirandello.

L’opera di Pirandello penetrava nella Polonia interbellica seguendo le varie
fasi della storia e della propaganda politica, anche in relazione ai rapporti di-
plomatici che correvano tra l’Italia e la Polonia in quel periodo. Era pur sem-
pre un autore letto, tradotto, allestito sulle scene di Varsavia e Cracovia,
recensito, commentato dai più noti pubblicisti che tuttavia si adattavano ai
tempi. E così il tono della critica letteraria degli anni Venti del Novecento con
la gara tra Varsavia e Cracovia nelle rappresentazioni delle opere teatrali (gara
che rispecchiava la grande euforia per i capolavori di Pirandello diffusa in tut-
t’Europa e non soltanto sul vecchio Continente), risultava ben diverso dal tono
in cui Pirandello veniva commentato a partire dal 1929, l’anno in cui fece in-
gresso all’Accademia d’Italia tutelata da Mussolini in persona. All’autore che
a tutti i costi si sforzò di rimanere lontano dalla politica si attaccava, più o meno
esplicitamente, l’etichetta del servitore del regime; lo scrittore con messaggio
universale e decadente, maestro del paradosso e dell’assurdo si acquisiva il
nome di commentatore attivo e impegnato nei problemi sociali del suo Paese.

La propaganda di tutti i tempi sfruttava da sempre non solo la produzione
locale in campo dell’arte, della cultura e della letteratura, ma molto volentieri
ricorreva agli ‘oggetti d’importazione’ per riaffermarsi, rendere più credibili i
propri propositi. In Polonia, da quando la letteratura era diventata arma di
battaglia dei ribelli che protestavano contro i vari regimi, a partire dal primo
Ottocento, ci fu il tentativo di sfruttare la scrittura non solo locale, bensì anche
straniera come instrumentum regni. Tutto ciò in un panorama culturale posi-
tivo, fermo restando il fatto che i Polacchi erano uno di quei popoli che legge-
vano sempre moltissimo: basti ricordare che alla fine del Settecento nel Paese
uscivano ben 120 periodici in lingua polacca, di portata sia nazionale che sem-
plicemente regionale.

Volgendo lo sguardo un po’ indietro vediamo che per tutto l’Ottocento, in
Polonia vigeva una censura sensibilissima e particolarmente rigida, ma fun-
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zionava anche un ampio mercato di stampa clandestina. Questa stampa edita
in lingua polacca in Francia e Inghilterra, con gli emissari penetrava nel Paese
cancellato dalle grandi Potenze dalle cartine d’Europa, portando con sé il sof-
fio di libertà, di speranza e di serenità. A guardare tuttavia quel che si tradu-
ceva in quel periodo, ovvero le opere letterarie pubblicate soprattutto in
Francia le quali venivano recensite, si capisce subito quanto la situazione po-
litica influenzasse la cultura di massa e il mercato editoriale in primo luogo.

Dopo la rinascita dello Stato di Polonia nel 1918, il Paese aveva da recuperare,
anche culturalmente, i 120 anni di mancata libertà di stampa e di parola. E in-
fatti gli anni Venti segnano un’ondata nuova di testi letterari di altissimo li-
vello degli autori nostrani (due premi Nobel nel giro di 10 anni) e un boom
mai riscontrato in precedenza delle traduzioni di opere straniere. Invece gli
anni Trenta segnano un visibile cambiamento: con il governo di estrema destra
i testi tradotti sono quelli ben scelti e selezionati sicché dovevano corrispondere
alle ideologie di destra del governo di Pilsudski.

Pirandello veniva quindi tradotto non più in quanto continuatore di Verga
nelle novelle di forte stampo verista (un grande successo del filone ‘verista’
ebbe Il libretto rosso tradotto nel giro di due anni da due scrittrici polacche). La
svolta ideologica che si compie dopo il colpo di Stato del 1926 in Polonia av-
viene gradualmente ma decisamente, giacché il governo di Pilsudski riduce
con ostinazione le libertà cittadine, compresa la libertà di stampa. “I colonelli”
che ora stanno al potere, nella politica estera prediligono i regimi totalitari, pur
mantenendo le proprie distanze dalla Germania e dalla Russia. L’Italia è uno
di quei paesi con cui simpatizzare, come si osserva nel campo della politica
culturale.

In quanto alla popolarità sempre crescente di Pirandello, cui abbiamo ac-
cennato prima, nel 1929 viene pubblicato sul “Tygodnik Ilustrowany” di Var-
savia un articolo che fornisce dettagliati dati sulla fondazione della Accademia
d’Italia da parte di Mussolini. La descrizione della cerimonia d’apertura, non-
ché i sunti del discorso di Mussolini (si sottolinea l’insistenza del Duce sul fatto
che la nuova Accademia è un’istituzione “degna di Roma, dell’Italia e del fa-
scismo”1) e del Presidente Tittoni, sono corredati di un ampio materiale ico-
nografico, come le fotografie di tutti i membri dell’Accademia al momento
della sua fondazione, Pirandello compreso. E per l’ironia della sorte o la sorte
dell’ironia, è sempre del 1929 l’edizione di un’altra raccolta di novelle di Luigi
Pirandello, sotto il titolo comune La prima notte, e la traduttrice, dr. Franciszka
Szyfmanówna ne ha scelte dieci: oltre a quella eponima vi sono incluse: Tanino
e Tanotto, Lo scialle nero, La fedeltà del cane, Lumie di Sicilia (in versione polacca
con il titolo Teresina. Si vede che la traduttrice non ha colto il punto centrale
della storia perché nella frase finale rimane il testo siciliano «lumie di Sicilia»!),
La buon’anima, Nenè e Ninì. Come già si vede dai titoli, la traduttrice attinse al
ciclo Il vecchio Dio (Tanino e Tanotto, Lumie di Sicilia), Scialle nero, La vita nuda, La
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rallegrata (l’ultima delle novelle). Senza entrare nelle particolarità filologiche
delle traduzioni bisogna subito rilevare due aspetti: la Szyfmanówna cura tutta
una collana di pubblicazioni sotto il comune titolo: L’Italia contemporanea. La
raccolta di novelle è il secondo volume della collana, il primo era il saggio di
B. Mussolini, Roma Antica sul mare.

Erano invece in preparazione, tra gli altri, Gioacchino Volpe, Lo sviluppo sto-
rico del fascismo, Giuseppe Prezzolini, La cultura italiana. Titoli e autori parlano
da soli. Ma quel che colpisce nella Introduzione alle novelle è una totale man-
canza di riferimenti ideologici mentre l’autrice delinea la figura e l’iter lettera-
rio di Pirandello. Lo vediamo quindi erede del verismo siciliano, lo vediamo
pessimista post-kierkegaardiano, lo vediamo insomma come un gran conosci-
tore delle angosce degli uomini dei suoi tempi. E, almeno in apparenza, non lo
vediamo minimamente uomo dei suoi tempi, portavoce del fascismo, nono-
stante il profilo fortemente ideologico della collana che ospitò le sue novelle in
lingua polacca.

Inoltre è lecito accennare a un fenomeno curioso che si nota nella Polonia del
periodo degli anni Venti e Trenta, che riguarda la fortuna di Pirandello: è la
coincidenza delle scelte delle stesse novelle che venivano poi ridotte nella no-
stra lingua da diversi autori per lo più. E così, abbiamo due versioni diverse,
della novella Il lume di quella casa, lo stesso vale per il Dovere del medico, che nella
versione della Szyfmanówna porta il titolo Obowiazek lekarza, uguale a quella di
Stella Olgierd ed anche linguisticamente le due versioni non differiscono in
modo particolare, distinte, ambedue le storie per la vivacità del dialogo... Si po-
trebbe quindi azzardare un’ipotesi: che la propaganda politica faceva da cornice
al contenuto che in tutti i modi cercava il massimo dell’oggettività.

Ben diversa risulta la situazione, la selezione delle opere straniere da divul-
gare sotto il regime comunista e quindi nella Polonia la quale per decisioni
delle Grandi Potenze, ancora una volta nella storia, perse la propria indipen-
denza pur rimanendo, questa volta, sulle cartine geografiche d’Europa.

La cultura, in tutti i campi dovette subirne le conseguenze. La censura ve-
gliava non solo sulla letteratura e sul mercato editoriale, bensì sulle arti figu-
rative, anche sulla musica. E così negli anni Cinquanta si verifica un vuoto
assoluto nella ricezione della letteratura occidentale in Polonia. Dopo il 1956 si
nota invece una svolta, e l’esempio palpabile ne saranno vari romanzi italiani
tradotti in polacco in quel periodo, con in testa Moravia e Calvino. È a questo
punto che si affaccia in Polonia l’opera di Leonardo Sciascia.

Lo scrittore racalmutese si fece conoscere ai nostri lettori poco dopo il suo
grande successo de Il giorno della civetta la cui traduzione non tardò ad arri-
vare nella Polonia comunista, accettata dalla censura e pubblicata già nel 1967.
Bisogna subito precisare che i romanzi occidentali tradotti in polacco uscivano
in un numero di copie ben ridotto in modo da stimolare il mercato nero e la
speculazione nella distribuzione di essi.
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Il giorno della civetta, il primo romanzo sciasciano reso in polacco da una delle
più note traduttrici della letteratura italiana contemporanea, poesia compresa,
Halina Krall, porta la nota dell’editore nella quale il lettore polacco viene a co-
noscere l’iter professionale dello scrittore di Racalmuto, di quel «conosciutis-
simo in patria e all’estero narratore e saggista»2, come lo presenta, appunto,
l’editore. Segue poi una dettagliata nota biografica con l’elenco di opere di
maggior rilievo e si insiste in primo luogo sulla sicilianità di Sciascia. Lo scrit-
tore sarebbe un abile portavoce dello spirito isolano, non solo il solitario pro-
curatore che alza il grido contro il mondo della mafia, contro omertà e
delinquenza. Inoltre Sciascia viene presentato come un attento rittrattista del
carattere del popolo siciliano. A proposito degli Zii di Sicilia leggiamo che i rac-
conti tematicamente risalgono alle rivoluzioni del 1848 a Palermo, svelando la
realtà isolana, i suoi problemi drammatici e le speranze mai realizzate. Viene
così affrontata la passione di Sciascia per la storia, per i grandi modelli lette-
rari locali che trovano sfogo negli studi su Pirandello, mentre la contempora-
neità viene afferrata proprio con Il giorno della civetta, uscito in Italia nel 1961.

Halina Krall è una traduttrice bravissima, di una sensibilità culturale stra-
ordinaria il che rende il famoso romanzo sciasciano un’opera di altissimo li-
vello letterario anche per la letteratura polacca. La Krall, nel procedere della
traduzione spesso ammorbidisce il secco e conciso stile del racalmutese, ren-
dendolo nella nostra lingua più familiare senza rinunciare all’aspetto erudito
del testo. La traduttrice traspone abilmente i passi digressivi sulle origini della
mafia, sull’essenza dell’anima siciliana e sa restituire perfettamente quel clima
del romanzo che per un lettore polacco poco informato di quella realtà per lui
esotica o conosciuta solo dai diari di viaggi del Grand Tour risultava l’elemento
più prezioso. Belle e poetiche si presentano le descrizioni e le parti riflessive ci
fanno immergere con un grande piacere nella lettura: a volte rimaniamo ip-
notizzati dallo scorrevole fruscio delle parole. Così il testo polacco non perde
nulla della versione originale. La traduttrice con sorprendente facilità trova i
corrispondenti delle espressioni idiomatiche tipo cascato come in pentola un cap-
pone che nella nostra lingua si riferisce alla mosca che casca nella trappola di
cera. Nella versione polacca poi rimangono come un cenno esotico le parole si-
ciliane come chiarchiaro oppure l’espressione popolare riportata dal brigadiere
il quale per fortuna trova poi il suo equivalente in italiano3. Vengono mante-
nuti altresì i soprannomi senza alcun tentativo di polonizzarli, sicché, lasciati
tutti nella versione originale ridanno al testo un bel colorito locale...

Nella versione polacca, destinata ad un pubblico il quale alla fine degli anni
’60 riscontra difficoltà a posizionare geograficamente la Sicilia, la casa editrice
si è presa cura di corredare il testo con note. Alcune di esse, come quella che
spiega la Repubblica di Salò suonano pienamente convincenti ed esaurienti
dal punto di vista informativo, mentre quella che deve avvicinare al lettore
polacco la figura di Francesco Crispi, noto politico già ai tempi di Garibaldi,
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statista di spicco di sinistra storica e capo del governo appare come ‘ministro’
il che svia la parola dal suo vero significato: come equivalente polacco occorre
quindi usare il termine internazionale, cioè premier.

Il giorno della civetta segna l’inizio della fortuna di Sciascia in Polonia, sempre
viva negli anni Settanta e Ottanta cioè nel pieno dell’epoca del regime comuni-
sta. Parlando con la Krall delle scelte circa le traduzioni letterarie adottate dagli
editori dell’epoca, tutti statali, tutti sottoposti all’occhio vigile della censura,
possiamo constatare che due erano le linee principali di quelle decisioni per
quanto riguardava gli autori stranieri provenienti dal di là dalla ‘cortina di
ferro’: o si trattava di scrittori di sinistra i quali ideologicamente ostili al regime
capitalista nelle opere loro si concentravano in primo luogo sulla pungente cri-
tica della realtà che era quella occidentale, oppure seguivano un principio di
neutralità e quindi sembravano limitarsi a generi letterari ‘di diletto’ e così ve-
niva percepito p. es. Georges Simenon con uno straordinario boom di popola-
rità, ed il suo commissario Maigret negli anni Sessanta e Settanta.

Leonardo Sciascia in qualche modo univa le due tendenze, pur risultando
più complesso e profondo filosoficamente del ‘giallista’ francese e inoltre ve-
niva ‘cassettonato’ come uno di sinistra, un polemista con i tempi propri, an-
ticonformista, uomo impegnato nei problemi della propria terra il che voleva
dire anche buon patriota. Incarnava quindi tutte le qualità di uno scrittore oc-
cidentale che si prestava perfettamente ad essere tradotto in un paese del re-
gime comunista, non così rigido tuttavia come i suoi vicini (in primo luogo la
Germania dell’Est, dove erano vietati anche i classici) anche per il motivo di es-
sere noto ed affermato sia in Italia che all’estero, insignito più volte dei più
prestigiosi premi letterari. Apparteneva a quell’esiguo gruppo di scrittori che
provenivano dalle regioni di capitalismo «brutto e marcio» che univano la po-
polarità in patria alle qualità indispensabili per essere diffuso in un paese di
un’intransigente propaganda comunista, anche se, insistiamo su questo fatto,
meno opprimente che altrove. Nel programma culturale del Partito Comuni-
sta si avvertiva una certa apertura all’Occidente mirante a rassicurare l’opi-
nione pubblica che rivendicava più libertà di stampa. Possiamo rischiare
un’ipotesi: che Sciascia fosse uno dei pochi narratori dell’epoca che contribui-
rono all’allargamento degli orizzonti culturali dei lettori di opere narrative mo-
derne del mio paese.

Todo modo segna una tappa successiva nella diffusione del romanzo di Scia-
scia in Polonia – pubblicato in versione polacca nel 1977, appena tre anni dopo
l’uscita italiana nella traduzione di Zofia Ernst, una delle più note ed apprez-
zate traduttrici, conosciuta anche come divulgatrice della grande letteratura
russa, romanzi di Tolstoj, Dostojevskij e altri. Nella recensione alla traduzione,
ospitata da una rivista letteraria “Nowe Książki”, Halina Krall delinea l’iter
professionale dello scrittore, ricordando la prima traduzione polacca, quella
sua. Nell’apertura del testo la Krall mette in rilievo l’originalità della struttura
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del giallo che nelle mani di Sciascia, con la manipolazione con il genere cui ri-
corre più volte, diventa un anti-giallo in cui l’enigma non sarà mai risolto. Par-
lando di mafia la Krall resta sul vago, senza entrare nei particolari sfiora il
problema dell’interdipendenza della politica e del mondo degli affari: i soldi
e il potere, dice, sono i nuclei attorno ai quali girano le azioni dei romanzi di
Sciascia, denunciati con spirito polemico e amarezza. Dice la Krall: «Sciascia
conduce l’intreccio in modo abile, con un ‘crescendo’ di tensioni, sa creare un
clima di inquietudine, un particolare senso di minaccia: come catturare l’as-
sassino dal numero di mani e volti indefinito, e per di più con innumerevoli
complici e protettori? Come far smuovere la coscienza delle piccole località si-
ciliane ammutolite dalla paura, le quali considerano la mafia il vero potere e
un non-isolano che viene da fuori come un nemico?»4.

Passando al contenuto di Todo modo la studiosa mette in rilievo l’originalità
di questo romanzo lontano dagli schemi degli pseudo-gialli precedenti. Così
commenta l’azione-non-azione del romanzo, fondata sugli infiniti ed ultra-eru-
diti colloqui tra il diabolico don Gaetano e il pittore-protagonista: «per una
buona metà del romanzo assistiamo ad una partita di ping-pong intellettuale
con un leggero disagio da parte del lettore il quale, purtroppo! si colloca tra gli
ignoranti derisi da ambedue gli interlocutori... La lettura di Todo modo genera
tutti i tipi di complessi di inferiorità: il lettore si sente ignorante, poco colto e
non all’altezza di percepire intellettualmente i sottili sottintesi. Infatti il prota-
gonista assicura che risolvere l’enigma è la cosa più semplice alla luce del sole,
ma paga la cena a chi è riuscito a identificare l’assassino dopo una prima let-
tura del libro»5. La Krall in seguito rimpiange la scrittura precendente di Scia-
scia, romanzi «demistificatori, scritti con passione», dove non domina
l’erudizione professorale, bensì si sente lo slancio di vena giornalistica oppure
il clima cupo e l’amarezza della condanna. Apprezzando la traduzione resa
leggibile e trasparente, la studiosa torna ancora per un attimo ai romanzi pre-
cedenti i quali, come dice «erano prova del suo autentico amore per la sua terra
i suoi abitanti, i suoi problemi», mentre Todo modo si presenta quale «saggio
etico-morale, un’opera di forte stampo intellettuale di chi con ironia e distacco
guarda alle cose che succedono sotto i propri occhi».

Un anno dopo Todo modo, la stella della popolarità di Sciascia in Polonia con-
tinua sempre a brillare, senza una traccia di ombra. Nel 1978 nella casa edi-
trice statale e molto ligia al regime, la PIW, viene pubblicato Il contesto, Kontekst
in polacco, uscito in Italia nel 1971. Nel breve riassunto dell’intreccio l’editore
pone l’accento sull’aspetto ideologico-politico, e, profittando dell’occasione,
formula una critica amara rivolta contro i regimi, che non avendo una politica
trasparente e un’ideologia ben chiara da trasmettere, sono costretti a subire
lotte e rivalità tra i partiti e quindi anziché il bene pubblico essi hanno di mira
solo i guadagni e la carriera politica dei loro membri. Sottinteso, certo, resta
l’elogio della realtà politica che è sua, dove «queste cose non succedono».
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La visione metaforica della Sicilia quindi serve proprio a questo: è un’amara
denuncia e derisione dell’egoismo politico del regime capitalista... Questa volta
nella brevissima nota biografica veniamo a sapere, oltre alla data e luogo di
nascita dello scrittore, che Sciascia è deputato al Parlamento italiano in quanto
membro del Partito comunista. In conclusione leggiamo: «La passione politica
e l’impegno nel risolvere più salienti problemi morali dei nostri tempi fanno
sì che Sciascia appartenga oggi al gruppo dei più letti e più amati scrittori non
solo in Italia, ma anche all’estero»6. L’autrice della traduzione, Teresa Jekiel,
una bravissima polonista, nota anche come critico letterario, riuscì a rendere
il testo scorrevole e degno di interesse. I dialoghi trasparenti, la struttura ispi-
rata al modello italiano quindi anche i periodi più lunghi non annoiano, non
portano neanche una traccia di pesantezza. I lettori di Sciascia poterono quindi
attingere alla sua opera grazie alle più diversificate soluzioni interpretative.
La Jekiel, similmente alla Ernst di Todo modo, non ricorre alle note che potreb-
bero servire di chiarimento, ma d’altronde è anche vero che questo romanzo
contiene uno scarso tasso di intertestualità essendo metaforico, di vasto respiro
ideologico, atemporale, senza collocare gli eventi in un luogo preciso. La stessa
Halina Krall nella sua recensione al libro e alla traduzione, sottolinea l’appar-
tenenza di questo romanzo al genere del giallo-politico universale, con un
modo simile ai precedenti di svolgere le indagini. Sottolinea ugualmente l’ori-
ginalità di questo tipo di romanzo. Non si tratta più, dice, della logica dell’in-
dagine, quanto del perché di essa, del perché dell’assassinio e del perché
politico, cioè di scoprire chi sta dietro ad ogni vittima. In conclusione leggiamo:
«Il contesto è il terzo romanzo di Sciascia pubblicato in Polonia. Si tratta sem-
pre di uno scrittore affascinante i cui romanzi si distinguono da una narra-
zione secca e appuntata. Adopera in piena consapevolezza un linguaggio
semplice ed asciutto, si fa sentire attraverso una leggera metafora, la descri-
zione breve e concisa: e ciò fa da sfondo al dialogo raffinato che rimane porta-
voce delle idee principali del romanzo e trascina un peso più profondo di
emozionalità. La traduttrice riuscì perfettamente a ritrovare e rispecchiare
quello stile difficile e ingrato per chi fa questo mestiere. Mantenendo un par-
ticolare doppio che va dalla versione originale alla traduzione ci ha offerto uno
Sciascia polacco, vicinissimo alla versione italiana: accanto al tono asciutto e di-
retto da cronaca, gli slanci di una brillante erudizione e riflessioni intellettuali.
È un libro straordinario reso benissimo in lingua polacca»7.

La premessa di poco fa vale non solo per i due romanzi sopra menzionati, ma
ci illustra la complessità del problema della fortuna degli scrittori stranieri in
Polonia tra cui in primo luogo di Leonardo Sciascia. Un anno prima della pa-
rentesi politica di Solidarność, nel 1979, è pubblicato ugualmente dalla PIW
un altro romanzo suo in versione polacca, a distanza di 13 anni dalla sua pub-
blicazione in Italia, ed è A ciascuno il suo (Każdemu, co mu się należy (od mafii)
[dalla mafia]). Già ad un primo impatto, quello con il titolo, rimaniamo un po’
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perplessi. Il titolo del romanzo sciasciano alludente esplicitamente al detto bi-
blico con la precisazione aggiunta tra parentesi appiattisce il messaggio che
doveva rimandare all’universalità, facendo sì che un lettore subito imbocchi
una strada interpretativa, quella che lo conduce verso la malavita siciliana.
Nella nota dell’editore questa volta il lettore polacco è informato su alcuni dati
biografici di Sciascia e nella prima frase leggiamo che è nato nel 1921 a Racal-
muto in Sicilia, che è uno scrittore italiano e che «proviene da una famiglia di
impiegati, ma che ha le sue origini nei ceti più poveri siciliani». Vale la pena
sottolineare il brano appena citato come isolato e unico tra quel che si scrisse
su Sciascia nelle prefazioni precedenti con un forte riflesso della propaganda
informativa comunista.

In questa nota editoriale, anziché lo storicismo di quelle precedenti, vengono
ricordati la sicilianità delle opere di Sciascia, elementi autobiografici, e l’inte-
resse dell’autore per la complessa situazione politica, le reti delle interdipen-
denze nel mondo della politica e quello degli affari, la corruzione che si verifica
dall’alto al basso. Si fa anche cenno alle traduzioni polacche già pubblicate, il
già menzionato Giorno della civetta e Todo modo. Il lettore polacco che prende in
mano il romanzo viene anche a sapere che la prosa di Sciascia è dominata dalla
problematica politica che gira attorno ai rapporti del potere con la mafia. Si
aggiunge anche l’informazione che A ciascuno il suo ebbe gran successo in ci-
nema e che la sceneggiatura fu premiata durante il Festival di Cannes nel 1967.
I traduttori, Eugeniusz e Krystyna Kabatc si diedero da fare per rendere il testo
estremamente accessibile ad un lettore polacco, ma non essendo traduttori pro-
fessionali ricorrono spesso al parlato ‘di Varsavia’ il che significa i diminutivi
e l’abuso dei modi di dire e colloquialismi, i quali stanno lontani miliardi di
anni-luce dalla strategia stilistica di Sciascia. I lunghi periodi che in italiano
non spiccano perché divisi dall’autore con gli adeguati segni di punteggiatura,
in polacco appesantiscono lo stile, giacché nella nostra lingua appaiono rara-
mente un periodo lungo e le frasi più volte subordinate. Gli equivalenti dello
stile sciasciano quindi non ci sono, anche la chiusura del romanzo ‘Era un cre-
tino’ viene resa ‘Era uno sciocco’; mentre nella nostra lingua esiste la parola
corrispondente in modo ferocemente esatto...

Interessante resta il fatto che per quanto riguarda Leonardo Sciascia pos-
siamo notare un fenomeno della ‘ricezione della ricezione’, cioè riscontrare nei
testi scritti di chi ha viaggiato in Sicilia negli anni ’70 e ’80 un’eco della lettura
dei suoi romanzi nella traduzione polacca.

Prendiamo le Wyspy zaczarowane [Isole incantate] (1974) di Waldemar Łysiak,
noto scrittore e autore di monografie storiche romanzate, architetto di profes-
sione. Il suo libro sull’Italia è concentrato più che altro sull’aspetto urbanistico
e architettonico. Ma il fascino della Sicilia lo porta anche sull’isola e il fascino
misterioso della mafia lo porta a dare il titolo ad uno dei capitoli del suo libro
«Mafioso»8. L’incuriosito lettore scopre subito che si tratta dell’incontro del-
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l’autore, in Sicilia, beninteso, con un archeologo che lavora ‘in proprio’, cioè or-
ganizza gli scavi impiegando anche operai, e rivendendo i pezzi antichi da lui
trovati ai musei, presentandosi come collezionista privato. Łysiak sconvolto
all’inizio da quella procedura al di fuori di ogni controllo statale nel derubare
il patrimonio comune, dopo qualche giorno trascorso in Sicilia dove, dice, tante
cose impossibili sono possibili, alla fine del capitolo cambia idea non conside-
rando più quest’operare di carattere mafioso e quindi delinquente. Non di-
mentichiamo poi che nello stesso anno esce in lingua polacca il libro di Danilo
Dolci la raccolta dei testi: Banditi a Partinico, Inchiesta a Palermo, Spreco, Chi gioca
solo sotto un titolo comune: Sycylia od środka [La Sicilia vista dal di dentro]9.

Un anno dopo, nel 1975 con la stessa casa editrice usciva il libro di una gior-
nalista, Joanna Olkiewicz, che invece sembra aggiornata sulla situazione cul-
turale e letteraria in Italia e in Sicilia, perché il libro è dedicato alla Sicilia,
appunto. Importante è sottolineare che l’Autrice non era laureata in italianistica
né a Varsavia né a Cracovia; quindi tutto ciò che sa della letteratura lo ha ac-
quisito grazie ai suoi interessi e i propri percorsi culturali. Nell’introduzione
già leggiamo che la Sicilia è un caleidoscopio della storia – dopo aver elencato
tutte le dominazioni straniere, a partire dai Fenici e dai Greci. L’Autrice, prima
di chiudere il suo cammino attraverso la cultura e i monumenti siciliani si sof-
ferma per un attimo sul presente e il presente è la mafia, beninteso. Chissà se
la censura avrebbe autorizzato la pubblicazione di un testo concentrato pre-
valentemete sulla cultura e sull’arte, senza cenno alla complessa situazione at-
tuale. E quindi in Sicilia c’è la mafia. Le riflessioni sull’argomento iniziano a
pagina 260 e continuano per una decina di pagine per concludersi con la con-
statazione che per un Siciliano la famiglia conta in prima luogo. Viene spie-
gato per bene il fenomeno, tipico per l’isola, raccontata la storia di un medico
che uccide un ragazzo, testimone di un omicidio mafioso. Vengono spiegati il
fenomeno della ‘omertà’, le frodi elettorali. La Democrazia Cristiana appare
come il partito che in qualche modo sostiene e dà una mano ad alcuni politici.
Ma c’è anche una luce nel tunnel. La commissione antimafia che opera dal 1962
registra ormai i primi successi, molti dei boss della mafia sono già stati arre-
stati, tra cui Genco Russo di Mussolmeni, cita l’Autrice. Si parla anche della
scomparsa del giornalista Di Mauro che indagava sulla morte di Enrico Mat-
tei, in conflitto con la mafia per aver promosso la convenzione con l’Unione So-
vietica per i rifornimenti di petrolio. La politica quindi alla fine è presente. Si
parla in seguito dell’emigrazione, dell’esodo di massa dalla Sicilia nel 1960
verso il Nord Italia, vengono citati Brancati e Vittorini, senza fornire però in-
formazioni precise. Lo stesso si dice di Salvatore Quasimodo, parlando del suo
iter professionale e il lavoro a Milano, menzionando anche il suo Premio Nobel
nel 1959. Dopodiché leggiamo: «Ai pochi scrittori che rimasero sull’isola ap-
partiene ‘il vecchio Gattopardo’, Tommasi di Lampedusa considerato poi un
uomo strano. Anche se la maggior parte degli intellettuali e scrittori abbando-
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narono l’isola, questa ‘misteriosa, senza pietà, pronta per la vendetta e bellis-
sima’. Sciascia, (Il giorno della civetta) dà un singolare contributo all’Italia con-
temporanea, un elemento attorno al quale nacque e dura sempre la leggenda
trasmessa soprattutto dalla letteratura»10.

‘La Sicilia è incredibile’ – dice il giovane poliziotto che viene dall’Italia del
Nord, responsabile dell’indagine riguardante l’omicidio in un paese in Sicilia,
paese dove regna la mafia – il protagonista dell’appena citato romanzo di Scia-
scia il quale è nato in Sicilia e le è rimasto fedele»11. In seguito l’Autrice rac-
conta come viene vista la Sicilia da Vitaliano Brancati (riporta alcuni brani da
Don Giovanni in Sicilia, un altro romanzo ‘siciliano’, tradotto in polacco). Leo-
nardo Sciascia apparirà ancora nell’Appendice: «nato nel 1921, scrittore ita-
liano i cui romanzi trattano della vita (nel passato ed oggi) della sua natale
Sicilia»12. Le riflessioni sulla situazione politica in Sicilia si concludono con la
riflessione sull’inefficacia della riforma agraria, sulla miseria e sulla fame che
regnano sull’isola.

Nel 1979 appare il libro sull’Italia di Roman Kałuża, relazione del lungo sog-
giorno in Italia e quindi il paese visto dal di dentro, che sin dall’inizio ci sem-
bra strano. L’Autore, sotto il regime comunista, con un visto turistico di un
mese, rimane sulla Penisola ed anche sulle isole circa un anno, lavora in vari
posti svolgendo i mestieri più strani. Tutto questo nel 1978, quando per uscire
dalla Polonia si facevano ancora salti mortali e percorsi burocratici chilometrici.
Poi, tornato in Patria, pubblica tranquillamente la sua relazione di viaggio, come
se nulla fosse successo, come se fosse stato assente per un mese, come preve-
deva il visto. Sembra quindi un po’ sospetta questa facilità di ‘essere perdonato’
per aver infranto le norme imposte rigidamente dal regime. Il racconto di
Kałuża inizia nel 1978, arriva proprio nel momento storico: Aldo Moro, rapito
dalle Brigate Rosse rimane prigioniero, poi ucciso. Il ‘reporter’ polacco, chia-
miamolo in questo modo, riporta dunque gli echi dalla stampa, sembra disporre
di una relativa padronanza della lingua (le parole italiane vengono spesso in-
serite nel testo anche se spesso con degli errori basilari). Cerca lavoro, poi viene
assunto dal proprietario di una piccola compagnia di trasporti di Catania re-
sponsabile dei rifornimenti degli abiti prodotti a Verona quindi fa l’autista del
camion sul percorso Catania-Verona. Il libro dedicato all’Italia parla sì della cul-
tura, monumenti del passato, ecc., ma è volto soprattutto al presente. E quindi
abbiamo due mondi a confronto: quello comunista positivo che pensa all’uomo,
che è sensibile alla povertà e a tutti i mali della nostra civiltà – non so quante
volte sia pronunciata una serie di elogi sul conto dei comunisti italiani e quello
capitalista, brutto e corrotto. Diamone un esempio: «Attraversiamo l’Emilia,
passiamo dalla rossa Bologna il cui sindaco comunista ne fece un modello di ot-
tima amministrazione, bellezza, ideale assistenza sociale ed anche altre agevo-
lazioni per gli abitanti (la comunicazione urbana gratuita)»13.

La Sicilia appare invece come una terra gestita male, povera, con i delin-
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quenti (mafiosi, beninteso) che spadroneggiano, dove l’omertà blocca qual-
siasi tentativo di procedere sulla via legale, perché i testimoni tengono sempre
la bocca chiusa. Diamo parola all’Autore:

Quando in un piccolo paese nei pressi di Palermo fu ucciso un contadino in una
sparatoria, in pieno giorno, parenti ed amici che assistevano all’assassinio scom-
parvero in un batter di ciglio. Non era per paura, era per prudenza. In quel pae-
sino, cattolico e perbene i carabinieri non trovarono nessun testimone
dell’accaduto. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito. E quindi nessuno, carabi-
nieri compresi, si diede da fare per chiarire l’incidente, nessuno cercava giusti-
zia. Un sentimento atavico impone ai siciliani, per carattere vivaci e violenti di
infilarsi, nei momenti di pericolo, una maschera di indifferenza, di noia, che li
priva di curiosità, di coraggio, di volontà di vivere. Lo conferma in qualche
modo l’esempio di uno dei più grandi scrittori italiani – di Leonardo Sciascia
nato a Racalmuto in Sicilia che ci vive tuttora. Nel momento del rapimento di
Moro, Sciascia ha mantenuto l’indifferenza e la neutralità, similmente poi ad
Alberto Moravia, ma poi aggredito da varie parti ha confessato allargando le
braccia: «siamo condannati alle continue bugie, anche quando si tratta si omicidi
dei privati e quindi anche degli statisti. Dieci minuti fa lo Stato mi sembrava un
uovo marcio e velenoso. Oggi mi pare stia sotto la buccia che si può riempire ad
ogni istante, e noi forse neanche ce ne accorgeremo. In ogni modo può riempirsi
in modo che sarà pericoloso per tutti noi» – e quindi di che si tratta? Manca il co-
raggio, è la paura, il senso di minaccia, oppure proprio il contrario – una seria
preoccupazione che si nasconde sotto la maschera della consapevole indiffe-
renza? Sarebbe sfacciataggine se uno straniero volesse dare la risposta ad una
domanda del genere14.

Come si vede, Kałuża dà un’immagine distorta della situazione, anche del
clima politico italiano del momento ed anche e forse soprattutto, di Leonardo
Sciascia, che fu proprio uno di quelli che si pronunciarono ad alta voce in me-
rito, anzi egli reagì subito e in modo ben concreto che tutti sappiamo. Ma
Kałuża conosce lo scrittore, più avanti nel suo libro, parlando ancora di mafia
cita Todo modo e ricorda che ne era stata eseguita la traduzione polacca… Ma
siccome i problemi della Sicilia contemporanea occupano almeno la metà del
libro il pubblicista di Varsavia, a p. 119 torna anche su Leonardo Sciascia e la
sua produzione letteraria: «Chi ha letto Todo modo di Leonardo Sciascia può
già avere un’idea sull’argomento [l’argomento sarebbero i legami mafiosi tra
la mafia e il potere]. Dirò soltanto che l’omicidio descritto nel libro di Sciascia
non è il più caratteristico per quel genere di dispute teologiche e meditazioni
che succedono nella vita reale. E in che cosa invece consistono?»15. Come ri-
sulta da queste poche citazioni, l’autore della relazione sulla Sicilia (il libro fu
pubblicato nel luglio dell’80) appoggiava esplicitamente il regime, stava da
parte di chi lottava con ‘Solidarność’, rappresentando la Sicilia come regno
della mafia e quindi della delinquenza e della corruzione. Su questo sfondo, a
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parer suo, operavano i deboli, come Leonardo Sciascia, appunto, che con la
loro voce non erano in grado di alzarsi al di sopra di questa massa dei corrotti.
Sulla Penisola, poi, la situazione non era molto migliore, irrisolto il problema
delle Brigate Rosse, la debolezza dello Stato italiano, neanche una parola con-
tro i comunisti, invece, che erano i soli che meritavano qualche timida lode.
Così il lettore polacco che ben doveva organizzarsi per procurarsi il libro, per-
ché le letture a scelta erano quelle del regime e (quindi le traduzioni di Sciascia
si vendevano sotto banco) entrava facilmente in possesso di questo libro che lo
sviava volutamente dal modo anche minimamente oggettivo di capire la si-
tuazione italiana, e siciliana in particolare.

In un tono ben diverso si pronuncia sulla Sicilia e sui grandi siciliani Józef
Dużyk, un pubblicista degli anni ottanta (pubblica le sue Wędrówki włoskie [Pas-
seggiate italiane] nell’85, l’anno in cui esce anche la Scomparsa di Majorana in lin-
gua polacca). Nel capitolo dedicato alla Sicilia si concentra sugli aspetti artistici
dell’Isola e sui personaggi importanti del mondo della cultura che ne proven-
gono. Tra gli scrittori, forse meglio conosce Tomasi di Lampedusa cui dedica
sette pagine, ma anche gli altri gli sono noti, dice: «Scrivendo di Lampedusa
non si può dimenticare che proprio la sua terra natale diede al mondo sia i
primi esempi della poesia lirica in Italia, nel periodo tra quarto e il settimo de-
cennio del XIII secolo ed anche dopo, su quest’isola crebbero i grandi scrittori
dell’Italia: Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Luigi Capuana fino ai nostri con-
temporanei: Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sciascia»16. Non si
può negare al pubblicista di Varsavia una conoscenza, almeno dei nomi, di let-
terati italiani di origine siciliana e diciamoci subito che l’autore di queste pas-
seggiate artistiche e letterarie non è laureato in italianistica...

Cronologicamente, nel 1985 arriviamo alla traduzione della Scomparsa di Ma-
jorana, eseguita da Kazimiera Fekecz17, nome poco noto nell’ambiente dei tra-
duttori della letteratura italiana, mentre resta assai celebre come traduttrice
dallo spagnolo e dall’inglese. Nella nota editoriale, svolta in un tono laconico,
ben diverso da quelle precedenti qui sopra accennate, si parla di un succes-
sivo romanzo ‘affascinante’ di Sciascia che in maniera oggettiva mira ad avvi-
cinare ai lettori la figura dello studioso geniale, suo compatriota-siciliano e la
sua scomparsa mai chiarita fino in fondo. Così il lettore polacco, anch’egli ve-
niva a conoscere la storia di Majorana, l’enigma mai risolto, vittima della sua
genialità, vittima dei propri tempi, del proprio carattere introverso e chiuso,
della propria modestia. Tra le righe poi, Majorana appariva anche come vittima
della sua sicilianità, della difficoltà nel superare ostacoli per navigare a gonfie
vele nel mare della scienza. La traduttrice, che è anche la studiosa di letteratura
e ispanista, purtroppo non dimostra una conoscenza eccellente dell’italiano, le
sfuggono le differenze semantiche tra ‘przesłanie’ – messaggio e ‘posłanie’ ar-
caica forma del messaggio, oggi solo lenzuola. Difficile poi si presenta la tra-
sposizione dei tempi, influenza senz’altro dello spagnolo. Nelle lingue
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romanze le regole della consecutio temporum si presentano profondamente di-
verse da quelle delle lingue slave. Ricordiamo che nelle lingue slave sono
scomparsi i tempi trapassati, non esiste un passato remoto e l’uso del futuro e
del passato si governa con le regole ben chiare e trasparenti. Non abbiamo in
polacco un ‘passato’ nel presente o un futuro che esprime ipotesi, o un pre-
sente con il valore del futuro, manca quella che potremmo chiamare un’allu-
sività grammaticale, i tempi vanno espressi in modo chiaro e preciso. Nella
traduzione della Scomparsa di Majorana regna quindi un caos grammaticale che
rende il testo polacco meno accessibile di quello italiano e la lettura in certi
passi appare addirittura fastidiosa.

D’altra parte bisogna sottolineare che a quel tempo Sciascia ormai godeva di
una fama incontestabile in Polonia come uno degli autori stranieri più letti e
tradotti. Importante anche il fatto stesso della diffusione del libro di Sciascia il
quale riprende ad analizzare i documenti dell’epoca e svolgendo un’indagine
a posteriori puntualizza le mosse e le non-mosse delle autorità fasciste e rende
il testo estremamente interessante. La scomparsa di Majorana è del 1975, la pub-
blicazione in Polonia risale al 1985, dieci anni occorsero per diffondere il libro
da noi.

E quindi dalla nostra prospettiva di oggi sembra giusto questo sguardo ‘po-
litico’ sulle scelte culturali, sulle interdipendenze, appunto, tra la politica e il
mercato editoriale centralizzato, pilotato dai funzionari del regime comunista.
E poi, come si è già accennato, negli anni Sessanta e Settanta in Polonia, ma
anche in qualche maniera negli anni Ottanta prima della liberalizzazione del
mercato, funzionava ‘il mercato nero’ del libro. Le pubblicazioni più ricercate
si vendevano ‘sotto banco’, c’era un’immensa aspettativa da parte della società
di trovare un libro meno censurato che sentiva più il clima occidentale, ma le
copie si esaurivano in un batter di ciglio. I libri di Sciascia pur negando ogni
positività a quel mondo, provenivano comunque da lì, ed erano ricercatissimi.

Quando muore Leonardo Sciascia, il 20 novembre 1989, la stampa quotidiana
polacca, tace del tutto, non appare neanche una brevissima nota. Invece tro-
viamo un bel ricordo postumo dello scrittore sul settimanale letterario, “Życie
literackie”, l’unico periodico degno di interesse sotto il regime comunista a
cui, mi ricordo, a casa mia, eravamo abbonati. Mi permetto di leggere per in-
tero la mia traduzione della nota:

“Życie literackie”, 03.12.1987 (Cracovia), p. 11: «20.XI a Palermo, all’età di 69
anni è morto Leonardo Sciascia, uno dei più grandi scrittori italiani contem-
poranei ed europei. La sua produzione letteraria fu strettamente legata alla Si-
cilia, dove nacque e visse per tutta la vita, se non si contano le lunghe
permanenze a Parigi. I romanzi di Sciascia erano bestsellers in Italia, ma anche
nel mondo intero. Nel primo periodo della sua carriera letteraria lo scrittore
pubblicava i romanzi che potremmo classificare come gialli polizieschi, Il
giorno della civetta e Todo modo entrambi conosciuti ai lettori polacchi, sono le
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opere più clamorose di questo genere letterario, che svelano i segreti degli am-
bienti politico-mafiosi e malavitosi di Sicilia. Nell’ambito della stessa proble-
matica si svolgono le azioni dei romanzi La morte dell’Inquisitore, oppure del
racconto, forse più clamoroso di Sciascia A ciascuno il suo. Lo scomparso scrit-
tore lasciò ugualmente numerosi drammi, tra cui il famoso Deputato [Deputo-
wany] noto anche al pubblico polacco. Sciascia era lo scrittore che
rappresentava con amore e dolore la sua amatissima Sicilia, condannava i de-
litti conseguenti dalle strutture mafiose, la corruzione politica, tangenti, e i le-
gami dei politici con il mondo dei delinquenti»18.

Dopo il 1989, l’anno della morte di Sciascia, si apre per la Polonia un nuovo
capitolo nella sua storia. Passa all’archivio storico la censura politica, la propa-
ganda comunista ormai resta solo un vago ricordo. Rifiorisce il mercato edito-
riale e i giovani di oggi non sanno che ancora un quarto del secolo fa per
acquistare un volume pregiato, un romanzo occidentale tradotto in polacco, si
chiedevano salti mortali. Adesso sono i libri che aspettano gli amanti della let-
tura, l’offerta supera di gran lunga la domanda. In questa situazione nuova alla
quale, dopo vent’anni di ‘normalità’ ci si è gia abituati, la letteratura occidentale
si traduce a raffica, ma bisogna sottolineare il fatto che i polacchi restano molto
affezionati alla letteratura italiana. Appena esce un nuovo romanzo contempo-
raneo di qualche noto autore italiano, tutta la tiratura, pur essendo i prezzi assai
elevati, sparisce subito dagli scaffali delle librerie. Ed accanto ad autori come Ta-
bucchi, Baricco, Tamaro, Citati, Camilleri e tanti altri, grazie all’iniziativa del
nipote di Leonardo Sciascia, Vito Catalano che ormai da qualche anno vive a
Varsavia, lo scrittore racalmutese torna ad essere tradotto e magari nuovamente
conosciuto dalla nuova generazione. Uscita appena la ‘ritraduzione’ de Il giorno
della civetta non porta più le note di cui si è parlato prima, rivista e ‘ammoder-
nata’ dalla stessa traduttrice, Halina Krall, la quale, nel frattempo cioè nel 2000,
ha dato alle stampe la bellissima versione polacca di Il cavaliere e la morte in-
sieme a Una questione semplice. La letteratura siciliana ormai si fa strada in Po-
lonia anche perché la Sicilia rimane quel posto mitico, una meta perfetta per le
vacanze per molti polacchi. A parte Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri sono
già stati tradotti ampi brani di Vincenzo Consolo e Gesualdo Bufalino, entrambi
in qualche modo discendenti dal filone ‘sciasciano’ della letteratura.

Note

1 “Tygodnik Ilustrowany”, Warszawa 1929, n. 52, p. 1021.
2 L. SCIASCIA, Dzień puszczyka, trad. H. Krall, PIW, Warszawa, 1967, copertina.
3 «E lu cuccu ci dissi a li cuccotti: a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti» in: L. SCIASCIA, Il giorno
della civetta. Adelphi, Milano 1993, p. 91.
4 H. KRALL, Todo modo, “Nowe ksiązki”, Warszawa, 15.02.1978, n. 3, p. 63.
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5 Ibidem.
6 L. SCIASCIA, Kontekst, trad. I. Jekiel, PIW, Warszawa 1978, copertina.
7 H. KRALL, Il contesto, in: “Nowe Książki”, op. cit., 15.03.1979, n. 5, pp. 42-4.
8 Cfr. W. ŁYSIAK, Wyspy zaczarowane [Isole incantate], PAX, Warszawa 1974, p. 138.
9 Cfr. D. DOLCI, Sycylia od środka. trad. A. Konicki, ‘Iskry’, Warszawa, 1974.
10 J. OLKIEWICZ, Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy [La Sicilia nel caleidoscopio di storia
e leggenda], Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa, 1975, p. 260.
11 Ivi, p. 264.
12 Ivi, p. 284.
13 R. KAŁUŻA, Zejście z autostrady słońca [L’uscita dall’autostrada del Sole], KAW, Warszawa,
1981, p. 104.
14 Ivi, pp. 73-4.
15 Ivi, 117-18.
16 J. DUŻYK, Wędrówki włoskie [Passeggiate italiane], PAX, Warszawa, 1985, p. 216.
17 Cfr. L. SCIASCIA, Zniknięcie Majorany [La scomparsa di Majorana], trad. K. Fekecz, PAX,
Warszawa, 1985.
18 “Życie literackie”, 03.12.1989, Kraków, p. 11.





GIANCARLO ALFANO

La cadenza della spirale Storia, memoria e misura
del verso nel «Sorriso dell’ignoto marinaio»

1. La figura della chiocciola

Quando Vincenzo Consolo si è ritrovato, nel 1997, a ripensare al suo Sorriso
dell’ignoto marinaio, (1976), egli ha prima d’ogni altra cosa sentito la necessità
di collocarlo nello spazio. Insistendo infatti sulla condizione di «spaesamento»
che egli stesso aveva vissuto alla fine degli anni Sessanta allorché si era tra-
sferito a Milano, vi ha contrapposto i luoghi della sua originaria Sicilia, e anzi,
più precisamente, sistemandosi in alto sui monti Nèbrodi all’altezza della natia
Sant’Agata di Militello, come in una prospettiva a volo di uccello ha segnato
nello spazio una figura geometrica quadrangolare ai cui vertici si collocano,
oltre al punto di osservazione, «di serena natura e di sommessa storia, con rari
sopratoni di ribellismi, di rivolte popolari, come quella risorgimentale di Al-
càra Li Fusi», i poli di Messina, Lipari e Palermo. Laggiù, a Est (o a destra, se
vogliamo immaginare il corpo fisico retto da quello sguardo), Messina, «di sto-
ria continuamente cancellata dalla violenza della natura»; al capo opposto
(Ovest, o sinistra), Palermo, «di continua, atroce storia di violenza politica e
sociale»; di fronte, in fondo, «visione dalla sponda del Tirreno, costante e va-
riabile fino al favoloso, sulla linea dell’orizzonte», Lipari, la maggiore delle
Eolie. Al centro ideale di questa figura, a mezza strada tra Palermo e Messina,
in basso rispetto ai monti, ma ancora appartenente alla «sponda» tirrenica,
sorge infine Cefalù, «confine d’un oriente di natura e d’esistenza, di linguaggi
formali e mitopoietici e porta d’un occidente di storia e di linguaggi storico-
critici». L’orientamento spaziale rivela così una duplice opposizione: natura
vs. storia; mito (Oriente) vs. racconto storico-critico (Occidente). Da un lato la
favolosa Lipari, trasfigurata dalla lontananza atmosferica e come risparmiata
dalle furie della natura, ma non priva di tensioni storiche, dall’altro le contrade
attraversate dai conflitti sociali e dai cataclismi: al centro, ancora, Cefalù, luogo
dell’incontro di storia e natura, mito e ragione1.

Disegnato il quadrangolo della Sicilia settentrionale, che così non è più solo
una linea costiera, ma assume profondità, o spessore, di territorio, Consolo vi
tratteggia il triangolo delle forze attive nel suo romanzo: la rivolta di Alcàra Li
Fusi del 1860, lo sfruttamento subito dai cavatori liparoti di pietra pomice, e il
ritratto di Antonello da Messina che dà nome all’opera, proveniente in origine
da Messina, o così si presume, ritrovato a metà Ottocento in una bottega di
speziale a Lipari e terminato nella raccolta del barone Enrico Pirajno di Man-
dralisca, a Cefalù, dove si trova ancor oggi. Ecco il triangolo: «da una Messina,
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già di forte connessione storica, cancellata dai terremoti, a Lipari, isola-regno
d’esistenza, di mito, a Cefalù, approdo nella storia e nella cultura», è tutto un
movimento che organizza à rebours le ragioni della scrittura, la necessità, anzi,
di contrapporre allo «spaesamento» storico e spaziale di chi si era ritrovato nel
centro della modernità italiana in un’epoca di profonde trasformazioni sociali e
di aspri contrasti politici il radicamento dentro un paesaggio. Ma allo scrittore
non serviva, o questa è almeno la ricostruzione che offre del suo percorso, il ri-
torno all’origine infantile, o insomma egli non intendeva spingere sul pedale del
mito, personale o locale che fosse; la questione era invece di rispondere allo spae-
samento restando dentro lo spaesamento, cioè realizzando un’operazione alle-
gorica che gli consentisse di parlare della propria posizione storica (e geografica).
Se Messina, Lipari e Cefalù sembrano in prima istanza proporre la propria den-
sità di “luoghi”, esse si dispongono in un disegno che è espressione di forze, ri-
duzione di dinamiche dentro la stasi di una mappa. Esse sono dunque
movimento: il movimento del ritratto, il movimento del barone Mandralisca che,
durante i mesi della spedizione dei Mille, intraprende una spedizione scientifica
per studiare le conchiglie delle lumache fluviali e diventa involontario testimone
della rivolta popolare di Alcàra; l’incontro della ragione scientifica, del linguag-
gio razionale con l’irrompere della violenza storica induce il barone a farsi rela-
tore della rivolta.

Ma seguiamo ancora il ragionamento dell’autore, il quale spiega che, una
volta disegnata la sua «planimetria metaforica», egli ha dovuto «vertica-
lizza[rla]», necessità che ha soddisfatto servendosi di «un simbolo offerto[gli]
dal malacologo Mandralisca, quello della conchiglia, del suo movimento a spi-
rale (archetipo biologico e origine di percezione, conoscenza e costruzione,
com’è nella Spirale delle calviniane Cosmicomiche; arcaico segno centrifugo e
centripeto di monocentrico labirinto, com’è in Kerény e in Eliade)» (S 170). La
profondità, vedremo poi effettiva, della planimetria è nella spirale della con-
chiglia; il senso della disposizione delle forze e del movimento dei personaggi
risiede in una struttura lineare complessa, simbolo al tempo stesso di costru-
zione e di smarrimento. Siamo, con tutta evidenza, alla fondazione di un mito,
cioè al momento iniziale di una possibilità di racconto. A mezzo tra storia e
natura, Est e Ovest, conflitto e contemplazione, ricostruzione razionale e ab-
bandono alla pura esistenza, lo scrittore pone le ragioni originarie della sua
scrittura, attraverso cui risolvere il conflitto tra linguaggio mitopoietico e lin-
guaggio razionale. Il movimento simbolico della spirale di conchiglia è orga-
nizzato come metafora narrativa, procedimento metaforico (altri direbbe
allegorico, ma qui è lo stesso): esso è identificato come figura con la quale rap-
presentare un evento passato (la rivolta del 1860) e trasformarlo in evento con-
tinuo, in evenire.

Questa figura è effettivamente presentata nel romanzo, quando lo stesso ba-
rone, scrivendo al suo corrispondente Giovanni Interdonato per presentargli
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la testimonianza dei fatti, riduce a disegno (bidimensionale) lo spazio (tridi-
mensionale) della prigione sotterranea nella quale sono stati trattenuti i re-
sponsabili dell’insurrezione. Il momento è importante perché la presentazione
dello schema a spirale – lungo la quale sono disposte le scritte dei detenuti che
Mandralisca sostiene di aver trascritto fedelmente e aggiunto in appendice alla
sua lettera di relazione – ha evidente carattere di discorso di metodo, o almeno
di riduzione razionale del percorso conoscitivo che egli ha realizzato nel pe-
riodo di domicilio coatto ad Alcàra dopo la repressione garibaldina e nella suc-
cessiva permanenza presso l’antico compagno di studi Galvano Granza
Maniforti, aristocratico repressivo e autoritario, ma già divenuto, e per bocca
del colonnello che guida la restaurazione dell’ordine, «gran patriota e bene-
merito» del nuovo sistema (S 129).

Il passaggio dalla corposità tenebrosa del luogo concreto alla leggibilità della
figura sembrerebbe rispondere alle tre coordinate che Franco Farinelli ha spie-
gato essere proprie di ogni riduzione cartografica: «la continuità, cioè l’assenza
di interruzioni, l’omogeneità, cioè l’identità del materiale di cui essa si com-
pone, l’isotropismo, cioè l’uguaglianza delle parti rispetto alla direzione»2. E
probabilmente è così che avviene anche nel romanzo di Consolo, nel quale
però il conseguimento di queste caratteristiche strutturali è il risultato di un
processo più sofferto. Ne parla lo stesso relatore quando spiega al corrispon-
dente che il castello del Maniforti «non possiede scale o scaloni in verticale,
linee rette, spigoli, angoli o quadrati, tutto si svolge in cerchio, in volute, in
seni e avvolgimenti» (S 135), caratteristica pronunciata in special modo nelle
cantine, l’«imbuto torto» dove si trova il carcere, l’«immensa chiocciola con la
bocca in alto e l’apice in fondo, nel bujo e putridume» (S 136). Addestrato dai
suoi studi, Mandralisca sa che le chiocciole possono essere “lette”, cioè osser-
vate e comprese, secondo quell’accordo di occhio e mano, di osservazione e
descrizione che Ezio Raimondi ha dimostrato anni fa essere l’origine, barocca,
del realismo ottocentesco3. E «Cochlìas legere dicevasi in antico, nel senso di ri-
colta per i lidi a passatempo e dilettoso gioco» (S 139): cochlìas, ossia “conchi-
glie” in latino, e legere, cioè “raccogliere”, ma appunto anche “leggere”. È
questo, evidentemente, il senso della figura: sintetizzare il rapporto tra “rac-
colta” dei fatti e loro “leggibilità” (ed è qui l’origine della pianta cartografica).
Solo che la scelta della spirale, oltre che descrittiva del labirintico carcere sot-
terraneo, vuole anche rendere conto del tipo di raccolta cui si è dedicato il re-
latore.

L’intera ultima parte del romanzo, ai capitoli VI-IX, è occupata dalla testi-
monianza del barone: il capitolo VI reca il titolo di «Lettera [...] come pream-
bolo a la memoria sui fatti di Alcàra Li Fusi», il VII costituisce la «Memoria»
vera e propria», il capitolo VIII s’intitola «Il carcere» e vi è la descrizione e la
planimetria delle sotterranee del palazzo, al capitolo IX, «Le scritte», contiene
invece la trascrizione delle dodici iscrizioni epigrafiche incise dai rivoltosi im-
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prigionati e che Mandralisca ha deciso di legere, ossia raccogliere, come parte
integrante della sua testimonianza. La lettura della conchiglia è, in altri ter-
mini, anche raccolta e sistemazione sulla planimetria dei suoi sedimenti. La
chiocciola è figura historiae.

Alla “storia” come serie di fatti si affianca la storia come modo della narra-
zione, ed è a questo livello che si motiva la sequenza degli ultimi quattro ca-
pitoli del romanzo. Il motivo è introdotto in principio dallo stesso relatore, che,
dopo aver dichiarato che la Storia è «una scrittura continua di privilegiati», af-
ferma che egli vorrebbe narrare i fatti «siccome narrati li averia un di quei ri-
voltosi»; e anzi nemmeno come avrebbe potuto farlo uno dei pochi istruiti tra
di loro, ma al modo «d’uno zappatore analfabeta», sì da contrapporsi a «le ar-
ringhe, le memorie, le scritte su gazzette e libelli» (S 113). È qui contrapposta
la lingua dei cancellieri e degli scribi alla lingua degli esclusi, dei reietti, di chi
non controlla il racconto sul mondo, ma fa parte del racconto del mondo.

Il primo a perdersi in questa contrapposizione è lo stesso Mandralisca, che al
momento di iniziare la sua memoria, dichiara l’«incapacità» di «trovar l’avvio, il
timbro, il tono, e le parole e la disposizion d’esse per poter trattare quegli avve-
nimenti, e l’imbarazzo e la vergogna poi che dentro mi crescean a concepire un
ordine, una forma, i confini d’un tempo e d’uno spazio» (S 119). Se non si vuole
«tradire» non si deve «scrivere», conclude. Eppure è necessario farlo. «Così cadde
la penna», confessa, quand’ecco che, nel cuore della notte, Mandralisca si ricorda
«d’alcune carte ove calato avea di pugno mio, pari pari, con fede notarile, le scritte
di carbone sopra un muro, stese come da meccanico congegno, mano staccata, in-
dipendente da un corpo e da una mente, e vale a dire le testimonianze personali
de’ protagonisti» (S 120). Si tratta appunto delle scritte riportate nell’ultimo ca-
pitolo, quando le voci, i gesti dei protagonisti sono restituiti nella loro immedia-
tezza attraverso la trascrizione notarile. Si chiarisce allora la dialettica in cui è
presa la narrazione. Da un lato vi è il linguaggio logico-razionale della ricostru-
zione storica dei fatti, dall’altro il linguaggio pulsionale di chi agisce: linguaggio-
opera (ergon) contro linguaggio-evento (energheia); tra i due si pone la raccolta e
la sistemazione. La spirale della conchiglia rappresenta in forma topologica lo
svolgersi dei fatti.

2. Palinsesti sciasciani

Quello spazio che, venti anni dopo la scrittura del suo romanzo, Vincenzo
Consolo disegna sulla carta geografica della Sicilia settentrionale, quella sorta
di rombo schiacciato sul quale si compone il movimento di forze che ne per-
corre tre vertici attraversando il fulcro centrale, corrisponde dunque alla fi-
gura della spirale che il personaggio propone come metafora conoscitiva al
suo interlocutore. In entrambi i casi, ciò che si apre innanzi agli occhi del de-
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stinatario non è più il percorso lineare, tipico dei «romanzi d’intreccio dispie-
gati e dominati dall’autore» (S 174), dei romanzi antropomorfi, ossia quei testi
attraversati dal convincimento “umanistico” di controllo razionale compiuto
e definitivo che hanno la certezza della rappresentazione, o “rispecchiamento”
del reale, come ha spiegato a suo tempo Giancarlo Mazzacurati parlando di un
altro autore siciliano4. Preso nelle morse della storia, ma ben consapevole della
potenza selvaggia della natura, al pari del suo personaggio malacologo, lo
scrittore lavora a una macchina complessa, i cui ingranaggi descrivono orbite
ellittiche, policentriche.

Ma, intanto, la storia, pur non “rispecchiata”, è qui ben presente. Intanto, ba-
nalmente, perché il romanzo storico occorre a Consolo per parlare del suo pre-
sente: la realtà di Milano negli anni Sessanta conduce alla realtà siciliana di
cento anni prima, con quell’inversione non rassicurante dello spaesamento di
cui si è parlato all’inizio. E poi per una ragione più sottile, di carattere lettera-
rio. Se, infatti, le scritte sono l’evidenza della storia, e se esse sono però frutto
della invenzione dell’autore, se, insomma, ciò che più è dichiarato autentico
dentro il romanzo è ciò che più è falso nella fattura del romanzo, ciò è anche
dovuto al fatto che il libro di Consolo dialoga fittamente con l’opera di Leo-
nardo Sciascia, non solo col suo saggio su L’ordine delle somiglianze, introdu-
zione al volume Rizzoli dell’opera di Antonello da Messina5, che è citato in
epigrafe, ma soprattutto con il «breve saggio o racconto», interminabile a dire
dell’autore, Morte dell’inquisitore, le cui prime righe suonano così: «Pacienza /
Pane, e tempo. // Queste parole, graffite sul muro di una cella del palazzo Chia-
ramonte, sede del Sant’Uffizio dal 1605 al 1782, Giuseppe Pitré riesce a deci-
frare nel 1906»6.

Basterebbe già questa relazione di ordine strutturale tra il breve graffito ri-
portato all’inizio del racconto e le scritte riportate alla fine del romanzo, a ri-
conoscere il rapporto tra i due autori. È possibile però individuare altri
elementi che rendono significativa la giunzione tra Sciascia e Consolo. Rassi-
curano in tal senso le date, giacché Morte dell’inquisitore è stampato per la prima
volta del 1964 e poi ristampato nel 1967, dunque esattamente nel periodo du-
rante il quale lo scrittore più giovane sta pensando a come risolvere il suo
«spaesamento». E poi c’è un’altra evidenza, di carattere indiretto, ma tutt’altro
che superficiale. In un’intervista concessa a Natalia Aspesi, parlando delle dif-
ficoltà della sua vita a Milano, Consolo ha dichiarato che, per fare fronte al-
l’incapacità di «parlare della rivoluzione politica del presente», egli aveva
deciso di narrarne una «del passato, come nel Gattopardo. E decisi di muovermi
nel solco della letteratura siciliana, sotto il grande sole verghiano». A questo
scopo, egli aveva dovuto «innestare nel codice linguistico nazionale le parole
della mia gente», quei «vocaboli nati in Sicilia che vengono da altre culture,
arabe o francesi» e che la modernità ha fatto sparire, ma che possono essere re-
cuperati «nei libri di eruditi locali». Ascoltiamo il resto del racconto: «Li vado
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a cercare [i libri, n.d.r.] dai rigattieri, ed è stato in uno di questi negozietti pre-
ziosi che ho incontrato anni fa Lucio Piccolo [...] Poi mi invitò a vedere la sua
bella biblioteca, e a casa sua a Capo d’Orlando incontrai Sciascia. Mi fece sco-
prire gli studi demopsicologici di Giuseppe Pitré, un etnologo di fine Otto-
cento, ovviamente siciliano, che mi è tuttora molto utile»7. Lo stesso Sciascia,
in un suo saggio del 1984, si è soffermato sul rapporto di amicizia tra Consolo
e Piccolo (poi divenuto, con Lunaria, anche rapporto di riscrittura, o reinter-
pretazione) e sulla inesorabile distanza e altrettanto inesorabile attrazione che
correva tra i due8. Ma credo che qui sia interessante osservare come l’autore
abbia ricostruito la sequenza dei rapporti personali scandendoli sul collega-
mento tra la ricerca di parole adatte per la narrazione e la conoscenza degli
studi demopsicologici di Pitré, che è come dire ciò che caratterizza la scoperta
intellettuale ed esistenziale del suo protagonista: dall’incontro col carcerato
che si esprime «nella parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o
mediolatina, rimasta intatta per un millennio sano» (S 113), alla riproduzione
delle dodici scritte.

Accennando a Pitré, dopo aver detto di Piccolo e Sciascia, Consolo camuffa
dunque una citazione diretta e importante. Tanto più importante se si tiene
conto di una nota alla Morte dell’inquisitore che Sciascia redasse nel «novembre
1964» a integrazione di quanto aveva scritto appena pochi mesi prima. Tor-
nando a parlare delle carceri dell’Inquisizione di Palermo, lo scrittore raccon-
tava degli studi di Pitré, La Mantia e Di Vita che, nel giro di pochi anni, se non
addirittura mesi, si erano avvicendati nella lettura e trascrizione dei graffiti
presenti in sei celle, di cui però solo tre erano allora sufficientemente conser-
vate. «Non c’è sulle pareti spazio, sia pure minimo che sia stato risparmiato
dai prigionieri. Ognuno vi ha lasciato traccia della propria pena, dei propri
pensieri» (MI 105), scriveva Sciascia, che nel frattempo si era recato in più oc-
casioni a leggere a sua volta quei graffiti provvedendo anche a farli fotografare.
Le immagini sarebbero state poi pubblicate nel 1977, costituendo la raccolta
dei Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione.

Colpisce la data di quest’ultima pubblicazione, caduta appena un anno dopo
l’uscita del Sorriso, quasi a rivelare un avantesto se non addirittura un retro-
scena; e ancor più colpisce che lì venisse ripubblicata la nota sciasciana, dove,
una paginetta prima del passaggio appena citato, si leggeva del Pitré che, tro-
vati «disegni e scritte che in circa due secoli i prigionieri dell’Inquisizione ave-
vano lasciato su quelle pareti», definiva questi materiali «palinsesti del carcere»
(MI 104). Si alludeva con quell’espressione al tipo di libro manoscritto, detto
appunto “palinsesto”, che presenta due testi soprascritti l’uno all’altro, dopo
la precedente abrasione del più antico: abrasione che non impedisce la cogni-
zione della lettera sottostante grazie a espedienti tecnici non particolarmente
complessi. Palinsesti del carcere sarebbero dunque quelle mura carcerarie sulle
quali si sono alternati per decenni e decenni di prigionia le vittime della vio-
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lenta superbia inquisitoriale: vittime capaci di tenere, come si spiega nella Morte
dell’inquisitore, e cioè di non rivelare le proprie convinzioni e non tradire i com-
pagni, ma che vollero lasciare un segno, alfabetico o genericamente grafico, su
quella macchina di terrore che nel frattempo li stava masticando. Analoga-
mente, si può dire che Consolo abbia recuperato dalla realtà storica studiata da
Pitré, La Mantia, Di Vita e Sciascia la dimensione di un codice palinsesto che
è allo stesso tempo commento a una realtà e forma di quella realtà (lettera e
glossa, si potrebbe dire, ma anche memoria/scrittura e oblio/cancellazione)9,
inventando il suo codice per restituire un’altra occasione storica, differente
nelle circostanze, eppur basata su un’analoga contrapposizione tra chi con-
trolla la scrittura e le forme della legge e chi invece ne è escluso e le subisce.

La presenza, così evidente e purtuttavia dissimulata, del lavoro di Leonardo
Sciascia nell’opera di Consolo non si limita di certo al Sorriso dell’ignoto marinaio,
ma qui importa, più che fornire un regesto delle apparizioni (mi limito a sotto-
lineare la comune, ma qualitativamente inversa, passione per il Settecento), co-
gliere la ragione sia di tale presenza sia di tale dissimulazione. La quale ragione
non si può comprendere se non nell’unione delle due facce, perché nel più an-
ziano scrittore Consolo ha trovato di certo un orizzonte a partire dal quale col-
locare la propria posizione letteraria, ma anche il modello dal quale prendere le
distanze in conseguenza di quella stessa posizione.

Per rendere il discorso più chiaro, basta osservare il diverso metodo dei due
scrittori: il primo procede alla ricostruzione logico-argomentativa di una vi-
cenda di solito tenebrosa o comunque opaca (I pugnalatori, Morte dell’inquisitore,
La scomparsa di Majorana, Dalle parti degli infedeli, e così via); il secondo, utiliz-
zando anche eventi e personaggi storicamente reali, inventa una storia che per-
metta di comprendere quegli eventi e quei personaggi. Nonostante la sua
incertezza nel definire la Morte dell’inquisitore come saggio o racconto, Leo-
nardo Sciascia si è mosso dalla storia alla storia attraverso la storia, Consolo nelle
sue narrazioni ha invece realizzato un movimento che dalla storia conduce alla
storia attraverso l’invenzione. Sono strategie narrative opposte, che implicano
un opposto trattamento del materiale documentario: Sciascia, infatti, introduce
direttamente i documenti d’archivio, le notizie storiche, le precedenti ricerche
erudite, discutendole nel suo «racconto»; Consolo relega invece la documen-
tazione in appendice, presentandola al lettore per consentirgli di suturare al-
cuni passaggi narrativi altrimenti non del tutto perspicui, o per fargli
individuare la matrice originaria di quanto è venuto narrando10. Sembra dun-
que che nel caso del più giovane autore si debba recuperare la celebre distin-
zione proposta all’inizio degli anni Sessanta da un altro scrittore siciliano,
Antonio Pizzuto. Mi riferisco alla distinzione tra raccontare e narrare, dove il
primo consiste nella pietrificazione di «personaggi, eventi, dati psicologici», il
secondo «vince l’assurdo di tradurre l’azione in rappresentazioni poiché rico-
nosce che il fatto è un’astrazione», conseguendo una rappresentazione non più
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«offerta ab extra, come una planimetria sottoposta al lettore, ma [che] scaturi-
sce intuitivamente da ciò che legge, con una compartecipazione attiva»11. Tra-
sfigurando il dato attraverso quel che egli chiama la metafora, Consolo sposta
il baricentro estetico dal referente storico all’atto della scrittura/lettura.

Il senso complessivo di questa strategia narrativa era perfettamente indivi-
duata dallo stesso Sciascia, che nel 1987 firmava il risvolto di copertina di Re-
tablo, dove recuperava la definizione spagnola di “retablo” come «conjunto de
figuras que representan la serie de una historia ò sucesos», salvo aggiungere
al sostantivo “serie” l’aggettivo “miracolosa”, così da poter concludere che il
suo più giovane collega aveva conseguito «una situazione di notevolissima e
appartata presenza nella letteratura italiana d’oggi», raggiungendo «una sua
perfezione» e compiendo «nella tradizione della narrativa siciliana, una specie
di “rovesciamento della praxis” realistica che a questa tradizione è peculiare»12.
Un rovesciamento che era anche l’attraversamento di e la sovrapposizione a
una precedente scrittura: insomma, la realizzazione di un nuovo palinsesto.

3. Metrica e memoria

Nel 1996 Vincenzo Consolo pubblica sulla rivista on-line «Bollettino ’900»
un intervento intitolato Per una metrica della memoria. Lo si può considerare al
tempo stesso un commento ad alcune delle opere fin lì pubblicate (La ferita del-
l’aprile, Il Sorriso dell’ignoto marinaio, Lunaria, Retablo, Nottetempo, casa per casa,
L’olivo e l’olivastro) e un intervento di poetica vòlto a chiarire la scelta di rea-
lizzare un testo teatrale in versi, intitolato Catarsi (1989). In particolare, l’au-
tore muove da due presupposti, tra loro collegati: la mancanza in Italia di una
tradizione linguistica indirizzata alla «geometrizzazione» come sintomo della
mancata realizzazione di «uno stato, una società» moderni; l’avvenuta scis-
sione alla fine del s. XX del rapporto tra l’autore (ogni autore) e il suo pubblico
(ogni pubblico), con la conseguente scomparsa di mandato sociale per la let-
teratura. Citando i primi versi del prologo di Catarsi, Consolo afferma che «La
tragedia è la meno convenzionale, / la meno compromessa delle arti, / la parola
poetica e teatrale, / la parola in gloria raddoppiata, / la parola scritta e pronun-
ciata. / Al di là è la musica. E al di là è il silenzio. / Il silenzio tra uno strepito e
l’altro / del vento, tra un boato e l’altro / del vulcano. Al di là è il gesto. / O il
grigio scoramento, / il crepuscolo, il brivido del freddo, / l’ala del pipistrello; è
il dolore nero, / senza scampo, l’abisso smisurato; / è l’arresto oppositivo, l’im-
pietrimento»13. Il privilegio della tragedia, consiste nel fatto che la parola è al
tempo stesso «scritta» e «pronunciata»: essa appartiene al registro simbolico
della permanenza e a quello della dispersione nel contatto immediato. Non mi
pare si sia qui lontani dalla già ricordata idea pizzutiana del “narrare” come
rapporto di «contuizione» tra autore e lettore. E soprattutto non mi pare sia
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qui avvenuto alcun rovesciamento rispetto all’idea della scrittura come forma
di oppressione di contro allo scatto bruciante della parola orale, che semmai
solo giunge a fissarsi, “storicamente”, sul palinsesto di un muro di prigione.

Quel che a prima vista parrebbe mutare è il passaggio dalla scrittura in prosa
alla partitura versificata. Ma anche in questo caso la continuità, di certo evolutiva,
sembra prevalere sulla frattura, se è vero che, ancora in sede di autocommento,
l’autore faceva presente che già in La ferita dell’aprile (1963) egli aveva organiz-
zato «la scrittura su una scansione metrica, su un ritmo poetico, con il gioco, ad
effetto comico, delle rime e delle assonanze. Prendeva così il racconto, nella sua
ritrazione linguistica, nella sua inarticolazione sintattica, nella sua cadenza, la
forma di un poemetto narrativo» (MM). Venti anni dopo, nel 1985, Lunaria
avrebbe rappresentato «una contestazione del romanzo», prendendo spunto, ad-
dirittura, dal «frammento lirico di Leopardi Spavento notturno» (MM: “condito”,
per così dire, coi sapori poetici di Lucio Piccolo). Trent’anni dopo, infine, con la
pubblicazione nel 1992 di Nottetempo, casa per casa, c’era sì «un ritorno al ro-
manzo», ma «ancora una volta scandito come un poema narrativo, come una
tragedia in versi» (MM): e si era, in effetti, attraversato nel frattempo il 1989 di Ca-
tarsi, opera teatrale in dialogo col Poema lustrale del filosofo presocratico Empe-
docle, ma forse ancor più con Der Tod des Empedokles di Hölderlin.

Rispetto al testo romantico, nella ripresa di Consolo avvengono, infatti, al-
cuni importanti spostamenti. Innanzitutto, la morte di Empedocle non signi-
fica il ricongiungimento con le forze prime della Natura e la conseguente
trasfigurazione in divinità; la morte è qui, essa per prima, senza catarsi. Vi è
poi una significativa riduzione del ruolo del protagonista, progressivamente
costretto al silenzio dall’insieme delle contraddizioni prodotte dalla sua vicenda
personale e professionale, pur presentata solo di scorcio. Infine, ma è forse l’ar-
gomento di maggiore importanza, il dibattito non è più tra una comunità, che
prima ammira, poi disprezza e infine tenta di richiamare a sé il capo spirituale,
isolato nella sua grandezza e nella sua autosufficienza. Al contrario, nel testo di
Consolo Empedocle è in esilio volontario insieme alla moglie Pantea e alla figlia
Delia, ridotta all’afasia e all’anoressia; di contro appare Anchita, ossia il deten-
tore delle risorse economiche, colui che solo è autorizzato a scrivere la Storia
(cfr. O 37). Tra i due uomini, uniti e separati da un interesse che avrebbe dovuto
essere di pura ricerca scientifica e che è diventato di solo interesse economico,
si colloca Pausania, figlio di Anchita e genero di Empedocle, che nel testo dram-
matico assume il ruolo di messaggero o «medium, colui a cui è affidato il do-
vere del racconto, colui che conosce i nessi, la sintassi, le ambiguità, le astuzie
della prosa, del linguaggio» (O 21), ruolo sconfessato dal protagonista, il quale
rinfaccia al racconto del genero il carattere della «menzogna», della «recita» e
ne condanna l’«insopportabile linguaggio», asserendo che quegli «È proprio il
degno figlio di quest’orrendo tempo, di questo abominevole contesto», in una
battuta scritta in prosa, dove però sono riconoscibili settenari ed endecasillabi
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(O 22). Lo stesso Empedocle, rivolgendosi al pubblico, aggiunge poi che il «me-
diatore, questi che vi sta di fronte, crede che, come nel teatro d’una volta, ogni
più duro grumo di tragedia si possa infine sciogliere [...] Ma nessun dio qui ap-
pare dagli spalti della reggia. In questo teatro privo di metafisica, terribilmente
umano e materiale, il theòs ek mechanès è stato eliminato» (O 24).

Insomma, se Hölderlin realizza una tragedia moderna basata sul valore as-
soluto del protagonista, il quale è caratterizzato da una pienezza che risulta
incomprensibile ai suoi concittadini, se cioè l’autore romantico si sottrae al di-
scorso della politica superando la Storia in direzione della Natura, all’opposto
l’autore siciliano svuota di significato la storia del filosofo e la sua ecceziona-
lità. In questo modo, sistemando ai poli estremi la banalità del linguaggio quo-
tidiano e la falsità dei linguaggi del potere, da un lato, il silenzio, dall’altro,
Storia e Natura appaiono polarizzate. Il risultato è la scomparsa della comu-
nità, della polis, cui è sottratta la possibilità di esperire la catarsi e il conse-
guente rientro nella dinamica dei rapporti regolati dalla politica. Per quanto
Pausania continui a proporsi come «messaggero necessario», o addirittura
come coro («Io sono il coro, l’eco sonora del crudo, del muto evento, colui che
piange, si lamenta in geometrica cadenza», O 43), egli non può più realizzare
quel rito teatrale cui ambisce, ma solo limitarsi al racconto dell’avanzata del fi-
losofo verso la bocca del vulcano, dentro la quale scompare recitando i versi
del suo Poema lustrale. L’ultima “parola” è invece il grido di Pantea, lo svani-
mento di ogni possibile narrazione dentro l’inarticolato (cfr. O 45).

Anche in questo caso, Vincenzo Consolo ha spiegato le ragioni che soggiac-
ciono alla scrittura della sua opera. Riproponendo, infatti, nel 2002 Catarsi in-
sieme a un altro testo teatrale in versi col titolo comune di Oratorio, l’autore ha
ribadito una considerazione importante, che merita di essere seguita. La pre-
messa è che nel 1989, quando ricevette l’offerta a comporre un testo teatrale che
avrebbe dovuto realizzare un Trittico insieme a due altri testi, rispettivamente di
Sciascia e Bufalino, egli andava «chiarendo e definendo le [sue] idee o convin-
zioni sul rapporto, nel nostro tempo, tra testo letterario e contesto situazionale,
rapporto vale a dire tra poesia, narrativa o teatro e situazione storico-sociale». La
sua convinzione che quel rapporto, «soprattutto per quanto riguarda la narra-
tiva o cosiddetto romanzo», si fosse interrotto era confermata dalla «scomparsa
di una generazione di scrittori di tipo logico-comunicativo (scomparsa di Scia-
scia e Bufalino, e ancora di Moravia, Morante, Calvino...)» e dalla contempora-
nea «definitiva trasformazione (mutazione, avrebbe detto Pasolini) di questo
nostro paese (di questo nostro contesto occidentale)» (O 5). Di questa acquisi-
zione della fine degli anni Ottanta Consolo aveva già parlato nel saggio Per una
metrica della memoria. L’individuazione della risposta estetica più adeguata ri-
spetto a questa nuova situazione è presentata con grande chiarezza. Se

non è più possibile la comunicazione, è necessario allora spostare la prosa verso
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l’espressione, verso la forma poetica. È necessario annullare quello che Nietzsche
chiama lo spirito socratico e far irrompere lo spirito dionisiaco e apollineo. E
questo avviene nel coro greco o nel canticum latino. Siamo, per essere più espli-
citi, al passaggio nella prosa dal dialogo tra narratore e lettore al monologo del
poeta. Siamo, come avviene nella estremizzazione di questo Catarsi, ai suoni
della natura, alle urla e al balbettio di Empedocle. Siamo all’approdo all’afasia,
nel silenzio. (O 7-8)

Che è poi quanto già si trovava in L'olivo e l'olivastro (1995), a proposito del
quale l’autore commentava che «l'anghelos, il narratore, non appare più sulla
scena poiché ormai la cavea è vuota, deserta. Sulla scena è rimasto solo il coro,
il poeta, che in tono alto, lirico, in una lingua non più comunicabile, commenta
e lamenta la tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi» (MM)14.

4. Quando Teseo esce dal labirinto

Trasformazione del paese e scomparsa di una generazione di scrittori impe-
gnati nella costruzione lucida e razionale della realtà sono dunque i due feno-
meni paralleli che conducono alla necessità di cambiar tono e strategia della
costruzione letteraria. Si tratta di un’evidenza sulla quale Consolo aveva insi-
stito sin dall’inizio della sua carriera, quando, negli anni Sessanta, aveva in-
trapreso i suoi primi progetti narrativi. Abbiamo visto che in questo risiedeva
la necessità per lui di prendere le distanze da Sciascia, di cui pure seguiva le
indicazioni tematiche più interessanti. Ma prima di tornare al Sorriso dell’ignoto
marinaio e rinvenirvi la fitta presenza di una trama metrica e memoriale, vale
la pena di soffermarsi su Nottetempo, casa per casa (1992), romanzo nato grosso
modo nello stesso periodo della stesura di Catarsi. Il libro consta di dodici ca-
pitoli, come dodici sono le trascrizioni dell’ultimo capitolo del Sorriso. Al di là
di questo rapporto interno, vi è forse un più nascosto rapporto numerologico
coi dodici libri dell’Eneide, poema illustre cui Consolo reca un esplicito omag-
gio, riportandone un verso in epigrafe al suo ultimo capitolo. Si tratta dell’an-
nuncio a Enea dell’esilio cui è destinato, ed Esilio è il titolo del capitolo; ma più
che la relazione tematica (vedremo subito non del tutto banale), si nota che in
questo caso – al contrario di quanto accade per tutti gli altri capitoli, dove l’epi-
grafe è presente nella pagina bianca recante il numero e il titolo del capitolo –
il verso è qui introdotto dentro il testo, nella nuova pagina di destra successiva
a quella recante il titolo. Certo, nel complesso si tratta di un segnale di soglia
piuttosto debole, che però sembra confermare il carattere “poematico” del ro-
manzo, cui collabora anche la presenza di alcune sequenze di versi inglobati
dentro la scrittura prosastica.

Com’è noto, l’opera racconta l’affermazione del fascismo a Cefalù. Essa rap-
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presenta dunque il secondo momento di una sorta di storia della Sicilia set-
tentrionale a partire dall’Unità d’Italia, che si conclude con la vittoria delle
forze reazionarie e l’esilio forzato del protagonista Petro insieme ad alcuni
suoi amici di fede anarchica. Ma Petro non ha vero interesse per la politica:
egli partecipa sentimentalmente delle vicende del suo popolo, da cui resta però
separato, e ciò non tanto a causa della tara paterna del «male catubbo» (a metà
tra epilessia e licantropia), quanto per la professione di maestro elementare, di
addetto alla scrittura. Si tratta di un tema di grande importanza nel romanzo,
declinato nel senso della incapacità o insufficienza. Si veda per esempio l’epi-
sodio in cui, dopo il tentato suicidio della sorella Pina, egli prova a scriverne
«nel suo quaderno – ma intinge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del
vetro, nei pori della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio di pol-
vere, di cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’assenza d’ogni segno, rivela l’im-
potenza, l’incapacità di dire, di raccontare la vita, il patimento» (N 53). E si
veda la conclusione, in cui la scelta di Petru di «sfuggire a Schicchi, a ogni
altro» per restare «solo come un emigrante, in cerca di lavoro, casa, di rispetto.
Solo ad aspettare con pazienza che pass[i] la bufera» (si noti l’evidente lemma
montaliano) è evidenziata dalla contrapposizione tra il libro del conoscente
anarchico che egli lascia «cadere in mare» e il «suo quaderno». Tra l’impegno
nella storia, condensato simbolicamente in quel libro che si disperde nelle
onde, e la concentrazione soggettiva non c’è incontro possibile. Le ultime pa-
role del romanzo («Pensò che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la ca-
denza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. / Avrebbe dato ragione,
nome a tutto quel dolore», N 171)15 propongono la stessa frattura tra scrittore
e pubblico, col conseguente ripiegamento dello scrittore su una posizione di ec-
cellenza che esclude la comunicazione immediata per lasciar prevalere la ca-
denza della lirica. Il richiamo all’Eneide, se pertinente, va quindi inteso come
inversione del messaggio imperiale contenuto nel poema antico: dall’esilio non
può sorgere la rifondazione civile, la ricostituzione del patto sociale.

Se si osserva che cosa accade negli stessi anni in Italia nell’ambito della pro-
duzione poetica, non solo tra gli autori cronologicamnte più vicini a Consolo,
non manca di colpire che è venuta affermandosi una forte tendenza ad af-
frontare la storia. È questo il caso – dopo la generazione di Caproni, Bertolucci,
Sereni e in parte anche Luzi – soprattutto di Giovanni Raboni, poi di Jolanda
Insana, e ancora, tra gli autori più giovani, di De Signoribus, Pusterla, Frasca
e altri. Si pensi proprio a Raboni, nel cui lavoro si coglie la persuasa necessità
di siglare il rapporto tra consistenza individuale, al limite anche profonda e
nascosta, e realtà del mondo, fino al risultato, sommo ad avviso di chi scrive,
di Barlumi di storia (2002)16. Rispetto a questo impegno della poesia italiana
degli ultimi quaranta anni, la posizione di Nottetempo è più sfumata. Se, infatti,
si avverte che è avvenuto come «un terremoto grande» che ha «creato una frat-
tura, aperto un vallo fra gli uomini e il tempo», sino a corrompere «il linguag-
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gio, stracangia[re] le parole, il senso loro – il pane si faceva pena, la paste peste,
il miele fiele, la pace pece, il senno sonno...» (N 140), dall’altro lato ci si inter-
roga sul senso della scrittura, incerti se considerarla «menzogna» o «verità ul-
teriore» perché in realtà sospesi nella convinzione che essa «È il sibillino, il
mùrmure del vento, frammento, oscuro logo, profezia dei recessi. È la ritra-
zione, l’afasia, l’impetramento la poesia più vera, è il silenzio. O l’urlo disu-
mano» (N 163)17.

Troviamo la ragione di questo predominio del prelinguistico, di questa «ri-
trazione» rispetto alle sfide poste dalla Storia in una lunga descrizione di L’olivo
e l'olivastro, al termine della quale si legge che «Regna il toro a Cnosso, la bestia
potente che irrompe sull'orlo di un fasto che si sfalda e decade, sforza e invade
regine di noie e mollezze. Il prezzo di tanto regresso, il ritorno ad ere pregresse,
è il sacrificio barbarico a scadenze fatali. Nessun Teseo qui giunge, nessuno può
liberar dall'oltraggio l'Atene civile», brano che l’autore ha commentato con una
breve battuta le cui armoniche nella complessiva riflessione dell’autore saranno
adesso evidenti: «Dopo è l’arresto, l’afasia. È il silenzio» (MM)18.

L’indebolimento della forza narrativa conseguente alle trasformazioni sociali e
culturali (estetiche) del mondo occidentale ha come effetto l’impossibile salda-
tura tra poeta e comunità, il che significa, come qui è detto in termini del tutto
espliciti, l’impossibile ripristino delle forme di associazione comunitaria. Abban-
donarsi al silenzio significa lasciare che il toro governi con le sue leggi inique e
violente, che vinca il fascismo, la mortificazione. E tuttavia, nonostante l’incom-
bere del silenzio anche sulla propria scrittura, Consolo sembra aver voluto con-
trapporre a questa possibilità di fine del sistema civile la mutuazione dei «moduli
stilistici» della poesia: non per evadere verso la chiusura lirico-soggettiva, ma per
«rimanere nello spazio letterario, lo spazio comunicativo, logico e dialogico pro-
prio della narrazione» (S 175). Se è venuta meno, storicamente e culturalmente,
la generazione dei costruttori razionali, ciò non vuol dire che si debba smettere
di costruire, sembra sostenere il nostro autore: solo che si utilizzerà la potenza
del verso, la cadenza della sintassi, la memorabilità che è innanzitutto tenere a
mente, ricordare gli orrori della realtà effettuale, denunciare nella forma della
rappresentazione le condizioni materiali dell’esistenza, pur nella consapevolezza
che a esse non ci si sottrae19. Nel commento «vent’anni dopo» alle ragioni del suo
primo libro di successo, Consolo ribadisce la forza della metafora e la sua tenuta
«quando s’irradia da un libro di verità ideativa ed emozionale» (S 175).

Si parlava in precedenza di una continuità nel progetto consoliano: essa sta
innanzitutto nel rapporto tra metrica e memoria, nel trasferimento di proce-
dimenti poetici (rime, ritmi, predominio della sostanza fonica) alla scrittura
prosastica. Così accade già nel primo romanzo, così accade nel Sorriso del-
l’ignoto marinaio, dove la presenza di una cadenza metrica, soprattutto ende-
casillabica, è particolarmente fitta. Il fenomeno è stato studiato da Alessandro
Finzi e Margherita Finzi, i quali, non solo hanno dimostrato la distribuzione
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media dei versi nel tessuto linguistico del romanzo, ma ne hanno individuato
la massima frequenza nel capitolo VII (intitolato, come s’è detto, Memoria), nel
quale il barone racconta la rivolta di Alcàra Li Fusi, e più precisamente nelle
«pagine in cui si descrive il massacro del 17 maggio 1860, l’episodio cioè su cui
si articola l’intero capitolo»20. In altri termini, di fronte all’irruzione della sto-
ria reale, dell’episodio storico concreto intorno al quale ruota l’intera vicenda
romanzesca, la scrittura si misura sulla cadenza metrica, assorbendo il passo
dell’endecasillabo. Relegando in appendice il documento da cui ha preso ori-
gine il fantasma letterario, quello stesso fantasma assume forma e consistenza
attraverso lo strumento poetico, il verso. Il narratore trova in questo modo le-
gittimità di fronte alla Storia, perché la Poesia riesce a sorreggere le parole
viete, falsificate dell’uso comune.

E allora, per giungere alla conclusione, è opportuno tornare alla metafora
costitutiva della narrazione, a quella mappa dalla quale abbiamo preso l’ab-
brivo in questo breve discorso sulla scrittura di Vincenzo Consolo. Perché è
con una mappa che prende avvio la conquista intellettuale del mondo.

«Quello che lessi, scrissi, tale e quale, e qui riporto a Voi, Interdonato. E la
pianta sviluppata in piano di quel carcere torto, perché vediate bene nelle spire
il luogo esatto d’ogni scritta» (S 138): così il barone Mandralisca, dopo aver in-
contrato l’orrore della storia e aver deciso di abbandonare le sue ricerche di ma-
lacologia e d’intestare le sue proprietà al comune (S 115 e 117, come in una sorta
di svestizione di ogni sapere e potere del mondo). Dopo aver provato a raccon-
tare in veste di testimone la devastazione della rivolta e della sua repressione,
egli abbandona anche la scrittura e gli strumenti del dominio razionale per pas-
sare la parola al gesto immediato, alla disperazione sigillata dai prigionieri su di
un palinsesto di pietra. Eppure anche questa volta il barone non rinuncia ad af-
fidarsi alle forze della ragione. Nella sua testimonianza, la narrazione gli si è ri-
solta in verso, adesso, al momento di lasciar emergere il prodotto diretto della
storia, lo sistema in uno schema che è insieme spazio e percorso, pianta e pro-
cesso; uno schema che è la figura della spirale. Egli traccia infatti una

Spira disposta su coordinate, sul tipo di quella d’Archimede, che ci lasciava
l’opera Perì elicon, Delle Spirali vale a dire, le quali sono descritte in piano come
generate da un punto che si muove di moto uniforme lungo una retta, mentre
la retta rota attorno a un punto. E dunque disponendo sull’ortogonali x e y la
spirale nostra, procedendo dal punto interno terminale (infinitesimo in astratto,
come infinite indietro son le làstime i dolori pene lacrime terrori tossici dispe-
razioni – che ne sappiamo noi, che ne sappiamo? – della gente che qui parla)
verso l’esterno, ho numerato ogni arco di spira, che corrisponde, ma è nel con-
tempo la sua progressiva, all’altro precedente: a ogni mezza spira o arco imposi
un cardinale, e ogni cardinale numera una scritta. (S 138-39)

La figura è proposta nelle pagine del romanzo (S 139), e costituisce anzi l’ul-
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timo tratto affidato al barone Mandralisca prima delle dodici trascrizioni, cui
fanno seguito tre ultime appendici documentarie. Il fatto è di grande portata,
soprattutto perché il brano qui riportato spiega la costruzione dell’immagine, di
quella figura che è proposta dallo scrittore come allegoria della vicenda, suo
senso più profondo. Il protagonista spiega infatti qual è il movimento che oc-
corre realizzare per disegnare la spirale: il movimento rettilineo di un punto
lungo una retta che ruota intorno a un altro punto. Si tratta, in altre parole, del
modo in cui è costruita la narrazione del Sorriso dell’ignoto marinaio: il racconto,
che si vorrebbe rettilineo (perché procedente lungo una retta), descrive invece
una spirale (traccia un labirinto) perché la retta ruota. È la Storia, che ruota in-
torno alla vertigine del suo senso, è la storia, che ruota intorno alla violenza rac-
chiusa nel carcere, a far sì che la letteratura, perché quel senso sia finalmente
reso, debba a sua volta procedere per rotazione.

E questo movimento, qui la ragione ultima della figura, non può che partire
dal centro, dal buco più cupo, progressivamente muovendosi verso l’esterno.
Se Mandralisca entra dentro il labirinto, egli non può che incontrarsi con l’ul-
tima scritta, la XII, imbattendosi anzi per prima nell’ultima parola dell’ultima
scritta, che è la parola LIBERTAA; ma nel tracciare la pianta a spirale non può, in-
vece, che partire dal centro, dov’è la scritta I. Così, la scoperta delle scritte per
chi entra nel labirinto carcerario significa abbandonarsi alle spalle l’ultima pa-
rola, cioè la libertà, e incamminarsi verso l’epigrafe definitiva, dove parla un
prigioniero che ha ucciso il fratello «maggiore e prepotente» per questioni di
eredità (e insomma è un cammino infernale verso i traditori della famiglia, in
un’epoca in cui però la famiglia si è dimostrata un luogo di sopruso, e dunque
è impossibile addivenire a un giudizio definitivo). La presentazione episto-
lare, letteraria di quelle stesse dodici scritte parte invece dal centro dell’im-
buto, per avanzare, arco di spiro dopo arco di spiro, rota dopo rota, verso
l’uscita, dove infine ci accoglie «LA FAM SANZA FIN / DI LIBERTAA».

Attraversando le epigrafi da I a XII, così come sono proposte, quasi le pro-
gressive caselle di un tracciato, si esce fuori dal carcere. Pur non potendo as-
surgere al ruolo di Teseo, pur non essendo colui che distrugge la bestia e
riporta l’ordine e la legge, Enrico Pirajno di Mandralisca, assuntosi il suo com-
pito innanzi alla Storia e fattosi narratore (e narratore in versi), dopo aver fatto
il suo cammino verso il toro, dentro il labirinto, alla fine ne esce, accompa-
gnando con sé il suo lettore.

Note

1 V. CONSOLO, Nota dell’autore, vent’anni dopo [1996], in Id., Il sorriso dell’ignoto marinaio
[1976], Milano, Mondadori, 2004, p. 169 (ogni successivo rinvio al luogo delle citazioni,
tutte da quest’edizione, è riportato direttamente a testo dopo la sigla “S”). Per una ri-
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costruzione di ordine filologico, cfr. N. MESSINA, Per una storia di Il sorriso dell’ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo, in “Quaderns d’Italià” , 2005, 10, pp. 113-26 (con biblio-
grafia).

2 F. FARINELLI, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003, p.
13. Si legga adesso lo svolgimento di quella riflessione in ID., La crisi della ragione carto-
grafica, Torino, Einaudi, 2009.

3 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Torino, Einaudi,
1974.

4 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987.
5 Il saggio L’ordine delle somiglianze è stato poi riproposto in L. SCIASCIA, Cruciverba, To-

rino, Einaudi, 1984, pp. 23-9.
6 L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore [1963 e 1967], Milano, Adelphi, 2007, p. 15 (ogni

successivo rinvio al luogo delle citazioni, tutte da quest’edizione, è riportato diretta-
mente a testo dopo la sigla “MI”).

7 Leggo l’intervista in A. FRANCHINI, Introduzione a V. CONSOLO, Nottetempo, casa per casa
[1992], Milano, Mondadori, 1994, p. VIII. Lì è anche ricordato che già nelle Pietre di Pantalica
Consolo aveva parlato di come Lucio Piccolo gli avesse trasmesso la passione per la storia
locale («Gli almanacchi, le guide, le storie locali, ah, sono pieni d’insospettabile poesia», cit.
p. XIII). Preciso che per questo romanzo ogni successivo rinvio al luogo delle citazioni, tutte
da quest’edizione, è riportato direttamente a testo dopo la sigla “N”.

8 L. SCIASCIA, L’ignoto marinaio, in ID. Cruciverba, cit., pp. 30-4 (il saggio dedicato a
Consolo viene subito dopo quello dedicato ad Antonello...).

9 Sulla dinamica semantica e culturale del palinstesto cfr. adesso il breve attraversa-
mento di H. WEINRICH, Scritti su scritti. Il palinsesto nella letteratura, nell’arte e nella scienza,
in ID., Piccole storie sul bene e sul male [2007], Bologna, il Mulino, 2009, pp. 11-23.

10 Dentro una tale strategia diventa più evidente il discorso intorno alla plurivocità
della scrittura consoliana. Su questo, oltre al classico saggio di C. SEGRE (La costruzione
a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, in ID., Intrecci di voci. La
polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 71-86), merita di essere
ricordato D. O’CONNELL (Consolo narratore e scrittore palincestuoso, in “Quaderns d’Ita-
lià” 2008, 13, pp. 161-84), dov’è detto che «La poetica di Consolo implica anche l’accu-
mulazione e l’espunzione di testi di provenienze diverse, siano essi scritti giornalistici,
creativi o saggistici, generando uno spazio polifonico-palinsestico singolare».

11 I Paragrafi sul raccontare apparvero per la prima volta in “Questo e altro”, 1963, 5, pp. 31-
2, poi in appendice a Paginette, Milano 1964, pp. 175-79, e infine in appendice alla ristampa
della stessa opera, Milano 1972, pp. 185-89, ma col titolo mutato in Vedutine circa la narrativa.
Cito dalla prima edizione in volume. A conforto del rapporto che qui propongo, si leggano
le seguenti osservazioni: «La sperimentazione in questo romanzo [Sorriso dell’ignoto mari-
naio, n.d.r.] era anche sul piano della struttura. I cui jati, le cui fratture erano riempite da in-
serti storiografici, da documenti, la cui funzione era quella di connettere i vari lacerti narrativi.
Espediente questo, parallelo a quello della digressione linguistica, che chiamava il lettore a
un maggiore impegno, a una maggiore partecipazione» (V. CONSOLO, La metrica della memo-
ria, in “Bollettino novecento” 1996. on-line: le altre citazioni, senza riscontro di pagine sono
siglate a testo come “MM”)

12 Si veda la nuova edizione riproposta dall’editore: V. CONSOLO, Retablo, Palermo,
Sellerio, 2009.
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13 Cito da V. CONSOLO, Catarsi, in ID., Oratorio, Lecce, Piero Manni, 2002, p. 13 (ogni
successivo rinvio al luogo delle citazioni, tutte da quest’edizione, è riportato diretta-
mente a testo dopo la sigla “O”).

14 D’altro canto, come ha chiarito ancora D. O’CONNELL (art. cit.), Consolo ha spiegato
in varie occasioni la sua concezione della «narrazione poematica» come una forma let-
teraria in opposizione al genere del romanzo, e non di rado l’ha fatta trapelare da di-
versi incisi delle sue opere», rifacendosi in maniera più o meno implicita al celebre
saggio di Walter Benjamin dedicato a Leskov (1936), «nel quale il filosofo si riferisce
alla restituzione di un’esperienza come uno dei componenti fondamentali del raccon-
tare», ciò che il filosofo tedesco definiva «la capacità di scambiare esperienze».

15 La parola “grumo” occorre anche nel coevo Catarsi: «Il mediatore, questi che vi sta
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sto teatro privo di metafisica, terribilmente umano e materiale, il theòs ek mechanès è
stato eliminato» (O 24).

16 E c’è poi anche Alcesti (2002), importante esempio di teatro in versi che recupera il rap-
porto coi grandi testi della tradizione, come anche accade in Catarsi.

17 Anche in questo caso notevole è il rapporto di somiglianza col dettato di Catarsi
(cfr. il già citato brano O 13).

18 L’impossibilità di Teseo, eroe dell’ordine e della legalità rispetto alla confusione
della natura, sembra essere l’assunto di un altro grande romanzo siciliano come Hor-
cynus Orca. Cfr., di chi scrive, Il tracciato dell’abisso. Superficie e profondità in “Horcynus
Orca”, in La letteraturra del mare. Atti del Convegno di Napoli, 13-16 settembre 2004,
Roma, Salerno, 2006, pp. 501-11. Rossend Arqués è intervenuto su Teriomorfismo e ma-
linconia. Una storia notturna della Sicilia: “Nottetempo, casa per casa” di Consolo, in “Qua-
derns d’Italià” 2005, 10, pp. 79-94.

19 Senza proporre alcuna filiazione o dipendenza di Consolo dal grande poeta tede-
sco, si ricordano qui la breve Allocuzione (1958) pronunciata da Paul Celan «In occa-
sione del conferimento del Premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema» (si
legge in ID., La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a c. di G. BEVILACQUA, Torino,
Einaudi, 20082, pp. 34-6).

20 A. FINZI, M. FINZI, Strutture metriche della prosa di Vincenzo Consolo, in “Linguistica
e Letteratura” 1978, III 2 pp. 121-35.
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SALVATORE CLAUDIO SGROI

Leonardo Sciascia ‘scrittore di cose’ o ‘di parole’?
Ovvero la sua eredità linguistica (e metalinguistica)

‘Contraddisse e si contraddisse’
Ovvero
Ha contraddetto e si è contraddetto

Leonardo Sciascia, 1979

Lo storico può mistificare la verità,
lo scrittore no

Leonardo Sciascia, 1984

1. Un intellettuale critico alla ricerca della verità per cambiare il mondo

A voler etichettare un autore come Leonardo Sciascia (1921-1989), per identi-
ficarne il ruolo svolto nella cultura italiana degli anni Sessanta-Ottanta (al pre-
cedente ventennio, al 1944, risalgono peraltro i suoi scritti: cfr. Motta 2009),
pur con i limiti di qualsiasi etichettatura, lo si potrebbe definire innanzitutto un
«intellettuale», nell’accezione ben chiarita dallo stesso autore nel 1977: «l’in-
tellettuale è uno che esercita nella società civile […] la funzione di capire i fatti,
di interpretarli, di coglierne le implicazioni anche remote e di scorgerne le con-
seguenze sociali» (1982/a p. 12).

Con una aspirazione ‘universalista’, di chi si vuol porre al di sopra delle
parti, mirando solo al conseguimento della «nuda e dura ricerca della nuda e
dura verità» ([1978] 2003 p. 47), così egli continuava: «La funzione insomma,
che l’intelligenza, unita a una somma di conoscenze e mossa principalmente e
insopprimibilmente – dall’amore alla verità, gli consentono di svolgere».

Un intellettuale che non teme all’occorrenza di diventare «eretico» (p. 53),
uno di quelli che si battono «sempre contro il Principe, contro i Poteri, contro
le Chiese, anche se si tratta di quelle che credono» ([1978] 1982/a p. 54), ovvero
un «intellettuale individualista e piuttosto libertario» (p. 44). Che ha imparato
«a dubitare di tutto, anche dell’improbabile, anche della verità» (p. 55).

Alla domanda: «E che cos’è la verità?» la risposta pronta sarà: «Eh! La verità
è una cosa che si sente…» (p. 108).

Nell’intervista parigina 1979 [1980] Sciascia ribadirà quanto sopra. Alla do-
manda «È stato anche qualificato come ‘scrittore impegnato’. Che gliene sem-
bra di un tale giudizio?» risponde: «Piuttosto sono uno scrittore politico. […]
il mio impegno è innanzi tutto [...] di dire sempre quello che io ritengo la ve-
rità, di dirla senza badare a pericoli, all’ostilità, alle inimicizie» (p. 23).
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Rincarando, per così dire, la dose Sciascia affermerà ancora: «Ci deve essere
una condizione perché una simile capacità [i.e giungere machiavellicamente a
‘la verità effettuale delle cose’] possa essere esercitata sui fatti dell’oggi, sulla
greve materia della storia quotidiana: ed è l’indipendenza, l’isolamento, il nes-
sun legame con qualsiasi forma di potere comunque costituito, l’indifferenza
ad ogni ricatto economico, ideologico, culturale, sentimentale persino» (1979/b
p. 235).

Il mezzo di cui si serve l’intellettuale è naturalmente la lingua, nelle sue
forme letterarie. Sciascia è assertore della «circolarità tra letteratura e realtà»
([1978] 1982/a p. 109). Come sostiene ancora l’A., «Io sono arrivato ormai a non
vedere più confini tra letteratura e realtà» (pp. 109-10).

Alla domanda «desiderava diventare il più grande scrittore italiano del do-
poguerra» (p. 54) Sciascia risponde senza tentennamenti: «Non ci ho mai pen-
sato» (ibid.).

Analoghe le formulazioni nell’Intervista di Marcelle Padovani del 1979 (in
buona parte autobiografia monologante), suggestivamente intitolata La Sicilia
come metafora: «Che cos’è uno scrittore? Da parte mia, ritengo che lo scrittore
sia un uomo che vive e fa vivere la verità, che estrae dal complesso il semplice,
che sdoppia e raddoppia – per sé e per gli altri – il piacere di vivere. Anche
quando rappresenta terribili cose» (1979/a p. 78).

«Lo scrittore rappresenta la verità, la vera letteratura distinguendosi dalla
falsa solo per l’ineffabile senso della verità», ribadisce Sciascia. E ancora: «lo
scrittore è «solo qualcuno che coglie intuitivamente la verità» (pp. 81-82). Ov-
vero: «Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla su-
perficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola più oscura, per
come la realtà spesso è» (p. 87).

Nell’intervista di G. Quatriglio (Si scrive bene delle cose che si conoscono a fondo)
alla domanda «ma in che misura Sciascia si considera uno scrittore impe-
gnato?», Sciascia (1965/d), pur ricordando che l’etichetta ha subito un peggio-
ramento semantico, preferendosi il letterato votato alla «pura letteratura»,
rivendica tuttavia la qualifica di «impegnato», in quanto mira a demistificare
la realtà allo scopo di trasformarla:

«L’impegno, a quanto pare, ha assunto un significato piuttosto deteriore, e
oggi sembra che si ritorni a un ideale di pura letteratura. Io continuo tuttavia,
a considerarmi uno scrittore impegnato a dare un certo ragguaglio in una re-
altà al fine di modificare essa realtà».

Il compito che egli assegna alla letteratura è infatti di conoscenza e non di
pura evasione: «Sono comunque convinto che oggi la letteratura, in una realtà
come la nostra, debba ancora impegnarsi e non alienarsi dietro altri problemi,
dietro altre visioni. Non ritornare, insomma, agli ideali di pura e semplice let-
teratura. Noi siamo qui a fare i conti con una realtà che è veramente dannata».

Insomma, la vocazione di Sciascia è quella non del letterato puro, ma dello
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scrittore militante, del critico militante, del saggista militante che informa e si
informa (documentandosi, magari relegando in appendice le sue evidenze do-
cumentarie) sulla realtà per cambiarla, fermo restando che spetta «soprattutto
agli uomini politici, l’azione vera e propria» (ibid.)1.

1.1. Sciascia: «scrittore di parola» non «di parole» (vuote)
Il titolo di questo intervento nella sua parte iniziale («L. Sciascia ‘scrittore di
cose’») richiama, fin troppo scopertamente, la nota formula pirandelliana del
discorso sul Verga del 1920 (1973 p. 416)2. La formula, si ricorderà, serviva a
contrapporre Verga (ma anche lo stesso Pirandello) a D’Annunzio e alla sua
scrittura.

L’espressione appare in Fatti diversi di storia letteraria e civile con riferimento
agli scrittori dell’“Omnibus” di Longanesi, e in particolare a Vitaliano Brancati
in cui Sciascia individua «tutti i presentimenti dello ‘stile di cose’» (p. 116) fin
nei primi romanzi (fascisti), e poi il «suo ormai certo ‘stile di cose’» (p. 117)
per es. nel racconto La singolare avventura di Francesco Maria, concludendo con
la propria «avversione [...] per lo ‘stile di parole’».

La frase ritorna anche nell’intervista del 1987 di C. Ambroise. Sciascia qui
sembrerebbe però non riconoscersi nell’analisi pirandelliana: non si defini-
rebbe uno «scrittore di cose» nettamente contrapposto a uno «scrittore di pa-
role». Egli preferisce risemantizzare la formula pirandelliana: lui, Sciascia, si
auto-definirebbe piuttosto «scrittore di parola», attento cioè alle parole al ser-
vizio delle cose da dire, piuttosto che uno «scrittore di parole» vuote:

«Più invecchio e più divento attento alla parola, alle parole. Ma sempre con
la paura di varcare quel confine posto da Pirandello nella letteratura italiana,
tra ‘scrittori di cose’ e ‘scrittori di parole’. Una paura, credo, per me salutare.
Accetterei, perciò l’etichetta di scrittore di parola, nel senso che una parola può
‘accadere’ in me come elemento scatenante di immaginazione e ragione; ma
molto mi deprimerebbe sentirmi dire che sono, nel senso pirandelliano, scrit-
tore di parole» (1987/a p. xiv)3.

1.2. Sciascia tra le maglie di Brancati, Tomasi di Lampedusa, Calvino e Bufalino
Potremmo ancora provare a classificare L. Sciascia sulla scorta di altre note di-
cotomie critiche. Com’è noto, Vitaliano Brancati [1928 e 1935] contrapponeva
Verga a De Roberto4. Natura primaria, mitica, pre-medievale, idilliaca, ricerca
di rigore stilistico, ordine, chiarezza, regolarità, calma caratterizzano per Bran-
cati l’opera di De Roberto, esponente della vera sicilianità, in contrapposizione
alla natura secondaria, storica, post-medievale, turbolenta, prosa lirica, carat-
terizzata dalla durezza, irta intraducibilità, raramente rettilineo e regolare, pro-
pri di G. Verga e del suo Mastro.

Non sarà poi una semplice coincidenza che Sciascia dichiari più volte che
«Verga, è grande ma non lo amo, è reazionario. […] Amo di più De Roberto; I
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Vicerè è un grande libro» ([1978] 1982/a p. 100); «Verga, uno scrittore che a tut-
t’oggi non riesco ad amare completamente» (p. 137).

Tomasi di Lampedusa (1955), da parte sua, contrappone gli scrittori grassi a
quelli secchi, ovvero gli scrittori asciutti a quelli carnosi, o ancora le «opere
asciutte e discorsive» a quelle «emozionali, estroverse», ricche di ornamenti,
proponendo in tal modo una «ipotesi», una «hypothèse de travail», «una trac-
cia», per orientarsi nella caotica selva della produzione letteraria:

«Il secondo sistema per addentrarsi nella selva fiorita delle lettere francesi
è quello di precostituirsi una traccia. Intendo dire formulare una ipotesi, poco
importa se valida o no, ma che serva a raggruppare i fatti caotici intorno a
delle idee e che attenui un po’ il fastidio di uno svolgimento meramente cro-
nologico. Insomma ciò che i francesi, coniatori illustri di definizioni, chia-
mano una ‘hypothèse de travail’. Io questa ‘hypothèse de travail’ ce l’ho bella e
pronta.

In tutto il corso della letteratura francese si nota con stupefacente chiarezza
una alternanza dialettica fra due tipi di opere: quelle asciutte, discorsive, scet-
tiche e quelle emozionali, estroverse e quindi cariche di ornamentazione. Tutte
e due le correnti hanno dato opere di primissimo piano. La preferenza per una
corrente o per l’altra è quistione personale. [...] Questa traccia di una interpre-
tazione generale vale quel che vale, cioè assai poco. Potrà tuttavia servire ad al-
leggerire il compito, permettendo raggruppamenti e favorendo alcuni
paragoni [...]» (pp. 1361-62).

Ribadendo quindi a proposito di Jean Calvino:
«mi piace anche dare una esemplificazione della teoria sui grassi ed i secchi,

gli asciutti ed i carnosi della letteratura francese. Carnoso e carnale è indub-
biamente Rabelais: asciutto, secco, monocorde, rigido Calvino» (p. 1383; cfr.
anche Premessa di G. Lanza Tomasi, pp. 1347-48).

Tale dicotomia critica è ripresa con qualche variazione sinonimica, ampio
commento ed ulteriore esemplificazione, nel Ricordo di Lampedusa [1962] da F.
Orlando (1996), per il quale Tomasi di Lampedusa distingue due tipi gli scrit-
tori: quelli grassi e quelli magri (anziché secchi):

«Il senso della classificazione empirica con cui Lampedusa li aveva divisi [gli
scrittori] approssimativamente in ‘grassi’ e ‘magri’, era questo: i ‘grassi’ espri-
mono tutti gli aspetti e tutte le sfumature di quanto vanno dicendo; sottrag-
gono al lettore la responsabilità di dedurre e sviluppare lui stesso a partire dalle
loro parole, perché tutto risulta già dedotto e sviluppato in esse. I ‘magri’ invece
vanno letti addossandosi di buona volontà questa allettante responsabilità; il
senso delle loro pagine succinte domanda segretamente di essere integrato dalla
collaborazione del lettore; in loro il non detto è più succoso del detto e non è
meno preciso, perché un’arte sapiente ed allusiva avvia infallibilmente ad esso
il lettore perspicace. ‘Grassi’ erano per esempio Dante, Montaigne, Shakespeare,
Balzac, Thomas Man o Proust; ‘magri’ (i ‘magri’ naturalmente quasi tutti i fran-
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cesi) Racine, La Rochefoucauld, Madame de La Fayette, Laclos, Stendhal, Mé-
rimée, Mallarmé, Gide» (pp. 44-45).

E infine, Italo Calvino (1984), l’autore delle Lezioni americane. Sei proposte per
il prossimo millennio, contrapponeva autori di testi analitici «minuziosi» ad au-
tori di testi sintetici, ricchi di «forme astratte»:

«In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti
che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello
spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee
che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che
si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente ver-
bale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di ade-
guamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del
non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno
mai alla soddisfazione assoluta [...]» (cap. 3 Esattezza, p. 82).

Lo scrittore Sciascia potrebbe rientrare tendenzialmente nel secondo corno di
tali dicotomie critiche: autore tendenzialmente a) «rigoroso», «chiaro», «rego-
lare», b) «secco», «asciutto», c) «sintetico».

Particolarmente istruttiva la caratterizzazione dello stile e del carattere di
Sciascia («raccolto», «asciutto rigore», «pudore»), proposta da G. Bufalino in
contrapposizione a quello suo in Quei ragazzi del loggione, tanti anni fa (1992):

«Ci voleva proprio un collante di specie così esclusiva per apparentare due
uomini tanto diversi. Non solo diversi nella incomparabile statura morale e
intellettuale, tanto più alta la sua, temprata ai fuochi quotidiani dell’impegno
civile; ma anche divisi dalla distanza caratteriale, dalla contrapposta dialettica
dei contegni e degli umori: raccolto, lui, nell’asciutto rigore, nel pudore bellis-
simo dei suoi silenzi; espansivo, io, e tentato dalle lascivie della scrittura, con-
versatore garrulo e incontinente» ( Il fiele ibleo 2007 p. 1072).

La contrapposizione – con paradossale ribaltamento – è ulteriormente svi-
luppata sul piano semiotico (lévi-straussiano), del cibo, tra l’uno (con la sua
«dieta spartana», «avaro») e l’altro (gioiosamente «mangiatore»):

«Glielo feci notare una volta, a cena, confrontando la mia dieta spartana con
la sua visibile gioia di mangiatore: ‘Si direbbe’ gli dissi ‘che cerchiamo entrambi
nel cibo un risarcimento delle qualità che ci mancano: tu prediligendo gl’in-
tingoli da cui rifuggi scrivendo; io cercando di farmi avaro a tavola per quanto
sono scialacquatore alla scrivania!’» (2007 pp. 1072-73).

Non meno significativo il precedente accenno alla «eroica magrezza di stile»
ne La contea di Modica [1984], ried. ne Il fiele ibleo (1995):

«quante novità m’insegna, sulla soglia, il saggio di Sciascia, con quella sua
eroica magrezza di stile, e l’affabulante procedere per guadagni minuscoli e
decisivi, fino a raggiungere l’osso delle cose, da inquisitore paziente, che fa
cantare i documenti come brigatisti pentiti» (2007 p. 1045).

Anche nell’intervista di M. Onofri, a proposito di Sciascia, Bufalino annota:
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«L’ho ammirato tanto e gli ho voluto tanto bene forse perché ci somiglia-
vamo così poco. Lui cercava la verità, io sono sedotto dalla menzogna5. Lui
aveva uno stile asciutto, da classico; io mi abbandono a tutti i vizi della spirale
e del labirinto» (2007 p. 1329).

Il giudizio è ribadito nell’intervista Infedele è la memoria di M. Jakob (1996/b):
«Eravamo così amici [Sciascia ed io] forse perché eravamo così diversi. Infatti
io gli dicevo: Io amo gli scrittori umidi e ammiro gli scrittori asciutti. Tu sei
uno scrittore asciutto e io ti ammiro. Ma io amo Proust» (2007 p. 1385).

Esemplificando in Il malpensante. Lunario dell’anno che fu: «Proust, più che
umido, è viscoso» (1987 p. 51). Caratterizzando il proprio stile, Bufalino nella
(pirandelliana) intervista In corpore vili (1996/a) non esita a dire di sé: «Scrittore
‘umido’ ero nato, il dono del rigore m’era negato. E con esso la virtù del respiro
lungo, da fondista» (2007 pp. 1357-58).

Nell’intervento Per Leonardo [1992] ried. in Il fiele ibleo Bufalino ritorna sul
«rigore» dello scrittura e dell’uomo Sciascia:

«in Sciascia il rigore stilistico e concettuale fa tutt’uno con lo strenuo rigore
dell’anima, l’opera e l’uomo si saldano in un inseparabile blocco, la carriera
letteraria e l’umana si svolgono secondo un andamento di impeccabili con-
cordanze» (2007 p. 1057).

Bufalino 1994 estende poi analoga dicotomia dagli scrittori ai critici, allorché
osserva:

«Allo stesso modo degli scrittori, i critici si dividono in umidi e secchi (ma
anche in grassi e magri, vegetariani e carnivori [...]» (p. 78).

Lo stesso Bufalino propone ancora di «Dividere gli scrittori secondo che in
ciascuno prevalga l’un senso o l’altro: la vista, il tatto, l’udito, il gusto, l’ol-
fatto...» (p. 40). Ovvero: «Tre impossibilità: della giustizia, della verità, della fe-
licità. Tre famiglie di scrittori dunque» (p. 66). E ancora: «Scrittori muscolari,
scrittori nervosi...» (1987 p. 82).

A conferma di ciò ricordiamo solo una confessione per la predilezione alla
«concisione» da parte dello stesso Sciascia (1987/a, Intervista di C. Ambroise):

«Per temperamento, sarei portato a passare tutta la vita su un solo libro, a ri-
scriverlo: ma non essendo sicuro che lo migliorerei, temendo anzi di peggio-
rarlo, me ne libero nel giro di pochi mesi – e cercando la concisione al possibile».

Altrove, in maniera circolare Sciascia proietta sulla comunità racalmutese (o
attribuisce a tale comunità) alcuni tratti dell’uomo-scrittore Sciascia:

«E questa prescrizione del silenzio [...] si è come introvertita, per lungo or-
dine d’anni, nella gente [di Racalmuto], in ciascuno; è diventata una qualità,
una peculiarità, un elemento distintivo del carattere. Si ama più tacere che par-
lare. E quasi che i lunghi silenzi davvero servano a fortificare il raro parlare,
quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed arguti. L’ironia, il para-
dosso, l’immagine balenante e sferzante in cui si assomma un giudizio, vi sono
di casa» («Notizia», in Occhio di capra 1984 p. 11).
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2. Leonardo Sciascia «linguista»?

Leonardo Sciascia, come tanti altri letterati italiani, non è uno scrittore che
abbia dedicato un’attenzione sistematica al funzionamento del linguaggio,
delle lingue e dei dialetti, o abbia affrontato, con adeguata cultura linguistica,
il problema della plurisecolare «questione della lingua», come è invece il caso
ben noto di Manzoni, o anche con particolare impegno e passione il caso di P.
P. Pasolini (1964-1965). Anacronistico sarebbe quindi cercare uno «Sciascia lin-
guista», che semplicemente non esiste. Ma in quanto scrittore, la sua opera è
ricca di riflessioni sparse sui problemi linguistici della comunità degli italiani,
suggerite per lo più dal bisogno di chiarire le proprie scelte linguistiche in
quanto utente privilegiato. È cioè possibile intravedere una sua concezione
(anticipiamo: pre-strutturalista e tradizionalissima) sul linguaggio, le lingue, i
dialetti, in maniera più o meno consapevole e contraddittoria, che qui cerche-
remo di evidenziare.

In un caso invero, la sua attenzione di parlante-dialettofono si esercita più si-
stematicamente in un singolo testo come Kermesse 1982/c, ampliato, col titolo
Occhio di capra, ma sempre a metà strada tra l’ambizione scientifica del dialet-
tologo e quella letteraria, del piacere della scrittura (cfr. più avanti § 6).

3. Rapporto semiotico lingua/dialetto

Il momento teoricamente più significativo, che lascia trasparire la sua conce-
zione sul linguaggio, affiora quando egli chiarisce il rapporto lingua/dialetto
sul piano semiotico, invero in maniera quanto mai tradizionale e non poco nel
libro-intervista Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio (postumo, sia
per l’intervistato che per l’intervistatore), negando sostanzialmente la pro-
prietà comune ai linguaggi verbali (lingue, dialetti, vernacoli, lingue di mino-
ranze, lingue dei segni), cioè la cosiddetta ‘onnipotenza semantica’.

Sciascia afferma infatti (con le parole qui in corsivo dell’intervistatore): «Mi
dicevi che il dialetto permette di andare più a fondo di una lingua nazionale; che con-
duce direttamente ai sentimenti più intimi. [...] Consente di raggiungere la madre»
(1992 p. 4). Ma per sostenere subito dopo che «La differenza sostanziale tra
dialetto e lingua sta nel fatto che nessuna opera di pensiero può essere scritta
in dialetto». Ovvero «il pensiero metodico, sistematico, non può servirsi del
dialetto. Questo è certo» (p. 5), misconoscendo, come già detto, l’elementare
principio dell’«onnipotenza semantica» condivisa da tutti i linguaggi verbali
umani (fonici e gestuali, comprese cioè le cosiddette lingue dei segni).

La posizione sciasciana sembra peraltro echeggiare quella verghiana,
espressa in una sua nota lettera al Capuana (alla fine del dic. 1911) quando,
dichiarando la sua contrarietà a tradurre in dialetto I Malavoglia auspicata in-
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vece da A. Di Giovanni, Verga stabilisce la priorità del pensiero in italiano ri-
spetto al pensiero in dialetto:

«precisamente voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre
mentalmente il pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perché il
pensiero nasce in italiano nella nostra mente malata di letteratura, secondo
quello che dice vossia, e nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giu-
seppe riesce a tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma
– meno qualche poeta nostro popolare – e anche quelli, a cominciare dal Meli,
che sa non solo di letterario ma di umanista» (in Raya 1984, p. 407).

Il che spiega tra l’altro la netta scelta dello scrittore siciliano per l’italografia,
pur senza disdegnare l’uso di dialettismi nella sua prosa variamente dosati, se-
condo la natura dei testi (cfr. § 10.3.1). Una scelta, quella di Sciascia, in conso-
nanza con la scelta a fine Ottocento del conterraneo Verga. Una scelta lontana da
quella di un dialettale come Alessio Di Giovanni, che nel 1923 avrebbe tradotto
(pp. 34-7) in siciliano con il titolo La chiavi d’oru la novella La chiave d’oro del Verga
(1883)6, e rivelandosi in tal modo meno moderno e ancora legato a un ‘ritarda-
tario romanticismo’, secondo la fomulazione pasoliniana richiamata da Sciascia.

Il che spiega altresì il giudizio sciasciano (stroncatorio) del 1963 sulla tra-
sposizione filmica di Visconti (La terra trema) del capolavoro verghiano, nep-
pure in dialetto ma in «vernacolo» (formalizza Sciascia), sempre
pasolinianamente giudicata operazione di «’ritardatario romanticismo’», in
quanto «La terra trema è opera meno moderna dei Malavoglia» (1970 p. 246). In-
somma, osserva Sciascia, «non riusciamo a spiegarci quale ragione (al di fuori,
beninteso, del suo temperamento) abbia portato Visconti a rovesciare lingui-
sticamente il Verga [...]. Perché il vernacolo (non si può nemmeno parlare di
dialetto), un vernacolo così stretto e concitato da riuscire, in parte, di difficile
comprensione agli stessi siciliani? Quali i motivi che lo portano, nel 1948, ad
operare una ‘regressione’ nel vernacolo del mondo verghiano?».

Ma può forse anche stupire che lo Sciascia maestro elementare non si peri-
tava di ricorrere ai testi in dialetto, almeno per quanto riguarda la poesia, per
coinvolgere i suoi ribelli alunni:

«Di vent’anni di insegnamento, conservo soprattutto il ricordo della diffi-
coltà di destare l’interesse dei bambini. Abbastanza bravi in aritmetica, e per
forza di cose [...], si rivelavano tardi e pigri nelle altre materie, scuotendosi uni-
camente, se si parlava della vita di ogni giorno. Per loro sceglievo poesie dal
linguaggio semplice, sul calcio, sui giochi, possibilmente in dialetto, perché li
colpiva di più» (1979/a p. 24).

Alla natura del rapporto di netta impotenza del dialetto rispetto alla lingua
fa naturalmente da pendant l’ideale del monolinguismo nazionale:

«In Sicilia c’è sempre stata l’aspirazione a un mondo almeno più giusto. [...].
È anche un sogno a contenuto linguistico, l’idea di un’unica lingua a vocazione
unificante, capace di rendere tutti uguali: se si parlasse tutti uno stesso ita-
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liano, le differenze sociali e culturali sarebbero abolite, si sogna. L’italiano, la
lingua italiana, come sogno di giustizia» (p. 40).

3.1. Riflessione metalinguistica sciasciana (pre-/anti-strutturalista)
Come accennato, la cultura linguistico-glottologica sciasciana è del tutto estra-
nea, se non (aprioristicamente) ostile alla moderna riflessione teorica nove-
centesca di stampo strutturalista o post-strutturalista, che invece si respira per
es. in uno scrittore come Italo Calvino. Nel maggio del 1979 Sciascia si lasciava
per es. andare a un giudizio un po’ sbrigativo, equiparando lo «strutturali-
smo» a una «affettatrice», allorché scriveva:

«Purtroppo nelle nostre Università è entrato, per esempio, lo strutturalismo,
una cosa che funziona pressappoco come l’affettatrice della mortadella, e allora
le culture locali si perdono di vista» (1982/a p. 199).

O ancora a proposito di strumenti di lavoro quali le concordanze, semplice-
mente misconosciuti, così si esprimeva nel febbraio 1979:

«[Lo Stato] Non avrà più nulla a che fare con l’uomo, con la nozione di uomo
che noi ancora possediamo e che troviamo nella letteratura. Facciamo un esem-
pio: vi sono tre grossi volumi di tavole di concordanze della Divina Commedia;
il poema è stato tagliato, stritolato, è diventato un mucchio di polvere. Che
rapporto c’è tra questo mucchio di polvere e il poema di Dante? Ed è così che
sono stati tagliati, stritolati, ridotti allo stato di polvere statistica gli uomini,
l’umanità, nella memoria e nelle decisioni degli Stati-macchina» (p. 155).

In altra occasione, rispondendo alla domanda posta da “La fiera letteraria”
il 21 febbraio 1965/c: «Quali riflessi può anche avere tale rinnovamento lin-
guistico nazionale sulla lingua letteraria e quale posizione può assumere nella
sua attività lo scrittore di fronte alle componenti di questo processo di unifi-
cazione?» (p. 245), l’Autore aveva espresso un giudizio apparentemente più
cauto sulla scientificità e «specializzazione» della linguistica, con una punta
di ironica polemica per chi la «adorava», non riconoscendo agli scrittori, e
quindi per l’occasione a sé stesso, una «sufficiente scienza» per esprimersi con
qualche cognizione di causa sul problema in questione: «Forse è bene che lo
scrittore non assuma alcuna posizione, che lasci ai linguisti la ‘questione della
lingua’. Ci sono scrittori che indubbiamente hanno, in fatto di linguistica, opi-
nioni interessanti, suggestive magari funzionali all’interno del proprio lavoro:
ma queste opinioni non sono, generalmente, suffragate da sufficiente scienza.
Ed è un controsenso che adorando le specializzazioni, come molti le adorano,
non si riconosca la necessità di una specializzazione oggi molto più complessa
di quanto lo fosse ai tempi del Bembo e di Annibal Caro» (p. 262).

Stessa ironia affiora in altro saggio del nostro Autore (La contea di Modica), a
proposito delle «Brevi avvertenze sulla pronunzia e sulla grammatica dei sot-
todialetti dell’ex Contea di Modica» che precedono i Canti popolari del circon-
dario di Modica raccolti e illustrati dal Guastella [1876], contenenti a suo giudizio
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«attente e acute osservazioni» (1989/c p. 26) «o almeno tali a noi sembrano:
ché, con la tanta e sottile scienza linguistica che c’è in giro, è consigliabile met-
tere le mani avanti» (ibid.). E «sempre mettendo le mani avanti nella disposi-
zione a rassegnarci alle eventuali riprovazioni dei linguisti» (ibid.) a proposito
del giudizio del Guastella sulla «fredda coscienziosità» (p. 27) della trascri-
zione dei Canti popolari di Noto di C. Avolio [1875], condiviso da Sciascia («il che
pare vero anche a noi» ibid.).

Al tratto fonetico tipico di quell’area, es. ciovu ‘chiodo’ a confronto della va-
riante chiovu, Sciascia aggiunge anche il passaggio di /d/ a /r/, caratteristica co-
mune anche al Catanese: «Non si può però tralasciare altra differenza: il di che
diventa ri. E non soltanto si dice r’amuri, ri lu re, quando in Sicilia si dice d’amuri
e di lu re (d’amore, del re), ma rriri (ride) invece di ridi, rici (dice) invece di dici;
e così via» (ibid.).

3.2. Il caso del Pirandello dialettale
Dinanzi alla svalutazione semiotica del dialetto rispetto alla lingua, il saggio
dedicato a Pirandello e il dialetto: Liolà, risalente al 1968, appare invero non poco
contraddittorio.

Da un lato, Sciascia sostiene infatti la superiorità del testo dialettale di Liolà
[1917] rispetto alla versione italiana: «In quanto a Liolà, non c’è dubbio che nella
traduzione in lingua perde moltissimo, e dunque astrattamente si può muo-
vere a Pirandello il rimprovero di averla tradotta» 1970 p. 125). Dall’altro, os-
serva che «Se di Liolà fosse soltanto rimasto il testo dialettale, appunto ci
saremmo trovati di fronte ad una cosa talmente locale che difficilmente
avrebbe trovato comprensione al di fuori dei limiti della conoscenza della cosa
stessa, cioè al di fuori del circondario di Girgenti, se non attraverso attori che
non avevano ‘neanche bisogno di parlare’; e anche in tal caso il margine di in-
comprensione sarebbe stato piuttosto largo» .

Se le cose stanno così (e si può convenire con Sciascia), allora la differenza tra
lingua e dialetto non consiste, come sosterrà nella postuma intervista (1992),
nel fatto che «nessuna opera di pensiero può essere scritta in dialetto» (cfr.
supra § 2). La differenza lingua/dialetto è solo di diversa «gettata» geografica
(o raggio d’azione), certamente maggiore nel caso della lingua (nazionale) ri-
spetto al dialetto (regionale, se non locale: «vernacolo» e quindi incomprensi-
bile «gergo»).

Per Sciascia la «colpa» del dialetto (agrigentino), si potrebbe sostenere, è
quella di avere una propria identità, che lo tiene distinto dalla lingua (nazio-
nale). Conseguentemente, la «colpa» di Pirandello (come poi nel caso di S. Calì
1972), per Sciascia, sarebbe stata quella di non aver italianizzato abbastanza il
proprio dialetto materno sì da renderlo comprensibile ai non-dialettofoni:

«Pirandello scrivendo Liolà si è compiaciuto – sostiene Sciascia – di stringere
il dialetto là dove poteva aprirlo. O forse era talmente immerso, scrivendola,
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nella memoria e nostalgia della sua campagna, della sua gente, da non tener
presente la possibilità che, senza minimamente indulgere al dialetto borghese,
certe parole, certe espressioni, potevano essere sostituite agevolmente con altre
più comprensibili» (p. 126).

Sciascia insomma si rifiuta di riconoscere la piena legittimità ed autonomia
del dialetto (non-nazionale) rispetto alla lingua (nazionale) e quindi non vuol
riconoscere il merito della traduzione (in lingua) che permette ai non-dialet-
tofoni l’accesso a un prodotto artistico, esattamente come nel caso dei capola-
vori delle varie letterature europee e mondiali in traduzione, quando non si è
in grado di accedervi per incompetenza della lingua originale. La traduzione
sarà sempre «inferiore» all’originale, ma conserva una sua validità innegabile,
anche nel caso di una auto-traduzione com’è il Liolà in italiano.

Sciascia in maniera paradossale sembra colpevolizzare strutturalmente il
dialetto dinanzi alla difficoltà di comprensione da parte dei non-dialettofoni,
questi ultimi caso mai responsabili della loro incompetenza (o insufficiente
competenza) dialettale, allorché osserva che «Il dialetto di Girgenti sarà, come
diceva Pirandello, e nelle sue mani è senz’altro, uno strumento anche lettera-
riamente perfetto; ma è il caso di ribadire [?] come alle aree linguistiche ri-
strette e per così dire tribali [?] corrispondono profonde forze espressive di
emozione e sentimenti che appunto in ragione della loro profondità perdono
[?] diciamo di superficie [?]» (p. 125).

3.3. Per un bilinguismo lingua-dialetto?
L’intervista di W. Della Monica ([1976] 1981) consente di definire ulteriormente
la concezione sciasciana sul rapporto lingua/dialetto in termini di politica lin-
guistica e di educazione linguistica.

A) Sciascia considera il monolinguismo dialettale, cioè l’uso esclusivo del
dialetto, nel mondo contemporaneo un residuo della cultura contadina e
quindi decisamente da superare, mentre la conoscenza riflessa del dialetto e
della sua storia è invece per gli italofoni un obiettivo da conseguire.

Alla prima domanda di W. Della Monica: «a vostro avviso, quale peso pos-
sono avere la conoscenza e l’uso dei dialetti sulla nostra cultura contempora-
nea? In altre parole, un rinnovato interesse ai dialetti potrebbe caratterizzare
una nuova cultura?» (p. 38), l’Autore fornisce infatti una duplice risposta, di-
stinguendo nettamente il problema dell’«uso del dialetto» come strumento at-
tivo di comunicazione, dal problema della «conoscenza del dialetto» come
competenza metalinguistica, cioè puramente storico-culturale del dialetto.

Per quanto riguarda l’uso attivo del dialetto come mezzo di comunicazione,
osserva Sciascia, i dialettofoni esclusivi, integrali (monolingui) rappresentano
essenzialmente delle «sacche»; la dialettofonia esclusiva, integrale (monolin-
gue) è «insomma, una sopravvivenza del mondo contadino»:

«Ci sono ancora delle ‘sacche’ dialettali che resistono all’assedio e neutraliz-
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zano le infiltrazioni della radio, della televisione; così integralmente dialettali,
anzi, che il parlare italiano da parte dell’emigrato che ritorna, del giovane che
ha fatto il servizio di leva, è considerato un fingersi diversi da quello che, per
sentimento e condizione, si è. Si capisce che a ciò corrisponde una forma di
vita, una visione della vita».

Per quanto concerne invece la conoscenza, metalinguistica, del dialetto, l’im-
patto culturale è ben diverso, magari meritevole di essere ancora approfon-
dito. Per es. le tracce lessicali lasciate dai Normanni nel dialetto siciliano
evidenziate dai linguisti, sono un fenomeno non ancora noto a tutti gli storici,
osserva Sciascia:

«Ma la conoscenza dei dialetti non vale soltanto per quello che di essi so-
pravvive. Ho visto qualche anno fa [PA, 4-8.XII.1972], ad un congresso sui Nor-
manni in Sicilia, contro alcuni storici che affermavano essere stata la presenza
dei Normanni di puro dominio, senza alcuna incidenza nella realtà, il lingui-
sta [cfr. Varvaro 1974] provare il contrario: che un centinaio di parole attinenti
al lavoro provenivano, nel dialetto siciliano, dai conquistatori normanni» (pp.
38-9).

B) Quanto alla conservazione e alla difesa del dialetto per le nuove genera-
zioni di fronte alla lingua che si diffonde sempre più, Sciascia accetta senza
batter ciglio l’avanzata incalzante della lingua e ‘la ritirata’ dei dialetti, come
fatto ineluttabile. All’ulteriore domanda dell’intervistatore: «Ritenete positivo
o negativo l’abbandono dell’uso del dialetto, specie da parte dei giovani?», la
risposta è infatti di piena accettazione della realtà esistente e di schieramento
per l’idioma vincitore, senza nessun rimpianto per il dialetto che vede sempre
più ridotto il numero dei parlanti nativi.

La sua posizione coincide, si direbbe, con quella profeticamente e poetica-
mente espressa da G. Bufalino (1994): «In Sicilia la parlata indigena dirupa
sempre più sottoterra. Morti gli ultimi che la intendiamo, non c’è puntello che
tenga: perirà». Sciascia è quindi lontano dal proporre una qualche strategia
per una diffusione del dialetto. Egli è piuttosto favorevole alla opzione per il
monolinguismo (della lingua nazionale), in luogo di un bilinguismo gerar-
chizzato (lingua/dialetto), con il dialetto cioè subordinato alla lingua nazio-
nale: «Quel che avviene non può non avvenire. Io sono molto attaccato al
dialetto, lo parlo quasi sempre: ma non farei nulla perché i giovani tornassero
ad usarlo» (ibid.).

L’affermazione è ribadita nella risposta alla successiva domanda.
Alla domanda di W. Della Monica 1981: «Quale potrà essere, secondo voi, il

destino dei dialetti? Per la lingua italiana cosa potrebbe comportare la loro to-
tale scomparsa?», la risposta di Sciascia sembra mancare, ma invero essa ap-
pare dopo l’ultima domanda dell’intervistatore: «Che ne pensate dell’uso del
dialetto da parte dei giovani?» (p. 42).

La risposta di L. Sciascia a queste due domande accorpate sembra, strana-
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mente, di tono molto distaccato, senza alcun commento. Ed è tanto più strana
in quanto le parole di Sciascia sull’abbandono-perdita del dialetto da parte dei
giovani alunni denunciano una sostanziale afasia nella lingua nazionale da
parte di giovanissimi, padroni solo di frammenti di una lingua («un lessico
particolare», «senza etimo alcuno», «senza senso»). Il che avrebbe forse potuto
far nascere qualche interrogativo a un maestro, sui problemi dell’educazione
linguistica, ovvero se puntare allo sviluppo della competenza della lingua na-
zionale, «sfruttando» l’idioma nativo di partenza (il dialetto) o «facendogli la
guerra»:

«A questa domanda potrei rispondere come ex maestro delle elementari: ma
non so se le cose stanno ancora al punto in cui stavano quando ho lasciato la
scuola. Mi pareva allora di notare come alla scomparsa del dialetto corrispon-
desse la tendenza alla formazione di un lessico particolare, di un gergo esclu-
sivo, fatto di parole senza etimo alcuno e per me senza senso» (ibid.).

3.3.1. Dialetto in pole position?
Nel rapporto lingua/dialetto, la posizione di Sciascia non è comunque priva
di ulteriori oscillazioni, se non contraddittoria.

In vari casi il siciliano riceve da Sciascia il massimo riconoscimento, appa-
rendo da solo, senza il corredo di alcuna traduzione in italiano. Così spesso
nell’antologia in 4 voll. Delle cose di Sicilia curata da L. Sciascia (I/1980, II/1982,
III/1984, IV/1986). Testi in «volgare siciliano» sono quelli di:

Rinaldo Da Villanova [sec. XIV], «ricettario [in sic.] di medicina popolare»,
edito da V. Di Giovanni (1878) rist. col titolo Thesaurus pauperum (vol. I, pp.
340-45), come «esempio della prosa volgare siciliana dell’epoca» (p. 339).

Andria D’Anfuso [ME, secc. XIV-XV], Canto sull’eruzione etnea del 1408, edito
da G. Cusimano (1951) (rist. nel vol. I, pp. 387, 388-94).

Protesta dei Messinesi, tradotta da Iohan Fiore dall’originale latino di Man-
fredo Ziso, del 1478, se non in dialetto, in una «specie di koiné meridionale» (G.
M. Rinaldi p. 395, rist. vol. I pp. 395-96, 397-408).

Pietro Ranzano [PA 1428 – Lucera 1492], Delle origini e vicende di Palermo, trad.
di anonimo dal lat. «in volgare» (meridionale), edita da G. Di Marzo (1864,
rist. vol. II, pp. 39, 40-77).

Testi moderni sono invece quelli di:
Salvatore Salomone Marino [Borgetto 1847 - PA 1916], La storia nei canti po-

polari siciliani (1870, 1873-1874 rist. vol. II, pp. 104, 105-59), con numerosi testi
di canti popolari anonimi.

Giuseppe Pitrè [PA, 1843-1916], Il Vespro siciliano nelle tradizioni popolari della
Sicilia (1882, rist. integrale vol. I, pp. 293, 294-329), comprendente racconti e canti
popolari in dialetto, nonché giuochi di varie località della Sicilia (pp. 297-328).

Alessandro D’Ancona [1835-1914], Canti narrativi del popolo siciliano (1913 rist.
vol. IV, pp. 31, 32-45), con vari testi di canti popolari anonimi.
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Nino Savarese [Castrogiovanni (Enna) 1882 – Roma 1945], La Sicilia nei suoi
aspetti poco noti o ignorati (1932, rist. integrale nel vol. IV, pp. 239, 240-70), in-
cludente (pp. 268-70) anche canti d’amore e ninne nanne con tradd. di F. Lanza
e N. Savarese.

Quanto a Vann’Antò (Giovanni Antonino Di Giacomo) [RG 1891-1960], Scia-
scia nell’Appunto su Vann’Antò, mai più ristampato7, parla come di «un gergo
incomprensibile e alquanto misterioso» uscito «dalle labbra dei modicani no-
madi» (p. 61), ma ne riporta in primo piano la poesia Amuri e pruvirenza (pp.
61-2 [in Voluntas tua, Roma, De Alberti, 1928]), seguita poi in corpo minore
dalla traduzione in lingua, dando quindi la priorità all’originale (straniero), il
dialetto (L-1), rispetto alla lingua italiana (L-2).

Analoga scelta è quella di Sciascia che, citando in Villa Palagonia ([1977] 1983
p. 68)8, un’ottava del Meli [PA, 1740-1815] riporta in nota la traduzione italiana,
ma non per una poesia («Ucchiuzzi niuri») in Sciascia ([1983] 1989/c p. 184 e
2003/a p. 72) che è solo in dialetto.

Nel saggio del 1963 (Verga e la libertà) Sciascia riprende un canto popolare
[1876] nel dialetto del circondario di Modica di S. A. Guastella [Chiaramonte
Gulfi, RG 1819-1889] senza alcuna traduzione in calce o a fronte, ma con un
«essenziale glossario» in nota (1970 pp. 82-83), giustificato «ché la traduzione
letterale porta il lettore a saltare il testo» (p. 82), implicitamente riconoscendo
la priorità del dialetto rispetto alla lingua.

Ma in un altro caso, dello stesso Guastella, autore de Le parità e le storie mo-
rali dei nostri villani [1884], riporta due testi in un saggio del 1965 Feste religiose
in Sicilia (1970 pp. 195-99) senza però mai far cenno – cripto-censura? – al fatto
che le parità comprendono in appendice delle «Note» in dialetto, dove il Gua-
stella volle riportare le testimonianze da lui raccolte direttamente dalla bocca
dei suoi villani, che poi rielaborò nel testo in lingua.

Ancora nell’antologia Narratori di Sicilia, a cura di L. Sciascia e S. Gugliel-
mino 1967, compaiono due autori dialettali: il citato S.A. Guastella e A. Di Gio-
vanni.

Di S.A. Guastella si riporta un testo (pp. 73-94) de Le parità e le storie morali
dei nostri villani [1884], di cui si continua a tacere delle fonti dialettali in nota,
ma le parità sono presentate un po’ sibillinamente come «trascrizione di para-
bole e racconti popolari, ma articolata in unità e coerenza narrativa» (p. 72).
Della sua produzione dialettale si ricorda che «In dialetto, nel 1881, aveva
scritto un poemetto intitolato Vestru, scene del popolo siciliano, di crudo,
amaro e comico realismo».

S.A. Guastella, Il canto della messe (i.e. ‘mietitura’) (in Ninne Nanne del Cir-
condario di Modica 1887), è ristampato nel vol. IV Delle cose di Sicilia (pp. 46, 47-
52), con note di Sciascia in calce9.

Riguardo ad Alessio Di Giovanni [Cianciana, AG 1872 - PA 1946], Sciascia ri-
porta un brano in prosa tratto da La morti di lu Patriarca [1920], ma solo in ita-
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liano col titolo Il Patriarca (pp. 243-53), e note di commento, cioè nell’auto-tra-
duzione del Di Giovanni, ignorando l’originale in dialetto, a cui l’autore aveva
dato la priorità rispetto al testo in italiano.

Nel «cappelletto» che precede il testo Sciascia critica sia la scelta di fondo di
Di Giovanni, l’uso cioè in prosa del dialetto per cui fu «costretto» a ricorrere
alla auto-traduzione in lingua, sia la posizione da lui assunta nel riguardo della
scelta verghiana a favore della lingua: «Concepì il dialetto siciliano come una
lingua; e in dialetto scrisse poesie, racconti, romanzi, opere teatrali» (1967/a, p.
242). «Rimproverò al Verga di non avere scritto in dialetto I Malavoglia: ma i
suoi racconti e romanzi scritti in siciliano era costretto a pubblicarli con la ver-
sione italiana a fronte» (ibid.).

Nella sua prevenzione della superiorità della lingua rispetto al dialetto, Scia-
scia maliziosamente arriva a dire: «E si ha l’impressione, se non il sospetto che
il testo originale sia quello in italiano» (ibid.). Per concludere che «Non capiva,
il Di Giovanni, che si può non essere dialettali, pur scrivendo in dialetto [«ita-
lianizzante» dirà altrove10, come il Meli]; e che si può essere dialettali scrivendo
in lingua [come il Verga]».

Se pure è lecito ridefinire le parole ribaltandone l’uso comune, ci sembra
però, a scanso di equivoci, che «dialettale» vada pur sempre definito chi usa un
dialetto, italianizzato o meno ma contrapposto alla lingua e da questa distinta,
indipendentemente dai contenuti legati o meno alla cultura locale o nazionale;
e quindi Meli è indubbiamente scrittore «dialettale», rispetto al Verga, non-
dialettale, in quanto italografo pur con riferimento al contesto siciliano.

E poi dello stesso A. Di Giovanni Sciascia in La zolfara [1965] riporta (1970 pp.
138-39) 8 quartine senza traduzioni né note, sugli zolfatari, di cui afferma che
è «il poeta che più realmente e intimamente ne abbia vissuto il travaglio, la
tragedia» (p. 138), dando piena visibilità al dialetto.

Anche per quanto riguarda Ignazio Buttitta [Bagheria, PA 1899-1997], nel-
l’Introduzione del 1963, cita 8 versi senza traduzione alcuna (1970 pp. 173, 174).

Nell’Introduzione all’antologia di Sciascia-Gugliemino, (1967/a) riconosce che
si sarebbe «potuto aprire questa antologia di narratori siciliani» (p. v) col poeta
Paolo Maura [Mineo, CT 1638-1711], autore de La pigghiata «racconto [in versi]
aspro e concitato, pieno di ironia e di invettiva». Malgrado però si tratti di un
«racconto realistico», un ostacolo alla fine insormontabile dev’essere stato pro-
prio il fatto di trattarsi di un autore dialettografo, la cui versione a fronte in
italiano dev’essere stata giudicata probabilmente del tutto insufficiente o ina-
deguata:

«Ma forse sarebbe apparsa idea peregrina quella di aprire un’antologia di
narratori con un poeta, e in dialetto per di più [...] anche se non sarebbe man-
cata la precisa motivazione del racconto realistico, quale in effetti La pigghiata
è» (ibid.). Come dire, esclusione, e messa al bando tout court del dialetto.
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3.4. Sciascia-Calì: una incomprensione linguistico-ideologica
Un indizio significativo dell’avversione verso il dialetto soprattutto se non-ita-
lianizzato e forte di una propria identità, è costituito dal rifiuto di Sciascia di
una prefazione ad una antologia di epigrammi siciliani tradotti in romanesco
da Mario dell’Arco. Gli epigrammi siciliani erano del poeta siciliano (di Lin-
guaglossa, CT) Santo Calì (1918-1972), fortemente impegnato nel sociale, «il
grande poeta della sofferenza senza luce dei miseri e degli oppressi» (N.
Mineo)11. Il rifiuto è dovuto alla scelta idiomatica (e fors’anche ideologica) di
Calì per un siciliano diatopico e poeticamente idiolettale, rispetto al quale Scia-
scia preferiva per la sua trasparenza il siciliano fortemente italianizzato di I.
Buttitta. Così scriveva Sciascia (1972):

«Io ti stimo, e perciò voglio dirti che quello che tu fai con le cose tue mi pare
un modo di non farle leggere, poichè praticamente le seppellisci sotto le tra-
duzioni letterali e poetiche, sotto le prefazioni e le contro-prefazioni, le note, i
disegni. Tu meriti dei lettori: cercali dunque direttamente senza intermediari,
senza schermi. Seriamente. Questi interventi, questi nomi, questa ammuìna
[‘confusione, babele’]12 che tu cerchi attorno alle tue cose, francamente non mi
pare una cosa seria – ed è senz’altro autolesionista. [...] Ignazio [Buttitta], che
in queste cose ha istinto infallibile, ti può essere di esempio: ogni suo libro ha
soltanto una introduzione, ma seria, pensata. [...] Spero di vedere un tuo libro,
una tua raccolta delle tue poesie, in dialetto, con nude traduzioni letterali a
pie’ di pagina, senza orpelli, senza altri nomi che il tuo» (p. 269)13.

La risposta di Calì (1972 pp. 270-84) in forma di Raccomandata con ricevuta di
ritorno è netta: «Io, delle interessate raccomandazioni di un Deciano – almeno
per questa volta, – non so proprio cosa farmene. Scrivo a mie spese, stampo a
mie spese – sono un esoeditore [sic] – e campo un po’ alla giornata» (p. 271).

La scelta di campo, linguistica e ideologica, di Calì è dichiarata senza alcun
tentennamento né mediazione: «Io scrivo nel siciliano ‘turco’ dei braccianti, dei
pastori, dei tagliaboschi della Provenzana, dei pescatori di San Marco e di Schisò.
Sono nato, cresciuto e pasciuto fra di loro. Parlo il loro linguaggio, che a volte è
aspro più di una sorba acerba, a volte più dolce di un dattero maturo. Il dialetto
imborghesito, pianificato, sterilizzato lo lascio a te e a Ignazio Buttitta» (p. 277).

Il quale, dirà più avanti Calì, «Scrive in vernacolo e in lingua. È cantastorie
istintivo, affatto digiuno di cultura, e poeta da salotto, raffinato e scaltrito nel
mestiere. Questa sua sconcertante personalità dovrebbe essere sottoposta a
meticolosi esami clinici di natura filologica, estetica, psicologica [...]» (p. 279).

E a cui, preciserà ancora Calì, ha «dedicato il Rèpitu d’amuri pi Sicilia. Perchè,
a parte gli ‘scherzi’, io gli voglio un gran bene» (p. 281).

La particolare distanza interidiomatica, tra dialetto siciliano e lingua nazio-
nale, ma anche tra siciliano orientale e siciliano occidentale, ha obbligato Calì
a munire i suoi testi di un adeguato apparato filologico-interpretativo, che così
viene dall’autore argomentato:
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«Jàita [‘Agata’] è stata e rimane un grido dell’anima, Agata un po’ meno. Qui
Tureddu Malasorti e Cicco Bacongo mi comprendono appieno, ma tu [racal-
mutese] non mi comprenderesti. Onde l’inderogabile necessità di una tradu-
zione letterale o poetica, fedele o infedele, bella o brutta, — tutto ciò ha
un’importanza relativa, — che rompa, in un certo modo, le barriere dell’inco-
municabilità, che è male antico quanto il mondo» (p. 277).

Calì rivendica anzi un apparato filologico differenziato per lettore, non solo
per quello comune, ma anche per quello più esigente e sofisticato:

«Oppure, – per il filologo, e solo per lui, – una serie perpetua di chiose, a pie’
di ogni componimento che valgano a chiarire il senso letterale o traslato di cia-
scuna parola, di ciascun nesso, di ciascuna immagine, le intenzioni implicite ed
esplicite, i contenuti, gli esiti probabili e improbabili, gli sbocchi e gli sblocchi
di una vicenda che è tanto vera quanto contraddittoria, che ha tanto di miele
quanto di fiele, che non indulge ad ipocrisie, ma vuole rivelarsi nuda di veli im-
pietosi» (ibid.).

Il commento di Calì va al di là dello stesso nudo dato linguistico, diventando
illustrazione enciclopedico-culturale, al servizio del lettore per una piena com-
prensione del testo dialettale:

«Abbiamo preferito le traduzioni poetiche; ricorrendo alle note solo quando
il traduttore si allontani decisamente e coraggiosamente [...] dal testo, rifon-
dendolo e rinvigorendolo in altra lingua; dando qua e là la spiegazione di usi,
costumanze, modi dire peculiari delle nostre contrade; felici di poter farci leg-
gere al di là delle plaghe etnee, in Sicilia, in Italia, fuori d’Italia [...] sia pure at-
traverso la voce di altri poeti che hanno intuito, sentito, fatti propri i miei testi.
E ti sembra poco?» (ibid.).

Insomma, il suo è un silenzioso lavorio di commento non gratuito, né este-
tico, ma mirante a suscitare reazioni nei lettori (p. 278).

Calì rivendica altresì – si direbbe da semiologo – la piena legittimità e la
grande valenza comunicativa del commento iconico, non-verbale («le figure
di Santo Marino»), una autonoma traduzione trans-semiotica, al servizio di
una classe subalterna («il mondo contadino»), di cui Calì è il cantore sublime:

«Nè le figure di Santo Marino vanno considerate alla stregua di una fedele,
piatta, anonima interpretazione grafica dei miei componimenti poetici. Esse
sono la rievocazione amaramente suggestiva, sofferta, struggente, inalienata e
inalienabile di un mondo contadino, nella cui morte, passione e resurrezione
noi disperatamente crediamo, e Leonardo Sciascia forse non più» (pp. 278-79).

3.5. Contraddizione semiotica di Leonardo Sciascia?
La concezione semiotica sciasciana, pesantemente svalutativa riguardo al rap-
porto lingua/dialetto – «nessuna opera di pensiero può essere scritta in dialetto»,
ovvero «il pensiero metodico, sistematico, non può servirsi del dialetto» – se può
coerentemente giustificare la sua avversione a una politica educativa di bilin-
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guismo gerarchizzato (lingua/dialetto) per le nuove generazioni (§ 3.3) e la sua
avversione per la poesia dialettale di Santo Calì (§ 3.4), e per la traduzione in
dialetto de I Malavoglia, risulta però profondamente contraddittoria nel mo-
mento stesso in cui Sciascia esprime giudizi positivi sia sul Liolà pirandelliano
(§ 3.2), sia su altri poeti dialettali. Insomma delle due l’una: o il dialetto (qua-
lunque dialetto, chiunque sia il parlante) non è capace di far «pensare», di far
«pensare metodicamente e sistematicamente» i nativi in quanto strumento in
sé inadeguato, oppure è il genere poesia (per non dire della prosa) ad essere
una produzione senza pensiero. Ma i non pochi sinceri interventi relativi ad al-
cuni poeti dialettali ci sembrano piuttosto che debbano interpretarsi – d’ac-
cordo con lo stesso Sciascia – come una (felice) contraddizione, che egli
rivendica, soprattutto sul versante politico, più volte in occasioni diverse nel
1979, e a cui egli ha pienamente diritto:

(i) «Vivere vuol anche dire contraddirsi. Più si vive intensamente più ci con-
traddiciamo. Uno scrittore, tutto sommato, è un uomo che si contraddice di
meno per il fatto stesso che, per dirla in termini pirandelliani, vive e si vede vi-
vere, perché ha sempre davanti a sé, per controllarsi, quello specchio che è la
scrittura. Ma anche lo scrittore si contraddice: io mi sono contraddetto, per
quanto mi concerne sulla questione della pietà [...]» (1982/a p. 159).

(ii) «[...] so di contraddirmi rispetto a dichiarazioni che anche recentemente
ho fatto sulla mia vocazione e decisione di essere soltanto scrittore [e non anche
deputato]. Ma un uomo vivo ha diritto alla contraddizione. Mi piacerebbe anzi
che l’epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa: ‘Contraddisse e si
contraddisse’. Una contraddizione, appunto, in nome della vita, in nome della
speranza» (p. 177).

(iii) «Nella vita uno deve pentirsi più del non fare che del fare. Lampedusa
disse un giorno qualcosa sul peccato del fare: ma io sono e resto un peccatore
inveterato, cerco di fare. [...] Il mio fare resta sempre lo scrivere, ma in certi
momenti bisogna fare una testimonianza più diretta, rischiosa anche.

[Parole dell’intervistatore] Solo che ne viene fuori una grossa contraddizione con
quanto, lei professore, aveva detto con scandalo di molti al tempo delle dimissioni dal
consiglio comunale di Palermo.

Certo, ma io accetto questa contraddizione; è una mia scelta consapevole,
involontaria, per un mio esasperato senso del dovere» (p. 211).

Contraddizione nella contraddizione:
(iv) «Io sto contraddicendomi soltanto nel fatto che alla decisione di non ac-

cettare candidature è subentrata improvvisamente quella di accettarla nelle
liste radicali» (lettera a R. Guttuso, p. 191).

«Di me come individuo, individuo che incidentalmente ha scritto dei libri,
vorrei che si dicesse: ‘Ha contraddetto e si è contraddetto’, come a dire che
sono stato vivo in mezzo a tante ‘anime morte’, a tanti che non contraddice-
vano e non si contraddicevano» (1979/a p. 88).
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E ancora più in generale:
«Nascere siciliano è una condizione di per sé difficile. Comunque io mi sono

sempre sentito poco siciliano. Lo sono molto ma al tempo stesso lo sono poco,
nel senso che ho cercato di mettermi sempre di fronte al mio essere siciliano ed
a contraddirmi, a condannarmi, a criticarmi, a prendermi in giro proprio come
siciliano. [...] Essere siciliano per me significa proprio questo: vivere in una
perpetua contraddizione, non volere essere quello che si è, questo per me» ([in-
tervista del 10.I.1974] 2011, p. 134).

Sul versante linguistico-semiotico, la contraddizione sciasciana riguarda i testi
e i poeti e prosatori volgari/dialettali, e qualche testo teatrale, di varie località
della Sicilia (e anche gallo-italici di Sicilia), oltre che di area romanesca, di cui si
è variamente occupato, con giudizi di valore positivi, e che spaziano dal ’300 al
’900. Un caso di contraddizione lampante: dialetto ‘impotente’ ma produzione
poetica (e anche in prosa), di grande se non grandissimo pregio. Così nel caso di
Rinaldo Da Villanova, Andria d’Anfuso, Pietro Ranzano [1428-1492], Iohan Fiore
(M. Ziso) 1478, Antonino Veneziano [Monreale 1543 - PA 1593], Paolo Maura
[Mineo, 1638-1711], Giovanni Meli, Domenico Tempio [CT, 1750-1821], Salva-
tore Salomone Marino (1873-1874, testi popolari anonimi, La barunissa di Carini
(1563) 1870-1914), Serafino Amabile Guastella (1876 canti popolari; 1884 due ‘pa-
rità’), Giuseppe Bonafede [Chiaramonte Gulfi, 1857 - RG 1941], figlio («ba-
stardo») di S.A. Guastella, Giuseppe Pitrè 1882 (testi popolari anonimi di tutta
la Sicilia), Giuseppe Rizzotto 1885 I mafiusi, Alessandro D’Ancona 1913 (testi po-
polari anonimi), Luigi Pirandello 1917 [Girgenti 1867 – Roma 1936], Alessio Di
Giovanni 1920 (prosa e quartine) [Cianciana, 1872 – PA 1946], Nino Martoglio
1910 [Belpasso 1870 – CT 1921], Francesco Guglielmino 1922 [Acicatena, 1872 – CT
1956], Vann’Antò 1928 (Amuri e pruvirenza in Voluntas tua, sez. II Vita delle mi-
niere) [RG 1891-1960], Nino Savarese (canti d’amore e ninne nanne) [Castrogio-
vanni (Enna) 1882 – Roma 1945], Ignazio Buttitta, Antonino Uccello 1965 (canti
popolari), Vincenzo De Simone [Villarosa, 1879 – Milano 1942], Carmelo La Gi-
glia [Nicosia 1862-1922], dialetto gallo-italico, «incomprensibile a un palermi-
tano o un catanese»14; «dialetto (irto di consonanti e con due, tre o addirittura
quattro vocali di seguito, e ciascuna con suono distinto)»15, Anonimo gallo-ita-
lico [San Fratello, ME 1881], Carmelo Scibona [Piazza Armerina 1865-1939, gallo-
italico], poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco)16.

4. Le varietà della lingua nazionale

Per quanto poi riguarda la lingua nazionale, Sciascia (1965/a.1 La questione della
lingua) sembra svalutare la «lingua di comunicazione», dell’asse Torino-Mi-
lano, «unitaria» sì, senza «particolarismi linguistici», ma invero una «lingua
manageriale», anzi una non-lingua, un «gergo furbesco» in quanto linguaggio
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televisivo, dei politici (alla Moro: Sciascia 1965/a.2 La lingua di Moro), dei «di-
rigenti tecnici», un «petrarchismo tecnologico». In tal modo Sciascia finisce col
ridurre la lingua standard «unitaria» a certi usi o varietà della lingua nazionale,
quali il linguaggio politico, il linguaggio televisivo,17 il linguaggio tecnico, tec-
nologico e la lingua giuridica.

Dietro la suggestione di P.P. Pasolini (1964/a, b, 1965/a, b, c), egli (Sciascia
1965/a.1) riconosce «lo spostamento linguistico dall’asse Roma-Firenze all’asse
Torino-Milano», ovvero una «lingua di espressione, del sud» contrapposta a una
«lingua tecnologica, di comunicazione, del nord»:

«[Una] lingua che io chiamerei ‘manageriale’, nella quale viene sì a risolversi
il lungo processo di eliminazione dei particolarismi linguistici, e dunque l’av-
vento di una lingua finalmente unitaria, ma con conseguenze che sarebbero
poi una specie di perdita dell’anima» (1991/b p. 35).

E ancora:
«un linguaggio fabbricato negli ambienti ‘manageriali’, un linguaggio di co-

municazione. Solo che questo linguaggio è soltanto un gergo furbesco, [...] non
[...] totalmente depurato da ombre e sfumature espressive. È il gergo, insomma,
dei caroselli televisivi, dei presentatori tipo Bongiorno, degli uomini politici;
e contiene aspirazione alla persuasione, alla stupidità, alla felicità. Non una
lingua, dunque, ma un gergo. [...] Insomma: la rivoluzione dei dirigenti tecnici
porta la conseguenza di una rivoluzione linguistica che in Italia, in ultima ana-
lisi, rischia di provocare una specie di petrarchismo tecnologico» (p. 36).

Per quanto riguarda la lingua di Aldo Moro, esemplificata col discorso sulla
inaugurazione dell’autostrada del Sole, chiamato in causa da P.P. Pasolini,
come «carta della nuova lingua», ovvero «carta di Capua della lingua che nasce
sull’asse Milano-Torino», il «‘sao ko kelle terre’ della nuova lingua» Sciascia
(1965/a.2) la caratterizza come avente «tutte le qualità, e principale quella del
non dire»: «Genialmente [...] l’onorevole Moro ha inventato un più rigoroso,
quasi scientifico non dire», «l’ineffabile non senso» (1991/b p. 37).

Ritornando qualche mese dopo su tale problema, l’Autore (1965/b Ancora la
questione della lingua) scopre di dover, come dire, retrodatare l’esistenza della
«lingua tecnologica, la lingua cosiddetta di comunicazione», al ’600, ’700 e ’800,
identificandola questa volta con la «lingua giuridica» o «della comunicazione
giuridica» in terra di Sicilia, contrapposta alla «lingua d’espressione» dell’800,
la prima valutata negativamente («propria ad una condizione di servitù», «ieri
appagata dalla comunicazione giuridica, oggi da quella dei consumi») rispetto
alla seconda, nell’800 esistente solo dopo Verga:

«[...] anche la lingua tecnologica, la lingua cosidetta di comunicazione in
fondo è una cosa piuttosto vecchia. La cultura siciliana in effetti ha scritto per
secoli una lingua di comunicazione a carattere prevalentemente giuridico, di
tecnologia giuridica: una lingua negata all’espressione anche quando la si im-
piegava in ‘generi’ che comportavano naturalmente l’espressione».

Salvatore Claudio Sgroi
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Passando alla esemplificazione, Sciascia ricorda che «L’italiano di don Vin-
cenzo Auria [PA, 1625-1710], del canonico Mongitore [PA, 1663-1743], del mar-
chese di Villabianca [PA, 1720-1802] è una lingua di pura comunicazione»,
ovvero «La pagina del marchese di Villabianca, per esempio, è talmente con-
formata alla comunicazione giuridica, non soltanto quando parla di matri-
moni, nascite, beffe e congiure, ma anche quando parla di Dio e della morte,
che – chiarissimo per i suoi contemporanei – riesce assolutamente oscura per
chi non sappia rifarsi a quel tipo di comunicazione». E ancora «la lingua ita-
liana [è] stata per i siciliani lingua d’espressione soltanto dopo l’unità con Gio-
vanni Verga».

Anzi Sciascia retrodata ulteriormente la lingua di comunicazione, aumen-
tando il ventaglio delle sue varietà – linguaggio non-letterario (storia-cronaca)
e varietà letteraria (teatro e poesia), quando osserva che «Dal tramonto del
regno federiciano [1194-1250] fino al sorgere del regno d’Italia, la cultura sici-
liana, – storia, cronaca, teatro, poesia – non esprime, ma comunica».

La svalutazione della «lingua di comunicazione» (giuridica o di consumo) ri-
spetto alla «lingua d’espressione» lo porta addirittura a rivalutare gli stessi dia-
letti, in grado di esprimere valori negati alla lingua: «E c’è da considerare se
non è il caso di andar cauti prima di definire corrotti e portatori di servitù i
dialetti del sud, se per secoli proprio a questi dialetti sono stati confidati l’odio,
la pietà, l’amore, la speranza, la rivolta».

4.1. L’italiano popolareggiante
Quanto alle varietà ‘basse’ della lingua nazionale, si possono ricordare alcuni
interventi ‘commentativi’ metalinguistici della voce narrante in testi narrativi
quali Porte aperte (1987/b) riguardo a testi burocratici stilati da acculturati me-
ridionali (carabinieri e brigadieri):

«fra le tante carte dell’istruttoria il giudice ne ricordava una che vi si soffer-
mava: forse un rapporto dei carabinieri. I carabinieri! Quei loro rapporti di du-
bitante ortografia, senza grammatica, senza sintassi, con frasi curiosamente
toscaneggianti o auliche, che parevano venir fuori da ricordi danteschi e del
teatro d’opera (e ogni tanto la parola che affiorava dai dialetti meridionali che
tentavano di travestire e di conculcare): quei rapporti erano – pensava il giu-
dice – le sole verità che in Italia corressero» (p. 46).

O ancora in Una storia semplice (1989/e), occasione per abbozzare anche una
descrizione del processo più in generale della verbalizzazione e non solo dei
suoi risultati:

«il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del
rapporto scritto che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i
suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture non bastando a metterlo in
confidenza con l’italiano. Ma curiosamente , il fatto di dover scrivere delle cose
che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua mente una ca-
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pacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con
l’essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori
italiani del meridione, siciliani in specie» (p. 15)

5. Il futuro interdetto al siciliano?18

A parte le diverse e contraddittorie posizioni assunte da Sciascia riguardo al
rapporto lingua/dialetto, le pagine sciasciane sono qua e là disseminate di altre
ingenuità metalinguistiche. Nel libro-inchiesta La Sicilia come metafora. Intervi-
sta di Marcelle Padovani, L. Sciascia (1979/a) stabiliva una (assurda) correlazione
tra la mancanza di ottimismo quale tratto (?) della psicologia dei siciliani (in
primo luogo) e (in secondo luogo) la (presunta) mancanza del futuro gram-
maticale nel dialetto siciliano:

«la paura del domani e l’insicurezza qui da noi sono tali, che si ignora la
forma futura dei verbi. Non si dice mai: ‘Domani andrò in campagna’, ma du-
mani, vaju in campagna ‘domani vado in campagna’. Si parla del futuro solo al
presente» (p. 45).

Questa riflessione pseudo-scientifica è quindi riproposta subito dopo, stabi-
lendo una pseudo-circolarità psico-linguistica: presunta mancanza del futuro
grammaticale in siciliano (in primo luogo) e (in secondo luogo) mancanza di
ottimismo, priva se non di ogni fondamento certamente del fondamento lin-
guistico:

«Così, quando mi si interroga sull’originario pessimismo dei siciliani mi vien
voglia di rispondere: ‘Come volete non essere pessimista in un paese dove il
verbo al futuro non esiste?» (ibid.).

Tale concezione viene ribadita in Kermesse (1982/c sub ‘nguliari p. 46) e in Oc-
chio di capra (1984 pp. 85-86):

«‘ti ’ngulìu’, ti farò addolcire la gola (qui è da osservare che nel dialetto sici-
liano i verbi, le azioni, non sono mai al futuro; fatto linguistico-esistenziale di
grande rilevanza; uno di questi fatti che dice tutto» (1990 pp. 102-103).

E già prima nel 1979, altrove, l’indicazione del pessimismo siciliano: «Co-
munque, in noi siciliani, persiste una mancanza di speranza, una diffidenza
verso le idee perché le idee...» (1982/a p. 197).

Di credere in questo presunto «fatto linguistico-esistenziale di grande rile-
vanza», Sciascia era però solo indiretto responsabile, in quanto non faceva che
riprendere tale suggestione dalla Storia della Sicilia medievale e moderna di Denis
Mack Smith (1970), non sapremmo dire da chi a sua volta ispirata:

«In un’economia in cui tutto era precario, un comune lavoratore della terra
non poteva mai fare programmi per l’avvenire, neanche a breve scadenza.
Forse la mancanza del futuro nel dialetto siciliano era espressione di questa
difficoltà a pensare al domani» (p. 424).
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6. Kermesse e Occhio di capra: tra dialettologia e micro-storie

Un omaggio alla sua Racalmuto (al «vernacolo racalmutese» p. 132) si potrebbe
definire la raccolta di parole, espressioni dialettali, wellerismi, confluiti in Ker-
messe 1982, con titolo olandese, poi notevolmente accresciuto nel più sugge-
stivo Occhio di capra 1984, sicilianismo, si potrebbe dire, «di necessità» uocchiu
di crapa (lì chiosato a p. 111): una raccolta alfabetica (per natura aperta, su-
scettibile di espandersi, anche nella seconda edizione adelphiana del 1990)19

di medaglioni dialettali, tra analisi dialettologica descrittiva-etimologica-
sociologica e mini-racconto letterario o microstoria.

Nella quarta di copertina della I edizione così lo stesso Sciascia ne eviden-
ziava la doppia ‘anima’, scientifico-narrativa: «Da un certo punto di vista lo si
può magari considerare, come ora si dice un lavoro di accademia, un lavoro
‘scientifico’: per me lo è, ma di quella ‘scienza certa’ che è l’amore al luogo in
cui si è nati, alle persone, alle cose, alle parole di cui la nostra vita, nell’infan-
zia e nell’adolescenza, si è intrisa».

Non poche di queste espressioni ritornano come ‘mattoni’ in altri testi nar-
rativi dell’autore, un codice dialettale anche per la comprensione della parole
letteraria, per es. aggiustari (p. 21) reso con «pagare al giusto» ne Il giorno della
civetta 1961 (S: 327)20, a pedi d’agnieddru ‘a piede di agnello’, «si dice del naso alla
francese» (p. 26) in Porte aperte 1987/b (S: 351), balata (p. 66) ne Le parrocchie di
Regalpetra 1956 (S: 389), barruggieddru (p. 34) ‘bargiello’ in Il giorno... (S: 309), ca-
sinu ‘casino, circolo di compagnia’ (p. 38) ne Le parrocchie ... (S: 386), cassata (p.
39) in Il giorno... 1961 (S: 314), cu è sutta aggruppa li fila (p. 49) tradotto con «chi
sotto annoda i fili» in Recitazione della controversia liparitana 1963 (S: 398), E lu
cuccu ci dissi a li cuccuotti: a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti (p. 59) ben conte-
stualizzato e chiosato in Il giorno... 1961 (S: 311, 376), fuocu all’arma (p. 61) pro-
mosso a titolo del postumo libro-intervista: Fuoco all’anima. Conversazione con
Domenico Ponzio (1992), lu crastu di Pasqua (p. 73) reso con «i crasti di Pasqua»
ne Le parrocchie... (S: 382), ’ncapu lu re c’è lu vicirè (p. 84) chiosato ne Le Parocchie
... (S: 375-76), nfaccialarisi (II ed. 1990 pp. 99-102), italianizzato in infaccialarsi, in
Il consiglio d’Egitto 196321, col derivato infaccialamento (p. 100), ‘ngiuria calcato
come «ingiuria» o tradotto come «soprannome» in Il giorno ... (S: 317-18), nun
mi futtunu: dintra ci su’ li cavaddri (p. 88) reso ne Le parrocchie ... con «non mi fot-
tono, i cavalli li avranno messi dentro» (S: 383), quagliari (p. 96) calcato come
«quagliare» cioè ‘morire’ ne Le parrocchie ... (S: 400), roba ‘roba, averi’ (p. 97)
per es. in Candido 1977 (S: 185), Santa Fara (p. 43) in Il giorno ... (S: 315 e n.), ze,
zi (pp. 116-19) ‘zia, zio’ come appellativo di rispetto in Il giorno ... (S: 331).

Nelle spiegazioni etimologiche l’Autore non sa resistere a volte alla tenta-
zione di poetici accostamenti. Così nel caso di Tintu (pp. 108-9) Sciascia ricorre
al settecentesco Pasqualino: «Non a tinctum, sed a tentum, ex teneo», ovvia-
mente in maniera poco sostenibile, ignorando un noto saggio di A. Pagliaro,
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collegandolo allo spagn. tinto s.m. ‘vino rosso’ in libera associazione con «la
lunga e diffusa avversione al rosso dei siciliani» (p. 109) e ai «rossomalpelo»
(ibid.). O ancora nel caso della maledizione assa l’arma! lett. ‘arsa [sia] l’anima!’
(p. 30), a giudizio di Sciascia, «questa espressione pone un problema di ardua
soluzione». «Ma perché assa e non arsa?» si chiede l’A. che ignora l’assimila-
zione del nesso /rs/, assente nel suo siciliano, ma non in altre varietà come il ca-
tanese, in conseguenza della quale muta il tipo di sillaba del dialetto: sempre
aperta [a.ssa] e non chiusa in tale contesto [ar.sa].

In altri casi, dati corretti sono mescolati con altri meno sostenibili. Così per
cani piriddru letteralmente e paraetimologicamente, come si legge, «un cane,
una piccola pera [!]» (p. 37). Ma Piriddru, continua Sciascia, «non può essere che
corruzione [!] dello spagnolo perrito: piccolo cane, cagnolino», per meglio dire,
derivato valutativo di perru (dallo spagn. perro) con -iddru, ovvero «una giu-
stapposizione, una iterazione di parole diverse nel segno e nel suono ma di
uguale significato» come nel caso, argomenta Sciascia, di «Linguaglossa e Sam-
buca Zabut» (ibid.) (fino al 1923; oggi: Sambuca di Sicilia). Invero, il Linguaglossa
è da interpretare piuttosto come ‘lingua grossa’ (di lava), mentre Sambuca è in-
vece un adattamento paraetimologico dell’ar. Zabut.

In almeno due occasioni Sciascia adopera la voce ammuina: una prima volta
non esplicitata quanto al significato, nella su citata lettera privata del 1972 (cfr.
supra § 3.4) destinata a un siciliano, e una seconda volta in una intervista ra-
diofonica alla Radio Svizzera Italiana (RSI) del 23 maggio 1988/b in cui invece
chiosa il termine semanticamente («mescolanza») in maniera opportuna, e me-
talinguisticamente (geograficamente) in maniera approssimativa: «in altre città,
come a Roma, c’è troppa ammuina, si direbbe in napoletano, troppa mescolanza,
si incontra anche chi non si vuole incontrare, come a Palermo» (p. 138). Invero,
ci saremmo aspettati che l’A. avesse testimoniato nel siciliano la presenza di
tale voce (alla lontana ispanismo), annotando: «si direbbe in siciliano» (prima
che in napoletano), dove è pure documentata (cfr. VS 1977 e Varvaro 1986).

La componente metalinguistica, dialettologica, domina inevitabilmente in
Occhio di capra su quella puramente narrativa-evocativa della realtà racalmu-
tese. Un confronto col coevo Museo d’ombre di Gesualdo Bufalino (1982), con-
sente di cogliere tuttavia le profonde differenze rispetto a un testo nettamente
poetico, orientato verso l’aspetto evocativo, descrittivo di un’altra realtà locale
quale è Comiso, che dopo una «Giustificazione» (pp. 7-23) dedica 5 sezioni ai
«Mestieri scomparsi» (pp. 25-42)22, ai «Luoghi d’una volta» (pp. 43-61)23, ad
«Antiche locuzioni illustrate» (pp. 63-81)24, a «Piccole stampe degli anni
Trenta» (pp. 83-99), a «Facce lontane» (pp. 101-17), prima di concludersi con un
«Congedo» (pp. 119-20).

6.1. Il racconto “Filologia” tra analisi linguistica e denuncia dei dialettologi ‘mafiofili’
Un testo in cui i dati dialettologici sono abilmente utilizzati a fini narrativi,
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anzi di denuncia di certi atteggiamenti, apparentemente scientifici, di fatto am-
miccanti verso il fenomeno mafioso, è Filologia. Racconto del 1964, poi con-
fluito ne Il mare colore del vino (1973 pp. 88-96). «Scritto al costituirsi della
commissione anti-mafia» (1973 p. 159), è sapientemente costruito attorno a due
anonimi personaggi, mafiosi: un subalterno e un ex-sindaco, che discutono dei
significati e della problematica etimologia di mafia/maffia (dal fr., dall’arabo,
dal toscano?)25 proposti in antropologia (Pitrè 1889)26, nei dizionari dialettali
(Traina 1868), nei dizionari etimologici (Zambaldi, Gabriele Maria da Aleppo),
e nei dizionari sincronici dell’italiano (Petrocchi, Fanfani, Rigutini, Palazzi
1948), dove sono presentati per lo più con grande ‘comprensione’ dell’orga-
nizzazione in oggetto, e conseguente compiacimento per i due personaggi («La
cultura, mio caro, è una gran bella cosa...» p. 96).

Nell’interpellanza parlamentare del 26.2.1980 Sciascia accenna a questo suo
racconto, parlando di «un mafioso rozzo» e un «mafioso colto», in cui «Il ma-
fioso colto [...] istruiva quello ignorante su ciò che avrebbe dovuto dire alla
commissione antimafia e su ciò che la commissione antimafia gli avrebbe chie-
sto» (2009 p. 58).

7. Goj ‘straniero-cristiano’ (pirandelliano) o goj ‘ebreo’ (sciasciano?)27

Una delle 33 voci dell’Alfabeto pirandelliano di Leonardo Sciascia (1989/a), ha
come titolo, all’apparenza assai misterioso, Goj28. Il termine goj (o goi), dall’ebraico
gòy «popolo straniero», è assai comune nelle parlate giudeo-italiane e in dialetti
come il veneziano e il torinese, ed ha il valore di ‘non-ebreo, straniero, cristiano’
detto con connotazioni negative da chi è ebreo. Da lettore curioso, Sciascia è an-
dato a compulsare il Grande dizionario storico del Battaglia (G.D.L.I.), osservando
che «vi si accompagna una sola citazione: di Riccardo Bacchelli, poiché Piran-
dello, che prima di Bacchelli l’ha usata (e come Bacchelli tra virgolette), ne aveva
rovesciato il senso» (p. 30). «Volutamente – ribadisce Sciascia – (non è pensabile
che Pirandello ne ignorasse l’origine e il significato corrente), tout court pirandel-
lianamente, la parola ha assunto, il suo contrario [cioè ‘ebreo’] [...]» (ibid.). L’esempio
bacchelliano è databile, con Il mulino del Po, al 1938, e Sciascia ha ragione di re-
trodatare al 1922, se non al 1918 (l’anno cioè di composizione), il termine grazie
alla omonima novella pirandelliana. L’omissione della citazione pirandelliana
nel Battaglia non sembra però dovuta al fatto che Pirandello avrebbe (o avesse)
ribaltato il significato di goj. Essa si spiega più semplicemente con una docu-
mentazione lacunosa del pur Grande dizionario storico. Se gli schedatori del Bat-
taglia avessero colto il ribaltamento pirandelliano, non si sarebbero certo lasciati
sfuggire l’occasione di registrare tale uso come seconda accezione della voce. La
lacuna documentaria del Battaglia non è peraltro limitata alla mancata citazione
di Pirandello. Il termine – nella variante goi – ricorre infatti ancor prima nello
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Zibaldone di G. Leopardi: «[...] gli Ebrei [...] chiamano (e specialmente il Cristiano)
Goi [...] ossia gentile, e [...] presso loro suona lo stesso che ai greci barbaro: [...] nel
plurale [...] si deve intendere, chiamano oggi i Cristiani [...] Goiìm». Con il che l’at-
testazione del termine è ulteriormente retrodatata al 1821. Ma lo Goi ricorre an-
cora più di due secoli prima – nel 1597 – in una commedia plurilingue,
l’Amfiparnaso di Horatio Vecchi da Modena.

Quanto al ribaltamento del significato di goj operato da Pirandello, esso ri-
sulta, a una lettura spassionata della novella, del tutto presunto. In realtà, goj
è correttamente adoperato da Pirandello nel senso di «cristiano» e con la chiosa
esplicita di «straniero», riferito al protagonista Catellani (per un refuso, scor-
ciato due volte da Sciascia in «Catelli»). Catellani è infatti un ex-ebreo, inte-
riormente convertito al cattolicesimo. «Col suo distintivo semitico, troppo
apertamente palesato dal suo primo cognome (Levi), l’ha buttato via e ha in-
vece assunto quello di Catellani», scrive Pirandello. La sua conversione non è
però bene accetta dai nuovi parenti della moglie cattolica. «Dovrebbe ammet-
tere altrimenti sul serio – continua Pirandello – d’aver commesso un’inutile vi-
gliaccheria a voltar le spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei suoi
figliuoli il suo popolo eletto [...]». A questo punto, Pirandello annota che il Ca-
tellani (ex-Levi) «dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un goj,
uno straniero». E non c’è dubbio che qui goj valga ‘cristiano’, nell’accezione in
cui la sua famiglia ebrea, di origine, usava il termine.

8. La Grammatica italiana di A. Panzini29

Nel novembre 1982 veniva pubblicata dalla Sellerio, quale volume n. 50 della
collana «La memoria» diretta da Leonardo Sciascia, la Grammatica italiana di Al-
fredo Panzini [1863-1939]. Il volumetto riproponeva con titolo (tacitamente)
mutato (e con omissione della originale carta anagrafica del testo, nonché della
lettera di ringraziamento di A. Marpicati, vice-segretario del Partito Nazionale
Fascista, datata 30.VI.1932) la fortunatissima Guida alla grammatica italiana con
un Prontuario delle incertezze. Libretto utile per ogni persona (1932, 1933, 1933,
1934, 1935, 1937). Non è molto chiaro tra l’altro se l’indicazione «III edizione»
che si legge a p. 6 si riferisca all’ed. del 1933 ora ristampata nel 1982.

La quarta di copertina, non firmata, ma attribuibile al direttore della col-
lana30, chiarisce le motivazioni della scelta di questo testo risalente a 50 anni
prima. Da un lato si ribalta nell’ambito dell’educazione linguistica la posizione
di chi, dinanzi al topos sul rapporto tra competenza linguistica e competenza
metalinguistica ovvero della teoria grammaticale, dà la priorità alla prima. È
la posizione per es. di Giuseppe Lombardo Radice (1906, 1908), secondo cui «Si
può conoscere bene la lingua nostra, e parlare e scrivere garbatamente, solo
quando si sono fatte ricche e varie letture, anche senza grande studio della
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grammatica. Ma con la sola ed arida grammatica, colle sole sue povere, im-
precise e incomplete regole, non si acquista che... quasi nulla» (p. 193); o di Al-
fredo Trombetti (1918), per il quale «Le lingue si imparano a fondo non sulle
pagine della grammatica, ma con lo studio degli scrittori e con l’imitazione
dell’uso vivo» (p. VIII).

Nella quarta di copertina Sciascia (1982/b) invece scrive: «La pratica val più
della grammatica, si diceva una volta, quando la grammatica si studiava. Ma la
pratica senza la grammatica? Ecco il punto, ecco la ragione per cui in questa
collana che s’intitola alla memoria si dà memoria della grammatica di cui, con
effetti visibili nel parlare e nello scrivere, in Italia ci si è smemorati». Ovvero
per Sciascia, la grammatica, pur con qualche dubbio («forse»), «si propone
come un restauro della memoria grammaticale. E forse è appunto restaurando
la grammatica che si può cominciare a restaurare la pratica» (ibid.). Ovvero si
ribadisce la priorità della competenza grammaticale, metalinguistica, i.e. della
teoria grammaticale, rispetto alla competenza linguistica, ossia il ruolo della
prima (conoscenza della teoria grammaticale) al servizio della seconda (cono-
scenza della lingua), come dire solo se si studia (prima) la grammatica (teoria
della grammatica) si può poi scrivere e parlare bene. La perdita della memo-
ria della grammatica (teoria grammaticale) sarebbe la causa (negli anni Ot-
tanta) della incompetenza linguistica degli italiani.

Che la competenza della teoria/e della grammatica possa avere una imme-
diata, automatica e scontata ricaduta sulla competenza della lingua in quanto
strumento sociale espressivo-comunicativo è invero una convinzione tanto tra-
dizionale quanto difficilmente sostenibile. La competenza delle numerosis-
sime teorie della struttura (grammatica immanente, inconscia) di un idioma
(lingua o dialetto) ha invero funzione prevalentemente cognitiva, di cono-
scenza razionale della struttura, del meccanismo del funzionamento di un
idioma.

Ma anche accettando l’idea sciasciana di un percorso ottimale per il rag-
giungimento dell’obiettivo di competenza d’uso della lingua che vada «dalla
grammatica alla lingua», lo strumento scelto dall’A., la grammatichetta di Pan-
zini, è decisamente inadeguato, da più punti di vista. Si tratta infatti di una
grammatica non esente da xenofobie. Eloquente l’esordio nella «Premessa»:
«Le parole di un linguàggio affluìscono in altro linguàggio, ma spesso con tu-
multo e caprìccio; e così si fòrmano voci e modi deformi» (pp. 9-10). Senza dire
dell’elenco dei ‘doni stranieri’ da sostituire con traducenti italiani secondo
l’«Iniziativa dei Sindacati Intellettuali contro l’uso di vocàboli stranieri» del 5
luglio 1932 accuratamente riportati in nota (pp. 151-52).

Il Panzini ripropone poi il tradizionalissimo modello teorico greco-latino,
per es. «Il verbo esprime la vita, l’azione della vita» (p. 20), con echi porto-rea-
listi: «Ogni verbo sottintende l’esistenza, cioè essere: quindi io amo = io sono
amante». Un testo non privo neanche di ammiccamenti all’ideologia fascista:
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«Quante parole ha creato la guerra! quante il fascismo! e poi l’aeronàutica, l’au-
tomobilismo, lo sport, la moda!» (p. 9). E con compiacimento nella esemplifi-
cazione fascista, apparentemente ‘naturale’:

(i) «ma anche Mussolini ha detto: Noi disprezziamo la vita còmoda» (p. 57);
(ii) «Oggi chi direbbe il Garibaldi, il Cavour, il Mussolini?» (p. 24);
(iii) «In una lèttera di D’Annunzio trovo così: scrivo a Ciano; poi aveva messo

la l: scrivo al Ciano. [...]» (p. 113);
(iv) «in questo significato, nel singolare, si dice comunemente duce» (p. 28);
(v) «balilla (pìccolo fascista)» (ibid.);
(vi) «Il camerata (= il compagno, il sodale)» (p. 45),
e varie sigle «belle» per il loro contenuto fascista (pp. 143-44): M.A.S.,

M.V.S.N., C.N.S.F., G.U.F., O.N.B., O.N.D., P.N.F., O.V.R.A.
Con punte di antidialettalismo (per es. alla voce Dialetti): «Studiarli, ammi-

rarli, sì, va bene! Sèrvirsene per confronto tra i modi italiani e quelli forastieri,
va anche mèglio. [...] Ma è doveroso usare la lìngua nazionale! [...]. Con l’unità
della pàtria e per l’azione del fascismo, i vari dialetti, spècie nelle grandi città,
vanno perdendo di importanza e di forza caratterìstica» (p. 115).

Senza dire di giudizi puristici su singoli regionalismi, per es. sui lombardismi
pomo ‘mela’ (p. 35), io so niente, io conosco nessuno (pp. 60, 103 n. 36, e 129); sul to-
scanismo noi si andava, si faceva, si aveva (pp. 70, 128-29, 111). O su certi usi po-
polareggianti a proposito della «Concordanza del particìpio passato col nome
«Il particìpio passato, quando è unito con avere tèrmina in o, cioè non concorda
col nome; l’Itàlia ha vinto (non vinta) la guerra» (p. 77), pur osservando tra pa-
rentesi: «(Si tròvano però anche esempi di concordanza: aveva la luna perduti i
suoi raggi)» (ibid.). Un es., questo, tratto dal Filoloco di G. Boccaccio: «e la luna im-
palidita avea perduti i suoi raggi» (Libro 2,42), che nel Decameron presenta la va-
riante: «Aveva la luna [...] perduti i raggi suoi» (Giorn. 6, introduzione 2, in LIZ).

Non si può invece non convenire con Sciascia sul pregio letterario di tale
grammatica, che in fondo dev’essere stata la molla che ha spinto l’A. a deci-
derne la ristampa: «Essenziale, agile, godibile, questa grammatica – opera let-
teraria di Alfredo Panzini»; «amabile narratore e ancora più amabile linguista
e filologo [...] in questa grammatica sintetizzò e rese più dilettevole altra pub-
blicata anni prima e destinata alle scuole».

9. Lo scrittore Sciascia nelle maglie della grammatica del (purista) Panzini

Se poi si prova ad analizzare la lingua di Sciascia alla luce del normativismo-
prescrittivismo panziniano, si possono rilevare scelte dello scrittore siciliano
che certamente il Panzini purista e xenofobo non avrebbe molto approvato.
Come dire che lo strumento scelto da Sciascia per potenziare la competenza
linguistica degli italiani non è proprio quello ideale; oppure la fiducia nella
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grammatica normativa nutrita da Sciascia appare infondata, stando proprio
agli usi di parlanti-scriventi-scrittori non proprio banali.

9.1. Doni stranieri
Per quanto riguarda l’uso delle parole straniere, non si può certamente dire
che lo scrittore Sciascia sia esterofobo. L’Autore non esita a scegliere tra i «doni
stranieri» [a) grecismi, b) ispanismi, c) germanismi, d) ebraismi, e) francesismi]
e tra i «doni interni» [f) dialettalismi] i titoli dei suoi testi, così:

a) Il mare colore del vino (racconto del 1963, e poi titolo della raccolta di rac-
conti del 1973), ricalcato sul greco omerico (oinops póntos) («A voi sembra co-
lore di vino, questo mare? [...] – L’ho sentito dire, o l’ho letto da qualche parte:
il mare colore del vino – disse l’ingegnere. – Qualche poeta l’avrà magari
scritto, ma io un mare colore del vino non l’ho mai visto – disse l’ingegnere»
1973 p. 52);

b) Todo modo [1974], «espressione spagnola tratta da S. Ignazio di Loyola che
significa ‘con ogni mezzo’», puntualizza in una intervista del giugno 1978
(1982/a p. 54);

c) Una Kermesse, titolo di un racconto dell’ott.-dic. 1949 (2010 pp. 16-22)31, e
poi della raccolta di espressioni dialettali Kermesse (1982): «è, nei Paesi Bassi e
nel settentrione della Francia, la festa della parrocchia» (p. 11); e altrove più
volte ([1975] 2000 p. 166, [1976] 2003 p. 221, 1992 pp. 33, 34);

d) Goj [1989] (cfr. supra § 7);
e) L’affaire Roussel [1971], L’affaire Moro (1978), Fatti diversi di storia letteraria e

civile (1989/c). Il composto libero fatti diversi è un chiaro calco sul francese, come
avverte l’autore stesso nella quarta di copertina: «Faits divers sono, in francese,
quelli che noi diciamo fatti di cronaca, cronache quotidiane, cronache a sfondo
nero, passionali e criminali spesso, sempre di una certa stranezza e di un certo
mistero» (2003 p. 175) e altrove ([1983] 2003 p. 118, anche al singolare: «il ‘fatto
diverso’ (cioè di cronaca)» ibid.).

f) E tra i doni ‘interni’ di matrice dialettale, i racconti Gli zii di Sicilia (1958);
La trovatura del 1961 (2010 pp. 61-66) 32 e altrove ([1962] 2001 pp. 141-44, [1980]
2003 p. 55, [1990] 2003/a p. 47); Carnezzeria del 1962 (2010 pp. 67-73; «macelle-
ria, a Palermo e in certi paesi della Sicilia» p. 73); Occhio di capra (1984), prefe-
rito al precedente Kermesse (1982). E l’intervista (postuma) Fuoco all’anima
(1992).

Anche per quanto riguarda l’uso di altre parole straniere, non sempre le in-
dicazioni di Panzini coincidono con le scelte sciasciane.

(I) Così per Panzini, «È proprio inùtile e servile mèttere la s per fare il plu-
rale: sports» (p. 32); avvertenza successivamente ribadita: «Anche molte parole
ritenute necessàrie, come bar, taxi, sport, film ecc., potrèbbero èssere accolte con
lievi modificazioni. E specialmente – ripetiamo – sopprimendo l’s del plurale,
che non è cosa italiana: gli sport e non gli sports» (p. 136).

Leonardo Sciascia ‘scrittore di cose’ o ‘di parole’?… 259



Salvatore Claudio Sgroi

Ma Sciascia si mostrerebbe «servile» non peritandosi di ricorrere più volte a
films33, «due altri dei telefilms» (1973 p. 159).

La forma invariata non è peraltro scartata: «sì, uno di quei film» ([1956] 2010
p. 26)34. L’invariabilità affiora anche nel caso del deonomastico shrapnell s.m.:
«sono stati i proiettili di Shrapnell – e cioè gli shrapnell di cui si è poi tanto
parlato cent’anni dopo, nella prima guerra mondiale – a vincere la battaglia»
(1979/b pp. 211-12: due volte), de i test ([1989] 2000 p. 39) e de gli auto da fé (dal
port. auto-de-fe, pl. autos-de-fe): ([1968] 1970 p. 233 due ess.).

La marca del plurale è utilizzata anche con altri lessemi [a) francesi, b) in-
glesi e c) spagnoli]:

A) ateliers (1979/b p. 9), boulevards ([av. 1989] 2003 p. 186), boutades ([1985]
2003/a p. 32), calembours ([1968] 2000 p. 158), chances ([1968] 1970 p. 77, [1975]
2003/a p. 161), chiffons (1986/b p. 55), «due consolles a specchi» (1971 p. 39),
corvées ([1968] 1970 p. 231), défaillances ([1980] 1983 p. 188), faits divers ([1985]
2000 p. 78), gaffes (1988/a pp. 48, 49), reportages ([1974] 1983 p. 308, 1988/a p.
54), rousselatres ‘i russeaulatri’: «Tradotto subito in francese, [Sciascia] ha ap-
pagato i rousselatres svelando [...] il mistero di quella morte a Palermo [...]»
([1979] 2003 p. 74), tapis-roulants ([1962] 2001 p. 132), voiles: «i ‘voiles’» (1986/b
p. 55).

B) clans ([1957] 1961, 1967 p. 166), killers (1990 p. 101: due ess.), stars ([1981]
2003 p. 92: due ess.)35.

C) aficionados (1971 p. 64, [1985] 2003/a p. 31), agudezas ([19??] 1983 p. 162), na-
vajos (1979/b p. 94, [1988] 1989/c p. 159), greguerias ‘greguerías’ ([1981] 2003 p. 93).

(II) Anche l’anglicismo «tunnel (voce caduta in disuso: oggi galleria, traforo)»
per Panzini (p. 32) è tuttavia adoperato per es. ne Il giorno della civetta (1961 p.
60) e in Nero su nero (1979/b p. 246); numerosi gli ess. sciasciani con hôtel, non
corsivato «hôtel» (1979/b p. 38: più volte, p. 81), «hotel» (p. 243 più volte), «abu-
sivo per albergo» a giudizio di Panzini (p. 32).

(III) Quanto al genere grammaticale di fronte fig., Panzini osserva: «Fronte
(della battaglia) nel buon italiano è femminile. Durante la guerra europea si
disse il fronte (francese le front)» (p. 24). Ma nel suo (cattivo?) italiano Sciascia
non può che adoperare la voce al maschile, per es. nella Interpellanza parlamen-
tare del 6.III.1980: «combattere su tanti fronti», «sul fronte interno» (2009 p. 67).

(IV) Riguardo al genere gramm. di altri «doni stranieri», a volte Sciascia è
(puristicamente) fedele al genere etimologico, così per affaire s.f. in francese
(ma in it. affare s.m.)36 e quindi accordato al femm.: «un’affaire poco chiara»
([1979] 1982/a p. 226, 2 ess.). Ma non mancano ess. con l’accordo al maschile,
giusto l’italiano affare: «l’affaire Moro [...] già stato scritto» (1978 pp. 25, 27; al-
trove [1980] 2009 p. 89, [1980] 1982/a p. 253).

(V) Anche in altri casi Sciascia opta per l’adattamento al genere del tradu-
cente italiano del dono straniero. Così nel caso di archives s.f. plur. l’accordo è
sempre al masch. col genere del traducente it. archivi: «una saletta degli ‘ar-

260



chives du cinéma’ di Bercy» ([1980] 1983 p. 182; altrove pp. 183: due ess., 188:
due ess.).

(VI) E così pure nel caso di mémoires s.m. in fr., ma accordato come s.f. die-
tro la pressione del traducente it. femm. memorie: «Queste Mémoires pour servir
à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même [...]. Sono state successivamente pub-
blicate [...], ma mai tradotte in italiano. In effetti, più che ‘memorie’ sono una
‘memoria’ [...]» ([1980] 2003 p. 69, e [1989] 2003/a p. 98).

Lo stesso lessema appare ancora in altri due casi ma accordato al maschile,
giusto il genere etimologico: « [...] con i Mémoires pour la vie de François Petrarca
[...]» (1979/b p. 173), «nei Mémoires» (1983 p. 44).

(VII) E ancora nel caso di ouvrage s.m. in fr., ma con accordo al femm. per
via della sottesa resa italiana ‘opera’: «[...] nell’elenco delle ‘ouvrages du même
Auteur’ che segue al Maniement [...]» ([1985] 2003/a p. 32).

(VIII) Anche il latinismo humus s.f. è maschile sia perché mediato dal fr. dov’è
s.m. sia perché il traducente it. è il s.m. ‘strato, suolo’: «un humus di conformi-
smo» ([1979] 1982/a p. 167)37, senza peraltro scartare il femm. etimologico in
una intervista del 1984/b «la humus della mafia» (1999 p. 7).

(IX) Ancora il nome acme s.f. in greco (e indicato col genere etimologico nei
dizionari italiani) è diventato s.m. per via del traducente-sinonimo apice: «qua-
litativamente credo abbia raggiunto il suo acme» (1982/a p. 144)38.

9.2. Altri tratti puristici (plur. in -cia/-gia, dei nomi in -io, meglio, qualche cosa, ac-
cordo del part. pass. con ogg. postverbale)

(I) La moderna regola del diacritico «i» nella morfologia nominale è così for-
mulata in Panzini 1982: «Una spècie di règola, anche se poco osservata, sarebbe
questa: i nomi che al singolare tèrminano in -cia e -gia – si intende non accen-
tato – pèrdono la vocale i quando la c e la g sono precedute da consonante: làn-
cia, lance [...]» (pp. 28-29).

La regola non è invero sempre rispettata da Sciascia, in almeno quattro casi: «le
sfingie» ([1958] 2010 p. 36, «le tante denuncie» ([1984] 2003 p. 151), «Un ginocchio
tra le coscie?» (1986/b p. 94), e «le ciliege» (1963 p. 159) come «le arance» (ibid.).

(II) Per quanto riguarda il plur. dei nomi in -io, «Se l’accento non cade sull’i,
allora basta per il plurale una sola i» (p. 30), avverte Panzini, ricordando in
nota che «La j o la î non sono di buon uso » (p. 102 n. 17) e ribadendo nel Pron-
tuario che «Altri, meno bene, mèttono una sola î ma col circonflesso: altri ri-
mèttono in circolazione quella povera j che è stata quasi interamente
abbandonata, anche dalla Crusca di buona memoria [...]» (p. 120).

Sciascia in alcuni casi non esita tuttavia a ricorrere al morfema con l’accento,
e anche in alternanza per lo stesso lessema: i principî ([1952] 1983 p. 84), indizî
(1971 p. 37 e 1979/b p. 12) in alternanza con la forma non-marcata indizi ([1975]
1983 pp. 221, 226; 1979/b p. 24), falsarî (1971 p. 49), «solitarî e sedentarî» ([1975]
2010 p. 137), oratorî (del Serpotta) (1979/b p. 17: tre ess.), giudiziarî (p. 38), in al-
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ternanza con giudiziari (p. 93). In una citazione tratta da un romanzo di «Z.»
Sciascia riporta due ess. marcati: i rivoluzionarî e i controrivoluzionarî (p. 13). Al
morfema bi-grafematico citato in una lettera di G.A. Borgese del luglio 1909
(«feroci odii») da Sciascia ([1985] 2000 p. 80), l’A. preferisce invece per sé un più
moderno gli odi (p. 82). E così per due giudizi (1979/b p. 14; 1970 p. 107). In qual-
che caso invece ricorre al duplice grafema <-ii> contrapposto al grafema sem-
plice <-i> in casi come assassinii (pl. del nome d’azione assassinio) «catena [...]
degli assassinii» ([1986] 1989 p. 99) vs assassini (pl. del nomen agentis assas-
sino) «assassini individuati e confessi» ([1987] 1989 p. 119).

Nel saggio postumo Stendhal e i ‘martìri’ ([1990] 2003/a, pp. 47-54) Sciascia si
adegua alla norma panziniana (martìri anziché martirii), preferendo peraltro
ricorrere al segnaccento per evitare ogni ambiguità con l’animato sdrucciolo
màrtiri (pl. di martire).

(III) «Mèglio e pèggio per migliore, peggiore è modo di dire toscano. [...] Mè-
glio dire: [...] migliore [...]» puntualizza Panzini (p. 128),39 ma Sciascia non esita
a scrivere: «Le donne erano meglio degli uomini» (1992 pp. 84, 117; [1963] 1970
p. 175: due ess.), «aveva ammazzato la meglio gioventù» ([1965] 2010 p. 108),40

«L’asino zoppo si gode il cammino / la meglio gioventù finisce alla Vicaria»,
quale resa-calco del sic. Lu sceccu zuoppu si godi la via / la megliu giuvintù a la Vi-
caria» ([1982] 1984 p. 76).

(IV) «Qualche cosa (più comune e corretto di qualcosa)» secondo Panzini 1982
(p. 157). Se almeno una volta Sciascia adopera la forma qualche cosa («fare qual-
che cosa insomma» [1979] 1982/a p. 173), bisogna dire che la forma composta
qualcosa è decisamente più frequente (1982/a: [1978] p. 144, [1980] p. 241; in
Candido [1977] cfr. Sgroi 1990/b p. 218, ecc.).

(V) A proposito della «Concordanza del particìpio passato col nome», Pan-
zini dichiara: «Il particìpio passato, quando è unito con avere tèrmina in o, cioè
non concorda col nome; l’Itàlia ha vinto (non vinta) la guerra» (p. 77), pur os-
servando in nota che «Questa norma non è sempre osservata; anzi non c’è ac-
cordo fra i grammàtici» (p. 104). E aggiungendo tra parentesi che il participio
passato invariabile oscilla, quasi convertito a suo giudizio in aggettivo, con la
forma accordata: «(Si tròvano però anche esempi di concordanza: aveva la luna
perduti i suoi raggi)» (p. 77).

Ma Sciascia non si perita dall’astenersi dall’uso invariato, preferendo l’ac-
cordo in un saggio critico con voce narrante in prima persona:

«Avevo del tutto dimenticata la vicenda di cui [l’eretico ‘sociale’ frate Diego
La Matina, finito poi sul rogo] è protagonista nel romanzo di Natoli» ([1975]
2000 p. 162).

9.3. Italiano dell’uso medio (o neo-standard)
Quanto al riferimento al cosiddetto «italiano dell’uso medio» o «neostandard»,
legittimato e codificato da F. Sabatini (1985 e 1990), G. Berruto (1987) ed altri,
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e quindi «sdoganato», in quanto liberato dal marchio della scorrettezza, Pan-
zini su circa 20 tratti ne sanziona negativamente 5, cioè:

[1.a] dislocazione a sinistra: «non è elegante» (pp. 125; 76);
[iii.a] gli ‘a lei’: «popolare» (pp. 49-52), «fuor della norma» (p. 52), dialettale

(p. 103 n. 29); con qualche contraddizione quanto a
[iii.b] gli ‘a loro’: «popolare» (p. 50), «in tutti i dialetti, compreso il toscano»

(p. 52), anche se «Non mancano esempi di buoni scrittori» (ibid.) come Man-
zoni; «L’uso letteràrio insegna che gli = a lui soltanto, e non a lei e a loro» (p. 51);

[v] sintagma preposizionale con partitivo: «pròprio brutto!» (p. 114), «non è
molto elegante» (p. 26);

[x.a/b] oggettive/soggettive con indic. pro cong.: «il pòpolo spesso lo sosti-
tuisce con l’indicativo» (p. 71; p. 58 ma con es. dantesco; pp. 75, 112);

[xiii] per cui ‘ragion per cui’: «Si può dire: oggi sono stanco, per cui rimango a
letto? Non sarebbe troppo ben detto, perchè questo cui si riferisce più special-
mente a persona. Dirai perciò, per questo, ecc. Più esatto sarebbe dire: per la qual
cosa, ma sa di pedantesco» (p. 57).41

Nella prosa di L. Sciascia [1.a] le dislocazioni a sinistra con ripresa del clitico
sono ben frequenti, sia nel discorso diretto che nel piano della voce narrante.
Per es. nel Candido [1977]: «L’interdizione – disse il professore – io la darei al
Partito Comunista», non escluso l’ogg. preposiz. anticipato: «a me non mi se-
questrano» (Sgroi 1990/b p. 268).42

In racconti come Il bracciante sulla luna del 1960: «Questo è vero: ma a me po-
tevate dirmelo» (2010, p. 53).

E come Regalpetresi di Roma del 1958: «Lui chiede ‘e me, non mi conosce?’»
(2010 p. 36)43, che sembrerebbe il risultato della censura di: «e a me, non mi co-
nosce?».

E in testi più discorsivi quali La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Pa-
dovani (1979/a): «Lo scetticismo io lo vedo, dunque, come la valvola di sicu-
rezza della ragione» (p. 6);

La palma va al nord: «Il cosiddetto senso dello Stato [Moro] non lo aveva mai
avuto» ([1978] 1982/a p. 62);

nel postumo Fuoco all’anima. Conversazioni con D. Porzio (1992): «E i libri me
li sono letti tutti» (ibid.), «Memorie di viaggio non se ne hanno» (p. 84), ecc.

Né mancano [1.b] casi di anacoluto: «Il Capo, gli si lesse in faccia il furore»
(Il cavaliere e la morte 1988/c p. 28); in Candido [1977] (Sgroi 1990/b p. 238) e in
Porte Aperte [1987] (Sgroi 1990/b p. 352: due ess.).

Quanto a [iii.a] gli ‘le, a lei’ ricorre nella battuta di un racconto del 1960 Il
bracciante sulla luna: «’E che gli44 dici, alla luna?’ domandò Giuseppe [...]. ‘Le
dico che le abbiamo sputato in un occhio’ [...]», rispose il capofila (2010 p. 49).

Invece [iii.b] gli ‘a loro’ a un tempo «popolare», «dialettale» e «letterario» per
Panzini, ben più numerosi gli ess. sciasciani, così nel Candido [1977] (in Sgroi
1990/b p. 214).
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Particolarmente eloquenti questi due ess. nel postumo Fuoco all’anima, dove
un terzo loro avrebbe certamente a dir poco ‘stonato’: «Loro ci sono nati, gli
piace, hanno la loro casa» (1992 p. 59), «[Gli aristocratici] Hanno perso la no-
zione dei soldi che gli portava l’amministratore, il gabellotto» (p. 85).

Il gli ‘a loro’ coesiste peraltro nello stesso Candido [1977] con il letterario loro:
«Ma Candido che ci andava ormai ogni giorno, [i contadini] lo detestavano.
Gli pareva andasse per spiarli, per angariarli. […] Per di più C. appariva loro
come una specie di usurpatore, di ladro» (in Sgroi 1990/b p. 214).

[v] Sintagmi preposizionali con partitivo, vari gli ess.: «per dei chiarimenti»
(1961 p. 93), «con dei dietrofronti improvvisi, confusi, aggrovigliati» (1979/b p.
55),

E in La palma va al nord (1982/a): «con dei fatti» ([1978] pp. 24, 66), «davanti
a dei tecnici di diritto» (p. 125), «di fronte a delle Bovary della rivoluzione»
([1980] p. 243), ecc.

Quanto [x.a/b] all’uso del cong. pro indic., fermo restando una chiara prefe-
renza in Sciascia per la costruzione formale al cong. (soprattutto nelle
ogg./sogg.), non mancano al riguardo ess. con l’indic.

In racconti come La frode [1967]: «’a lei pare che la descrizione corrisponde
alla realtà?’ [un commissario rivolto a un politico]» (2010 p. 119)45.

In interventi giornalistici: «Non dico che [le porte del Greco] vanno bene per
il duomo di Orvieto, ché voglio vederle ora che sono state collocate» ([1970]
2011 p. 111).

In testi-intervista, quali La Sicilia come metafora. (1979/a): «In definitiva [Gram-
sci] pensava che gli uomini si governano così» (p. 103), «Credo che, se sono di-
ventato un certo tipo di scrittore, lo devo alla passione antifascista» (p. 85).

O La palma va a nord (1982/a): «Continuo a pensare che il modo migliore per
combattere la mafia è quello di mettere le mani sui conti bancari» ([1980] p.
259; [1979] p. 183); «Io credo che questa è una notizia se non più, almeno ugual-
mente spaventosa delle tangenti per il petrolio» ([1979] p. 230; e pp. [1978] 26,
144, [1980] 258); «Ritengo che i mezzi di informazione di questo Paese, almeno
i più grandi, si sono comportati ignobilmente durante tutta la faccenda» ([978]
p. 66 e p. 55), «e [l’on. Flaminio Piccoli] sostiene che va denunciato» ([1977] p.
11), «Si dice che la mafia è cambiata ([1980] p. 258), «Non ti pare che in quel ra-
pimento potevano anche scorgere una specie di mandato di cattura spiccato ed
eseguito da una segreta giustizia tanto più infallibile di quella ufficiale?»
([1978] p. 25), «Al contrario, mi sembra invece che il crepuscolo dei semidei,
oggi è stato fatale alla sensibilità pubblica» ([1978] p. 53), dove si noterà en pas-
sant la virgola tematica che separa il soggetto-tema dal predicato-rema.

E ancora in altre interviste: «e poi [il giudice] diede ragione anche a un suo
bambino, che obiettò non si poteva dare ragione ad entrambe» (1987/a Intervi-
sta di C. Ambroise, p. vii), «quindi non è poi vero che il pubblico ha paura dei
libri difficili» ([intervista del 23.V.1988] 2011, p. 137).
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[x.c] Anche nel caso delle argomentali prolettiche quasi sempre al cong. non
manca qualche es. con l’indic.: «Che da questa area, prima coltivata, poi con-
dannata, poteva venir fuori, come è venuta, la linea criminale, era visibile già
allora [...]» ([1980] 1982/a p. 248).

[xiii] Anche il connettivo per cui ‘sicché’ appare in testi letterari, come Il giorno
della civetta (1961): «Ma al portone della caserma c’era un’automobile: il mare-
sciallo ve lo spinse dentro, dove già c’era un carabiniere, e un carabiniere entrò
dopo, per cui il Marchica si trovò stretto tra due carabinieri sul sedile poste-
riore di una seicento: [...]» (p. 71, e pp. 73-74).

E in racconti diversi come Il lascito [1964], magari a inizio di periodo: «La
guerra moltiplicò la sua ricchezza. Per cui, quando nel trentanove ne scoppiò
un’altra, Calcedonio la salutò con segreta esultanza» (2010 p. 103); I tedeschi in
Sicilia ([1965] 2010 p. 11446).

In saggi critici come La corda pazza (1970): «Per cui sarebbe ozioso esercizio
il cercare quanti di questi mimi siano venuti a Lanza dalle raccolte del Pitrè
[...], dalle tradizioni del suo paese» ([1968] p. 145).

O ancora nelle interpellanze parlamentari (2009 [1979] p. 45, [1980] p. 67). E
nel postumo Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio (1992 pp. 72, 79,
90, 115). O in ulteriori interviste (1979/a p. 6, 1965/c, 1974 p. 131, 1988/b p. 144).

Ma gli scrittori, come d’altra parte i parlanti in genere, non sempre si mo-
strano ossequiosi alle indicazioni dei grammatici (prescrittivisti). E possiamo
ritenere tale comportamento sciasciano una felice contraddizione.

9.4. L. Sciascia in sintonia col grammatico Panzini
E tuttavia vogliamo chiudere questo confronto Panzini/Sciascia, evidenziando
un luogo in cui i due autori mostrano di trovarsi in perfetta sintonia. In cui
Sciascia cioè si mostra ossequioso verso la norma puristica del Panzini, giun-
gendo a negare la propria pulsione linguistica (e dialettale) strettamente sin-
cronica. Così a proposito della variante lo dell’articolo determinativo, Panzini
(1932 rist. 1982) con realismo linguistico osserva: «Ora poi [nel 1932] è invalso
l’uso anche del p impuro, e si trova lo pneumàtico, lo pseudònimo, lo psichiatra,
ecc.» (p. 126). Per decretare, però, senza incertezze, che «Ciò è arbitrario» (ibid.).

E Sciascia si adegua a tale ingiunzione (fonologicamente un po’ innaturale),
adottando in vari ess. la combinazione «il pseudonimo» (2003 [1982] p. 99,
[1985] p. 135, [1984] p. 269), «sul pseudonimo» ([1977] 1983 p. 63, 2003/a p. 34),
«quel pseudonimo» ([1977] 1983 p. 64, [1977] 2003/a p. 36), «col pseudonimo»
([1990] 2003/a p. 49). Sciascia cita peraltro un passo del 1881 in traduzione ita-
liana dove compare il sintagma in questione: «conosciuto [...] sotto il pseudo-
nimo di Stendhal» ([1985] 2003/a p. 13). Ma in altri casi la scelta della variante
morfologica sembra ‘più naturale’: «lo pseudo Napoleone» ([1982] 2001 p. 115),
«ho proposto che il diaconato sia immediatamente concesso agli psicoanali-
sti» [1978] 1982/a p. 52).
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10. L. Sciascia: dal linguaggio alla lingua

Prima di abbozzare alcuni tratti della lingua dello scrittore-saggista militante,
può essere utile richiamare l’autoanalisi dello stesso Sciascia, sia riguardo al
rapporto lingua/realtà, al modo cioè con cui affrontava come parlante-scrit-
tore il problema della verbalizzazione della realtà, sia con riferimento alla for-
mazione e alle caratteristiche della sua lingua.

10.1. Auto-analisi della verbalizzazione in Sciascia (e in Calvino)
Quanto al problema proprio di ogni parlante, e dello scrittore in particolare, del
rapporto lingua/realtà, di come declinare l’onnipotenza semantica potenziale
di ogni strumento idiomatico (lingua o dialetto), come riuscire cioè a trovare
le parole più adeguate per esprimere le proprie esperienze, ovvero come vy-
goskianamente passare dal linguaggio interno e silenzioso al linguaggio co-
municativo, o come verbalizzare il proprio pensiero, Sciascia testimonia vari
momenti di varia felicità delle sue performance linguistico-letterarie.

Ottimisticamente (e un po’ semplicisticamente) egli sostiene che «Non do-
vrebbe esserci nulla di misterioso o di magico in questo rapporto tra la realtà,
il pensarla e il rappresentarla» (1979/a p. 80).

In generale, comunque, il rapporto non costituisce, soggettivamente per lo
scrittore siciliano, alcun problema: «In ogni caso, i problemi di lingua e di stile
non li ho mai vissuti, vissuti – intendo – come dramma, come sofferenza» (p.
78).

Sciascia descrive poi, in maniera più realistica, i diversi esiti di tale rapporto,
caratterizzato da momenti più o meno felici, secondo le circostanze: «In effetti,
però il risultato può essere più o meno buono secondo le circostanze. Per
quanto mi riguarda, io posso solo dire che accade a volte di riuscire a esprimere
particolarmente bene e con la massima chiarezza ciò che si pensa e a volte no»
(p. 80).

Da qui una inevitabile sensazione di ‘onnipotenza linguistica’ da parte dello
scrittore: «Quando l’espressione aderisce esattamente al pensiero, me ne viene
una sensazione di sicurezza, di rapporto sano e limpido (o quasi) con la re-
altà» (ibid.).

E conseguentemente un ottimismo di fondo sulle potenzialità comunicative
dell’uomo e del parlante privilegato quale è lo scrittore: «Mi convinco allora
che non c’è nulla che io non possa comunicare ai miei simili; mi persuado che
l’insieme delle mie esperienze, delle mie conoscenze e delle mie sensazioni, è
profondamente trasmissibile» (ibid.).

Anche nella Premessa del 1967 alla rist. de Le parrocchie di Regalpetra Sciascia
(1967/b) aveva dichiarato: «da allora [dopo i trent’anni] non ho mai avuto pro-
blemi di espressione, di forma, se non subordinati all’esigenza di ordinare ra-
zionalmente il conosciuto più che il conoscibile e di documentare e raccontare
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con buona tecnica [...]» (p. 6). E ancor prima: «Personalmente non ho mai avuto
problemi linguistici se non nel senso di ricerca della chiarezza» (1965/a.1).
Come ribadisce nell’intervista del 10.I.1974, «Non ho avuto [...] mai incertezze
riguardo al modo di scrivere o, se l’ho avute, non hanno trovate mai riflesso in
un libro» (2011 p. 129).

In conseguenza della istintiva facilità di scrittura, Sciascia sottolinea di cor-
reggere pochissimo i suoi testi fin dalla prima redazione: «[Il mio ideale di la-
voro] È rimasto immutato, un libro l’anno, 4 cartelle al giorno, per un totale di
130 pagine a stampa, diciamo tre mesi alla macchina da scrivere. Il resto del-
l’anno per pensarci su» ([1978] 1982/a p. 140). «Scrivo tre o quattro cartelle al
giorno, non di più, molto lentamente, apportando poche correzioni e senza
mai riscriverle, dalle sette del mattino fino alle undici o a mezzogiorno» (1979/a
p. 72); «non ho mai provato a riscrivere uno dei miei libri, a fare una prima, una
seconda e una terza stesura» (p. 80). E ancora Sciascia riconferma quanto sopra
nell’intervista del 23.V.1988/b: «io penso un libro [...] per anni o per mesi, ma
poi lo scrivo nel giro di 60-70 giorni, preferibilmente d’estate ed in campagna.
[...] Mi metto ogni mattina a scrivere, di solito scrivo quattro pagine. [...] Di-
rettamente sulla macchina da scrivere e l’indomani rifaccio la quarta perché è
sempre la più stanca» (2011 p. 138).

Può essere utile confrontare il modo di porre il rapporto lingua(ggio) / realtà,
che appare da queste citazioni, tra Sciascia e Calvino (1984), per il quale tale re-
lazione è forse vissuta in maniera più problematica e risolta con maggior con-
sapevolezza teorica.

Da un lato, osserva Calvino: «C’è chi crede che la parola sia il mezzo per rag-
giungere la sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica, assoluta; più che
rappresentare questa sostanza la parola s’identifica con essa (quindi è sbagliato
dire che è un mezzo): c’è la parola che conosce solo se stessa, e nessun’altra co-
noscenza del mondo è possibile» (p. 84).

Dall’altro «C’è invece chi intende l’uso della parola un incessante inseguire
le cose, un’approssimazione non alla loro sostanza ma all’infinita loro varietà,
uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie» (pp. 84-85).

Calvino da parte sua vuole, alla fine, mediare tra queste due posizioni: «la
parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa
desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.

Per questo il giusto uso del linguaggio per me è quello che ci permette di av-
vicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col
rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole» (p. 85).

10.2. Sciascia storico della lingua?
L’auto-analisi della propria lingua è preceduta, accompagnata e poi inserita
da Sciascia all’interno di una riflessione più in generale sulla formazione della
lingua italiana nell’Otto- e Novecento.
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Condivisibile è così, almeno in parte, l’analisi dell’operazione linguistica
compiuta da Pirandello, Moravia e lui stesso (Sciascia), – ma negata a Verga per
ragioni si direbbe ideologiche (Verga come Tomasi di Lampedusa «è reazio-
nario» ([ott. 1978] 1982/a p. 100: cfr. supra § 1.2) –, consistente nel ridurre (man-
zonianamente) lo iato tra la lingua letteraria e quella comune, ovvero nell’aver
mirato a un modello di lingua comune, peraltro non puristica, ma aperta ai
vari contributi interidiomatici (interlinguistici e interdialettali):

«c’è un diaframma tra la lingua di ogni giorno e la lingua di uno scrittore. [...]
però è pure vero che per esempio il diaframma tra la lingua di tutti i giorni e
quella degli scrittori è stato superato, è stato rotto da uno scrittore come Pi-
randello. Non da Verga, il quale forse questo diaframma l’ha un po’ alimentato.
Ma scrittori come Pirandello, cui seguono scrittori come Moravia, credo ab-
biano rotto questo diaframma. [...] Io personalmente credo di aver tentato di
scrivere per più persone possibile. Non dico che l’abbia fatto volontariamente,
perché è una ipocrisia dire che lo scrittore scrive per essere inteso dal contadino
e dall’operaio. Lo scrittore scrive per se stesso, e per gli altri se stessi. [...]»
([maggio 1979] 1982/a p. 201; in parte ripreso in Sciascia 1979/a pp. 73-74).

In altra occasione, rispondendo alla domanda posta da “La fiera letteraria” 21
febbraio 1965/c: «Di fronte al processo di unificazione in atto nella cultura ita-
liana, la lingua parlata di tono medio da un lato e il linguaggio letterario dal-
l’altro appaiono espressioni di strutture mentali in parti superate e perciò
incapaci di corrispondere al processo unitario della cultura. Crede lei che stia
per verificarsi in un avvenire molto prossimo una situazione linguistica per la
prima volta unitaria e articolata a seconda dei vari livelli della società e della cul-
tura, della comunicazione oggettiva e della espressione soggettiva?» (p. 245),
Sciascia si era dichiarato per un ravvicinamento tra lingua letteraria e lingua
parlata realizzato da scrittori come Pirandello e soprattutto Moravia, aggiun-
gendo in quella occasione anche il nome di Saba, e tacendo su Verga, ritenendo
anzi, da scrittore, che il problema della ‘questione della lingua’ fosse in realtà
uno pseudo-problema: «Mi pare che scrittori come Pirandello, Saba e Moravia
abbiano portato abbastanza avanti il processo di unificazione tra lingua lette-
raria e lingua parlata. E Moravia, direi, in modo risolutivo. Per cui ho l’im-
pressione che l’attuale ‘questione della lingua’ abbia un che di artificioso e
mistificatorio: in tutta buona fede, beninteso. [...]» (p. 261). Giudizio ribadito
nella rubrica «Quaderno» del quotidiano “L’Ora” (1965/a.1): «e sono convinto
che scrittori come Pirandello, come Saba, come Moravia abbiano portato abba-
stanza avanti il processo di unificazione tra lingua letteraria e lingua parlata.
Anzi: sono convinto che Moravia l’abbia addirittura risolto» (1991/b p. 35).

Nell’intervista del 10.I.1974, l’Autore riconferma tale analisi, escludendo an-
cora tacitamente dal processo la partecipazione del Verga: «l’impronta eredita-
ria della letteratura italiana è la lontananza dalla lingua viva e dalla realtà fino
a Pirandello. Dopo Pirandello e Moravia direi che questo si è allontanato. L’ita-
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liano di Pirandello e di Moravia è un italiano di tutti[;] però è vero, molto vero,
per il passato quello che lei dice [i.e. “che l’impronta ereditaria della letteratura
italiana è la sua lontananza dalla lingua viva, reale, parlata”]» (2011 p. 132).

In questo processo di avvicinamento della lingua scritta a quella parlata l’in-
tervistatore prova a contestare però (non senza qualche fondamento) il con-
tributo di Sciascia: «a essere sincero mi sembra che anche il linguaggio delle
Sue storie sia assai poco parlato, tranne ovviamente nei dialoghi, ma per mo-
tivi misteriosi, forse per quella certa lievità, per quell’eleganza da fiaba il Suo
linguaggio conquista tanto più rapidamente di molti altri, in apparenza anche
più semplici. A quale ideale risponde?» (ibid.).

Sciascia, a sua volta, argomenta nella risposta contro il giudizio del suo in-
tervistatore, o comunque tende a sfumarlo: «per quanto mi riguarda io certo
nei dialoghi parlo e, quando scrivo, scrivo, c’è una parte scritta ed una parlata,
ma non credo che la parte scritta mia sia sulla linea di una lingua avulsa dalla
realtà. Credo che sia dentro la realtà anche se è scritta, mentre i dialoghi sono
appunto parlati» (ibid.).

10.2.1. La formazione della lingua di L. Sciascia
Già almeno dalla Premessa 1967/b alla rist. de Le parrocchie di Regalpetra (1956)
Sciascia colloca i suoi originari modelli letterari nella tradizione rondista:
«debbo confessare che proprio sugli scrittori ‘rondisti’ – Savarese, Cecchi, Ba-
rilli – ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati
in tutt’altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale eser-
cizio» (1975 p. 6).

Tale importante riconoscimento ha luogo dopo l’intervento al riguardo di
P.P. Pasolini (1957), che aveva individuato la presenza nella prosa sciasciana
di «forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide» accanto al «tipo stilistico della
prosa d’arte, del capitolo», peraltro richiamato dall’autore (ibid.).

Nella sua intervista Marcelle Padovani fornisce un significativo giudizio sin-
cronico sulla lingua dello scrittore, avanzando anche un parallelismo semio-
tico: «Parliamo della lingua che utilizza. Densa e cesellata, efficace e
trasparente, curata fin nei minimi particolari, la sua frase è stata a volte defi-
nita ‘giansenista’. Si tratta comunque di una frase modernissima, molto cine-
matografica» (p. 76).

A cui segue una domanda sulla formazione dello stile sciasciano («Che strada
ha seguito per arrivarvi?» ibid.), con la sintetica risposta sciasciana sul lavorio
di ogni scrittore e sulla diacronia della propria scrittura: «Credo che la mia espe-
rienza di scrittura sia assai complessa, anche se sfocia in risultati semplici».

La scrittura prende le mosse dall’esperienza rondista, precisa Sciascia: «Per
molto tempo ho avuto come ideali gli scrittori del gruppo ‘La Ronda’, una ri-
vista degli anni Venti e che faceva continuo riferimento a criteri di ordine, di
chiarezza, di semplicità» (cfr. anche Battaglia 1970 pp. 76-7).
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Sciascia menziona al riguardo Bruno Barilli: «Allora mi è servito da modello
Bruno Barilli, al quale l’abituale attività di critico musicale non impediva di
stendere resoconti dei suoi viaggi, ricchi di descrizioni veloci e precise. Quando
andavo a scuola scrivevo come lui, frasi sfaccettate come brillanti, brevi, stac-
cate – arrivavo alla parodia, alla caricatura» (p. 77).

Quindi ricorda Manzoni: «C’è stato poi Manzoni. [...] D’altronde Manzoni
oltre ad essere il più grande scrittore italiano è anche il più francese degli scrit-
tori italiani: e a tal punto che i francesi non se ne accorgono» (ibid.).

Nell’intervista parigina di T. Baldwin, Sciascia conferma l’indicazione del-
l’intervistatore, ribadendo il proprio magistero rondista. Alla domanda («Lei
si è modellato sui ‘rondisti’» Savarese, Cecchi, Barilli), che riprende le dichia-
razioni di Sciascia nella Premessa 1967/b alla ristampa de Le Parrocchie di Ra-
galpetra, l’A. non può che confermare, aggregando alla schiera un autore come
Leopardi: «Quando parlo di ‘rondisti’ intendo parlare della chiarezza formale.
Il movimento di questa rivista, La Ronda, era una restaurazione dei valori clas-
sici nello scrivere. Il loro modello di prosa era quello di Leopardi» (p. 16).

E quindi Sciascia riconosce l’incidenza di D’Annunzio suggerita dall’inter-
vistatore, per quanto limitatamente alla forma: «Non tanto il mito del supe-
ruomo, quanto questo tono musicale della parola» (p. 17).

Nell’intervista del 10.I.1974 l’A. sottolinea l’influsso esercitato sulla sua lin-
gua dalla cultura francese: «In un certo senso io mi sento poco italiano. Il mio
ideale di scrittura è quello di certi francesi del Settecento, ecco perché Lei ci
trova una certa eleganza, una certa aria di fiaba ed una certa facilità di lettura
e di apprendimento. Recentemente Pasolini [1973] ha scritto un articolo [...] [in
cui] lui ignora che [...] in Sicilia la cultura francese ha avuto un grande peso. In
Sicilia c’è stata soltanto una tradizione classica, una tradizione di chiarezza e
di essenzialità e questo è in molti scrittori che sono poco conosciuti in Italia, si
capisce. Poi bisogna dire che la Sicilia ha anche una tradizione di scrittori di lin-
gua francese, alcuni sono addirittura straordinari, come quel Palmieri di Mic-
ciché che servì moltissimo a Stendhal [...]. Quindi c’è questa tradizione in cui
io mi sono immesso e c’è anche un certo ideale. Io ho avuto sempre l’ideale di
scrivere come i francesi del Settecento. Non di rifare il verso ai francesi del Set-
tecento, ma di scrivere come loro, con quella chiarezza, con quel rigore, con
quella limpidezza» (2011, p. 132).

L’influenza della cultura francese è richiamata nella intervista [1979] 1980 di
T. Baldwin: «io mi sono formato su questa letteratura degli illuministi, su Di-
derot, Voltaire, Courier, su Stendhal. Per me, Stendhal è lo scrittore che amo
di più, che leggo sempre [...]» (pp. 16-7).

Per Leonardo Sciascia lo scrittore-modello è rappresentato, come egli riba-
disce, da Voltaire: «chiaro, svelto, conciso, intelligente, sintetico, ironico: ecco
tutto ciò che per me rappresenta la chiave della scrittura e del vero mestiere»
(1979/a p. 57).
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Nell’intervista di T. Baldwin, Sciascia [1979] 1980 si colloca poi nella tradi-
zione del realismo non verghiano ma derobertiano: «non mi sento nella tradi-
zione siciliana [del realismo verghiano]. Mi sento nella linea di uno scrittore
come De Roberto, come Pirandello, come Brancati» (p. 13).

Quanto al colorito della lingua, l’A. è consapevole della sua progressiva de-
dialettalizzazione inevitabilmente legata alla tematica dei propri testi: «mi ac-
corgo che la mia sintassi si è fatta progressivamente meno dialettale, che oggi
mi si è fatto più raro l’uso di ‘sicilianismi’, che le Parrocchie (1956) è zeppo di
dialetto, mentre Todo modo [1974, titolo ispanizzante]47 ne è esente, ma anche
che l’insieme del processo è andato avanti del tutto naturalmente. Dal mo-
mento che mi allontanavo psicologicamente, intellettualmente e sentimental-
mente dalle cose siciliane, non era forse normale che mi allontanassi anche
dalla sintassi, dalle parole?» (1979/a pp. 77-8).

Nell’intervista di W. Della Monica Sciascia aveva già anticipato quanto
sopra. Alla domanda: «Possedete un dialetto? Ha inciso sulla qualità lingui-
stica della vostra opera?» (p. 41), la duplice risposta affermativa è storicizzata
con la precisazione dell’impatto sempre meno significativo nella produzione
via via successiva dello scrittore siciliano: «Conosco benissimo il siciliano e,
come ho detto, lo parlo abitualmente: in Sicilia e quando mi trovo tra Siciliani.
E credo abbia avuto parte importante nelle prime cose [Parrocchie 1956] che ho
scritto» (ibid.). Epperò: «Da un libro all’altro, il mio scrivere è diventato sem-
pre più italiano: un fatto naturale, assolutamente involontario» (ibid.). D’altra
parte, come fa presente lo stesso Sciascia nel postumo (1992) Fuoco all’anima,
«[gli scrittori siciliani] non sono nati italiani; l’italiano se lo sono conquistato.
Non lo sentono come la lingua madre, anche se lo conoscono benissimo. Per-
ciò cercano sempre... [e continua l’intervistatore D. Porzio] ... di servirsene con
cautela, e così diventano essenziali» (pp. 118-19).

Non sarà poi un caso che, in altra occasione, rispondendo alla domanda
posta da “La Fiera letteraria” 21 febbraio 1965/c: «Poiché dal sec. XIII a tutto il
XX la cultura italiana ha vissuto di centri di diffusione regionali, quale apporto
possono dare le parlate o le koiné regionali alla ricchezza e funzionalità di que-
sto processo?» (1971 p. 245), aveva affermato di ritenere ormai azzerato l’in-
flusso dei dialetti sulla lingua nazionale: «Ritengo che il flusso dai dialetti alla
lingua si sia ormai arrestato; e che cominci – attraverso la televisione soprat-
tutto – un processo inverso, di riflusso» (p. 262).

Il giudizio è ribadito nell’intervista di W. Della Monica. Alla domanda «Se-
condo voi, i dialetti hanno ancora qualcosa da dare alla lingua italiana?» (p. 40),
la risposta di Sciascia è decisamente negativa: «Non molto, ormai»48.

10.3. Per un’analisi della (composita) lingua sciasciana
Un’analisi della lingua di L. Sciascia sarebbe non poco impegnativa considerando:

a) sia la discreta ampiezza della produzione sciasciana – i tre voll. bompiani –
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a cui sarebbero da aggiungere non pochi altri testi rimasti fuori dalle tre rac-
colte (cfr. Motta 2009),

b) sia la tipologia dei testi: I) poetici, II) saggistici, di natura diversa: – II.a)
saggistica politica, II.b) saggistica metalinguistica, II.c) saggistica giornalistica,
II.d) saggistica dialogica (interviste), – III) racconti o brevi-romanzi, IV) testi
teatrali, con le inevitabili arbitrarie ripartizioni,

c) sia l’arco temporale lungo cui si snoda: oltre un quarantennio (dal 1945 al
1989).

Come caratterizzare, rapidamente e complessivamente, la lingua sciasciana?
Pur nella accennata diversità dei tipi testuali e tenendo conto della stratigrafia
temporale, si può sostenere che si tratta di una lingua composita, tra il lettera-
rio soprattutto nella elaborata costruzione sintattica, e un italiano inizialmente
regionale, poi per lo più medio, tendente comunque alla funzione (saggistico-
)comunicativa (più che espressiva).

10.3.1. Strato dialettale
Scrittore italografo (e giammai dialettografo, per quanto abituale dialettofono),
non ha rifuggito la componente regionale siciliana, soprattutto a livello lessi-
cale (semantico e segnico), corsivata o meno.

Altrove abbiamo evidenziato tale componente49. Qui ci limitiamo a richia-
mare per es. nel Candido [1997] il tecnicismo gebbia (S: 186), zaurro (S: 190), men-
tre ammazzare (cfr. sic. ammazzari) è statisticamente più frequente di uccidere (S:
194-99).

Per quanto riguarda il racconto La zia d’America [1958], cfr. per es. (S: 271-76)
paesano ‘compaesano’, appizzare, cannata, grasta, inconigliarsi, ladri di passo, pro-
missione, tradimentoso.

Nello stesso racconto Sciascia attinge a piene mani all’italo-americano, sulla
scorta di un art. di A. Gisolfi del 1945, apparso sulla rivista “Il mese” (cfr. S:
277-98): aiscule, aisebocchese, alò, boifrendo, carro, chendi, cubbai, fait, farma, giobba,
giuda, lofio, orrait, polise, scecchenze, sciarapp, scioppa, di sichinienza, smarto, storo,
le tombe ‘il carcere di N.Y.’, uasetoppe.

Ne Il giorno della civetta [1961], cfr. chiarchiaro, germo, guardiania, ingiuria, ma-
trice, ominicchio, pagliera, panella, panellaro, pupo di zucchero, taddema, quaquara-
quà (non creato da L. Sciascia ma piuttosto da lui diffuso in italiano)50; fare
l’occhio di sarda morta, fare l’amore ‘essere fidanzato/a’ vs fare all’amore (S: cap. 6).

Altrove: cane cirneico (Porte aperte 1987, S: 351)51, «cane di bancata» (1979/b p.
111: tre ess.), ingravidabalconi (1970 p. 166, risalente a Verga-Gugliemino-
Brancati 1949), «addentavano voracemente ‘mafalde’ imbottite di panelle»
(1979/b p. 66), netturbe ‘netturbina’ («la solerte netturbe» 1979/b p. 19), pagare
il pizzo (1972 I mafiosi)52, scatenare ‘dissodare in profondità’ (1979/b p. 122), tetto
morto (1989 Una storia semplice, S: 358-59), e ancora in Sgroi 1990/b pp. 389-401,
ecc53.
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I sicilianismi («doni interni dialettali») appaiono anche, in primo piano, come
titoli di racconti (come sopra già indicato § 9.1): Gli zii di Sicilia (1958), La tro-
vatura del 1961, Carnezzeria del 1962; o in testi diversi come Terra di trovature del
1962, Occhio di capra (1984), e l’intervista (postuma) Fuoco all’anima (1992).

Una volta, in una citazione del racconto Il Signor T protegge il paese, ricorre la
variante sorpruso, per ipercorrezione dal sic. supprusu (VS), analogo a Licodia >
Licoddia > Licordia): «Vero è che nel ricorso si dice di ‘sorprusi praticati verso i
poverelli’» (2010 p. 151 e nota del curatore p. 209); la stessa citazione appare ne
Le parrocchie di Regalpetra (1956) ma con la forma normalizzata: «soprusi prati-
cati dal sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli» (1975 p. 21). Tuttavia
Sciascia è costantemente fedele alla variante standard sopruso54.

Una variante fonica, dovuta al sic. gabbill/otu (VS), è la scelta di gabell/oto ‘ga-
bellotto’ («grazie ai gabelloti e agli usurai, ai gabelloti-usurai)» ([1983] 1989/c
p. 178 e 2003/a p. 62; [1988] 2000 p. 141, 1960 p. 191, [1947] 2010 p. 165) accanto
al non marcato (e postumo) gabbellotto (1992 p. 85).

Quanto al piano morfologico, si veda il seppimo ‘sapemmo’ nel postumo rac-
conto 10 luglio 1943 (2010 p. 176), o l’es. di otre s.f., dietro il sic. na utra (VS) ne Il
consiglio d’Egitto (1963): «Adagiato su una bara coperta da un drappo di seta e
d’oro, don Francesco d’Aquino, principe di Caramanico, vicerè di Sicilia, pareva
un’otre a metà sfiatata [...]» (p. 84), accanto peraltro al canonico maschile: «il suo
corpo diventava come un otre» (1960 p. 168). Il femm. richiama l’es. lampedu-
siano 1969 pp. 218-19 (ma s.m. nell’edizione 1958) (s.f. anche nell’es. della De-
ledda nel Batt., che tuttavia lemmatizza la voce solo come unigenere al maschile).

A livello sintattico, si vedano per es. i verbi a chiusura di frase (cfr. S: 243-44,
269-71, 339, 402-4), il pass. remoto col valore di pass. pross. (S: 364, 405-06), il
costrutto «volere + pp.» (S: p. 232), «127.000 [lire] in tutto, che Leone volle pa-
gate in oro» (1979/b p. 44), l’oggetto personale preposizionale (S: 405); ecc.

Un indizio di opzione per la varietà non-meridionale dell’italiano è costi-
tuito dalla mancata «risalita del clitico» con periodo monofrasale, obbligato-
ria invece nel dialetto e preferita nell’italiano meridionale, rispetto alla ‘discesa’
del clitico con periodo bi-frasale, dominante nell’italiano centrale e del Nord.
Sciascia opta infatti per il costrutto «non dovrebbe esserci» (1979/a p. 80; [1979]
1982/a p. 211) anziché (con la risalita) «non ci dovrebbe essere», «Vorrei rive-
derlo» (1979/a p. 10), «Io sto contraddicendomi [...]» ([1979] 1982/a p. 191), «Ma
il nesso logico [...] non riesco a trovarlo» (1992 p. 12), ecc.

Un ulteriore segno dell’apertura idiomatica di L. Sciascia è testimoniato dal
racconto, con dialoghi in romanesco, Cronaca di un amore risalente al 1957 (2010
pp. 28-30). O a livello lessicale dal recupero del nap. sommozzare55 in Cola Pesce
del 1975 (2010 p. 137), ecc.

10.3.2. L’italiano medio
L’italiano medio (o neo-standard) è ben presente, come già accennato (cfr.
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supra § 9.3), e non ci sofferemeremo su altri tratti ben documentati nell’opera
sciasciana, come a) varie dislocazioni a sinistra con ripresa del clitico, b) il doppio
imperfetto indicativo nella ipotetica controfattuale, c) l’indicativo nelle dubita-
tive, o nelle interrogative indirette.

Ci limitiamo qui a citare d) qualche es. di indicativo nelle dipendenti relative
con antecedente al superlativo relativo/compar., nelle compar., o in dipendente
con l’indefinito chiunque, ecc.: «i due più grandi scrittori impegnati che io co-
nosco sono André Gide e Georges Bernanos» ([1978] 1982/a p. 53), «Manca una
testimonianza diretta di qualcuno che ha seguito tutta la vicenda» ([1980]
1982/a p. 243), «Il magistrato, chiunque svolge un lavoro comunque perico-
loso, dovrebbe tenere un diario [...]» (p. 258).

Ma col cong.: «In realtà questo Paese è invece il più governabile che esista al
mondo» (intervento alla camera nell’agosto 1979: 1982/a p. 222), «ma è l’unica
cosa che possa scioglierci dalle contraddizioni, dalle indecisioni, dalle remore»
([1980] 1982/a p. 246).

Qualche es. di frase scissa: «È allora che mi è venuta l’idea che anch’io avrei
potuto fare lo scrittore, che potevo assomigliare a Brancati» (1979/a p. 86), «Co-
munque, Candide è da più di duecento anni che lo si legge» ([1983] 2000 p.
116).

Un solo es. di soggetto post-rematico: «E mi consigliò, il professore [Giuseppe
Bianca], di leggere un libro che [...] aveva scritto [...] un filosofo italiano che il
fascismo aveva allontanato dall’insegnamento universitario: Giuseppe Rensi»
([1987] 2000 p. 135).

Qualche caso di che polivalente (parlato e scritto) nell’intervista del 23.V.1988/b:
«Ma siccome purtroppo abbiamo avuto il caso di Chessman che [‘su cui’] l’opi-
nione pubblica mondiale non è riuscita a smuovere le autorità che potevano evi-
targli la pena, sono piuttosto pessimista, benché pieno di speranza» (2011 p. 136),
«Ma l’aereo si muove ancora sulla pista, che [‘quando’] l’onorevole non ce la fa
più» (1979/b pp. 36-37), «Entro nello scompartimento, che [‘quando’] il discorso
è già cominciato» (p. 99); «Un uomo d’intelligenza e di cuore che [‘e’] ce ne sono
pochi [disse l’abate]» (1963 p. 152).

Numerosi gli usi con l’interr. cosa? ‘che cosa?’, per es. «Ma cosa è poi un
grande scrittore?» ([1978] 1982/a p. 54), «cosa ha a che fare I promesi sposi con
quelli che si possono considerare i vertici del genere [...]» ([1988] 2000 p. 106)
ecc., in alternanza nello stesso testo con che? («Che ha a che fare anche con [...]
‘romanzi storici’?» (p. 107), ecc.

O ancora qualche es. di averci ‘avere’: «‘Mi piacerebbe leggere il libro di Bec-
caria, monsignor Airoldi ce l’ha di sicuro...’ [disse l’abate Vella]» (1963 p. 164);
«‘non ce l’ho’ disse [la busta]» ([1960] 2010 p. 58).

10.3.3. Componente allogena
Discretamente screziata di doni stranieri «integrali» o «parziali» (calchi) è la
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prosa sciasciana, fin nei titoli di alcuni testi, come già segnalato (cfr. supra § 9.1.
Doni stranieri):

Kermesse [1949], – Goj [1989], – Todo modo [1974], – L’affaire Roussel [1971], L’af-
faire Moro (1978), Fatti diversi di storia letteraria e civile (Sciascia 1989/c).

Trascegliamo dai testi sciasciani i seguenti esempi, distinti per lingua donante.
A) Francesismi, per es. a cloche, calembour, chance, impasse, liaison, routine (in

Porte aperte 1987/b, cfr. Sgroi 1990/b ad indicem). E «à la sauvette» ([1987] 1989/c
p. 152), «gusto di amateur» ([1974] 1983 p. 3), atelier (1970 p. 133), avant la lettre
(1970 p. 134, [1973] 1983 p. 104, 1989/c p. 53), «un ballon d’essai» ([1997] 2003 p.
63), «il gusto della boutade» (1983 p. 135), «si incontrarono alla buvette» (1979/b
p. 91), «di fronte al regale cadeau» ([1962] 2001 p. 133), «il calembour» (1979/b
p. 247), clou ([1987] 1989/c p. 89: tre ess., [1983] 2009 p. 108), «una specie di cocu
magnifique» (1970 p. 133), «una défaillance del fascismo» ([1987] 2000 p. 134),
éclat (1970 p. 227: 2 ess. in corsivo), «en plein air» ([1977] 1983 p. 77), «nell’en-
tourage liberaleggiante» (1979/b p. 226), «lampeggiamenti di ‘esprit de fi-
nesse’» ([1980] 1983 p. 89; 2003/a p. 153), «un exploit da gatto» (1979/b p. 116),
«un giornalismo di faits divers» ([1985] 2000 p. 78) anche come calco fatti diversi
(cfr. supra § 9.1), «guanti di filé» (1979/b p. 77), «villette fin de siècle» ([1969]
1970 p. 152), «il foyer» (1979/b p. 239), «le ‘gens de lettres’», «casi di ‘gens de
lettres’» (1979/b p. 135), «gravure» ([1977] 1983 p. 177), «una grisette parigina»
([1975] 1983 p. 220), «qualche gouache» ([1977] 1983 p. 80); «maitresse [‘maî-
tresse’] di un duca sessualmente impotente» ([1997] 1983 p. 58), «malgré lui»
([1968] 1970 p. 156), «frequentando le marché aux puces di Palermo» ([1968] 1970
p. 215), «il marché aux puces» ([1977] 1983 p. 267), «nel métro» ([1981] 2001 p.
138), «la squallida morgue» ([1963] 1970 p. 253), «una naïveté» ([1977] 1983 p.
176), «pamphlet» (1979/a pp. 224, 236), «velleità di parvenu» (1979/b p. 78),
«chiede [...] di quello [‘del vestito’] di piqué», «vestite di seta e di piqué» ([1985]
2000 p. 60), pochoirs: «[l’artigiano] cominciò a servirsi di pochoirs, cioè di quegli
stampini traforati che si usavano per riprodurre le immagini di Epinal» ([1968]
1970 p. 214), «pour cause» ([1985] 2000 pp. 81-82), «con affabilità e pruderie»
([1975] 1983 p. 226), «gli ci voleva una redingote» ([1985] 2000 p. 68, 4 ess.), «re-
foulé» ([1969] 1970 p. 152), «il refoulement dei ‘puri’» ([1987] 1989/c p. 83), «il
quai» ([1974] 1983 pp. 315, 316), reportage («l’obbligo del reportage» 1983 p. 274),
«rosso e nero della ‘roulette’ ideologica» ([1987] 2000 p. 21), «una suite» ([1977]
1983 p. 80), «tour» ([19??] 1983 p. 274), «tournée» ([1963] 1970 p. 235), «tout
court» (1970 p. 164, 1979/b p. 240), «una specie di trait d’union» ([1988] 1989/c
p. 75), «una troupe» (1979/b: due ess.), «quel tanto di verve» ([1997] 1983 p. 54),
«voyerisme» ‘voyeurisme’ (1970 p. 165, [1975] 1983 p. 219), «il volto del mafioso
o del voyeur» ([1968] 1970 p. 234), «ardente curiosità en voyeuse nei riguardi dei
fatti erotici» (1963 pp. 165-66).

Il s.m. italianizzante ‘italianista’: «i francesi italianizzanti» (1979/b p. 204), «un
filo ‘italianizzante’» ([1980] 2003 p. 234), «Sartre è italianizzante su tutt’altra

Leonardo Sciascia ‘scrittore di cose’ o ‘di parole’?… 275



Salvatore Claudio Sgroi

linea» (ibid.); «Simone è una francese italianizzante, per italianizzare una loro
parola» ([1987] 2003/a p. 178); «con gli italianizzanti» (ibid.); «Stendhal ‘italia-
nizzante’» ([1983] 1989/c p. 181).

Accanto a italianista: «appassionato italianista» (1979/b p. 191 = 2003/a p. 142).
E ancora: tanatocrazia s.f.: «Michel Serres l’ha chiamata ‘tanatocrazia’. Il po-

tere con la morte. La morte come potere» ([1979] 1982/a p. 165), peraltro as-
sente nella lessicografia (GDLI, De Mauro ecc.).

B) Iberismi, per es.: Auto da fé (dal port. auto-de-fe) («gli auto da fé dell’Inqui-
sizione» [1968] 1970 p. 233), degnificazione: «Il termine ‘degnificazione’ lo si usa
qui nel senso di Pedro Salinas quando parla di Jorge Guillén: e quindi anche il
suo opposto,’indegnificazione’» ([19??] 1983 p. 33); La diagonale: [1985] «Per il
nome di questa collana [della Sellerio] [Sciascia] si ispirò alla denominazione
colloquiale che i barcellonesi danno a una loro arteria cittadina» (2003 p. 157);
destierro ‘esilio’ («E il destierro è la pena, il luogo e l’effetto dello sradicamento»
1979/b p. 158: due ess.); disvivere (1979/b p. 163, 1987 p. x); golpe (1979/b p. 120:
due ess.) «ormai naturalizzata nell’italiano, a sostituire l’espressione ‘colpo di
stato’» ([1988] 2003/a, p. 111); nada: «non del ‘nada’ poetico [...] ma del ‘nada’
esistenziale» ([1967] 1970 p. 181); plaia («E ci chiediamo perché il Camilliani
[1584] usi il termine ‘plaia’, spagnolo, invece che spiaggia o lito come di solito:
perché poco più avanti c’è il Capo di Plaia o perché il termine implica una fre-
quentazione umana, quasi balneare, come tuttora a Catania?» [1968] 1970 p.
211); «proclamare ‘todos caballeros’» (1979/b p. 168).

C) Latinismi, per es. a latere, angina pectoris, in pectore (1987/b, in Sgroi 1990/b
p. 350), e: «’amplexus interruptus’» (1986/b p. 70), alter ego ([1980] 2003/a pp.
167, 168), corpus («un corpus [...] di privilegi» [1968] 1970 p. 77), «il processo ex
abrupto» (1979/b p. 159), «l’ex libris» (p. 134), «rifiuta l’exequatur» ([1983] 1989/c
p. 180), «la ‘finis terrae’ della letteratura» ([1983] 2003/a p. 135), «due formae
mentis» ([1987] 2000 p. 12), «affetto da impotenza generandi» ([1997] 1983 p. 59),
«l’hic et nunc» ([1987] 1989/c p. 153), «uno stato di horror vacui» (1979/b p. 210;
[1988] 1989/c p. 66), «imprimatur» (1979/a p. 142), «in articulomortis» (univer-
bato) (1979/b p. 118), «in articulo mortis» (1979/b p. 226), «un modus vivendi»
([1968] 1970 p. 78), in vitro (1979/a p. 40), «conservato come ‘in vitro’» (1989 p.
125), «ventesimo volune dell’opera omnia» ([1969] 1970 p. 151), «Un così grosso
qui pro quo» (1979/a p.156), «il referendum» (1979/b pp. 157, 158, 200), «lo sta-
tus quo» (1979/b p. 130), «una specie di tabula rasa» ([1975] 1983 p. 216), «taedium
post» (1979/a p. 138), «voleva effettuare una tantum il ricatto» (1979/b p. 49).

D) Anglicismi, per es. «il copyright» (1970 p. 134), «la ‘detective story’» ([1962]
2001 pp. 46, 148), «il detective» ([1975] 1983 p. 229, due ess.), «il lettore-detec-
tive» ([1969] 1970 p. 47), «la first lady dell’aristocrazia» (1979/b p. 9), «Stendhal
for ever» (1989/c p. 163), «come ‘gags’ da film comico» ([1969] 1970 p. 152),
«l’hobby di un filologo» ([1962] 2001 p. 145), «ha un hobby» ([1975] 1983 p. 222),
«lo squarciato suono dei juke-box» ([1962] 2001 p. 143), «una piccola capitale del
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liberty» (1979/b p. 9), «la little Italy» ([1957] 1961, 1967 p. 167), «elezione di
miss» ([1962] 2010 p. 74), new deal ([1963] 1970 p. 248: due ess.), «il new deal»
(1979/a p. 107), «col suo ignoto partner» ([1970] 2003/a p. 103), «il nostro puzzle
è completo» ([1952] 1983 p. 85), reporter ([1977] 1983 p. 77: 2 ess.), «slogan»
(1979/b p. 225), «suspense» (1979/a p. 213), «thrilling straordinario» (1979/a p.
147), «una specie di ‘top secret’» (1979/b p. 83).

E) Tedeschismi, per es. «col suo loden» (1979/b p. 78), «il leitmotif in questa
frase», «un leitmotif musicale» ([1988] 2000 p. 142), «una componente della ‘re-
alpolitik’» ([1981] 2001 p. 51), kaiser (1958 p. 47).

F) Arabismi per es. «un caid» ([1980] 1983 p. 13), iman ‘imam’: «chissà quanti
iman [...]» (1979/a p. 52), «agli occhi dell’iman arabo» ([intervista in “Libera
Stampa” 27.I.1959]56 Martinoni 2011 p. 102); fez: «berretto nero col fiocco che
chiamavano ‘fez’. Quel berretto lo detestavo» (1979/a p. 4); per non dire di Scia-
scia: «è un cognome propriamente arabo, che fino al 1860 sui registri anagra-
fici veniva scritto Xaxa, e che si leggeva Sciascia. In arabo, dice Amari, vuol
dire ‘velo del capo’» (1979/a p. 12).

G) Russismi, per es. kolchoz ‘azienda agricola a gestione collettiva’: «[Robotti]
spiega ai contadini che cos’è il kolchoz, ossia una specie di paradiso. I contadini
erano vessati dall’ammasso obbligatorio; in quel momento capiscono che il kol-
choz è la continuazione dell’amasso» (1992 p. 104), graficamente adattato come
colcos ([1958] p. 80), o gulag: «la matrice del gulag» ([1978] 1982/a p. 52).

10.3.4. Neologismi sciasciani
La scrittura sciasciana rivela altresì un onomaturgo o (nencionianamente) ‘glot-
toplaste’ per alcuni ess. di composizione (cripto/polizia, lotta/governare), con-
versione (il lotta/governa, il lotta/governare), incroci (neo/nevrologismo abbruttito),
parasintesi (im)babagi(ato), e varianti (ascingere).

I) Tra i composti, uno neo-classico, con “testa” a destra, è cripto/Polizia s.f.:
«un reato commesso dalla polizia o – ipotesi ancora più inquietante – da una
criptopolizia» ([1979] 1982/a p. 226); una quindicina di ess. in Google (28 ag.)
successivi al 1979, tra cui quello di Sciascia.

Un composto con due teste è Lotta/Governare v.intr. ‘lottare e governare’ sul
modello di compravendere con piena consapevolezza onomaturgica del suo A.:

(i) «I due verbi – lottare, governare – sono graficamente separati ma aspi-
rano, evidentemente, alla fusione, all’unione, all’univocità. Nascerà il verbo
lottagovernare? Dopo la non sfiducia, il lottagovernare. Siano ai neonevrologi-
smi» (1979/b p. 246); (ii) «in Polonia, dice [un operaio italiano], il Partito co-
munista appunto lottagoverna» (p. 247).

II) Esempio di conversione è, accanto al citato il lottagovernare, anche il
lotta/governa in: «mi avviene di ricordare quel manifesto del Partito col ‘lotta-
governa’» (1979/b p. 247). Un es. in Google del 26 maggio 2004: «il Partito co-
munista appunto lottagoverna: com’è che non me ne rendo conto?”. [...]».
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III) Tra gli incroci (o blend), uno originale, ulteriormente sottoposto a pro-
cesso di composizione, formato quindi in due tappe, è costituito dal lessema
neonevrologismo s.m. ‘neologismo nevrotico’ 1979: «Siano ai neonevrologismi»
(1979/b p. 246; cfr. supra lottagovernare)

I) blend: [nevro(tico) X (neo)logismo] > °nevrologismo (non attestato come
forma libera in Sciascia) e

II) composizione: [[neo-]confisso + [°nevrologismo]N]N > neonevrologismo.
A meno che non si voglia ipotizzare per tale neoformazione un processo di

morfologia a innesto ovvero di tipo concatenativo, tipologicamente tuttavia
poco compatibile con l’italiano:

neo- + [nevro (tico)] + -logismo, ovvero:

L’es. sciasciano è ripreso il 29 marzo 2004 nell’art. di Biagio Marzo «La ‘dop-
piezza’ non paga più» Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer (in
“L’Opinone delle libertà” p. 1):

«A ben ragionare, il partito si trovava esposto a crescenti difficoltà teoriche
e politiche e Leonardo Sciascia riuscì, da par suo, a definire questo periodo
con un neologismo: ‘lottagovernare’, espressivo di quei ‘neo-nevrologismi’ a
cui il gruppo dirigente piciista affidava per salvare capra e cavoli nei momenti
di difficoltà».

Un secondo es. di incrocio è costituito dal verbo abbruttire. Anche se i due
verbi parasintetici ab)brut(ire e ab)brutt(ire sono lemmatizzati separatamente
(così nel GDLI), il lessema abbruttire nell’uso sciasciano sembra sommare in sé
i significati dei due verbi (ab-brut-ire e ab-brutt-ire/im-brutt-ire), sì da configu-
rarsi come un incrocio:

abbruttirsi: [abbrut(irsi) X (abbrut)tirsi], o anche [[ab(brutirsi) X (im)bruttirsi]:
(i) «universo chiuso, discretamente abbruttito che era il mondo contadino

della Sicilia feudale» (1979/a, p. 81),
(ii) «L’America la si immaginava come un posto [...], dove si sgobbava da

abbruttirsi [...]» (p. 26).
IV) Tra i parasintetici c’è im)babagi(ato agg.: «Sicché i discorsi [...] ne resta-

vano imbabagiati, resi sordi e incolori» ([1947?] 2010 p. 146); (in Google 28 ago-
sto: una decina di ess. in -a (9), in -o (1), in -i (2) e tutti successivi a quello
sciasciano).
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V) Tra i suffissati, il ben noto sicilitudine, – ancora assente in DELI (19992),
Sab.-Col. 2007, Nocentini-Parenti 2010, datato 1983 nella corrente lessicografia
(De Mauro, DeM-M), o 1969 (Zing.) –, più che «Termine proposto dallo scrit-
tore Leonardo Sciascia (1921-1989) prob. sul modello di negritudine /1983» (De-
voto-Oli et alii 2009), è termine diffuso soprattutto da L. Sciascia a partire dalla
fine degli anni Sessanta (1969) e Settanta (1978 e 1979 [1980]), ed ha il suo ono-
maturgo, come è stato ricordato dallo stesso Sciascia, nel poeta Crescenzio
Cane (1959), anche se come battistrada Sciascia 1969 è stato invero preceduto
nel 1962 (“Quaderni de “La Ricerca scientifica”), 1963 (“Il Verri” 7), 1968 (G.
Testa), 1969 (“Il Verri” 31) (736 i risultati indicati in Google libri ricerca avan-
zata in italiano 23 agosto 2011)57:

(i) «Da questa redditizia attività, che incide anche sulla staticità culturale e
sulla mancanza di aggiornamentro di Domenico (quasi una sorta di sponta-
neamente acquisita ‘sicilitudine’) vengono fuori [...]» (in “Quaderni” de “La
Ricerca scientifica” 1962 p. 226);

(ii) Gaetano Testa 1968 «Geograficamente e antropologicamente, prima di
tutto – prettamente ‘nordici’ gli uni, cresciuti in una civiltà industriale e lette-
raria ‘affluente’; profondo uomo del Sud, l’altro, intimamente legato alla sici-
litudine esistenzialmente ...» (Cinque, Milano, Feltrinelli, p. 3);

(iii) «quasi animalesca dei suoi attori, tuffati in una ‘corrente di vita’ che non
disprezza di certo (di nuovo la ‘sicilitudine’, o addirittura una non temuta ere-
dità da tradizioni veriste) le più crude circostanze fisiologiche» (“Il Verri” 30-
31, 1969, p. 148).

E quindi in L. Sciascia:
(i) «studiando e rappresentando la realtà siciliana e la ‘sicilianità’ (la ‘sicili-

tudine’ dice uno scrittore siciliano d’avanguardia [Crescenzio Cane nel 1959]
con una forza, un vigore, una compiutezza [...]» (Sciascia [1969] 1970 p. 16);

(ii) «La ‘sicilianità’ è una malattia inguaribile?» Risposta: «Non la ‘sicilianità’,
ma la ‘sicilitudine’. Ma non è una malattia, questo amore, questa passione per
la Sicilia, va vissuta nel modo giusto, senza esaltazione e senza sacrifici» ([dic.
1978] 1982/a, p. 137);

(iii) «Io ho adottato, prendendolo dal poeta Crescenzio Cane [nel 1959] il ter-
mine ‘sicilitudine’, proprio per contrapporlo al ‘sicilianismo’, per indicare una
condizione della ragione e del sentimento diversa da quella che Lampedusa
chiamala ‘follia siciliana’. Il ‘sicilianismo’ è follia ma è anche mafia» (p. 138);

(iv) «Io distinguo fra ‘sicilianità’ e ‘sicilitudine’: ‘sicilianità’ è una specie di
ideologia del ‘sicilianismo’ che è poi il sentimento dell’essere siciliani, ma quasi
trasposto in chiave letteraria; cioè per me Verga rappresenta la ‘sicilitudine’,
ma gli uomini politici come Finocchiaro Aprile, che è stato il capo del separa-
tismo, rappresentano il ‘sicilianismo’, la parte più deteriore del ‘sentirsi sici-
liano’, mentre la ‘sicilitudine’ è la parte migliore del ‘sentirsi siciliano’» ([1979]
1980 pp. 5-6).
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G. Bufalino (1996/b) nell’intervista di M. Jakob, Infedele è la memoria, oppone
alla sicilitudine sciasciana la propria isolitudine: «Sciascia parla della Sicilia in
termini di sicilitudine; io invece parlo di isolitudine, parola che contiene ‘isola’
e ‘solitudine’» (2007 p. 1386); quest’ultima neoformazione (un blend) è già (per
la prima volta) in G. Bufalino ne L’isola nuda 1988, rist. 1990 in Saldi d’autunno:
«Solitudine, Isolitudine»;

«Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che
vorrei con vocabolo inesistente definire ‘isolitudine’, con ciò intendendo il tra-
sporto di complice sudditanza che avvince al suo scoglio ogni naufrago: a
Lemno Filottete, all’isola del tesoro Ben Gunn...» (rist. 1990 pp. 16, 17; rist. 2007
pp. 639, 640)58.

Il GDLI riporta tre ess. giornalistici di sicilitudine in E. Ballone 1983, N. Dalla
Chiesa 1987 e E. Golino 1992, datato 1983 e senza etimo in De Mauro. Zing. 2010:
«da Sicilia, sul modello di negritudine», datato 1969 (senza fonte) e proponendo
il doppio lemma «sicilitudine o sicilianitudine», quest’ultimo decisamente raro.

VI) Variante fonico-grafica è ascingere ‘accingere’, fortemente idiolettale, pro-
posta con piena consapevolezza, anzi un’«impuntatura», se non una forzatura:

«Il senatore Spadolini, che si ascinge (volevo scrivere ‘si accinge’, ma al posto
della prima ‘c’ la macchina da scrivere ha incuneato una ‘s’, ho cancellato, ma
è di nuovo venuto fuori l’‘ascinge’: il che vuol dire che la volontà della mac-
china da scrivere ha prevalso sulla mia, imperscrutabilmente, e dunque aveva
ragione Savinio rispettoso delle impuntature delle macchine da scrivere o ti-
pografiche: un nascosto significato, in questo verbo creato dalla macchina, ci
deve pur essere); il senatore Spadolini, dunque, che si ascinge – si accinge – a
presiedere non so quale ennesimo governo della repubblica italiana, proba-
bilmente, conosce la lettera [...]» ([1981] 2001, p. 60).

10.3.5. Intreccio della trama sintattica: uno «stile regressivo»
La natura composita della lingua sciasciana si rivela soprattutto nella trama
sintattica, caratterizzata da una profonda marcatezza per quanto riguarda: a)
l’ordine delle parole, b) la complesità sintattica, con ricchezza di dipendenti e
incassature, c) la lunghezza sintattica dei periodi, d) la presenza di «lessico
pieno»; di cui daremo solo un cenno esemplificativo.

A) Per quanto riguarda l’ordine delle parole, Sciascia sfrutta ampiamente il
principio della «dipendenza dalla struttura» rispetto al «principio di adia-
cenza».

Un intrigante esempio sintattico con un verbo adoperato in costrutto a un
tempo bivalente [«proposero me»] e trivalente con ellissi in posizione adia-
cente [«(proposero) a me ... di far parte...»], è il seguente:

«Allora quando proposero me, [proposero] a me che non ero mai stato co-
munista, di far parte della loro lista municipale, a Palermo, accettai, non senza
qualche riserva [...]» ([1978] 1982/a p. 44).
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Due ‘chicche’ sintattiche, al riguardo, sono costituite da due ess. di dipen-
dente relativa dislocata a sinistra e con conseguente che cataforico, anziché ana-
forico, e mancato antecedente, o forse anche con antecedente sottinteso in
quanto argomento ricavabile dal predicato (qui: ‘incontro (uno)’; e ‘andò (in un
luogo)’):

(i) «Incontro, che non avevo mai conosciuto, l’ingegnere che presiede alle
costruzioni dei paesi siciliani abbattuti dal terremoto di tre anni fa» (1979/b p.
35);

(ii) «[Candido] Chiuse il libro, si alzò, uscì di casa; e andò, che [= dove; o anche
ché] non ci metteva piede da mesi, a casa di suo nonno: a verificare e comple-
tare l’immagine che gli era apparsa» (Candido [1977], in Sgroi 1990/b p. 224).

In una lingua SVO come l’italiano, frequente è in Sciascia l’ordine marcato
con sogg. postverbale, per es. «Se ne stava quasi sempre in campagna, l’avvo-
cato» (Candido [1977], in Sgroi 1990/b p. 240).

O, con minor frequenza, il verbo alla fine dell’enunciato (cfr. supra § 10.3.1),
per es.

(i) «Il maresciallo abbozzò approvazione: ma che ci fosse un rapporto tra
l’uccisione di Colasberna e la scomparsa di Nicolosi, in verità del tutto con-
vinto non era» ([1961] in Sgroi 1990/b p. 339),

(ii) «Solo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada» (L’autista parla
col maresciallo, ibid.),

(iii) «[...] in questo momento di niente mi ricordo [...]» (ibid.),
(iv) «il che per un bracciante disoccupato sarebbe stato praticamente im-

possibile [= pagare i debiti], se segrete e certamente illecite risorse non avesse
avuto» (ibid.).

O ancora l’ordine canonico «nome + Sint. prep.» è spesso letterariamente so-
stituito dall’ordine «sint. prep. + Nome». Un solo, banale, es. «Della sempli-
cità dell’amore Candido fece ancora prova» (Candido [1977]).

O altri ordini marcati «Ogg. + sint. prep. + SV» (qc di qn scrivere):
«Non ripeterò qui quel che del Salvatore Giuliano di Francesco Rosi ho scritto

in una breve, sommaria storia del rapporto tra il cinema e la realtà siciliana:
[...]» ([1963] 1970 p. 172).

O costrutti quali «agg. + Nome», es.
«Del loro gridare ed ansare, dei secchi comandi, dei tamburi rullanti, degli

squarciati squilli delle trombe, in alto giungeva un brusio lontano, come rac-
colto dentro una conchiglia marina» ([1963] 2010 p. 84).

Ovvero «avv. + SV», es.
«Ma il generale ugualmente temeva l’alleanza di Candido coi parenti del ver-

sante paterno» «(Candido [1977], in Sgroi 1990/b p. 251).
Il che suggerirebbe la definizione dello stile della lingua di Sciascia come

«stile regressivo» o «ascendente».
B) Le incassature, fenomeno tipico dei linguaggi verbali, sono quanto mai fre-
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quenti nella prosa sciasciana, nei diversi tipi di testi. L’A. sfrutta così a piene
mani il principio dello stand-by.

C) Indichiamo altresì la lunghezza dei periodi in parole: stile «molto difficile»
se il periodo è lungo 29 o più parole, stando all’indice di Flesch.

D) E la densità lessicale in termini hallidayani: da «lingua parlata» se il rap-
porto tra frase e parole piene è inferiore a 3, da «lingua scritta» se lo stesso rap-
porto è uguale o superiore a 3.

Ci limitiamo a un solo es.: la parte finale del discusso (e discutibilissimo) art.
apparso sul “Corriere della Sera” 10 gennaio 1987 su «I professionisti dell’anti-
mafia»59.

P. n. 1 Ma eccone uno attuale ed effettuale [i.e. un esempio del rischio di essere
marchiato come mafioso].

Un solo periodo, con una sola frase nominale di 6 parole (stile «molto fa-
cile»), di cui 2 piene (densità lessicale 2. da lingua parlata).

P. n. 2 Lo si trova nel Notiziario straordinario n. 17 (10 settembre 1986) del Consi-
glio superiore della magistratura.

Un solo periodo con una sola frase verbale di 16 parole (stile «abbastanza fa-
cile»), di cui 7 piene (densità 7. da lingua scritta).

P. n. 3 Vi si tratta dell’assegnazione del posto di procuratore della repubblica a Mar-
sala al dr. Paolo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui si fa proposta di as-
segnarglielo salta agli occhi questo passo: “[...]”.

Un periodo di 33 parole (stile «molto difficile»), di cui 16 piene in 4 frasi [con
incassatura]; (densità lessicale 4. da lingua scritta):
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Emanuele Borsellino
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della motivazione

[con cui si fa proposta

di assegnarglielo]

salta agli occhi questo passo



P. n. 4 Passo [Tale passo] Che non si può dire un modello di prosa italiana, ma [è]
apprezzabile per certe delicatezze come ‘la diversa anzianità’, che vuol dire della minor
anzianità del dr Borsellino, e come quel ‘superamento’ (pudicamente messo tra virgo-
lette), che vuol dire della bocciatura degli altri più anziani e, per graduatoria, più in
diritto di ottenere quel posto.

Un periodo di 56 parole (stile «molto difficile»); 7 frasi: una principale no-
minale, con 5 subordinate ma 3 [incassate], 29 parole piene (densità lessicale
4.1, da lingua scritta!):

P. n. 5 Ed è impagabile la chiosa con cui il relatore interrompe la lettura della pro-
posta, in cui spiega che il dr. Alcamo – che par di capire fosse il primo in graduatoria
– è ‘magistrato di eccellenti doti’, e lo si può senz’altro definire come ‘magistrato gen-
tiluomo’, anche perché, con schiettezza e lealtà, ha riconosciuto una sua lacuna a lui
assolutamente non imputabile: quella di non essere stato finora incaricato di processi
di mafia.
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Un periodo di 67 parole (stile «molto difficile»), di 10 proposizioni di cui 2
[incassate], e una sola principale e 27 parole piene (densità lessicale da par-
lato: 2.7):

P. n. 6 [...] I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale di più, in Sicilia, per
far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso. In
quanto poi alla definizione di ‘magistrato gentiluomo’, c’è da restare esterrefatti: si
può, forse adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?
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Ed è impagabile la chiosa

con cui il relatore interrompe la le!ura proposta

in cui spiega

che il dr. Alcamo

[che par

di capire

fosse il primo in graduatoria]

è ‘magistrato di eccellenti doti’
e

anche perché, con schie!ezza e lealtà, ha riconosciuto una
sua lacuna a lui assolutamente non imputabile: quella

[che] lo si può definire come ‘magistrato gentiluomo’

di non essere stato finora incaricato di processi di mafia.



Circostanza

che comunque non può essere trascurata

anche se non si può pretendere

che il dr. Alcamo 'pietisse l’assegnazione di questo tipo di procedimenti,

essendo questo modo

[di procedere]

E non sappiamo

che si aspe!ava

se il dr. Alcamo questi apprezzamenti li abbia –
quanto o più – graditi rispe!o alla promozione

tra l’altro risultato alieno dal suo cara!ere’

In tutto 37 parole (stile «molto difficile»); 6 frasi; di cui una principale e una
[incassata]; 13 parole piene (densità lessicale da parlato 2.5):

P. n. 7 E non sappiamo se il dr. Alcamo questi apprezzamenti li abbia – quanto o più
– graditi rispetto alla promozione che si aspettava.

Lungo 21 parole (stile «abbastanza difficile») con 3 frasi e 7 parole piene (den-
sità lessicale 2.3 da lingua parlata):
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I le!ori comunque prendono a!o

che nulla vale più, in Sicilia,

per far carriera nella magistratura

del prender parte a processi di stampo mafioso

In quanto poi alla definizione di ‘magistrato gentiluomo’, c’è da restare esterrefa!i:

che non lo sia?

che possa esistere un solo magistrato
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P. n. 8 I lettori comunque prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far car-
riera nella magistratura del prender parte a processi di stampo mafioso.

Lungo 24 parole (stile «abbastanza difficile»), di cui 12 piene in 4 frasi (den-
sità lessicale 3, da lingua scritta):

P. n. 9 In quanto poi alla definizione di ‘magistrato gentiluomo’, c’è da restare ester-
refatti: si vuol forse adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?

Lungo 27 parole (stile «abbastanza difficile»), di cui 11 piene in 4 frasi (den-
sità lessicale 2.7 da lingua parlata):

Sintetizzando le caratteristiche di questo brano, su 9 periodi ben 4 (i nn. 3, 4,
5, 6) presentano delle incassate. Quanto allo stile, tranne due periodi – con stile
«molto facile» (il n. 1) o «abbastanza facile» (il n. 2) – tutti gli altri si caratte-
rizzano per uno stile «abbastanza difficile» (i nn. 7, 8, 9) o «molto difficile» (i
nn. 3, 4, 5, 6). Riguardo alla densità lessicale, su 40 frasi, principali e dipen-
denti, con 104 parole piene (su 287 occorrenze lessicali), distribuite in 9 pe-
riodi, ben 24 frasi presentano le caratteristiche della «lingua parlata» (nei
periodi nn. 1, 5, 6, 7, 9), rispetto alle 16 frasi da «lingua scritta» (i nn. 2, 3, 4, 8).
Come dire che la complessità e lunghezza sintattica (stile abbastanza o molto
difficile) sono in parte lessicalmente bilanciate (da lingua parlata).
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Considerato nel suo insieme, il brano risulta di «stile molto difficile», data la
lunghezza media 32 parole per periodo (287 parole distribuite in 9 periodi).
La densità lessicale per frase è invece mediamente da «lingua parlata» (2.6), ri-
sultando le 40 frasi costruite con 104 parole piene.

11. Sciascia scrittore o saggista-militante(-scrittore)?

Non pochi testi di Sciascia sono testi documentari, con note o con appendice
di documenti, come nel caso degli scritti storico-sociologici. Così nel caso dei
libri inchiesta che fanno riferimenti a precisi eventi storici, la cui essenzialità è
stata rivendicata dallo stesso scrittore. Per es.:

(i) La morte dell’inquisitore [1964], con note (1987 pp. 706-16);
(ii) Recitazione della controversia liparitana dedicata a A.D. [1969] con appendice

«Dal Diario del canonico Mongitore» (1987 pp. 945-58);
(iii) Gli atti relativi alla morte di Raymond Roussell ([1971], con Note (1987 pp.

1250-52);
(iv) La scomparsa di Majorana [1975] con note in calce;
(v) I pugnalatori [1976] con note in calce e Nota (1989/d pp. 344-45);
(vi) L’affaire Moro (1978): «ricostruzione della vicenda attraverso le lettere del

presidente della DC, i comunicati delle BR e le successive dichiarazioni degli
uomini politici» ([1978] 1982/a pp. 75-76);

(vii) Dalle parti degli infedeli [1979], con nota (1989/d pp. 895-98);
(viii) Il teatro della memoria [1981] [Lo smemorato di Collegno] (1989/d pp.

899-963); ecc.
In termini di scrittura creativa, questi testi si configurano invero come ma-

teriali non abbastanza ‘metabolizzati’, che sottolineano appunto il carattere di
scrittura militante.

Nell’intervista del 23 maggio 1988/b, l’intervistatore ricordava a Sciascia: «si
dice che Lei, o l’ha detto Lei stesso, è un romanziere spurio, nel senso che i
Suoi libri non sono solo fantasia ma [...] sono basati su dei fatti reali, su dei do-
cumenti» (2011 p. 136), ricevendone piena conferma dallo stesso intervistato:

«Sì, ribadisco la confessione di allora: non mi considero un narratore puro,
sono un narratore piuttosto spurio, che prende il suo bene dove lo trova, nella
realtà e nei documenti» (ibid.).

All’ulteriore domanda dell’intervistatore: «Tra l’altro Lei non ha mai affron-
tato il libro di lunga durata. I Suoi libri sono sempre piuttosto contenuti come
pagine. È una scelta precisa e come mai?» (p. 137), la risposta di Sciascia (nel
momento stesso in cui conferma il carattere ‘naturale’, ‘inconscio’, non dovuto
a una meditata decisione riguardo alla misura contenuta della sua produzione)
conferma la natura profondamente saggistica, piuttosto che puramente crea-
tiva, fantastica della propria scrittura:
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«Mah non lo so, è una dimensione del libro che in me vive, indipendente-
mente da ogni decisione, da ogni volontà. Io non riesco mai a superare le cen-
tocinquanta pagine nella concezione di un racconto» (p. 138).

L’atteggiamento dello scrivi-pubblica-e-dimentica (per costruire un nuovo
testo) più volte ostentatamente dichiarato da Sciascia va indubbiamente nel
senso del saggista militante, dell’intellettuale alla ricerca della verità, del
mondo da cambiare.

Nella stessa intervista del 23 maggio 1988/b alla domanda: «Li ha anche Lei
dei libri che getta [come Zola] dalla finestra?», Sciascia non esita a rispondere:

«Sì, tutti sono un po’ gettati dalla finestra, nel senso che dal momento che
escono, che sono pubblicati, praticamente non mi interessano più. Io penso al
libro da fare e non al libro fatto» (pp. 140-41).

Sul disinteresse verso il testo già pubblicato Sciascia insiste, non senza qual-
che esagerazione:

«Difatti non mi è mai [!]60 capitato, debbo dire, di fare dei ritocchi, delle cor-
rezioni, delle aggiunte alle nuove edizioni che si susseguono dei miei libri» (p.
141).

L’autodefinizione «io sono uno scrittore la cui pagina è vicina all’azione di-
retta» ([1979] 1982/a p. 206) non è un riconoscersi da parte dello stesso Sciascia,
in fondo, come «saggista critico militante» piuttosto che come «scrittore» tout
court ?

Dinanzi al sospetto avanzato dall’intervistatore di uno Sciascia più saggista
che romanziere, l’A. cerca di allontanare tale sospetto con argomentazioni che
vorrebbero relativizzare al momento della domanda. Ma la risposta è invero
assai poco convincente: «Qualcuno afferma di preferire i Suoi primi libri a que-
sti, titoli famosi, Gli zii di Sicilia [1958, 1960], A ciascuno il suo [1966], Il giorno
della civetta (1961), un po’ questo genere di libro che era almeno apparente-
mente più romanzo e meno saggio che non gli ultimi Suoi, La strega e il capitano
[1985-1986] per non dire poi di Porte aperte [1987]» ([1988] 2011 p. 137).

«Io penso che siano risposte dettate dalla domanda (!). [...] a volte [...] sono
costretto a dire quale [opera] sul momento preferisco. [...] e queste possono
anche essere le preferenze dei lettori, cioè nel senso che c’è un prima ed un
dopo».

Note

1 Cfr. al riguardo le raccolte di saggi a cura di MOTTA 1985 e LO CASCIO 2009/b.
2 Poi ripresa l’anno successivo nel saggio Dialettalità del 1921 (PIRANDELLO 1973 p.

1211) e quindi nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia del 1931 (pp. 391-92, 394) in oc-
casione della commemorazione dello scrittore siciliano; quest’ultimo Discorso è rist. da
Sciascia (1980-86) nel vol. IV Delle cose di Sicilia (pp. 209-22).
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3 LO CASCIO 2009/a opportunamente osserva che Sciascia «Gioca con la lingua nella
misura in cui ciò gli serve per rendere un pensiero un evento. Non è scrittore di parole
in questo senso» (p. 17).

4 Cfr. SGROI 1990/a, cap. 5.
5 Cfr. tra gli aforismi bufaliniani (Bluff di parole 1994): «Consiglio a un giovane scrittore.

Fra menzona e verità scegli la menzogna. Fra silenzio e verità scegli il silenzio» (p. 80),
«Eden. La verità è una perfidia del diavolo, il verme dentro la mela delle menzogne di
Dio» (p. 27); o «‘Sii realista, menti’, proclama Lec in un suo aforisma, e noi con lui rite-
niamo che sia la menzogna la più veridica testimonianza del mondo» (in Conversazione
con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere 1996/c, ried. 2010, p. 29).

6 Cfr. L. SCIASCIA [1976] 1983, cap. «Verga e la memoria» (pp. 150-60), Rusignuolo
1978-1979, ALFIERI 1990, in part. pp. 171-77.

7 Cfr. MOTTA 2009: item n. 265.
8 MOTTA 2009: item n. 1062.
9 Cfr. anche S.A. GUASTELLA, Una leggenda poetica sicula [Modica, Achille Secagno 1878,

pp. 21], rist. col titolo La Madonna della Catena, Palermo, Sellerio 1984 (Sciascia 2003
quarta di copertina, pp. 208-209).

10 Nella Nota introduttiva del 1978 (SCIASCIA 2000 p. 131) a Ciuri di strata di F. Gugliel-
mino.

11 Cfr. BARLETTA – DANIELE (a cura di) 1992 p. 61.
12 Cfr. più avanti § 6.
13 Ampi stralci della lettera anche in BARLETTA 1996.
14 in Prefazione, in C. LA GIGLIA 1975, p. 2.
15 in La Lombardia siciliana 1970, in Corda pazza 1970 p. 170 e in Una satira lombarda

“L’Ora” 25.IX.1965 (1991, pp. 112-13).
16 Per i relativi riscontri bibliografici rimanda per brevità agli item di MOTTA 2009.
17 Una eco dell’analisi sciasciana sembra di poter ritrovare nell’intervista a G. Bufa-

lino (1992) a cura di M. Onofri, allorché, a proposito di Qui pro quo (1991), l’A. osserva:
«di decisiva importanza è il linguaggio. Insoddisfatto (forse per mia incapacità di ado-
perarlo) del linguaggio standard, il giornaliero naturale, che forse non esiste più in Ita-
lia, ma si adagia sempre più sul televisivo o sui modelli effimeri dell’attualità, non avevo
che due vie d’uscita: in basso verso il dialetto; in su verso il registro alto, temperato
dall’ironia, dalle criptocitazioni, da tutto quanto potesse concedermi una distanza. Non
sempre sono stato capito. Sarà colpa mia, ma [...]» (2007, p. 1338).

18 Cfr. SGROI 1990/b p. 217 n. 10; SGROI 1995 pp. 281-82 («Pregiudizi sciasciani»).
19 Il testo è poi più che raddoppiato passando dalle 70 schede di Kermesse (1982) a ben

157 in Occhio di capra (1984), diventate poi (1990) 167 con l’aggiunta di ulteriori 12 voci:
ammargiarisi (p. 27), aviri lu nomu lieggiu (p. 37), campari ncapu lu tabutu (p. 41), carcaruni
(p. 42), catapanu (pp. 46-47), frusteri (p. 70), la ‘nchiusa pi’ lu mmiernu (pp. 78-9), ‘nfaccia-
larisi (pp. 99-102), sopritu (pp. 123-24), quannu la fortuna non ti dici jettati ‘nterra e cuogli
babaluci (p. 113), trenta e du (pp. 131-32), tunnu (p. 132). L’espressione Ci sputassi vossia
è anticipata nel 1978 in Sciascia (1982/a p. 131). Una micro-storia è anche la voce pag-
ghiaru, scassapagghiara apparsa in Nero su nero (1979/b pp. 46-48).

20 Indichiamo qui con tale abbreviazione: SGROI 1990/b.
21 Cfr. SGROI 1990/a p. 416. E anche nel racconto La paga del sabato [1960]: «si presen-

tavano non infaccialati, a viso scoperto» (2010 p. 57).
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Salvatore Claudio Sgroi

22 Per es. ‘u luppinaru, ‘u cirnituri, ‘u ferrascecchi, ‘u caliaru, ‘a pilucchera, ‘u fumiraru, ‘u
gnuri ‘il cocchiere’.

23 Per es. ‘u sciumi, ‘a senia, ‘u cinima ‘Balilla’, ‘u munnizzaru.
24 Per es. ‘a cana râ Barranca, ‘a vasata ‘â nanna, a vecchia r’acìtu, «chi ti fa mali? ‘a vita, mi

fa mali».
25 In Nero su nero SCIASCIA 1979/b accenna anche (p. 32) all’interpretazione del termine

mafia come sigla.
26 Su alcune vicende allucinatorie di mafia cfr. Sgroi, in c. di st./a.
27 Cfr. SGROI 1994 (cap. 6, pp. 273-338); 1995 (pp. 89-95).
28 La voce è assente nella precedente edizione 1986/a del testo, Pirandello dall’A alla Z.
29 Su cui cfr. SGROI 2011.
30 E poi ristampata (postuma) nel vol. 567 della stessa collana (SCIASCIA 2003 p. 102).
31 MOTTA 2009: item n. 2.
32 MOTTA 2009: item n. 32.
33 [1974] 2011, pp. 116-17: due volte; 1979/c pp. 19, 22: due ess.; 1979/a, p. 11; 1979/b

p. 24; [1982] 2003 p. 110; 1983 pp. 182: 2 volte, 185, 186, 189, 191, 193: due volte, 194: tre
ess., 195, 196; 1989/c pp. 122 tre ess., 123.

34 item del 1956 sfuggito a MOTTA 2009; e altri ess. invariabili [1958] 1976 p. 14, 1983
p. 200, [1985] 2003 p. 159, 1992 p. 28.

35 I plur. cottages e policemen (1979/b p. 113) sono ripresi da una trad. di Orwell.
36 Sul genere di affaire, cfr. SGROI 2010 p. 170.
37 Sul genere oscillante di humus, cfr. SGROI 2010 ibid.
38 Sul genere oscillante di acme, cfr. SGROI 2010 p. 52.
39 A proposito di meglio ‘migliore’, cfr. SGROI 2010 pp. 59, 60.
40 Racconto del 1965 sfuggito a MOTTA 2009.
41 Panzini tace su altri 6 tratti: [1.b] dislocazione a destra, [ii] frase scissa, [vi.b] che ‘in

cui’ locativo, [vii] cosa? (p. 58), [x.e] indic. con le relative, [xi] soggetto rematico po-
stverbale. E ne approva altri 8: [iv.a/b] lui ‘egli’, lei ‘ella’ soggetti anaforici («forma più
comune e familiare» p. 48), [iv.c] loro ‘essi’ («si usa oggi come soggetto» p. 49), [vi.a] il
giorno che ‘in cui’ (p. 58), [ix] concordanza ad sensum (p. 76), [x.c/d] indicativo pro cong.
(interr. indir. p. 71, imperfetto controfattuale p. 72). E in maniera implicita: [viii] verbi
medi (pp. 66-67), [xii.a/b] connettivi Ma, E ecc.

42 Cfr. numerosi altri ess. sciasciani in SGROI 1990/b, ad indicem.
43 Il curatore del vol. dei racconti di SCIASCIA 2010, P. Squillacioti, per quanto riguarda

questo racconto, datato 1958, stranamente, nella «Nota al testo» non fornisce alcun ri-
scontro bibl., probabilmente per un incidente tipografico. Il titolo non è segnalato in
MOTTA 2009, ma l’item n. 9 «Cronache regalpetresi» (in “Tempo Presente” 1, aprile 1956,
pp. 52-5) potrebbe forse costituire l’antecedente.

44 Opportunamente il curatore P. Squillacioti ha qui ristabito (p. 195) la forma pro-
nominale originaria del racconto, che era stata puristicamente e abusivamente corretta
dal precedente editore.

45 Omesso in MOTTA 2009.
46 Il racconto è sfuggito a MOTTA 2009.
47 Cfr. più avanti § 10.3.3.
48 Cfr. inoltre § 4. Le varietà della lingua nazionale.
49 Cfr. SGROI 1990/b (lessico pp. 389-402; morfo-sintassi pp. 401-406) e passim. Qui ul-

teriormente abbreviato in S.
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50 Cfr. anche SGROI 1995 ad indicem, 1994 cap. 7.
51 Cfr. SGROI 1994, cap. 8.
52 Cfr. SGROI 1994, cap. 12.
53 Cfr. supra anche § 6 Kermesse e Occhio di capra: tra dialettologia e micro-storia.
54 Per es. in 1970 p. 231, 2011 p. 129 (intervista del 10.I.1974), [1977] 1983 p. 249, 1978

p. 82, 1982/a p. 235 (intervento alla camera del dic. 1979), 1979/b p. 136, 1992 p. 19.
55 Cfr. DE MAURO 2000 sub sommozzatore.
56 Sfuggita a MOTTA 2009.
57 Cfr. per una eccellente ricostruzione culturale e storico-linguistica di sicilitudine, DI

MARCO 1996, pp. 13-16; e ora anche Orioles 2009 [2010], pp. 198-99.
58 Cfr. SGROI, in c. di st./b.
59 L’item è così indicato in MOTTA 2009 n. 813; rist. sine titulo in SCIASCIA 1989/b pp. 123-

30, in part. pp. 129-30, da cui si cita.
60 Invero Occhio di capra (1984) era apparso in precedenza ben più smilzo nel 1982 e

con diverso titolo (Kermesse) ed ha avuto successive aggiunte (1990 postumo e 1991).
Anche l’Alfabeto pirandelliano era stato pubblicato nel 1986/a e poi nel 1989/a ulterior-
mente arricchito. Ma anche i testi più creativi sono andati soggetti a modifiche da
un’edizione all’altra, così Le parrocchie di Regalpetra 1956 e II ed. accresciuta 1963; Gli zii
di Sicilia 1958 II ed. accresciuta 1960. La preziosa bibliografia di MOTTA 2009 segnala pe-
raltro i casi di saggi riscritti o ampliati.
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