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Le prime Vite' di Leonardo
origine e diffrazione di un mito della modernità

CARLO VECCE

Nella storia della civiltà, i miti vivono di vita propria, nascono e si tra-
sformano come creature in perpetua metamorfosi, assumendo di vol-
ta in volta le apparenze esteriori che i tempi mutati attribuiscono loro.
Lungi dall'essere creazioni fantastiche e del tutto avulse dalla realtà,
essi rivelano, nel processo dell'invenzione mitopoietica, e in quello
successivo di 'diffrazione', stretti legami con le aspettative e le speran-
ze di un'intera età, fino a diventarne il paradigma più efficace. Non
sfugge a questo fenomeno il mito di Leonardo, nato forse già durante
la vita dell'artista, che vedeva evolversi la propria immagine 'pubblica',
ed in un certo senso ne favoriva la diffusione, nel passaggio continuo
attraverso ambienti artistici e culturali diversi, e contesti geografici e
politici anche lontani tra loro.

Riflessioni importanti, in questo senso, e punto d'arrivo di un dibat-
tito plurisecolare, appaiono i saggi pubblicati recentemente, nel 2005, a
corredo della fondamentale mostra fiorentina dei documenti originali
della vita di Leonardo, una sorta di 'codice diplomatico vinciano', pro-
mosso dalla Commissione Vinciana, in cui per la prima volta è stato
possibile 'vedere', raccolte insieme, la maggioranza delle 'carte' che
hanno registrato i passaggi decisivi della carriera dell'artista, e le vicen-
de, grandi o private, dell'uomo, i momenti luminosi, e quelli che pos-
siamo avvertire di estrema difficoltà, e solitudine, come negli atti del
processo per sodomia del 1477. In particolare, Pietro Marani avverte
bene la distanza che può crearsi fra la realtà documentaria e l'immagi-
nario collettivo, fino alle deformazioni esoteriche che, nella contempo-
ranea cultura di massa, portano a eventi mediatici come // codice da
Vinci: uno straordinario successo di comunicazione, che allontana e av-
vicina allo stesso tempo, proiettando su un improbabile Leonardo d'in-
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venzione tutte le inquietudini del nostro tempo.1 Ed Edoardo Villata, a
cui si deve una parte considerevole del lavoro di organizzazione della
mostra fiorentina, rileva che 'Leonardi differenti' esistevano in fondo
già alla fine del Quattrocento: il Leonardo dei fiorentini è «diverso e in
sostanza non comunicante con quello dei milanesi».2 Il processo di dif-
frazione iniziava allora, perché lo stesso Leonardo giocava la sua parti-
ta su tavole differenti. Non solo luoghi, ma anche identità diverse, e di-
versi orizzonti epistemologici e artistici ed esistenziali: il pittore, il
maestro di bottega, lo scienziato e il filosofo, l'ingegnere, l'architetto, il
consigliere militare, l'organizzatore di feste, lo scenografo, il musico,
l'aspirante scrittore, il principiante di latino e matematica (a quaran-
t'anni), il cortigiano, il viaggiatore, forse anche la spia.

Nel medesimo catalogo fiorentino compare il mio contributo sulle
biografie antiche di Leonardo:3 contributo che, a sua volta, riprende ed
aggiorna quello che fu letto, in francese, al convegno del Louvre del
2003. Lo ripropongo in questa sede, senza sostanziali modifiche, per-
ché intimamente legato alla tematica del convegno, che fu già allora
impostato da Franc.oise Viatte, con acuta intelligenza, sulla linea della
ricezione e dell'attualizzazione della figura e dell'opera di Leonardo.

La biografia d'artista non è solo una fonte documentaria per la sto-
ria dell'arte, ma anche un testo autonomo con valenza letteraria pro-
pria, un racconto retoricamente strutturato, finalizzato a consegnare
un'immagine ideale, attraverso la selezione e la combinazione di testi-
monianze reali e di aneddoti topici ed esemplari. La costituzione di un
suo preciso statuto stilistico e strutturale, in età moderna, va senz'al-
tro ricondotta nell'ambito della rinascita della biografia nella letteratu-
ra umanistica, anche se all'inizio si registra qualche ostilità all'apparte-
nenza degli artisti al canone dei viri illustres. Petrarca, pur nell'ammi-
razione per Ciotto e nell'amicizia con Simone Martini, e nell'enorme

1 P.C. Marani, // ritratto di Leonardo nell'immaginario collettivo e nella tradizione do-
cumentaria, in Leonardo da Vinci. La vera immagine, Documenti e testimonianze sulla vita
e sull'opera, a e. di V. Arrighi, A. Bellinazzi, E. Villata, Firenze, Giunti, 2005, pp. 43-48.

1 E. Villata, Leonardo e gli uomini di lettere, in Leonardo da Vinci. La vera immagi-
ne..., pp. 72-82 (cit. a p. 73).

1 C. Vecce, Le biografie antiche di Leonardo, in Leonardo da Vinci. La vera immagi-
ne..., pp. 62-71.
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influenza esercitata sull'arte contemporanea e successiva (dai cicli figu-
rativi degli uomini illustri alla tradizione delle miniature dei Trionfi),
aveva escluso pittori e artisti dal catalogo di uomini illustri del Trion-
fo della fama, convinto dell'indiscussa superiorità delle lettere sulle ar-
ti figurative nell'eternare le gesta dei grandi: un'esclusione che, nel se-
colo successivo, non sarebbe stata più possibile, come dimostrano il
De viris illustribus di Bartolomeo Facio (con le sezioni riservate De
pictoribus e De sculptoribus) e VItalia illustrata di Biondo Flavio. Gli
stessi modelli antichi della narrazione biografica (da Svetonio e Vale-
rio Massimo a Cornelio Nepote e agli Scriptores Historiae Augustae)
erano profondamente rinnovati dalla riscoperta delle Vitae di Plutar-
co, subito diffuse nelle traduzioni umanistiche.

A Firenze, fra Trecento e Quattrocento, il forte sviluppo di una tra-
dizione di scrittura privata (i Libri di ricordi o Libri di famiglia di mer-
canti e borghesi) favorisce la nascita di una memoria individuale nelle
botteghe degli artisti, affidata alla scrittura anche solo per la trasmis-
sione dei 'segreti' dell'arte (il Libro dell'arte di Cennino Cennini), per
l'apologià del proprio operato artistico in un contesto storico e socia-
le più ampio (i Commentarii di Lorenzo Ghiberti), e, a un livello più
elevato, per la costruzione di una propria immagine ideale (l'autobio-
grafia di Leon Battista Alberti): una linea che porterà, nel Cinquecen-
to, a Pontormo e Celimi, e allo stesso Vasari. D'altra parte, la memo-
ria collettiva fiorentina, oltre le cronache trecentesche, inserisce a pie-
no titolo gli 'artefici' tra gli uomini che hanno illustrato Firenze, in due
testi-chiave come il Liber de civitatis Florentiae famosis civibus di Fi-
lippo Villani (1381-1382) e il proemio al Comento sopra la Comedia di
Cristoforo Landino, stampato a Firenze il 30 agosto 1481 da Niccolo
di Lorenzo della Magna, con le tavole disegnate dal Botticelli. Un li-
bro, quest'ultimo, che Leonardo avrebbe potuto avvicinare prima del
trasferimento a Milano, se non anche acquistare, e leggere con interes-
se (ormai nelle vesti di emigrato toscano alla ricca corte sforzesca), so-
prattutto nell'apologià iniziale che Landino fa della lingua e della cul-
tura fiorentina, e nella lode degli 'artefici' fiorentini, considerati alla
pari con condottieri, poeti, filosofi e medici, matematici, scienziati,
giuristi: un breve paragrafo in cui Landino riprende integralmente Vil-
lani per gli artisti più antichi (Cimabue, Ciotto, Maso, Stefano, Taddeo
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Caddi), e prosegue con quelli del Quattrocento (Masaccio, fra Filippo
Lippi, Andrea del Castagno, Paolo Uccello, fra Angelico, Pesello e Pe-
sellino, Brunelleschi, Donatelle, Desiderio, Ghiberti, Antonio e Ber-
nardo Roselline), con un salto improvviso a Masaccio, esaltato come
"ottimo imitatore di natura", consacrato unicamente ali' "imitazione
del vero", e non delle pitture altrui, come la scuola dei seguaci di Ciot-
to. E un'idea che circola nelle botteghe artistiche contemporanee, te-
stimoniata dal Ghiberti, e ripresa anche da Leonardo, in un celebre
passo del Codice Atlantico (f. 387 r), in cui si affronta il tema squisita-
mente umanistico della declinatio cui fa seguito la renascentia; a diffe-
renza però degli umanisti (che individuano la renascentia nel recupero
consapevole, per mezzo deil'imitatio, delle forme e dei contenuti del-
l'antico, sia nelle lettere che nelle arti), Leonardo attribuisce la colpa
della declinatio proprio ad un eccesso di imitatio (come del resto fa lo
stesso Quintiliano, che giudica indegna l'imitazione limitata alle ope-
re di altri pittori), e propugna il ricorso alla sola natura, maestra dei
maestri e maestra de' boni allori. Importa qui notare che l'esempio
vinciano parte da lontano, dall'epoca della decadenza dei Romani, e in
questo si ricollega proprio al Landino, che aveva premesso alla sintesi
villaniana una breve introduzione sull'arte antica, desunta dal XXXV li-
bro della Storia naturale di Plinio il Vecchio, e indicando chiaramente
il risveglio dell'arte in Toscana con Cimabue e Ciotto come di una ve-
ra e propria rinascita della civiltà. Ora, proprio Plinio, nel volgarizza-
mento del Landino, pubblicato a Venezia da Jenson nel 1476, è l'altro
grande libro che appassiona Leonardo in questi anni, anche per la sto-
ria dell'arte antica contenuta nei libri XXXIV-XXXVI (la scultura in
bronzo, la pittura e la plastica, la scultura in marmo), che gli offrono,
insieme ad una serie numerosa di notizie tecniche e aneddoti varia-
mente utilizzati nei suoi scritti e nelle sue opere artistiche (dal mito
della Venere di Cnido all'uso dell'encausto), alcune biografie di artisti
esemplari, da imitare o da superare.

Da lì Leonardo ricava le prime notizie sull'origine leggendaria del-
la pittura come linea di contorno dell'ombra disegnata dalla figura
umana, origine che esalta il valore strutturale del disegno e della grafi-
ca: «Erono le prime pitture d'una sola linea con la quale circundavono
l'ombra dell'uomo, dipoi con un solo colore cominciorono a dipigne-
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re» (Plin. 35,5,15, trad. Landino, ripreso da Leonardo nel cod. A f. 97 v
= Libro di pittura § 129, e. 1492: «La prima pittura fu sol di una linea,
la quale circondava l'ombra de l'orno fatta dal sole ne' muri»; cfr. an-
che Quintil. 10,2,7, «non esset pictura, nisi quae lineas modo extremas
umbrae, quam corpora in sole fecissent, circumscriberet»; Alberti, De
pictura, Opp. volg. ed. Grayson, III, 46, «Diceva Quintiliano ch'e' pit-
tori antichi solcano circonscrivere l'ombre al sole, e così indi poi si tro-
vò questa arte cresciuta»). E ne ottiene la prima forte impressione del
nome di un pittore antico che sarà presto accostato al suo: sempre con
le parole di Plinio, tradotte dal Landino, «el primo grado tiene Apelle
da tutti reputato etiam ne' futuri seculi insuperabile».

Nella narrazione pliniana, la figura di Apelle viene già preparata da
quella del suo maestro Panfilo, primo tra i pittori ad impadronirsi an-
che delle lettere, dell'aritmetica e della geometria, considerate (come
nel De pictura dell'Alberti e nei primi testi del Paragone) base neces-
saria alla formazione del pittore. Apelle, che supera tutti gli artisti pas-
sati e futuri, si presenta anche come autore di importanti trattati sulla
pittura, e raggiunge il primato nella grazia (venustas o charìs): vince il
'paragone' con la poesia superando i versi di Omero nella descrizione
di Diana (Od. 6,101-109), e tenta di dipingere ciò che non può essere
rappresentato, le forze naturali dell'acqua e dell'aria e del fuoco nel
corso della tempesta: «Bronten astrapen ceraunobolian» (Plin. 35,36,
96). Alle notize pliniane Leonardo aggiungerà, mediata dal De pictura
dell'Alberti, la memoria della celebre Calunnia, descritta da Luciano,
e riprodotta poi da Botticelli (Libro dipittura § 19).

Questi embrioni di biografia d'artista non sembrano però essersi
sviluppati in momenti di riflessione autobiografica nel corso della sua
lunga esistenza. Leonardo, grande e assiduo scrittore, sulle migliaia di
fogli dei suoi quaderni, strumenti di registrazione giornalieri (e quin-
di quasi diaristica) delle sue esperienze artistiche e scientifiche, quasi
mai parla di sé in termini autobiografici, o di recupero memoriale fi-
nalizzato ad una comprensione dell'io: perfino il celebre ricordo d'in-
fanzia analizzato da Freud sembra consegnato alla scrittura solo per
giustificare il ricorrere del nibbio nelle osservazioni sul volo degli uc-
celli. La sua è una continua fuga dal sé, infinita quanto è infinito, per-
ché privato delle sue barriere naturali, il campo dell'arte. Leonardo
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non vuole scrivere dunque una sua autobiografia, come hanno fatto e
faranno altri artisti, ma costruisce consapevolmente una propria im-
magine pubblica che potrà alimentare l'opera di futuri biografi. La du-
rata del suo nome (nonostante le opinioni contrarie e radicali del Pa-
ragone) non sarà affidata solo alle opere artistiche (poche, e alcune in
via di dissoluzione prima della morte del loro autore), ma anche alla
pubblicazione di scritti e disegni, e al racconto della sua vita.

L'identificazione Leonardo-Apelle, per quanto derivata da un topos
usuale della letteratura umanistica (la reincarnazione di un artista an-
tico in un suo omologo moderno, che ne rivive in parallelo la vicenda
anche biografica), sembra colpire subito i contemporanei, nella produ-
zione di poesia encomiastica ed ecfrastica delle prime opere leonarde-
sche: «Da Fiorenza uno Apel quivi è condotto», canta verso il 1487 il
Bellincioni, che dirà altrove che «et moderni et gli antichi hanno pau-
ra» di Leonardo, che di volta in volta viene considerato superiore a
Scopa, Prassitele, Fidia, Mirone, Apelle, Policleto, secondo altri auto-
ri (Baldassarre Taccone, Pietro Lazzaroni, il pittore milanese autore
delle Antiquarie, Luca Pacioli). All'inizio del Cinquecento l'umanista
Piattino Piatti fa parlare lo stesso Leonardo, mirator veterum, in un
epigramma che sembra un'epigrafe sepolcrale in prima persona:

Non sum Lysippus, nec Apelles, nec Policletus,
nec Zeusis, nec sum nobilis aere Myron.
Sum Florentinus Leonardus, Vincia proles,
mirator veterum discipulusque memor.
Defuit una mihi symmetria prisca, peregi
quod potui. Veniam da mihi, posteritas.

Negli anni successivi il mito di Apelle tenderà a sovrapporsi con le
biografie di altri grandi antichi, che potevano in parte essere lette da
Leonardo nel compendio delle vite dei filosofi di Diogene Laerzio:
Archimede, Pitagora, Anassagora, Piatone, Ermete. Il confronto con i
sapienti e i filosofi era un segno che la sua stessa immagine stava cam-
biando: da quella del pittore raffinato ed elegante, capace di suonare la
lira all'improvviso e di recitare nelle feste, a quella del severo filosofo
e matematico, atteggiato piuttosto a mago neoplatonico, sapiente er-
metico, grande iniziato. Luca Pacioli lo loderà per la mirabile rappre-
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sentazione dei poliedri platonici nella Divina proportione, Pomponio
Gaurico nel De sculptura (1504) lo ricorderà per l'"archimedeo inge-
nio" (e l'eccessiva attrazione verso la geometria a scapito della pittura
è già registrata nel 15013 Firenze da Pietro da Novellara), mentre per
il frate savonaroliano Giovanni di Francesco Nesi il ritratto di Leonar-
do rinvierà a quello di Pitagora, alla figura del sapiente in grado di pe-
netrare i segreti della natura:

In carbon già vidi con arte intera
imago veneranda del mio Vinci
che in Belo e in Creta et Samo me' non era.

Nei suoi ultimi anni, Leonardo assunse i tratti iconografici del tipo
ideale del sapiente, come appaiono nel celebre disegno del ritratto di
vecchio (oggi conservato a Torino) che sarebbe stato recepito dalla tra-
dizione come un autoritratto, e nella figura di Piatone nella Scuola di
Atene di Raffaello: un'immagine così descritta dal Lomazzo nell'Idea
del tempio della pittura (i 590): «Ebbe la faccia con li capelli longi, con
le ciglia e con la barba tanto longa, che egli pareva la vera nobiltà del
studio, quale fu già altre volte il druido Ermete o l'antico Prometeo».
Si trattava comunque di un filosofo 'naturale', che talvolta sembrava
interamente assorbito dai suoi studi, al punto da isolarsi dal consorzio
umano, e da assumere costumi di vita singolari come il regime vegeta-
riano, come ricorda un viaggiatore fiorentino che l'aveva conosciuto,
Andrea Corsali, e che lo paragona ai popoli del Gujarat, in India, in
una lettera a Giuliano de Medici (1515). Ancora, la totale dedizione al-
la 'filosofia' e alle scienze sembra criticata da Baldassar Castiglione nel
Cortegiano (ma senza fare il nome di Leonardo): «Un altro de' primi
pittori del mondo sprezza quell'arte dove è rarissimo ed èssi posto ad
imparar filosofia, nella quale ha così strani concetti e nove chimere,
che esso con tutta la sua pittura non sapria depingerle» (II, 39); e, più
esplicitamente, da Sabba da Castiglione: «pochi altri lavori si trovano
di sua mano, perché quando doveva attendere alla pittura nella quale
senza dubbio un nuovo Appelle riuscito sarebbe, tutto si diede alla
Geometria, all'Architettura et Noto mia».

Al contrario, è proprio al 'filosofo' Leonardo che guarderà con am-
mirazione la classe dirigente e intellettuale francese, da Charles d'Am-
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bolse a Geoffroy Tory (che nello Champfleury del 1529 definirà Leo-
nardo «très excellent philosophe et admirable painctre et quasi un aul-
tre Archimedes [...] grand mathématicien, paintre et imageur»), fino a
Francesco I, che affermava, secondo la testimonianza del Cellini nel
Discorso dell'architettura, che «non credeva mai che altro uomo fusse
nato al mondo, che sapessi tanto quanto Lionardo, non tanto di scul-
tura, pittura e architettura, quanto che gli era grandissimo filosofo».

La trasformazione della figura di Leonardo da sommo pittore a
sommo filosofo può comportare l'abbandono del paradigma di Apel-
le, e l'accostamento a quello del rivale Protogene, proverbiale per
l'estrema lentezza di esecuzione, e per non saper staccare la mano dal-
le sue opere. Ugolino Verino, intorno al 1500, assegna al Lippi l'epite-
to di nuovo Apelle, mentre Leonardo è apertamente comparato a Pro-
togene, nei versi del De illustratione Urbis Florentiae, in cui anche gli
altri artisti moderni sono assimilati agli antichi (Botticelli a Zeusi, Pe-
rugino di nuovo ad Apelle nell'uso dei colori, Donatelle a Fidia, De-
siderio da Settignano a Prassitele e Verrocchio a Lisippo):

Spirantes tabulas tanta nunc arte Philippus
excolit, ut Cous rediisse putetur Apelles,
Graiorum nullo inferior, nulloque Latino;
et forsan superai Leonardus Vincius omnes,
tollere de tabula dextram sed nescit, et instar
Protogenis multis vix unam perficit annis.

Un'immagine polimorfa, ambigua, è nel ricordo di Matteo Bandel-
le, che, poco più che decenne, al convento di Santa Maria delle Grazie
(1497), ebbe modo di vedere Leonardo. Come Apelle, Leonardo per-
metteva che i visitatori osservassero il Cenacolo mentre lui dipingeva,
e ne ascoltava le loro opinioni, scendendo anche dal ponte per conver-
sare col cardinale di Gurk; come Protogene, si concentrava totalmen-
te nella pittura, senza interruzioni dall'alba alla sera, dimenticando di
mangiare; ma poi interrompeva il lavoro per più giorni, e correva a da-
re una o due pennellate spinto solo dal 'capriccio o ghiribizzo', comu-
nicando quindi l'impressione di lavorare poco, come Famulo, il pitto-
re della Domus Aurea «gravis ac severus idemque floridus ac umidus»,
che «paucis dici horis pingebat, id quoque cum gravitate, quod semper
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togatus, quamquam in machinis»; e infine come Zeusi ostenta il suo al-
to stipendio allo stupito cardinale, per dimostrare l'eccellenza della
pittura anche sul piano del riconoscimento economico e sociale. Leo-
nardo diventa di volta in volta pittore cortigiano e togato, ricco genti-
luomo, conversatore e novellatore, ma anche solitario e astratto asce-
ta, dominato dal 'capriccio o ghiribizzo'.

Soleva anco spesso, et io più volte l'ho veduto e considerato, andare la ma-
tina a buon'hora a montar su '1 ponte, perché il Cenacolo è alquanto da
terra alto: soleva (dico) dal nascente sole sino all'imbrunita sera non levar-
si mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare et il bere, di contino-
vo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quattro dì, che non v'ave-
rebbe messo mano, e tuttavia dimorava talhora una o due ore al giorno e
solamente contemplava, considerava et essaminando tra sé, le sue figure
giudicava. L'ho anche veduto (secondo che il capriccio o ghiribizzo lo toc-
cava) partirsi da mezzogiorno, quando il sole è in Leone, da Corte vecchia
ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venirsene dritto a le Gra-
tie: et asceso sul ponte pigliar il pennello, et una o due pennellate dar ad
una di quelle figure e di subito partirse et andare altrove.

Che fin dall'inizio, dunque, la biografia di Leonardo fosse destinata
ad essere poliedrica e sfuggente, derivava anche dalla pluralità di luoghi
e di attività della vita reale dell'artista. A seconda del punto di vista geo-
grafico, culturale, artistico dell'osservatore (Firenze, Milano, Mantova,
Roma, Amboise), l'immagine dell'artista mutava continuamente.

Una difficoltà che dovette essere avvertita da chi, a Firenze tra 1516
e 1525, cominciò a raccogliere le notizie biografiche di Leonardo, in
uno zibaldone (un 'libro') sugli artisti contemporanei che si ricollega-
va ai libri di ricordi e al Landino. Sono ancora scarni appunti, questi di
Antonio Billi, non organizzati in un racconto vero e proprio, ma in cui
emerge la forte impressione lasciata da Leonardo a Firenze nel corso
dei suoi ultimi soggiorni all'inizio del Cinquecento: un'impressione
che ruotava intorno alla perenne insoddisfazione dell'artista e alle po-
che opere compiute (un elemento a favore dell'identificazione con
Protogene), al senso dell'incompiutezza e del fallimento, ribadito per
il cavallo sforzesco e la Battaglia di Anghiari. Per quest'ultimo episo-
dio, il Billi poteva però rifarsi a testimoni diretti della vicenda. Tra le
opere, sono ricordate la Ginevra Benci, una Nostra Donna e il San
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Giovanni, il Cenacolo, la Sant'Anna «che andò in Francia». Verso il
1540, un altro fiorentino ampliò il lavoro del Billi, utilizzandone il libro
insieme ad altre fonti scritte antiche e moderne (Plinio, Eusebio, Gio-
vanni Villani, Ghiberti) e fonti orali contemporanee (Rustici, Pontormo,
Gavina). Rimasto anonimo, viene tradizionalmente indicato come
l'Anonimo Gaddiano, dal manoscritto di provenienza Caddi (Maglia-
bechiano XVII 17) che ne conserva l'opera. Si tratta, in sostanza di un al-
tro zibaldone, che presenta una storia dell'arte antica (ff. i r-}/ r), le bio-
grafie degli artisti da Cimabue a Michelangelo (ff. 43 r-iiS v), con passi
del proemio landiniano alla Commedia (ff. i io r e 112 r); al f. 116 v è la
nota "ex libro Antonii Billi", con un elenco degli artisti.

Il primo abbozzo su Leonardo appare al f. 90 r, cancellato e riscrit-
to in forma più elaborata e influenzata dal Billi nello stesso foglio, e
poi all'inizio di un bifoglio aggiunto (f. 88 r), con l'integrazione di
nuove notizie. È a questo punto che assistiamo al passaggio dalla noti-
tia alla vita, con l'inizio del vero e proprio racconto biografico, ricco
di dati assenti nel Billi (f. 88 r-v): il lavoro con Lorenzo il Magnifico
nel giardino di San Marco, l'andata a Milano con la lira, il Valentino, il
ritorno a Firenze, il Rustici, la Battaglia di Anghiari, la morte ad Am-
boise. Nuovo è il ricordo del deposito delle masserizie, dei disegni e
del cartone di Anghiari all'ospedale di Santa Maria Nuova. E derivano
da fonti di tradizione orale le notizie sulla famiglia di Leonardo.

La più sorprendente è la correzione dell'ascendenza paterna indica-
ta nel Billi e nei primi abbozzi dell'Anonimo («Lionardo di ser Piero
da Vinci ciptadino fiorentino»): «Lionardo da Vinci cittadino fiorenti-
no, quantunche fussi legittimo figluolo di ser Piero da Vinci, era per
madre nato di bon sangue»: un passo che tutti gli editori (compreso il
sottoscritto) hanno cercato di emendare ipotizzando l'omissione di
non prima di fussi, e che invece potrebbe essere lasciato così com'è, e
interpretato come un tentativo di salvare la legittimità paterna di Leo-
nardo: basterebbe infatti l'espressione «per madre nato di bon sangue»
a indicare la nascita illegittima da parte di madre. Da notare che l'ap-
pellativo «Lionardo di ser Piero da Vinci» è comune nei documenti uf-
ficiali del giovane Leonardo a Firenze (1469-1481), come se allora non
vi fosse alcun problema a riconoscersi figlio del notaio ser Piero (an-
che in assenza di una legittimazione ufficiale); nel periodo milanese
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compare solo nei primi documenti sulla Vergine delle Rocce (1483), e
poi riappare nei registri fiorentini di Santa Maria Nuova (1500-1502),
in quelli della compagnia dei pittori e nei documenti della Signoria sul-
la Battaglia di Anghiari (1503-1505: fonti dell'Anonimo).

I fratellastri di Leonardo, o i loro discendenti, a loro volta, poteva-
no essere gli informatori per la dimora di Cloux, il testamento e il con-
to corrente di Santa Maria Nuova; ma è errata l'età al momento della
morte (72 anni, invece di 67), e lo stesso errore tornerà nel Vasari (de-
rivato forse dall'immagine di vecchiaia avanzata testimoniata anche da
altri, come De Beatis, che incontrò Leonardo ad Amboise nel 1517,
descrivendolo «vecchio de più de LXX anni», «gentilhuomo», con una
«paralesi ne la dextra»).

Da notare il nome di Atalante Migliorotti (assente in Billi: avrebbe
potuto essere il Migliorotti un'altra probabile fonte orale?), che viene
ripetuto ben quattro volte, e che nella prima elaborazione era stato ag-
giunto in margine. In calce al f. 90 v (lasciato in bianco), l'Anonimo ha
buttato giù un appunto sugli allievi, che deriva dai documenti fioren-
tini sulla Battaglia di Anghiari: vi compaiono infatti solo gli allievi che
lavorarono in Palazzo: Salai, Zoroastro, il Riccio della Porta alla Cro-
ce, Ferrando Spagnolo. Segue l'elenco delle opere, che in parte dipen-
de dal Billi, e in parte inserisce particolari preziosi: la Leda e la Medu-
sa (ma i titoli sono cancellati), e il ritratto di Piero di Francesco del
Giocondo (ma non di Monna Lisa). In un'altra sezione del manoscrit-
to, l'Anonimo riporta due celebri aneddoti del leggendario contrasto
tra Leonardo e Michelangelo, tra l'altro scontratisi nella discussione di
un passo di Dante (anche questo un topos, quello del contrasto o del
paragone tra artisti, che trova piena rispondenza nelle biografie degli
artisti antichi); e vi premette la storia del fallimento tecnico della Bat-
taglia di Anghiari, e un'immagine straordinaria dell'aspetto esteriore
di Leonardo, la cui memoria doveva essere ancora viva tra i fiorentini
che l'avevano conosciuto: «Era di bella persona, proportionata, gratia-
ta et bello aspetto. Portava uno pitocco rosato corto sino al ginocchio
che allora s'usavano i vestiri lunghi, haveva sino al mezo in petto una
bella capellaia et anellata et ben composta».

Assai diverso era il punto di vista di monsignor Paolo Giovio, l'in-
tellettuale che con le Historiae e le Vitae intendeva permettere all'ere-
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dita umanistica di attraversare la crisi politica e civile del Rinascimen-
to italiano. Giovio, originario di Como, aveva da giovane studiato me-
dicina a Padova e Pavia (conseguendo il dottorato nel 1507, ed eserci-
tando la professione medica tra Milano e Como), e probabilmente ave-
va già incontrato Leonardo, quando questi frequentava l'università
di Pavia con Marcantonio Della Torre. Ebbe modo di rivederlo a Ro-
ma, dove fu lettore di filosofia morale all'Archiginnasio romano. Fa-
miliare di Leone X e di Clemente VII, fu nominato vescovo di Noce-
ra (i 528); ma già l'anno prima era fuggito da Roma, a causa del Sacco,
e si era rifugiato a Ischia, presso Vittoria Colonna e Alfonso d'Avalos,
componendo la prima stesura dei Dialogi de viris etfoeminis aetate no-
stra florentibus (1528): sotto la finzione di un dialogo, un grande ar-
chivio della memoria contemporanea, uno schedario di nomi e notizie
su condottieri, letterati e donne illustri che si sarebbero poi condensa-
te negli Elogia, forma breve di narrazione biografica destinata ad ac-
compagnare i ritratti degli uomini illustri nel costituendo Museo gio-
viano a Como: e per il ritratto di Leonardo fu appunto composta una
'vita', che rappresenta, come ha acutamente osservato Sonia Maffei,
una geniale attualizzazione dell'Antico, attraverso il consapevole ria-
dattamento dei topoi del modello pliniano.

Ma il nome di Leonardo compariva già due volte nel secondo dei
Dialogi. La prima è in un brano sulla decadenza dell'arte del Perugi-
no, superato dall'eccellenza di Leonardo, Michelangelo e Raffaello,
perfectae artis praeclara lumina che illuminano le tenebre (un topos,
quello della perfetta ars, che è derivato da Plinio e Cicerone, e a sua
volta fondativo per la concezione evoluzionistica ripresa da Vasari).

La seconda è più estesa, e interessante: si colloca in un luogo deci-
sivo del trattato, la definizione dei metodi d'apprendimento dello sti-
le e dell'imitazione, un tema fondamentale in quegli anni in cui ferve-
va il dibattito sul ciceronianismo, e in cui Erasmo stava scrivendo il
Ciceroniano. Con un'impostazione retorica squisitamente quintilia-
nea, Giovio fornisce un esempio vivo dell'insegnamento di Leonardo.
Come nella scuola d'eloquenza gli allievi si formano nella lettura degli
auctores, con il divieto di comporre testi originali in latino fino ai ven-
t'anni, così nella scuola d'arte di Leonardo l'esercitazione si svolge
esclusivamente nella pratica del disegno, con il divieto dell'uso dei CO-

LE PRIME VITE DI LEONARDO

lori, e consiste nell'imitazione di modelli plastici antichi, oppure nello
schizzo veloce (simplicissimis trattibus) della vis naturae e dei linea-
menta corporum (e viene attestata infatti la composizione del subtilis-
simum volumen dei disegni anatomici). Il 'disegno' è come una forma
di 'lettura' delle forme del reale, perché in esso si attua il 'discorso
mentale' dall'occhio al cervello, e dal cervello alla mano. Il principio di
imitazione dell'Antico, unito all'imitazione della natura, è quindi la ra-
gione (tutta umanistica) per cui Leonardo ha fatto tanto progredire
l'arte, grazie alla riscoperta dei segreti dell'arte degli antichi (veterum
eius artis arcana); e il tema degli arcana artis introduce anche un tipo
di rapporto iniziatico, sapienziale, ermetico nella scuola dell'arte, che
sarà ripreso pienamente dal Vasari.

Al di là dell'impostazione retorica, notizie così dirette sul metodo
didattico dell'artista (composte a meno di dieci anni di distanza dalla
sua morte), pienamente confermate dal Libro di pittura e dai disegni
del maestro e dei suoi allievi (a loro volta impegnati nelle copie fedeli
dei disegni e delle opere vinciane), sembrano dare un'immagine fedele
della 'schola' di Leonardo quale potè vederla un umanista come il Gio-
vio, a Milano intorno al 1510, o a Roma nel 1513-1515.

Nell'ambito dei suoi progetti biografici (Elogia e Vitae), il Giovio
pensò ad una sezione dedicata agli artisti illustri. Nel 1546, quando era
uscita la prima edizione degli Elogia, lo stesso Giovio espose l'idea ad
una cena presso il cardinal Farnese; il Vasari, tra i presenti, la ammirò,
ma disse al Giovio (che aveva commesso parecchi errori) che sarebbe
riuscita bene, solo se qualcuno realmente intendente l'avesse aiutato
nella documentazione. Il Giovio esortò Vasari a raccogliere quella do-
cumentazione, e poi a compiere lui l'impresa, che sarebbe divenuta il
grande affresco delle Vite. Le brevi biografie preparate in forma di elo-
gia dal Giovio entro il 1540 (i tre grandi del pieno Rinascimento: Leo-
nardo, Raffaello, Michelangelo) restarono dunque inedite, allo stato di
abbozzo, ma ancora ricche di notizie che provenivano da fonti diverse
da quelle che avrebbe utilizzato Vasari. Classica la struttura del testo,
con un'introduzione di carattere generale sull'artista e sui caratteri fon-
damentali della sua arte e della sua tecnica, un catalogo delle opere (che
corrispondono, nella biografia di letterato o di artista, agli egregia fac-
ta dei condottieri o degli uomini illustri di Plutarco), e infine un ritrai-
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to dell'aspetto fisico e delle qualità morali, e il ricordo della morte.
Nella vita di Leonardo risalta il richiamo costante all'importanza del-
la conoscenza scientifica, indagata costantemente nei suoi manoscritti,
posta alla base della teoria della pittura, e non sempre ben compresa
dai contemporanei. Come Panfilo, maestro di Apelle, Leonardo nega
la possibilità di diventare un buon pittore senza una buona formazio-
ne nelle arti liberali, che anzi diventano ancelle della pittura (famulan-
tes), in quel rovesciamento delle gerarchie medievali e umanistiche
espresso anche nel Paragone. La plastica viene anteposta al pennello,
in quanto modello del disegno, come è stato detto nei Dialogi. Per la
pratica dell'anatomia, viene testimoniata la volontà di giungere alla
stampa delle tavole anatomiche per mezzo dell'acquaforte: ricordo
forse di un testimone diretto, dal momento che Giovio era studente di
medicina a Pavia.

Quando si passa allo scarno catalogo delle opere (prive di descri-
zione), si fa strada l'incrinatura negativa nell'immagine dell'eroe con il
carattere della perpetua insoddisfazione, l'ossessiva ricerca di perfe-
zione e di precisione microscopica (di nuovo il tipo Protogene), che è
causa dell'esiguità di opere compiute (puntissima opera): dettagli che
introducono il tipo malinconico dell'artista, che perde il contatto con
la realtà per inseguire i suoi sogni, le sue chimere.

Un altro topos pliniano (quello di Caligola invaghito delle figure
nude di Atalanta ed Elena al punto da desiderare di toglierle dal tem-
pio di Lanuvio: Plin. 25,6,18) è alla base dell'aneddoto di Luigi XII
che, innamoratosene (operis libidine adeo accensum) vuole far staccare
il Cenacolo dalla parete, e portarlo in Francia anche se rovinato (vel di-
ruto). Si tratta di un esempio della gratta straordinaria delle opere di
Leonardo, che spinge illustri collezionisti al desiderio di possesso del-
le opere, come la Sant'Anna di cui si afferma che fu acquistata da Fran-
cesco I, e collocata nella sua cappella (in sacrano). Ma va osservato che
questo desiderio di possesso e di fruizione assoluta può sconfinare in
lidibine, come Plinio nota per capolavori Come la Venere di Cnido, o
PArchigallo di Parrasio acquistato da Tiberio e portato in cubiculo suo.

La rovina o l'incompiutezza dell'opera, anche se originata da cause
tecniche, come per la Battaglia di Angbiarì (per la quale si parla con
esattezza dei colori sciolti in olio di noce, rigettati dall'intonaco), può
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però portarla ad un grado ancora maggiore di grafia, come viene rico-
nosciuto da Plinio per le opere lasciate incompiute dalla morte dell'ar-
tista, in cui è possibile vedere il disegno originario e quasi gli stessi
pensieri, in una fusione di piacere estetico e dolore. Lo iustissimus do-
lor per la 'morte (o l'agonia) di un capolavoro' potrebbe essere quindi
riservato pure al Cenacolo, anche se Giovio non accenna alla sua pre-
coce rovina (non registrata nel 1515 da Pasquier Le Moyne, ma già os-
servata nel 1517 da De Beatis: «incomincia ad guastarse, non so si per
la humidità che rende il muro o per altra inadvertentia»; eppure, il pa-
rallelo gioviano con le pitture di Lanuvio farebbe pensare ad un'allu-
sione ad una situazione strutturale già precaria). Riprendendo Plinio,
Giovio da quindi al non-finito leonardesco un significato positivo, con
tutto il suo carattere sperimentale di superamento dei confini dell'ars.
Ed è la stessa lettura che da del cartone della Sant'Anna il dotto bizan-
tino Giano Lascaris, che instaura il paragone con la Venere di Cos la-
sciata incompiuta da Apelle.

In divae Annae imaginem inchoatam.
Ne veterum celebres vincas exacta tabellas
Anna, tuus pictor Vincius ille obiit.
At mage quam Venerem quam non absolvit Apelles
te mirata colet sedula posteritas.

Nel finale ritratto fisico e morale, che avrebbe dovuto corrisponde-
re al ritratto del Museo, Giovio salda il ricordo dell'indole affabile e
brillante a quello della straordinaria bellezza del volto, dell'attività di
organizzatore di feste e spettacoli teatrali, di cantante e musico, ren-
dendo l'immagine di un artista universale perfettamente a suo agio nel-
la civiltà delle corti rinascimentali, accolto con onore dai principi, e di-
venuto quasi un principe egli stesso.

Un aspetto, questo delle virtù cortigiane, che sarà ripreso dal Vasa-
ri, e consegnato alla leggenda vinciana dei secoli successivi, a partire
dalla prima edizione delle Vite, la Torrentiniana del 1550: «Era tanto
piacevole nella conversazione, che tirava a sé gl'animi delle genti; e non
avendo egli si può dir nulla, e poco lavorando, del continuo tenne ser-
vitori e cavalli [...] Egli con lo splender dell'aria sua, che bellissima era,
rasserenava ogni animo mesto, e con le parole volgeva al sì e al no ogni
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indurata intenzione [...] Con la liberalità sua raccoglieva e pasceva ogni
amico povero e ricco, pur che egli avesse ingegno e virtù». Vasari vi ag-
giungerà però il giudizio negativo verso un ingegno così «vario et in-
stabile», divino e terribile, impegnato sempre nel «ghiribizzare» e nel-
l'inseguire capricci e chimere, impedito dal perfezionismo (come Pro-
togene) e da un eccesso di volontà, tanto da non concludere mai vera-
mente alcuna opera: «Vedesi bene che Lionardo per l'intelligenza de
l'arte cominciò molte cose, e nessuna mai ne finì, parendoli che la ma--
no aggiugnere non potesse alla perfezzione dell'arte nelle cose che egli
s'imaginava: conciossiaché si formava nell'idea alcune difficultà sottili
e tanto maravigliose, che con le mani, ancora ch'elle fussero eccellen-
tissime, non si sarebbono espresse mai». Leonardo filosofo naturale
diventa una figura quasi caricaturale e incompresa, pericolosamente
eretica, un eterno fanciullo intento a fare «infinite di queste pazzie»,
come liberare dalle gabbie gli uccelli per compassione della loro pri-
gionia, far volare strane forme di cera, creare piccoli mostri animati: e
forse è questa la ragione per cui la vita di Leonardo è, tra le vite vasa-
riane, una di quelle che danno maggiore risalto al periodo della fan-
ciullezza, della formazione di bottega con Andrea del Verrocchio, e
della prima educazione impartita da ser Piero, definito misteriosamen-
te 'zio' nella Torrentiniana. Sarà questa immagine, unita alla scarsa co-
noscenza delle poche opere originali, e al naufragio e alla dispersione
dei manoscritti e dei disegni, a contribuire, nell'Europa delle accademie
del disegno e della pittura, e delle nuove specializzazioni intellettuali
dell'età moderna, all'oblio di Leonardo filosofo e scienziato e delle sue
ambizioni di 'orno universale', un oblio che probabilmente avrebbe in-
fluenzato il primo compilatore del Trattato della pittura nella decisio-
ne di non trascrivere le parti scientifiche del Codice Urbinate.

i. Leonardo, Presunto autoritratto. Torino Biblioteca Reale.
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2. Cristoforo dell'Altissimo (in Vasari), Ritratto di Leonardo, Giunti, 1568.
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