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CARLO VECCE 

COCTEAU E ORFEO: 
SOGNO E METAMORFOSI DEL MITO. (I) 

li tema di Orfeo, snodo centrale dell ' opera di Jean Cocteau, as
sume il valore di mito fondativo dell'autore-personaggio, insieme ai 
miti di Edipo e Narciso. Raramente, nella tradizione letteraria, si re
gistrano casi altrettanto intensi di 'fedeltà' ad un mito particolare. 
Bisognerebbe ricordare il nome di Petrarca, che associava la vicenda 
individuale dell 'amore per Laura al mito di Apollo e Dafne, al para
digma di un amore impossibile, di un irraggiungibile oggetto del de
siderio, che si trasforma eternamente in pianta, in albero, nell ' istante 
in cui viene sfiorato dalle dita del dio. La presenza soprannaturale 
della donna, lontana, o morta, ma comunque assente, viene percepita 
sul filo di una trasfigurazione memoriale che si fa suono, parola 
poetica, ed acquista una sua nuova evidenza fisica. Il corpo di Lau
ra, tra le acque della Sorga, è il corpo luminoso di una dea 1• 

Come era avvenuto per Petrarca, anche in Cocteau la rivisitazio
ne del mito è il frutto di un'invenzione personale, di una radicale ri
voluzione di forme e contenuti, avvenuta nel decisivo punto di svol
ta dell 'esistenza individuale di un artista, e di un ' intera civiltà. Nel 
primo Novecento europeo, la figura di Orfeo e la tradizione dell'or
fismo avevano alle spalle l' imponente eredità del simbolismo e del 
decadentismo. Il divino cantore di Tracia era simbolo del vitalismo 
inte ll ettuale, sovrumano, della connessione indissolubile tra poesia, 
arte e vita, elemento alchemico di trasformazione, di fusione cosmi
ca con la natura, fino ai contemporanei di Cocteau: Gabriele D' An
nunzio, Guillaume Apollinaire, Dino Campana 2. 

1 Cfr. C. V ECCE, Francesco Petrarca, in li mito nella /erreratura italiana, Opera 
diretta da P. Gibellini , voi. l, Dal Medioevo al Rinascimento, a c. di G.C. Alessio, 
Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 177-228. 

2 Per i rapporti di Cocteau con la cultura italiana, cfr. E. FERMI, li viaggio in Ita
lia di Jean Cocleau, in Jean Coc1eau. Il poe/a, il 1es1irnone, l 'impostore, a cura di 
M. Carrera ed E. Fermi , Fidenza, Mattioli 1885, 2005, pp. 29-48. Per le citazioni di 
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Con Cocteau, Orfeo comunica invece la perdita del centro, e del 
significato dell 'esistere. È il segno della crisi dell a fi gura dell 'arti sta 
e del poeta, fi gura simultaneamente comica e tragica nel suo rappor
tarsi ad un mondo ormai dominato dalle logiche della produzione di 
massa, estese anche all ' opera d 'arte, e dalle leggi economiche di 
consumo e di omogene izzaz ione, come av vertiva lucidame nte 
Benj amin . Un mondo in cui Orfeo ' deve' morire, se vuole avere 
possibilità di resurrezione, e di vita. La mort de l'Autheur (per dirla 
con Roland Barthes) è un evento necessario 3. L 'artista viene 'sbra
nato', ' stracc iato' dalle Baccanti della società dei consumi, per risor
gere nella diffrazione, nella ricezione della sua opera. 

L'altro elemento fondamentale, nella metamorfosi del mito, è si
curamente la fun zione di Euridice, non più isolata dal suo amante, 
ombra evanescente che si a llontana per sempre nella notte della 
Morte. La coppi a Orfeo-Euridi ce, al contrario, tende a diventare 
un 'entità uni ca, un a creatu ra che richiama la dottrin a pl atonica 
dell 'androgino, che acquista nella cultura francese tra Otto e Nove
cento una nuova importanza, grazie agli studi di Josephin Péladan, 
autore de L'Androgyne, e non a caso uno dei più singolari studiosi 
di Leonardo da Vinci in queg li anni . Euridice è il 'doppio' di Orfeo, 
la metà femminile dell' essere superiore che entrambi formano con la 
loro unione erotica. È la sciss ione di quell ' unità atomica ori ginaria 
che fa emergere la forza immensa e incontrastabile della poes ia, ca
pace di superare la morte al fine di ricostituire l' unità. Il mito, quin
di , non si conclude (non può concludersi) con un banale incidente di 
percorso, con l' infrazione ad una regola strana e ingiusta, ma acqui
sta la capacità di ricominciare da capo. L ' unità si scinde e si ricom
pone, in un ciclo potenzialmente infinito. La creatura Orfeo-Euridice 
trascolora in un altro mito: quello della Fenice. 

Negli anni dell a Grande Guerra, il tema della morte, e della di
scesa all ' inferno, era qualcosa di ben più profondo, e ben più serio, 

testi, ove non di versamente indicato, si fa riferimento a JEA N COCTEAU, <Euvres poèti
ques complètes, Paris, Gallimard, 1999 ; Thééitre compiei, Paris, Gallimard 2003. Edi
zione itali ana dell 'Orphée: J. COCTEAU, Orfeo, trad. di M. Zin i, nota di G.R. Morteo, 
Torino, Einaudi, 1963. Importante, anche per la prefazione, la prima traduzione, cura
ta da Strehler: J. COCTEAU, Orfeo, tragedia in un atto ed un intervallo, trad. G. Streh
ler, Forlì , Pattuglia, 1943. 

3 R. BARTH ES, La mori de l 'Auteur (1968), in Le bruissement de la langue, Pari s, 
1984. 
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di un accademico neoclassicismo mitologico. Per chi era passato at
traverso i manifesti delle avanguardie, la visione della morte colletti
va, del moderno Trionfo della Morte che si consumava sui campi di 
Yerdun o nelle trincee di Caporetto (vi sione fruita direttamente da 
Cocteau, nel servizio militare prestato alle ambulanze, tra i corpi or
rendamente mutilati che presentano in re la scomposizione formale 
del cubismo), portava allo sconvolgimento totale di ogni certezza, e 
alla coscienza che bisognasse ricominciare assolutamente da capo, nel
la fa ticosa ricostruzione delle.ragioni della vita. II Voyage au but de la 
nuit fu condiviso da un'intera generazione. E Cocteau fu uno dei po
chi , degli inte llettuali d ' anteguerra, che sopravvisse al cambiamento, 
sperimentando su se stesso, come Orfeo, la morte e la resurrezione. 

Si è detto di un punto di svolta. Per la vecchia Europa fu la Guer
ra, che travolse definitivamente le luci e le illusioni della Belle Epo
que. Per Cocteau fu probabilmente, insieme alla Guerra, il momento 
di Parade nel 1917, esperimento di fu sione delle arti definito 'reali sta' 
(e anzi 'sur-realista', secondo Apollinaire, che coniò per la prima vol
ta il termine), esperienza creativa collettiva e straordinaria maturata e 
vissuta insieme a Picasso, Satie, Stravinsky, Diaghilev, Massine; pri
mo vero momento di rottura, nello scandalo dell a prima rappresenta
zione del maggio 1917 allo Chatelet di Parigi, tra Cocteau e il milieu 
culturale parigino. Nel corso di un importante viaggio in Italia con gli 
amici di Parade (tranne Satie), Cocteau raggiunse per la prima volta 
Napoli , un soggiorno di appena tre giorni (11-13 marzo 1917) che gli 
rivelò la profonda vitalità di quel mondo dal punto di vista mitografi
co e antropologico, e la 'fun zione' teatro strettamente legata alla vita 
(théatre de la rue), in luoghi in cui miti e religioni convivono ancora, 
nella presenza di divinità ctonie, infernali, sull ' ori zzonte infi nito del 
mare e dell ' azzurro. Come scrive in una splendida lettera alla madre: 
« Je n' imagine pas qu 'aucune ville au monde puisse me plaire mieux 
que Naples. L'antiquité grouille toute neuve dans ce Montmartre ara
be, dans ce désordre énorme d' une kermesse qui ne ferme jamais. La 
nourriture, Dieu et la fornication, voilà les mobiles de ce peuple roma
nesque. Le Vésuve fabrique tous !es nuages du monde. La mer est 
bleu marine. Il pousse des jacinthes sur !es trottoirs » 4. 

4 J. COCTEAU, Lettres à sa mère, 1 ( 1898- 1918), par P. Caizergues, Paris, Gall i
mard , 1989, p. 306. 



54 Carlo Vecce 

Il 12 marzo Cocteau è a Pompei: ne ricava l' impress ione indele
bile di uno scenario complementare a quello che ha appena visto a 
Napoli il g iorno prima: sotto la presenza incombente dello ' stermi
nator Vesevo ', gli appare il teatro della morte, non contrapposto ma 
necessario al teatro dell a vita, l' a ltra faccia di una stessa medaglia. 
Sotto una luce abbagliante che riempie lo spazio e ritaglia le rovine 
nel cielo, Cocteau scatta una serie di fotografie straordinarie, in cui 
il gruppo degli amici, talvolta in posa sul bancone di pietra di un 
thermopolium, talvolta ripreso da ll ' istantanea mentre ri sa le faticosa
mente una lunga strada metafisica che non si sa dove cominci e do
ve conduca (via dell ' Abbondanza?), assume realmente l'aspetto del
le ombre, dei fantasmi che si aggirano ne ll a città morta 5. E lo stesso 
Cocteau ha la sensazione di essere tornato a rivivere, dopo un tempo 
immemorabile, in un luogo che sembra essere stato suo, in una casa 
che deve averlo già ospitato, duemila anni prima 6. 

Su questo scenario si sovrappone la lettura di un testo importante 
come la Gradiva di Wilhe lm Jensen, racconto visionario in cui un 
giovane archeologo tedesco , sugges tionato dall ' immag ine di una 
fanciulla rappresentata ne ll 'atto di camminare in un bassorilievo dei 
Musei Vaticani , crede di scorgerl a, di nuovo viva e presente, tra le 
rovine di Pompei 7 . Come è noto, la rice7.io ne de ll a Gradiva, nell a 
cultura de l Novecento, non è sepa rab ile dal saggio di co mmento 
che, del meccani smo ossess ivo descritlo da Jensen, diede Sigmund 
Freud nel 1907 8. Le case vuote, la ci ttà riportata all a luce dagli ar
cheologi ma solo apparentemente ri chiamata a ll a vita (come Euridi
ce) , il suo sche letro cli mu ra sbrecc iate sarà non a caso lo scenario 

5 
Rinvio, per le fotografie scattate da Cocteau nel corso del viaggio a Napoli (ol

tre che, nat uralmente, per il significato di questo viaggio nella formazione interiore 
del poeta), all ' importante relaz ione di Giovanni Dotoli , in questi Atti. 

6 
C. ARNAUD. Jean Cocteau, Pari s, Gallimard, 2003, p. 174. 

7 
W. JENSEN. Gradiva - ein pompejanischer Phantasienstuck, Dresden-Leipzig, 

Reissner, 1903 . 11 ce lebre bassorilievo è quello dell a Raccolta Ch iaramonti , Fram
menti del n° 1284 (reparto V III , n° 2). 

8 
S. FREUD, Der Wahn und die Triiume in W. Jensen "Gradiva ", Vienna, "Schrif

ten flir angewandten Seelenkunde", n° I , 1907. Come è noto, il testo di Jensen fu se
gnalato a Freud da Jung: un percorso di interessi condiv isi che segna anche l 'approc
cio alla figura di Leonardo da Vinci , oggetto dell 'a ltro grande studio cli FREUD, Un ri
cordo d'in.fànzia di Leonardo da Vinci ( 1909). Cfr. S. FREUD, Saggi sull 'arte, la lette
rmura e il linguaggio, vo ll. 2, Torino, Boll ati Boringhieri, 1969. 
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idea le pensato per il film Orphée del 1950 (la parte della discesa 
nell 'oltretomba) , e descritto come una « no man 's land entre la vie 
et la mort [ ... l semblable à quelque Pompéi de Gradiva » . Ma anche 
il primo Orphée teatrale del 1926, secondo me, ricordava la città di 
Gradiva: nel disegno di Cocteau dello scenario 'utile' (realizzato nel 
1926 da Jean Hugo), il salotto della villa di Orfeo richiama in realtà 
l'atrio o il triclinio di una casa pompeiana, di una Villa dei Misteri, 
con le sue aperture, i punti di passaggio tra interno ed esterno, e tra 
vi ta e morte. 

Un indizio prezioso, che non è stato ancora rilevato. Nel Severin 
Wunclerman Museum si conserva un disegno di Cocteau, uno schiz
zo eseguito velocemente a penna, ripassato con pennellate di inchio
stro acquarellato e con un pastello azzurro 9. Si tratta chiaramente di 
un abbozzo della scena decima cieli' Orphée, e siamo probabilmente 
nell 'estate de l 1925: in primo piano una Euridice (mutilata di avam
bracc io) tira per la mano un Orfeo seminudo senza testa verso uno 
specchio, sulla sinistra, porta cli passaggio verso l' Oltretomba. In se
condo piano si riconosce un embrione di scenografia, fondali da fie
ra o da baraccone (come verrà detto nella premessa dell'opera), un 
telone azzurrato con le stelle, e dietro, inconfondibile, un paesaggio 
marino con un piccolo Vesuvio. Un corto circuito sorprendente tra 
g li scenari cubisti-futuristi di Parade e gli scenari di vita-morte di 
Napoli-Pompei. 

E Gradiva? L 'apparizione dell 'onirica figura femminile, ipostatiz
zata nell 'atto di sollevare il piede, sospesa tra l'essere e il non essere, 
tra la stasi e il movimento , sembra tornare nel balletto Le Jeune 
Homme et la Mort (rappresentato il 25 giugno 1946 con la coreogra
fia di Roland Petit), in cui un giovane artista si suicida per l' angoscia 
di non poter possedere una fanciulla bellissima ed elegante, apparsa e 
subito scomparsa nel suo studio 10. La ragazza viene definita appunto 
una "Gradiva", e si rivela alla fine una forma visibile della Morte. E 
la Morte è uno dei personaggi nuovi , originali , essenziali, aggiunti da 
Cocteau al suo personale mito di Orfeo, con la funzione polivalente 
di 'angeli ', nel senso proprio dell a parola: messaggeri , annunziatori , 
intermediari tra questa realtà e un ' altra, guide, trasportatori ... 

" J. TouzoT, Jean Cocteau. Le poète et ses doubles, Paris, Bartillat, 2000, p. 130. 
'" J. CocrEAU, La dijjiculté d'erre ( 1947), Monaco, Rocher, 1989. 
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Torniamo dunque al primo Orphée, atto unico scritto enlro il 24 
settembre 1925 a Villefranche-sur-Mer, rappresentato a Pari g i il 17 
giugno 1926, e pubblicato da Librairie Stock nel 1927. Anche so lo 
la scansione delle date suggerisce la contemporaneità dell a genes i e 
della pubblicazione dell'opera con il periodo più tragico della vita di 
Cocteau, tra la morte del suo 'angelo' Raymond Rad ig ucl ( 12 di 
cembre 1923) e la cura di disintossicazione dall'oppio e la scrillura 
liberatoria de Les enfants terribles (1929). L'Orphée testimonia ve
ramente di un processo interiore di morte e resurrezione, di sconfitta 
e perdita, di conoscenza diretta della morte, e di recupero del valore 
più profondo della vita. Assolutamente evidente è il procedimento di 
attualizzazione del mito, messo in campo da Cocteau (ad iniziare dai 
costumi, realizzati da Chanel: semplici abiti da campagna di oggi 
per Orfeo ed Euridice, e una tuta azzurra da operaio per Heurtebise), 
che porta ad una confusione di tragico e comico, ad un 'atmosfera da 
fiera o da vaudeville, che non può non richiamare la riduzione popo
lare dell ' Orfeo all'Inferno di Offenbach, con le sue figure di Orfeo 
ed Euridice sposi borghesi e litigiosi . 

Il loro non è certo un idillio, perché essi sembrano aver perduto la 
preesistente capacità di dialogare col divino. Nella ricreazione origina
le di Cocteau, Orfeo appare come un ex-sacerdote del Sole, cd Euridi 
ce come una ex-baccante seguace della Luna, cioè come rappresen tan
ti di culti contrapposti, riservati ad una esclusività separata : da una 
parte i culti apollinei di esaltazione della bellezza maschile (con ri pre
sa di Ovidio, che parla di Orfeo sacro ad Apollo, e dell 'amore Lra ma
schi), dall'altra le donne cacciatrici e selvagge, le amazzoni di Diana
Selene, fiere della loro verginità; due mondi non comunicanti , e ·il cui 
contatto assume il senso di un'infrazione ad un divieto di vino, da 
scontare con la morte. Sole e Luna rinviano alla doppia polarili:i di 
maschile e femminile, ma giustapposti in una s ituazione fa lsa, in 
un'unione solo illusoria. Ne deriva, soprattutto in Orfeo, lo sta to persi 
stente di disagio, di noia, di notte senza sole e senza luna, di incono
scibilità del reale e perdita totale di significato: «Che sappiamo noi ? 
Chi parla? Cozziamo nel buio: siamo nel soprannaturale fino al collo. 
Giochiamo a moscacieca con gli dèi; non sappiamo nulla, null a, nul 
la». È quindi necessario l' aiuto di un 'demonio ' (il Cavallo) , che si 
immerge nella notte e ne esce come un tuffatore, emergendone con 
delle frasi enigmatiche e 'poetiche' che danno l'illusione della totalità 
nel frammento, «un poema del sogno, un fiore del fondo della notte». 
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Ma la grande novità dell ' Orphée, rispetto al mito antico, sono gli 
'angeli ' che accompagnano i protagonisti nella loro avventura tra la 
vita e la morte. La mancanza del personaggio di Aristeo, il rivale che 
suo malgrado provoca la morte di Euridice, è perfettamente integrata 
dall ' invenzione di Heurtebise, che nella pièce appare come un 've
traio', un operaio vestito di tuta azzurra, incaricato di riparare o sosti
tuire vetri e specchi rotti dai protagonisti. Un personaggio di impor
tanza primaria, se nella mise-en-scène del 1927 la sua parte fu assunta 
dallo stesso autore. Nella mitografia di Cocteau, la creazione di Heur
tebise è una delle più singolari , associata, come è noto, ad una strana 
esperienza allucinatoria vissuta, all'inizio del 1925, nell'ascensore del 
palazzo dove abitava Picasso, in rue La Boétie: Cocteau si sente cre
scere a fianco una presenza sovrannaturale che gli grida « Mon nom 
se trouve sur la plaque! », e sulla targhetta della ditta costruttrice 
dell'ascensore crede di scorgere la scritta ASCENSEUR HEURTEBI
SE (in realtà, un comune ascensore OTJS-PIFRE) 11 • 

L'epifania del nome, in modo enigmatico e oscuro, è tipica 
dell'esperienza allucinatoria, su influsso di droga (di oppiacei, nel caso 
di Cocteau), ma anche dell'esperienza onirica, nella categoria partico
lare definita oraculum, secondo la tassonomia introdotta da Macrobio 
nel commentario al Somnium Scipionis. Una situazione che, ad esem
pio, è dominante nei sogni raccontati da Girolamo Cardano, il medico 
e scienziato del Cinquecento che aveva nei sogni una importante fonte 
euristica anche della propria attività intellettuale: e basterebbe ricorda
re i suoi Synesia somnia, in cui il padre morto indica al figlio una mi
steriosa parola greca in un libro sontuoso, e in un altro caso compare 
un giovane che pronuncia il proprio nome, rivelandosi il figlio di Car
dano, da poco morto 12• L'entità percepita da Cocteau è proprio quella 
di un oraculum: la presenza di una persona morta (come Raymond), 

11 Il racconto è in J . COCTEAU, Opium, Pari s, Stock 1930. Cfr. Oppio, trad. di 
R. Debenedetti , Milano, SE, 2006, p. 41 ; F. STEEG MULLER, Cocteau (une biograph.ie), 
trad. fr. par M. Jossua, Paris , Buche! - Chastel, 1973, pp. 259-60. L' importante con
notazione del 'vetraio', di ascendenza baudelairiana, scompare nel film Orph.ée, in cui 
Heurtebi se diventa uno chauffeur: ma un onirico fanciullo-vetraio compare nella se
quenza della discesa agli Inferi di Orfeo e Heurtebise. 

12 G. CARDANO, Somniorum Synesiorum omnis generis insomnia explicantes libri 
IV, Basileae, per Henricum Petri, 1585; Sul sonno e sul sognare, a c . di M. Mancia e 
A. Grieco, trad. di S. Montiglio e A. Grieco, Venezia, Marsilio, 1989; Sogni, a c. di 
M. Mancia e A. Grieco, trad. di S. Montiglio e A. Grieco, Venezia, Marsilio, 1993. 
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che pronuncia il suo nome in modo oscuro, o invita a leggerlo su un 
supporto materiale apparentemente reale, che passa sotto i nostri occhi 
nella vita di tutti i giorni, come qualcosa di familiare e consueto (nella 
situazione definita da Freud unheimlich). Ma anche solo nel significan
te quel nome ha in sé qualcosa di antico. Qua lcosa di Euridice 
(nell'identico ritmo sillabico e nell 'assonanza finale : HEURtebISE -
EURidICE); e qualcosa di Hermes, di Mercurio, il dio messaggero e 
psicopompo, guida delle anime all'Ade (HEuRtEbiSe - HERmES). 

Heurtebise nasce subito come 'angelo ', ben prima dell'Orphée: 
I' 8 marzo 1925, con la composizione della poesia Ange Heurtebise 
(considerata da Cocteau la sua più bella), in cui è evidente il richia
mo alla relazione amorosa con Raymond, che diventa figura d'ange
lo anche crudele e violento, l'angelo incarnato che si allaccia e lotta 
con Tobia come nel celebre dipinto di Delacroix in Saint-Sulpice. 
La sua funzione cambia invece nella pièce. La natura angelica è na
scosta sotto il travestimento del 'vetraio', altra importante figura le
gata al tema del 'passaggio', della 'soglia': il vetro della finestra, 
che lascia passare la luce, ma segna il confine tra 'dentro ' e 'fuori', 
il vetro dello specchio, che separa da una realtà 'doppia ', identica 
ma rovesciata. È un ' iso topia preva lentemente orizzontale: qui-là, 
realtà-finzione, realtà-doppio e rovesciamento. Ma non dimentichia
mo che Heurtebise è un angelo, e il moto dell'angelo si distende 
nello spazio e nell 'a ltezza. Ne deriva una doppia isotopia verticale, 
che poi è la stessa dell'ascensore in cui è avvenuta l'epifania del no
me: su-giù, luce-tenebra, superi-inferi, cielo-inferno, vita-morte. 

È anche, fin dal gesto iniziale («egli entra, piega un ginocchio e 
incrocia le mani sul cuore») un angelo leo nardesco, che ricorda 
l'Annunciazione degli Uffizi ; e altre allusioni leonardesche si rin
vengono nei due assistenti della Morte, dal nome angelico (Azraele 
e Raffaele: la coppia di angioletti del Battesimo di Cristo di Verroc
chio e Leonardo), e nella scrittura rovesciata dell a lettera letta da 
Orfeo nella scena nona, letta appunto allo specchio, e che gli annun
cia l'arrivo delle baccanti inferocite. 

Heurtebise è, come l'Aristeo del mito antico, strumento involonta
rio di morte, in quanto porta la lettera e il veleno di Aglaonice a Euri
dice, e riceve la seconda lettera per Orfeo. La funzione 'messaggero', 
mediatore, nuntius, angelos, non può non richiamare che, nella prima 
ripresa teatrale moderna del mito di Orfeo, la Fabula di Orfeo di Poli
ziano, il prologo è recitato da un Mercurio che ha le funzioni di 'an-
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gelo annu nziatore della festa', come avveniva di consueto nelle Sacre 
Rappresentazioni fiorentine del Quattrocento: un dettaglio importante, 
che non sfuggì a Leonardo, nel suo allestimento scenico dell ' Oifeo 13, 

e che· potrebbe essere stato conosciuto dallo stesso Cocteau, che fa 
iniziare la pièce con il classico personaggio del Prologo. 

La sua vera natura appare solo quando, 'bello e terribile', della 
stessa razza del cavallo, Heurtebise sarà visto da Euridice sospeso 
tra terra e aria nella scena quarta. Non appartiene né a un mondo né 
all 'a ltro, né a un genere né all'altro, ma è necessario a entrambi. È 
un ange lo custode non individuale, ma di entrambi, dell 'androgino 
originario Orfeo-Euridice. È un equilibrista, una figura da circo che 
sfida la morte e la legge cli gravità: e lo stesso teatro, aveva avverti
to Cocteau nel Prologue, è luogo di pericolose acrobazie («lavoria
mo molto in alto e senza rete di soccorso»). Rivelatoria è una frase 
di Heurtebise, nella scena quinta: «Alla fiera ho veduto una donna 
nuda camminare sul soffitto». Chi è questa donna? Sicuramente Bar
bette, che aveva folgorato Cocteau con il suo numéro rappresentato 
al Casi no de Paris nell'autunno del 1923, oggetto di culto ininterrot
to da parte di Cocteau, che la definiva « un ange, une féerie, un oi
seau » (in una lettera a Yalentine Hugo del 23 novembre 1923) 14

, e 
a l quale dedica un decisivo articolo nella Nouvelle Revue Française: 
visione del « sex surnaturel de la beauté » eternato negli scatti di 
Man Ray, « ange fou, [ ... ] il se balançait sur le public, sur la mort, 
sur le riclicule, sur le mauvais goGt, sur le scandale, sans tomber » 15• 

È sull ' icona di Barbette che Heurtebise può sovrapporsi ali' altro 
grande personaggio dell' Orphée, in modo da realizzare una nuova 
coppia, parallela a quella dell ' androgino originario Orfeo-Euridice: la 
MORTE. Di nuovo l'ipostasi ciel numero due, il simbolo del double, a 

1' Per Leonardo e bibliografia relativa, cfr. in genera le C. VECCE, Leonardo, Ro
ma. Salerno, 2006. 

14 STEEGMULLER, op. cit. , p. 232; 
15 ARNAUD, op. cit. , pp. 303-304. Cfr. J. COCTEAU, Le numéro Barbe/te, in " La 

Nouve lle Revue Française ", n° 154, I 0 luglio 1926 ; Travestimenti , con scritti di 
Y. Mishima, M. Jouhandeau, J. Genet e F. Steegmuller, a cura di M. Dotti, Milano, 
Medusa. 2007. La pubblicazione del saggio è sensibilmente décalée ( 1926) ri spetto al 
111 0111 cn1 0 del la découverle (I 923), e coincide, non casualmente, con il tempo della 
rappresentazione dell 'Orphée . Un altro probabile omaggio a Barbette è la sequenza 
dl:i la dan za della ballerina sospesa nel vuoto, nel contemporaneo Entr 'acte di René 
Clair. con le musiche di Satie. 
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sua volta raddoppiato in un quadrato: la figura geometrica che si rifor
merà negli Enfants terribles, e che sovraintende a tante costruzioni 
erotiche e fantastiche di Sade (fino alle Cent vingt journées de 
Sodome). Nella memoria di Cocteau, l'evento traumatico della scom
parsa di Radiguet (12 dicembre 1923) si confonde con quello dell'ap
parizione di Barbette (autunno 1923, fino alla sua partenza da Parigi il 
23 n"ovembre), che i due amici sono andati a vedere insieme. 
Nell'Orphée la Morte è una giovane bellissima in abito da ballo rosa, 
nascosto prima sotto un mantello di pelliccia, e poi sotto un camice 
bianco da chirurgo (« une jeune femme très belle en robe de baJ rose 
vif et en manteau de fourrure » ): nel 1926 ne prese le parti l'inquietan
te Mireille Havet, anche lei in preda all'oppio, vestita in uno straordi
nario abito di mussolina rosa e mantello di cincillà da Coco Chanel 16. 
Quello che viene eseguito, con il suo ingresso in scena, è un rituale 
magico-medico, pseudo-scientifico, che culmina con l' ancestrale taglio 
del crine, eseguito come da una Parca. Un dettaglio che, coniugato alla 
dichiarazione di bellezza (contro la tradizionale rappresentazione della 
'brutta' morte), mi fa pensare ancora a Petrarca: «AUor di quella bion
da testa svelse I Morte co la sua man un aureo crine» (Trionfo della 
Morte 1, 113-14); «Morte bella parea nel suo bel viso» (v. 172). 

Se la Morte di Cocteau richiama la Morte di Petrarca, allora si 
comprende perché lo specchio ha tanta importanza nell ' Orphée, e in 
tutte le opere successive. È in Petrarca che, per Ja prima volta nella 
poesia occidentale moderna, si coglie la mort au travail: alla fine 
del Canzoniere, quando il poeta vede le proprie fattezze mutate, ma
schera della morte, rivelazione dell ' illusione della vita: «Dicemi 
spesso il mio fidato speglio I l'animo stanco e la cangiata scorza» 
(Rerum Vulgarium Fragmenta , 361, vv. 1-2). Nell ' Orphée, è lo 
specchio la porta di passaggio tra regno dei vivi e regno dei morti . 
Dallo specchio, come se fosse acqua, entra ed esce la Morte, con 
l' aiuto di un paio di guanti di caucciù, che, trovati da Orfeo, consen
tono anche al poeta l'attraversamento della soglia magica. La rivela
zione avviene grazie ad Heurtebise: « Je vous livre le secret des se
crets. Les miroirs sont !es portes par lesquelles la mort vient et va. 
Du reste, regardez-vous toute votre vie dans un miroir, et vous ver
rez la mort travailler, comme des abeilles dans une ruche de verre ». 

16 
AR NAUD, op. cit., p. 387. 
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Per mezzo dello specchio, avviene il superamento della concezio
ne angosciosa della morte come perdita definitiva e annullamento. La 
morte è invece trasformazione. Il passaggio nello specchio cambia ra
d icalmente i personaggi, se essi hanno raggiunto la pienezza della 
nuova condizione: quel che accade ad Euridice, che non solo è del 
tu llo mutata, in sentimenti e conoscenze, ma ha anche acquistato, do
po la sua 'seconda' morte (a differenza di Orfeo), la capacità di entra
re e uscire dallo specchio, prima per prendere lo spirito invisibile di 
Orfeo (dopo il suo 'stracciamento' ), e poi per chiamare anche Heurte
bi se a far parte della loro nuova condizione, raggiungendo la figura 
~cometr ica del triangolo. Solo a quel punto, nella scena tredicesima e 
finale, l' intero scenario viene tirato al soffitto: lo specchio non serve 
pi L1, perché siamo in uno spazio 'altro' , in una dimensione oltre 'que
sta' vita, in cui si realizza l' unione perfetta di Orfeo-Euridice-Heurte
bi sc, con una strana preghiera di ringraziamento di Orfeo a un Dio 
che poi è la poesia, divinità assoluta e trascendentale. 

Nuova metamorfosi del mito, dunque: da Orfeo a Narciso. La bel
lezza che si innamora di se stessa, del suo doppio riflesso nello spec
c hio . In questo , è evidente, da parte di Cocteau, una riflessione 
pro fo nda sui testi di Rilke. È Rilke che insiste sul triangolo Orfeo, 
/~'uridice, Hermes, nella bellissima poesia così intitolata (1904), richia
mando la tradizione iconografica dell ' antico bassorilievo greco 17, e in
tuendo la distanza abissale tra Orfeo 'vivo' e la Euridice che egli con
duce di nuovo alla luce, una creatura che ormai è piena della consape
volezza della morte «Come d'oscurità e di dolcezza un frutto» («wie 
~ i nc Frucht von Si.issigkeit und Dunkel» ), in una verginità nuova e in
lt111gibi le («in einem neuen Madchentum und underi.ihrbar»). È Rilke 
che si rivolge ad Orfeo nei cinquantacinque Sonette an Orpheus 
( 1923), in cui introduce il tema della morte-resurrezione, in ciclo con-
1 inuo. Ed è sempre Rilke che, nella contaminazione dei miti di Orfeo 
e Narciso, in Narziss (1913) presenta Narciso che entra nelle immagi
ni riOesse dagli specchi, e si trasforma in quelle immagini: esattamen
te la situazione portata da Cocteau sulla scena 18. 

17 Esplicitamente utilizzato nel poster del film Orphée nel 1950. 
18 Un capitolo miti zzato, quello dei rapporti con Rilke, dallo stesso Cocteau, che 

11vcva vissuto nello stesso Hotel Biron in cui Rilke dimorava come segretario di Ro
din . e che ricordava che, quando il poeta tedesco poté vedere l' Orphée rappresentato 
11 Berli no da Reinhardt, avrebbe sognato di tradurlo in tedesco, e inviato un telegram-
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Altre sono le novità sostanziali apportate da Cocteau nel racconto 
del mito, tanto da farlo apparire radicalmente mutato rispetto al para
digma antico, quello consegnato ai versi di Virg ilio e di Ovidio. 
L'episodio della discesa all'Inferno (di solito un pezzo di bravura per 
poeti, scenografi e musicisti , nella rappresentazione dei mostri infer
nali, da Leonardo a Gluck, fino alla parodia di Offenbach ; e anche in 
Rilke resta memorabile la scenografia alchemica della 'miniera di ani 
me') è completamente omesso (fatta eccezione per il vago racconto 
onirico che ne fa Orfeo nella scena nona) , con una spiegazione sor
prendente: il tempo trascorso oltre lo specchio corre con una velocità 
diversa rispetto alla 'nostra' realtà, e anche la Morte ha il potere di re
golare il tempo in modo differente. L 'i ntero viaggio infernale, per 
Heurtebise che è rimasto da quest'altra parte, è durato pochi secondi. 
Cocteau non fa che rendere visibile l' idea che tempo e spazio sono 
parametri del tutto relativi: un'idea che solo da pochi anni i calcoli 
matematici di Einstein avevano confermato a livello scientifico. 

Altra novità assoluta di Cocteau è la crudele consegna di Orfeo, di 
non guardare mai più Euridice (a differenza del mito antico, e di tutte 
le sue interpretazioni letterarie, in cui il comando valeva so lo per il 
viaggio di ritorno). Un divieto così assurdo, e angoscioso, che alla fi
ne Orfeo, cadendo, finisce per guardare Euridice, e per farla sparire di 
nuovo. Per la prima volta nella tradizione del mito, Orfeo dichiara 
formalmente (ma si dovrà davvero credergli?): «Ho voltato la testa 
apposta»; poi però comprende di dover raggiungere Euridice di nuo
vo, e restare con lei, e lo fa consegnandosi volontariamente alla mor
te, per mano delle Baccanti. Resta la sua testa mozzata a parlare, e qui 
Cocteau riprende di nuovo la linea che risale ad Ovidio, che immagi
na la testa di Orfeo che continua a pronunciare flebili parole, tra i 
flutti dell 'Ebro, e poi sul mare, fino alla spiaggia di Metimna a Lesbo; 
e sempre da Ovidio è la scena del lieto fine, del ritrovarsi di Orfeo ed 
Euridice nei Campi Elisi, del loro abbracciarsi con passione e cammi
nare insieme, ormai senza pensiero e senza pericolo (Metamoi:fosi, X 
1-85 e Xl 1-66; e si ricordi anche l'Orfeo di Monteverdi , in cui il 

ma commosso a Madame Klossowka: " Dites à Jean Cocteau que je l' aime, lui le 
seul à qui s'ouvre le mythe dont il revient halé comme du bord de la mer " . Cfr. Jean 
Cocteau et son temps 1889-1963, introduction par J. Cain , Catalogue par P. Georgel, 
Paris 1965, lnstitut de France - Musée Jacquemart-André; p. 17 n° 67 ; P. CHANEL, 
Album Cocteau, Yeyrier-Tchou , 1970, p. 76 ; Arnaud, op. cit. , p. 388. 
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poeta è assunto al cielo con Apollo per contemplare eternamente Euri
dice) . Ma la testa tagliata, ora, serve a inserire nell'opera una so1ta di 
sfraghìs, che suggerisce anche la forte proiezione personale di Coc
teau in tutti i suoi personaggi : in un intermezzo comico, la testa infatti 
risponde al posto di Heurtebise ad un commissario incaricato di fare 
un ' inchiesta sulla presunta morte di Orfeo. È una risposta volutamente 
ambigua («inventerò una cosa qualsiasi»), che può valere per ognuno 
e per nessuno, con la dichiarazione del nome dell 'autore. 

L'Orphée del 1926 sarà un punto fermo per il resto della vita e 
dell'opera di Cocteau. La sua principale metamorfosi, in seguito, sarà 
il cambio di 'veicolo', cioè il passaggio allo strumento di comunica
zione del cinema, dell 'immagine in movimento, che per Cocteau si
gnificava soprattutto la possibilità di realizzare le sue visioni mito
poietiche, in anni in cui il rapporto con Alberto Savinio e Giorgio De 
Chirico diventava sempre più stretto 19• Il primo episodio di questa vi
cenda fu il film Le sang d'un poète (1930), dalla ricezione tormentata, 
in cui faceva la sua apparizione, come dama del gran mondo affaccia
ta al palco di un teatro, la stessa Barbette; e dove si dava veramente 
l' illusione dell' ingresso nello specchio come se fosse acqua. Una trou
vaille spettacolare eccezionale, che farà scuola in tutta la tradizione ci
nematografica del Novecento, dall 'horror alla science fiction, fino a 
Stargate e ai 'portali di teletrasporto' della saga di Hyperion. 
L' Orphée diventerà film solo nel 1950, con Jean Marais nella parte di 
Orfeo, e Maria Casarès in quella della Morte, una principessa innamo
rata di Orfeo, strano angelo-custode coadiuvato dall 'autista Heurtebi
se, che non è più un angelo indipendente ma un assistente della Mor
te: e la discesa nell 'Ade avrà la sua straordinaria rappresentazione ci
nematografica sullo sfondo di rovine pompeiane. 

L'epilogo sarà Le testament d'Orphée, ou ne me demandez pas 
pourquoi! ( 1959), nell a cui enigmatica tessitura comparirà il vecchio 
Cocteau, all'inizio travestito in abiti settecenteschi. È l'allegoria del
la propria morte imminente, a cui Cocteau risponde con il suo gran
de mito di metamorfosi e resurrezione della Fenice. A un certo pun
to appare uno sfondo 'infernale' e dantesco, quello di Baux-de-Pro
vence. Perché? Cocteau ama e conosce bene Dante, e Dante, esplici-

19 Nel segno di Orfeo sarà composto l' aureo libretto pubblicato da Scheiwiller: 
A. SAVINIO, Nell 'antro di Orfeo, Jean Cocteau, Sedur du prince, Hommage à Savinio, 
Le Testament d'Orphée , Milano, All ' Insegna del Pesce d' Oro, 1961. 

Il' 
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tamente, tratta poco del mito di Orfeo. I suoi grandi archetipi di 
viaggio ultraterreno sono Enea e san Paolo, non Orfeo, anche se poi 
riprende dalle Metamorfosi i luoghi comuni della descri zione infer
nale; né a Cocteau interessava molto l'interpetazione allegori ca me
dievale, che individuava in Orfeo la prefigurazione di Cristo che 
scende al Limbo per liberare i Padri del Vecchio Testamento. Coc
teau intuisce invece un elemento macrostrutturale, che può interessa
re tutta la Commedia. All'inizio dell ' Inferno, Dante è non un Orfeo 
ma una Euridice, perché è spiritualmente ' morto ' nella se lva del 
peccato. Ha bisogno di Beatrice-Orfeo, che scende dal regno dell a 
luce per salvarlo, e che per riportarlo alla vita deve fargli compiere 
un immenso viaggio di conoscenza, mettendo in moto un suo ' mes
saggero' (Virgilio). Un sorprendente cambio di ruoli , in cui il fe m
minile assume la fun zione, attiva, di salvare il maschile. 

Ultimo atto del Testament, in cui Cocteau muore colpito dal dardo 
di Minerva, come un san Sebasti ano; o come una santa mi stica del 
Bernini (Teresa, o la Ludovica Albertoni). Nella morte, l' asp iraz ione 
umana a cambiare, a essere 'altra cosa' , a uscire dal sé, per espandere 
la propria essenza all'infinito, per volare, liberi dalla costrizione di ' una 
sola' vita, come la colomba di Euridice. È l'essenza del mito, la meta
morfosi, che si esprime con il rito antico della maschera: « L'homme 
cherche, avec les dégui sement, travestissement, mascarade que permet 
la fete, à se changer en autre chose qu ' il n'est et à parodier, en surface, 
le phénomène des profondes métamorphoses mythologiques. C'est en 
quoi , encore, il se dupe, se démasquant souvent par le masque » 20 . 

20 J. COCTEAU, De lafete," United States Lines '', n° 5, 1960, cit. in ARNAUD, op. 
cit. , p. 386. Rinuncio a seguire la ricezione novecentesca del mito, che, lungo la strada 
tracciata da Cocteau, arriva, attraverso Jean Anouilh , Cesare Pavese, Gesualdo Bufa li
no, Claudio Magri s, all ' ultima riscrittu ra di Stefano Di Lauro, Òperé (2006), dove la 
discesa all ' inferno avv iene nella realtà virtuale di un videogame chiamato sign ificativa
mente Back to !ife. Con sorprendente analog ia con un racconto di TERRY B1ssON, In 
the Upper Room ( 1996), e con la saga di Matrix, anche qui la morte di Euridice avv ie
ne in uno scenario di una c linica, e la discesa agli In feri (I ' Underground) per mezzo di 
un montacarichi (e come non ricordare l' incubo del montacarichi in Angel 's Heart?); e 
alla fine Orfeo si volta volontariamente, e affronta poi la sua morte. Cfr. T. 81SSON, In 
the Upper Room ( 1996), in Year's Best Science Fiction, by D. G. Hartwell , New York, 
Harper Collins, 1997 (trad. il. Nell 'ultima stanza, in Le trappole dell 'ignoto, a cura di 
D. G. Hartwell , Milano, Mondadori, 1998, pp. 37-62); S. D1 LAURO, Òperé, Nardò 
(Lecce), BESA, 2006; e, in generale, Oifeo, variazioni sul mito, a cura di Maria Gra-
zia Ciani e Andrea Rodighiero, Venezia, Marsilio, 2004. · 




