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RUBÉN DARÍO, IL PELLEGRINO 

ROMA VEDUTA, FEDE PERDUTA 

Teresa Cirillo Sirri 

Un rimedio tutto italiano 

Un lungo viaggio. Preferibilmente in Italia, terra sempre ricca di fascino, spesso 

vista e vagheggiata attraverso il filtro del sogno mediterraneo. Per molto tempo 

l’opportunità di viaggiare, di allargare gli orizzonti sfuggendo temporaneamente a 

se stessi e al proprio mondo, è stato uno dei rimedi consigliati e spesso adottati, in 

piena temperie romantica, per curare affanni amorosi e tormenti spirituali. Il 

viaggio in Italia in cui si ammirano, sullo sfondo di assolati paesaggi, le vestigia 

della Magna Grecia e dell’età romana, non solo aveva completato l’educazione 

aristocratica di innumerevoli seguaci del rito del Grand Tour, ma aveva anche 

lenito il tormento di anime in pena, di innamorati delusi o di amanti abbandonati. 

Ancora nei primi anni del Novecento qualche viaggiatore straniero attribuisce 

virtù curative e potenzialità quasi taumaturgiche all’esperienza di un viaggio nel 

Belpaese: poche righe scritte di slancio e intitolate Italoterapia, chiudono le molte 

pagine in cui il poeta nicaraguense Rubén Darío ha annotato sensazioni, riflessioni 

ed emozioni provate durante il classico tour attraverso le più rinomate città 

italiane: “Il miglior sistema di cura per il peso dei grossi capitali, per il fastidio 

arrecato dalla confusione, per la pigrizia mentale, per l’avvilente nevrastenia che vi 

fa vedere solo il lato triste e oscuro della vita: questo sole, questa gente, questi 

ricordi, questa poesia, queste vecchie pietre”.

1
 

Con la sua singolare italoterapia, Rubén Darío non offre un rimedio per gli 

affanni amorosi. I tempi sono cambiati e quando scrive le sue note di viaggio, in 

piena Belle époque, altri inquietanti malesseri, oltre a quelli sentimentali di marca 

romantica, tormentano l’anima e il corpo di chi comincia a sperimentare gli 

inconvenienti della vita moderna; certo, avanzano la tecnica e l’industria celebrate 

anche sulle tavole dei palcoscenici dalle rutilanti coreografie del Ballo Excelsior, ma 

il ritmo di vita accelerato e rinnovato esige una contropartita e fa pagare i vantaggi 

arrecati dal progresso con la mancanza di tranquillità, con la rinuncia al benefico 

otium che riposa e ritempra, allontanando dalla mente pensieri tristi e penose 

fantasie. Gli ingredienti della ricetta turistico-poetica, proposta con scherzosa 

enfasi da Darío, si trovano dovunque, e in abbondanza, in Italia: ed è molto facile, 

una volta arrivati in questa terra, miscelare e godere, a forti dosi, lo splendore del 

sole, il calore della gente, il fascino del paesaggio, della cultura e delle 

testimonianze di una millenaria civiltà. 

Posta com’è al termine di un giornale del viaggio intitolato con semplicità Diario 

d’Italia (1901) l’italoterapia ha tutta l’apparenza di un rimedio che l’autore ha 

                                                 

1
 Darío, 1950, a, p. 978. Sono mie le traduzioni dallo spagnolo. 
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sperimentato personalmente prima di renderne partecipi i suoi lettori. Del resto, 

fin da quando si imbarca a Buenos Aires, nel 1898, diretto nel vecchio continente, 

Darío è pronto e predisposto a godere i benefici effetti di un soggiorno in Italia: è 

accompagnato da una vasta e solida conoscenza dell’arte e della cultura italiane 

che poi assimila e fa proprie con la verifica sul campo durante il viaggio attraverso 

la penisola, un viaggio in cui il poeta ritrova se stesso, arricchisce e completa i 

propri ideali, affina e conferma i propri sentimenti e le proprie convinzioni di 

esteta e di letterato. 

 

Versi azzurri e canzoni profane 

Rubén Darío è stato uno di quei geniali scrittori/pellegrini che portano in giro 

per il mondo inquietudini e intuizioni personali che, trasferite nell’attività 

letteraria, finiscono per segnare profondamente un’epoca e un ambiente. I viaggi, i 

soggiorni in paesi diversi, in America e in Europa, hanno contribuito alla 

formazione e alla maturità poetica di Rubén che, nato in Nicaragua, “nel paese dei 

laghi e dei vulcani”, nella terra dove fiorisce il frangipane, si era trasferito 

giovanissimo in Cile dove si era accostato sia alla poesia romantica spagnola sia 

alla poesia francese di fin de siècle. La forte impronta lasciata sulla sua sensibilità 

poetica da Hugo e Gautier, e poi il fascino esercitato dai versi di de Musset, 

Lamartine, Baudelaire, Catulle Mendès, la seduzione della lirica di Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmé si avvertono in Azul (1888), un’eterea trama lirica dove 

s’intrecciano versi squisiti che diffondono il suo nome e lo consacrano nel mondo 

delle lettere come corifeo del Modernismo, il primo movimento genuinamente 

ispanoamericano, ultimo, succoso frutto della declinante stagione romantica e 

raffinata, risposta sincretica e cosmopolita data, con la cura per lo splendore e la 

musicalità compiaciuta della parola, alla scarsa preoccupazione per la forma che 

caratterizzava la scuola realista. Dall’alveo di un’esperienza maturata nei circoli 

letterari europei, vengono estratte le auree pepite che prenderanno vita nella 

sensibilità estetizzante, nel virtuosismo e nell’eleganza che coinvolgono la 

voluttuosa gioia di vivere o la sconsolata meditazione sul mistero della morte. 

Su Rubén Darío, come su altri iniziatori del movimento modernista, Manuel 

González Prada o José Martí, poeta e patriota, anima del Partido Revolucionario 

Cubano, morto combattendo per l’indipendenza dell’Isola, fa leva un complesso di 

suggestioni, il culto dell’arte e della bellezza classica professato dai parnassiani, la 

squisita, decadente sensibilità che guida i simbolisti, l’esotismo delle culture 

orientali; la poesia dei modernisti ispanoamericani acquista l’incanto evanescente 

del mondo onirico, la vaghezza della struggente malinconia, lo splendore degli 

accesi cromatismi e delle rutilanti metafore, la seduzione di un sottile ed estenuato 

erotismo. L’incipit del primo poema della raccolta Cantos de vida y esperanza (1905) 

appare quasi un sintetico manifesto della poetica di Darío: “Io sono colui che solo 

ieri diceva/ il verso azzurro e la canzone profana,/ nella cui notte un usignolo 

c’era/ che era allodola di luce la mattina.// Fui padrone del mio giardino di 

sogno,/ pieno di rose e di vaghi cigni;/ il padrone delle tortore, il padrone/ di 

gondole e di lire nei laghi;// molto ottocentesco e molto antico/ e molto moderno; 

audace, cosmopolita;/ con Hugo forte e con Verlaine ambiguo,/ e una sete infinita 
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d’illusioni…”

2
 

Attingono alla fonte modernista poeti di vari paesi americani, dal messicano 

Manuel Gutiérrez Nájera e dal cubano Julián del Casal al messicano Amado Nervo; 

una delle voci più vibranti è stata quella dell’infelice colombiano José Asunción 

Silva, che si uccide a trent’anni tenendo accanto al capezzale una copia del Trionfo 

della morte di d’Annunzio; Rubén Darío, l’indio nutrito di mitologia greca e di 

ricordi incaici, che attinge al simbolismo parnassiano, rappresenta la sintesi 

trionfante, l’espressione più intensa, consapevole e completa della variegata e 

cangiante poetica modernista: per il premio Nobel messicano Octavio Paz, Rubén è 

stato un punto di raccordo, ha gettato un ponte ideale tra gli iniziatori e la seconda 

generazione modernista; per la prima volta i paesi americani di lingua spagnola 

arrivano a una poesia che parte da un disegno unitario con la modulazione della 

parola, col linguaggio che diventa espressione americana. 

Buenos Aires, la città dove si reca nel 1893, offre al giovane poeta un’atmosfera 

particolarmente propizia per l’impostazione e l’affermazione di una linea di 

rinnovamento poetico: Rubén diventa il punto di riferimento ufficialmente 

riconosciuto della tendenza modernista e nel 1896 la pubblicazione di un volume 

di versi, Prosas profanas y otros poemas sancisce i fondamenti della nuova poetica 

anticipando il gusto per lo scialo di luci e di colori, per la fine musicalità, le 

atmosfere classiche o esotiche, la grazia angelicata del gusto preraffaellita, 

l’indeterminatezza di un delirio sensuale che si libra tra aspirazione, sogno e 

desiderio peccaminoso, i richiami ambigui e le occulte dissolvenze delle 

suggestioni esoteriche, ingredienti che, messi insieme e dosati da Rubén con arte 

molto fine, costituiranno una parte delle linee-guida di una produzione raccolta in 

alcuni libri di prosa e di versi. Nella breve premessa ai musicali poemi in 

alessandrini riuniti nelle Prosas profanas, il poeta confessa: “Ho detto, nella messa 

rosa della mia gioventù, le mie antifone, le mie sequenze, le mie profane prose. […] 

Suonate, campane d’oro, campane d’argento: suonate ogni giorno chiamandomi 

alla festa in cui brillano gli occhi di fuoco, e le bocche sanguinano delizie 

uniche…”

3
 

Il poeta spagnolo Pedro Salinas ha osservato che l’opera di Rubén si realizza 

seguendo l’impulso che nasce da una continua irrequietezza, dalla spinta a un 

eterno vagabondare; sono tendenze che esprimono “una costante tensione interiore 

che si sostanzia di letterarietà e che lo induce a sognare i suoi deliri, a cantare i suoi 

inni, a dare forma alla sua stupenda esuberanza verbale e immaginativa”

4
. Questa 

inquietudine si manifesta fin da quando il giovane poeta, nato in una famiglia 

modesta, incomincia a visitare i paesi del Centroamerica per appagare l’esigenza 

personale di vedere, di conoscere cose, luoghi, persone e culture della propria 

terra; c’è in lui una inclinazione al nomadismo che lo spinge a tracciare, sulla 

mappa dei suoi desideri e delle sue aspirazioni, itinerari sempre diversi che 

vengono seguiti per assimilare esperienze peculiari, in una tensione conoscitiva 

                                                 

2
 Darío, 1953, a, p. 861. 

3
 Ivi, p. 762. 

4
 Salinas, 1948, p. 205. 
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che si alimenta del continuo confronto col dibattito epistemologico del suo tempo e 

che riesce a far proprie le tendenze poetiche dominanti nell’epoca senza mai 

annullarsi in esse. 

Ben presto, dopo l’America del Sud, vengono anche i viaggi negli Stati Uniti e 

in Europa, che danno modo a Rubén di oltrepassare decisamente i confini 

nazionali, di far parte di una comunità letteraria allargata, di frequentare un 

ambiente culturale vario e variegato. Ormai è pronto per quel periplo reale e 

metaforico che lo porterà a toccare “le sponde della latinità, dell’ellenismo, e 

dell’Oriente per metterlo in grado di impossessarsi dell’eredità del classicismo, del 

romanticismo, del parnassianesimo, del decadentismo, del simbolismo e della 

scuola romana”.

5
 

In effetti, il lavoro di questo moderno Ulisse della poesia è guidato da un ideale 

assimilato in ambito internazionale e poi lucidamente perseguito, un’idea di 

poetica che si realizza non per mimetismo ma per voluta, consapevole mimesi 

d’arte: ammiratore della vivace cultura francese dell’epoca, Darío rinnova la lingua 

letteraria spagnola ormai logora e inespressiva, la fa rientrare nel grande circuito 

internazionale impegnandosi sul principio della libertà inventiva diretta in senso 

estetizzante, alacremente creativa. 

Il bisogno di autoriconoscimento, di verifica, privilegia l’esperienza del viaggio, 

l’incontro con realtà diverse, ignote. Questa necessità è ribadita, con una certa 

enfasi, da un critico americano che vede “L’imbarcazione lirica di Darío navigare 

per tutti i mari del pianeta, trattenendosi con speciale diletto in Francia, in Grecia, 

in Oriente, e in differenti epoche della storia, ritornando in porto con un favoloso 

bottino di freschezza, musica, colore”

6
. 

Le vicende biografiche di un poeta acquistano valore di necessità per quel tanto 

che nella sua opera si manifesta. E l’avventura artistica di Darío è sempre scandita, 

con ritmi diseguali, da partenze, soste, ritorni: sono innumerevoli gli itinerari 

percorsi nel vecchio e nel nuovo continente, e sono numerose e significative le 

tappe dei viaggi, o meglio dei pellegrinaggi, intrapresi toccando i luoghi deputati 

della moda letteraria del tempo, visitando i templi della cultura più frequentati tra 

la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 

 

Un inviato molto speciale 

Negli anni della giovinezza, i viaggi servono quasi da trampolino di lancio per 

un poeta che si distingue per precocità e spesso anche per impulsività. I soggiorni 

nel Salvador, in Cile, in Guatemala, in Costarica gli offrono occasioni di lavoro 

come collaboratore di riviste e direttore di quotidiani; nello stesso tempo la sua 

crescente fama di poeta gli procura le prime opportunità di recarsi in Europa: nel 

1892 viene inviato dal governo nicaraguense alle celebrazioni madrilene del IV 

anniversario della scoperta dell’America; l’anno successivo visita New York e 

s’incontra con José Martí che vive un lungo periodo d’esilio negli Stati Uniti. Il 

poeta cubano, acuto e fine osservatore della vita quotidiana che si svolge nel 

                                                 

5
 Martín, 1972, pp. 22-23. 

6
 Cuneo, 1981, p. 4. 
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grande paese che lo ospita, in una serie di articoli, che hanno forte risonanza, 

annota pregi e difetti della civiltà nordamericana: Martí premette di aver vissuto 

“nel mostro e di aver conosciuto le sue viscere”; perciò, pur professando una 

profonda ammirazione per la sostanziale base democratica su cui si fonda la realtà 

statunitense, in cui spiccano figure come quella di Walt Whitman, esprime anche la 

preoccupazione che il materialismo diffuso, l’onnipresente culto del denaro, 

finiscano per prevalere e diffondersi come una malattia anche nella parte 

meridionale del continente. Darío condivide queste preoccupazioni, e durante il 

soggiorno nella “sanguigna, ciclopica, mostruosa, irresistibile capitale dello 

chèque”, vede incombere sulla società nordamericana la simbolica icona del tristo 

Calibano che “regna in tutto il paese e si riempie di whisky così come nel dramma 

di Shakespeare si satolla di vino”. Visione apocalittica e retorica, come colma di 

retorica, con forti reminiscenze del manierismo dell’amato Victor Hugo, appare 

un’ode dedicata a Teodoro Roosevelt. 

Nello stesso anno il poeta si reca per la prima volta a Parigi dove conosce 

Verlaine e conduce una vita galante ed estremamente dispendiosa. La mancanza di 

denaro lo costringe a tornare in America, a Buenos Aires, dove diventa 

collaboratore di alcuni giornali. Non è la prima volta che avventure amorose e 

problemi sentimentali lo costringono a spostarsi da un paese all’altro. Nel 1882 gli 

amici lo avevano indotto a imbarcarsi per il Salvador per distoglierlo dall’idea di 

unirsi a una giovane, Rosario Murillo; la sposerà dieci anni dopo, quando muore la 

prima moglie, e sarà un matrimonio tormentato perché Rosario deciderà ben 

presto di separarsi da Rubén ma non gli concederà mai il divorzio. Un altro 

soggiorno in Cile, nel 1886, era servito a superare i postumi di una delusione 

amorosa; un soggiorno in Costarica, nel 1891, gli procurerà la protezione del 

generale Lesmes Jiménez che gli pagherà tutti i debiti accumulati in anni di vita 

lussuosa e sregolata. Darío, poeta nomade, vicino ai poeti maledetti per quel tocco 

di anticonformismo e di disordine che guiderà tutta la sua esistenza, alle ricorrenti 

difficoltà economiche assomma una vita familiare instabile, complicata dal 

matrimonio infelice e, negli ultimi anni, dai gravi disturbi causati dall’abuso di 

alcool. 

Nel 1898, l’anno fatale in cui la Spagna, sconfitta dagli Stati Uniti, perde Cuba, 

Puerto Rico e le Filippine, ultimi resti del suo immenso impero coloniale, Darío 

s’imbarca per l’Europa come inviato di un quotidiano importante e influente in 

America latina, La Nación. Il giornale, che si pubblica a Buenos Aires, appartiene a 

una singolare figura di soldato, il generale Bartolomé Mitre che, con encomiabile 

entusiasmo e una notevole dose di perseveranza, si era dedicato all’impresa di 

tradurre in spagnolo le tre cantiche della Commedia dantesca, un lavoro che più 

tardi Borges giudicherà molto severamente. Comunque Mitre lo porterà avanti per 

anni, con continui ripensamenti, ritocchi, aggiustamenti, e con un’intensa attività 

paratestuale fatta di note, riflessioni e aggiunte interpretative. 

Dalla Nación Darío riceve l’incarico di recarsi a Madrid per informare i lettori 

argentini sulla grave situazione politica, morale e culturale della Spagna uscita con 

una disastrosa disfatta dalla guerra ispano-americana del ’98, disfatta che diventa il 

segno palpabile di una nazione in rovina, mentre Cuba rimane inesorabilmente 
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risucchiata nella sfera d’influenza politica ed economica del colosso statunitense. 

Nei réportages dalla Spagna Darío mostra una chiara presa di posizione contro 

l’azione politica e militare degli Stati Uniti; gli articoli hanno successo, e alla fine 

del conflitto La Nación lo invita a recarsi a Parigi dove si è appena inaugurata 

l’Esposizione Universale. 

Darío lavora come corrispondente in un periodo in cui la pubblicistica sta 

cambiando formule e modelli d’informazione: quotidiani e riviste incominciano a 

raggiungere grandi tirature e attirano un pubblico di lettori vasto e variato 

privilegiando schemi comunicativi moderni, agili e accattivanti, creando una rete 

di corrispondenti all’estero, offrendo supplementi settimanali illustrati che con 

copertine in quadricromia, disegni, racconti, giochi e soprattutto fotografie, 

rispondono alle esigenze di informazione, di acculturazione e di intrattenimento 

della piccola e media borghesia che comincia a prestare costante attenzione alla 

stampa quotidiana e periodica. Il soggiorno a Parigi, la città già ben conosciuta ed amata, 

l’Esposizione del 1900 e gli amici letterati francesi offrono al poeta lo spunto per una 

serie di articoli vivaci, interessanti e ben informati che saranno anche riuniti e 

pubblicati in volume col titolo di Peregrinaciones (1901). 

Poi, a interrompere per qualche settimana le intense giornate del soggiorno 

parigino, ecco finalmente l’invito a visitare L’Italia. Sta per chiudersi l’Anno Santo 

e La Nación chiede a Darío di andare a Roma e d’inviare impressioni e commenti 

sull’avvenimento che attira tanti pellegrini nella città centro della cristianità. 

È l’estate del 1900 ed è ancora fresco, nella mente del poeta, il ricordo della 

visita all’imponente padiglione, sovrastato da un uccello dorato con le ali spiegate, 

che l’Italia ha innalzato nel recinto dell’Esposizione Universale parigina. L’edificio, 

“bizzarra mescolanza di stili, di elementi cristiani e pagani” carico di stucchi, 

dorature, pareti dipinte che imitano il marmo, busti, ghirlande, amorini e ritratti 

della famiglia reale, gli fa venire in mente la “superba basilica di San Marco”.

7
 

L’entusiasmo per tutto ciò che è italiano porta all’azzardato paragone tra il fasto 

orientaleggiante dello splendida chiesa e le sbavature di dubbio gusto profuse nel 

padiglione della mostra parigina. D’altra parte, una delle attrattive del complesso 

espositivo italiano è rappresentata da una Venezia in miniatura, e il poeta confessa 

che di notte, con l’illusione data dall’illuminazione, quella Venezia artificiale “aiuta 

a sognare” la magica città, sogno da cui forse si ridesta quando i buoni borghesi di 

Parigi, che si fanno una passeggiata in gondola in uno stagno che rappresenta una 

finta laguna veneta, storpiano, cantandole in coro, le canzoni napoletane più 

popolari in quel momento, Funiculì-funiculà e “l’inevitabile” Mandolinata. 

Un paio di mesi dopo la visita alla Casa d’Italia, nell’Exposition, Darío si trova 

con la realizzazione del sogno a portata di mano. Lascia Parigi l’11 settembre in 

treno, diretto a Roma, e già quando si avvicina alla frontiera, a Modane, si mette ad 

annotare febbrilmente sul taccuino le impressioni e i sentimenti che gli si affollano 

nell’animo e gli accendono la fantasia: finalmente sta per arrivare nella terra che ha 

sempre suscitato nel suo spirito un innato sentimento di adorazione; perfino nel 

nome c’è tanta luce e tanta melodia che “se la lira non si chiamasse lira, potrebbe 

                                                 

7
 Darío, 1950, b, pp. 406-407. 
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chiamarsi Italia”.

8
 Colpita dal contrasto tra il precoce autunno parigino e la 

declinante ma ancora splendida estate italiana, la sensibilità del cronista eleva un 

inno alla bellezza del paesaggio e della cultura del paese che si accinge a visitare: 

 

Dall’animazione dell’Esposizione di Parigi, sotto quel cielo così triste che 

serve da cupola a tanta allegria, passo a questo viaggio nella terra gioiosa che 

sorride sotto l’azzurra volta del più puro e benevolo dei cieli. Sono in Italia e 

le mie labbra mormorano una preghiera che, per fervore, assomiglia a quella 

che aveva formulato la mente libera e serena dell’armonioso Renan dinanzi 

all’Acropoli. Una preghiera simile per fervore. Perché il mio spirito ha sempre 

nutrito un’innata adorazione per l’Italia […] Qui si vede bene l’antica 

impronta apollinea. E qui sono venuti sempre i pellegrini della bellezza dai 

quattro punti cardinali. Qui trovarono la dolce pace spirituale che porta con sé 

il contatto con le cose consacrate dalla grazia dell’intelletto, la visione di soavi 

paesaggi, d’incomparabili firmamenti... […] Percorrerò la divina penisola 

rapidamente, in un volo artistico, come un uccello su un giardino… (pp. 31-3). 

 

Il diario del primo viaggio in Italia di Darío, un viaggio intrapreso per 

soddisfare intime esigenze culturali, oltre che per dovere d’ufficio, rispecchia 

esemplarmente interessi e reazioni dell’uomo di cultura del Nuovo Mondo. 

Abituati durante il lungo periodo di regime coloniale a mantenere il contatto con la 

realtà europea soprattutto attraverso la mediazione della penisola iberica, artisti, 

uomini politici o ricchi proprietari terrieri americani finiscono, fin dalla prima metà 

dell’Ottocento, dopo l’indipendenza dalla tierra madre spagnola e dalla madre 

patria portoghese, per dirigersi di preferenza verso la Francia, considerata tappa 

indispensabile per completare la formazione di una nuova élite politica e culturale 

o, semplicemente, per acquistare nuove esperienze di vita: un soggiorno a Parigi, 

ma anche una sosta a Londra, a Roma o a Vienna, diventano, a certi livelli sociali, 

una diffusa consuetudine. Alla fine dell’Ottocento, i rampolli più annoiati o più 

intraprendenti delle grandi famiglie borghesi si allontanano dalle capitali 

sudamericane invase dagli immigrati europei e, con una buona dose di snobismo e 

di ingenuità, cercano di farsi un nome, di liberarsi da ogni sospetto di 

provincialismo entrando a far parte dei più esclusivi circoli parigini. Il viaggio in 

Europa, sintetizzato nel trinomio “museo, postribolo e boulevard”, diventa una 

tradizione consolidata per gli argentini, i cileni o i brasiliani più abbienti. Parigi si 

afferma come il trait-de union tra l’Europa e il Sudamerica: quando gli americani 

tornano a casa, affascinati dal richiamo della vita culturale europea, prendono 

l’abitudine di invitare scrittori e artisti, s’improvvisano organizzatori di tournée che 

portano nel nuovo continente gruppi di artisti europei: agli inizi del Novecento, 

nelle grandi città sudamericane trionfano le compagnie teatrali italiane: il 

melodramma e i cantanti italiani riscuotono un vivo successo, Pirandello e 

Marinetti sono molto popolari nei paesi di lingua spagnola e in Brasile. 

                                                 

8
 Darío, 1950, c, p. 505. Per le citazioni successive, sempre  tratte da questo giornale di viaggio in Italia, 

cfr. Darío, 1994. Le pp. sono indicate nel testo tra parentesi. 
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Il rituale edonistico raggiunge il culmine proprio in occasione dell’Esposizione 

Universale di Parigi, e con Darío e i suoi sodali l’apertura internazionale, 

l’identificazione con la realtà di altri paesi, il tratto cosmopolita entrano nella logica 

di un processo di rigenerazione culturale propugnato dal modernismo. Si viaggia 

per piacere o per necessità: “vengo da tutti i luoghi, e vado verso ogni luogo”, 

diceva José Martí quando alludeva alla sua condizione di esule politico. Di un altro 

grande poeta della generazione successiva, che parte da radici moderniste, il cileno 

Pablo Neruda, giramondo per vocazione e per le esigenze della vita, si dirà che il 

suo indirizzo “una volta era: in qualche parte d’America”. Poi diventerà: “In 

qualche parte del mondo”. 

Di Rubén, si potrebbe dire la stessa cosa. Con lui nascono nuovi miti e nuovi 

ideali che prendono forma nelle varie tappe di un lungo itinerario percorso 

attraverso lo spazio e attraverso il tempo. Nella sua opera, che partecipa al 

processo di esaltazione della ricchezza artistica e culturale europea, il mito 

dell’Italia è iscritto nel mito dell’Europa, un luogo della mente e dell’anima di cui il 

poeta offre le straordinarie coordinate nella lirica intitolata L’avvenire: “È l’Europa 

la superba,/ la terra dei saggi;/ l’Europa pitonessa messaggera,/ sempre con 

buone nuove sulle labbra:/ dove Voltaire rise e parlò Cervantes,/ e nacquero 

Shakespeare e Dante;/ questa dea che ha /per braccio Londra e Parigi per anima,/ 

e che a Roma e a Madrid freschi mantiene,/ oh poeti, lauro, mirto e palma./ Del 

suo antico splendore la fama ostenta,/ l’Europa artista, l’Europa saggia, l’Europa/ 

che crea, canta, inventa,/ e beve ispirazione in aurea coppa”.

9
 

 

Divine emozioni 

Del “sueño dorado de Europa” rimane l’eco nelle pagine di preziosa 

ricercatezza dei numerosi resoconti di viaggio di Rubén: egli ricrea l’atmosfera 

rarefatta di Parigi vista come axis mundi dai modernisti, e considerata città “rara, 

esotica, delicata, sensitiva, brillante, artificiale”, dal cubano Julián del Casal, 

raffinato flaneur, che cerca “sensazioni strane nell’etere, la morfina, l’haschish…”;

10
 

Rubén osserva con commozione ed entusiasmo l’Italia e Roma che, a suo giudizio, 

occupano, con la Francia, il posto più importante in Europa: Parigi è il centro di 

ogni sapere e di ogni iniziazione; in contrasto, l’Italia, culla di fantasie e di 

ispirazione poetica, non esibisce le stravaganti tentazioni francesi. 

Darío e i modernisti hanno assimilato l’influsso della Grecia attraverso il filtro 

della cultura francese. L’Oriente s’insinua nella loro poetica col sottile fascino di un 

voluttuoso esotismo. E l’incanto dell’Italia, con l’ampio ventaglio di prospettive 

artistiche e culturali che rappresentano la linfa del passato e la vita del presente, si 

riassume in un’esperienza unica che rende immediatamente godibile il coro delle 

sensazioni, l’esaltazione della sensibilità e delle risorse intellettuali, fino a quella 

speciale percezione di una felicità che, secondo Stendhal, nutre l’anima e si prova solo 

nella penisola in cui si respira un’aria unica, celestiale. 

E l’Italia è un insieme inimitabile di palazzi, chiese, sculture, dipinti, resti 

                                                 

9
 Darío, 1953, b, pp. 464-465. 

10
 Casal del, 1963, pp. 228-229. 
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archeologici sparsi in un ambiente naturale impareggiabile: Darío ne ammira 

alcuni esempi durante la sua discesa verso la capitale d’Italia. Genova, Torino, 

Firenze, Livorno, Pisa, sono le tappe di una marcia di avvicinamento alla Città 

eterna che viene vissuta da Darío, come da ogni altro viaggiatore consapevole, tra 

verifiche e scoperte, entusiasmi e aspettative. 

Eppure, il vivificante fremito dell’attesa si smorza nel primo impatto con 

l’aridità desolante dell’Agro romano, visto dal treno sferragliante, e con una città 

che all’imbrunire appare “triste, trascurata, brutta, anche se tutto è cancellato dalla 

suggestione del sacro suolo, dall’evidenza di una terra gloriosa” (p. 79). La Roma 

umbertina, diventata da pochissimi decenni capitale, si riscatta solo con la prima, 

fugace visione vespertina di reperti antichi e di palazzi signorili: 

 

Nel tragitto dalla stazione all’albergo, attraverso i vetri dell’omnibus 

appaiono, ai miei occhi avidi, alcune immagini di monumenti che riconosco: 

le terme in rovina, la colonna di Marc’Aurelio. Con la mente piena di pensieri 

e di ricordi mi addormento nella stanza di un albergo di Piazza Colonna che 

lascia a desiderare per mille ragioni e che forse, per eccesso di zelo 

archeologico, offre ai clienti l’illuminazione a candela. Da parte mia avrei 

preferito una qualsiasi vetusta lucerna di scavo a un nobile lampadario. 

La mattina dopo, uno sguardo alla città. Il celebre Corso mi sorprende per 

la sua modestia. Una strada lunga e stretta, piena di negozi, dove il 

pomeriggio la gente passeggia; di tanto in tanto si vede un palazzo il cui 

nome è una pagina di storia. Lo dico subito: il peccato di convertire Roma in 

una moderna capitale, potrebbe realizzarsi solo perdendo la sua vera 

grandezza di capitale del cattolicesimo. Però, dato che Roma, nonostante 

tutto, è la città del papa, e non la città del re, tutte le disposizioni governative 

non prevarranno. È la città del papa. Tutto ciò che hanno lasciato, nel passare 

dei secoli, gli avvenimenti religiosi, la lunga dominazione dei pontefici e 

un’adorazione ecumenica che converge verso il luogo in cui Cristo lasciò la 

sua Pietra, non lo possono distruggere fatti politici di scarso interesse. 

Attraverso la breccia di Porta Pia entrò poco e uscì nulla (pp. 79-80). 

 

Quando sognava l’Italia, Darío la vedeva come una bella addormentata che, 

stanca dopo aver dato al mondo tanti capolavori, riposa in attesa di offrire altre 

prove della sua genialità in cui si uniscono l’orgoglio romano, l’allegria napoletana, 

la laboriosità genovese, la grazia milanese e lo spirito fiorentino. 

Passando dalla fantasticheria alla realtà, Darío conosce l’Italietta dell’anno 1900 

trasferendosi da una città all’altra in treno: viaggi abbastanza confortevoli durante 

i quali, col sottofondo di un ritmico tran tran, i viaggiatori possono ammirare il 

panorama assaporando il pollo, il vinello e l’acqua minerale dei cestini da viaggio; 

in un’atmosfera idilliaca, nelle soste nella stazione di un paese di frontiera, 

deliziose fanciulle offrono ai passeggeri deliziosi bicchieri di caffellatte e deliziosi 

grappoli d’uva appena colta. Ma l’incanto si spezza a Roma: in pieno Giubileo, i 

vetturini fanno sciopero, i mezzi pubblici sono stracolmi e nelle chiese, tra i 

pellegrini, si aggirano lestofanti e borseggiatori: conviene tener d’occhio il 
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portafoglio. 

Roma antica, Roma capitale d’Italia e, soprattutto, Roma città del papa: c’è da 

scegliere tra aspetti diversi, e per diverse ragioni interessanti, della città. Ma è 

l’Anno Santo e Darío si trova a Roma come inviato speciale proprio per descrivere 

ai lettori argentini l’evento che attira frotte di pellegrini da ogni parte del mondo. 

Nel primo impatto con la sede della cristianità alle prese con i devoti che compiono 

il prescritto rito del giro delle quattro basiliche, nella prima visita ai grandi templi, 

Darío lascia trasparire contenute emozioni estetiche e scarsi sentimenti religiosi. 

Anche se promette esplicitamente di voler fornire al lettore resoconti stringati, 

rapide ricognizioni “a volo d’uccello”, che privilegeranno una descrizione 

oggettiva dell’ambiente e una visione distaccata, dall’esterno, illuminata da lampi 

di benevola ironia, nel primo tentativo di decifrare la città il cronista si lascia 

guidare da una grammatica della percezione che seleziona i particolari senza 

trascurare i parametri estetici e culturali: 

 

Mentre mi dirigo a Piazza Venezia per prendere il tram che mi porterà a 

San Paolo, un esercito cosmopolita mi passa accanto, con i distintivi sul petto 

e le guide in mano. Qui si parla in tedesco, lì in ungherese, più in là in inglese, 

spagnolo, francese, nei dialetti italiani, in tutte le lingue. Sono i pellegrini che 

arrivano per l’Anno Santo. Si spingono, si urtano per prendere posto sulle 

vetture. Sono scene ridicole e penose. Grappoli umani si disfano alla partenza 

delle vetture. Una vecchia dallo strano copricapo si aggrappa all’abito di un 

prete grasso e tutti e due rotolano a terra. Poiché i cocchieri sono in sciopero, 

l’assalto è continuo. Ogni momento si vedono veicoli de remise che passano 

carichi di pellegrini. Uomini di tutte le età, bambini, balie con bebé, frati di 

ogni ordine, preti di ogni genere sono giunti dai quattro punti cardinali per 

visitare santuari, baciare pietre, ammirare chiese e, soprattutto, per vedere un 

vecchietto eburneo che alza appena la destra quasi secolare e abbozza, 

nell’immensa basilica, un cenno di benedizione. E tutti portano, poco o molto, 

e l’oro resta nella Città Santa. E i Savoia sanno bene che bisogna conservare 

questo misterioso uccello bianco chiuso nella sua colossale gabbia di marmi e 

d’oro! Anche a San Paolo, la basilica nuova, vedo ripetersi alle porte le stesse 

scene del tram. Tutti lottano per entrare per primi, come se dentro 

distribuissero qualcosa che finirà presto. Anch’io faccio leva con le spalle e 

con grande attenzione, beware of pickpockets!, entro (pp. 81-2). 

 

Il primo impatto con i luoghi santi di Roma si presta a considerazioni piuttosto 

irrituali. Il poeta liquida sbrigativamente il problema ancora candente dei rapporti 

tra Stato e Chiesa: tutto sommato, ai Savoia conviene tenersi quel vecchietto 

esangue che, chiuso nella fastosa gabbia vaticana, riceve offerte da tutto il mondo - 

un uccello dalle uova d’oro o, per l’indio Rubén, un (in)conscio richiamo al mitico 

serpente piumato, il quetzal adorato dagli Atzechi? - e dispensa faticosamente 

benedizioni ai pellegrini. E non suscita pensieri edificanti la nuova basilica di San 

Paolo: al disincantato visitatore, la fastosa allegria che viene dalla profusione di 

colonne, stucchi, ori e mosaici, fa venire in mente un caffè-concerto. Manca solo 
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un’orchestra che attacchi un valzer in questa chiesa di fine secolo, una chiesa tea 

room, o five o’ clock, che assomiglia a una sala da ballo, a una “Alhambra pomposa”, 

o addirittura a un “Casinò di Nostro Signore”, una “casa della religiosità mondana 

dove si va in cerca del flirt” (p. 82). Tutto questo fasto ecclesiale, che fa rimpiangere 

la severità delle chiese spoglie che risvegliano la fede e il timore di Dio, è in 

perfetta consonanza con la politica seguita dalla Cancelleria vaticana, con le 

“trasferte turistiche a Lourdes, e le esibizioni liriche dell’abate Perosi. In fondo ha 

ragione Zola” (p. 83). Da pochi anni, nel 1891, Leone XIII aveva stabilito per l’11 

febbraio la festa liturgica che ricordava le apparizioni della Vergine a  Bernadette, 

un evento che aveva cominciato ad attirare a Lourdes una folla sempre crescente di 

pellegrini, tanto che nel 1901 verrà consacrata una nuova basilica accanto a quella 

innalzata nel 1876. Darío sembra apprezzare poco sia i pellegrinaggi a Lourdes sia 

le musiche di don Lorenzo Perosi, maestro della Cappella Sistina, acclamato 

compositore di oratorii che risentono dell’egemonia dell’opera teatrale. 

La magnificenza rinascimentale che si avverte con forza a San Pietro, nella 

basilica delle basiliche, non può non incantare il poeta: la grandiosità del tempio, 

gli ricorda “gli artisti pagani che lavorarono per papi paganizzanti, tutto parla di 

quell’epoca ammirevole in cui gli dei vollero stringere un patto con Gesucristo. Da 

allora cominciò a diminuire la fede e l’anima cominciò a diradare i suoi voli 

ascetici” (p. 84). L’eccesso di pompa non gli fa percepire “il dottore dell’Umiltà, 

anche se per altre ragioni rispetto a quelle che i signori Prudhomme e Homais 

addurrebbero contro le ricchezze della Chiesa giudicate non necessarie e 

addirittura provocatorie” (p. 84). La reazione negativa provocata dalla visita alla 

basilica di San Paolo conquista nuovo spazio, anche se in forma più ambigua e 

sfumata: comunque il cronista prende le distanze dalle argomentazioni del 

pensatore francese in polemica col dispotismo ecclesiale, e dal risibile farmacista 

mangiapreti di Flaubert. 

A differenza di San Paolo, nella basilica vaticana “lo sfarzo è orientale, 

salomonico. È vero che Salomone è più un visir che un sacerdote”(p. 84). E sono 

degni del lusso orientale “i marmi colorati e i marmi bianchi, l’onice, le agate, l’oro 

e l’argento, l’oro e il bronzo, l’oro, perfino i drappi purpurei, tutto parla 

all’orgoglio terreno, alla gloria dei sensi, ai piaceri regali, alla gioia mondana. Là in 

alto si legge: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam” (p. 85). 

Lo sfarzo che risplende sotto la cupola di Michelangelo e fra le quattro colonne 

tortili del gran baldacchino dell’altare centrale, diventa uno sfondo straordinario 

per le statue di santi che assumono una valenza sensuale e pagana: “Le figure 

bianche delle Virtù incitano più agli abbracci che alle preghiere, e i cherubini sono 

più degni dell’Olimpo che del Paradiso” (p. 84). E vicino alla ringhiera che 

circonda la tomba di San Pietro, punto d’attrazione per una moltitudine di persone 

che il cronista preferisce definire “curiosi”, piuttosto che “fedeli”, si erge “il Giove 

di bronzo, il San Pietro nero, col suo celebre dito consumato dai baci, che riceve 

l’incessante omaggio dei gruppi che si rinnovano continuamente” (p. 84). 

Nel rendere sulla pagina immagini e sensazioni, spesso Darío riflette la realtà 

attraverso il filtro di suggestioni che affondano le radici nel ricordo del mondo 

classico e pagano. Assimilare, o meglio contrapporre, i santi cristiani agli dei 
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dell’Olimpo è un gioco intellettuale che viene ripreso durante un breve soggiorno a 

Napoli. Se a Roma sono le chiese rutilanti d’oro, stracariche di ornamenti e di 

opere d’arte, colme di pellegrini, a suggerire uno scenario da favola antica, a 

Napoli c’è lo splendore dell’ambiente naturale in cui si muove incessantemente 

una folla vociante “che sembra galvanizzata da una vita assorbita a grandi boccate, 

che ha Dioniso sulle labbra e San Gennaro nel cuore, e spesso confonde i due 

nomi”. In quest’ambiente si capisce la resistenza ad accettare il cristianesimo, “la 

scaltra protesta del meridionale gioviale ed epicureo di fronte a una legge di 

tristezza, di cambiamento: un nuovo Dio, a quoi bon, se i vecchi sono ancora validi? 

Quest’uomo dolente, coronato di spine, equivale ai radiosi sileni coronati di 

pampini? […] La tortura, il martirio, perché? Se la vita è piena di sole, se il vino 

rosso conserva ancora il segreto del riso degli dei? […] Gli dei dell’Olimpo 

fiammeggiano e tuonano come padroni assoluti sull’incendio perenne del Vesuvio. 

Napoli tiene per Giove contro Cristo” (pp. 117-9). 

Il fascino della Roma pagana finirà per prevalere sui sentimenti non sempre 

pietosi ispirati dalla Roma del Giubileo? Da scrupoloso cronista, Darío ammette 

che, è vero, c’è un proverbio che afferma: “Roma veduta, fede perduta”, ma 

dipende anche “dal colore della lente con cui si vede la città. […] C’è gente che 

vorrebbe vedere il papa ridotto all’elemosina, il clero scalzo e con la croce in spalla 

che sopravvive con quello che il Signore dà alle volpi e ai gigli dei campi.  Si pensa 

che ogni sacerdote sia un bandito, e che il pontefice sia il capobanda. Ma il cattivo 

gusto di queste rancide facezie è da tempo riconosciuto” (p. 101). Eppure quando 

arriva all’ingresso delle Catacombe di San Callisto, dopo aver passato Porta 

Capena dove i dazieri cercano di frenare il contrabbando, e dopo aver superato le 

taverne che, lungo la via Appia, espongono cartelli con l’invito a dissetarsi col vino 

dei Castelli, Darío si trova davanti allo “spettacolo ripugnante della vendita delle 

cose sacre. Odiosi frati smerciavano ceri simili a maccheroni, bottiglie di rimedi, 

medaglie e ricordini, con la stessa avidità e gli stessi modi del più sordido e rozzo 

bottegaio. […] Sono sceso nell’oscuro dedalo delle Catacombe. La guida recitava la 

sua lezione ripetuta cento volte. […] L’angustia del luogo, la ripetitività del 

percorso attraverso quella tana di ‘vecchi topi’ e la confusione del gregge di 

pellegrini ignorante e bigotto mi hanno immensamente deluso. Resto con Fabiola!” 

(pp. 100-2). Estimatore di Sienkiewicz, il poeta non può fare a meno di ricordare 

l’eroina del romanzo più famoso dello scrittore polacco, tanto più che prima della 

deludente visita alle catacombe è passato davanti alla chiesetta del Quo Vadis? 

Certo, il piccolo commercio gestito dai religiosi che sfruttano la pietà dei 

pellegrini appare uno strascico modesto, un lascito meschino a confronto con la 

simonia, con i costumi poco edificanti della corte papale nella stagione che prelude 

al Sacco del 1527, epoca in cui un altro scrittore di lingua spagnola, il drammaturgo 

Bartolomé de Torres Naharro, trasferito a Roma per racimolare una prebenda o un 

beneficio ecclesiastico, non può trattenersi dal dichiarare sdegnato: 

 

È, infine, 

la nostra Roma un gran giardino, 

ricco di molti frutti: 
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sono fiori di gelsomino 

il bestemmiare per un quattrino, 

il rinnegare per un soldino. 

Una guerra 

dove non c’è colpo 

che tocchi la coscienza. 

Hanno di Dio tanta stima 

da far spreco 

di migliaia di indulgenze. 

Chi mi comprende 

vedrà quindi cos’è Roma, 

se non è proprio uno sciocco: 

una usanza forestiera, 

un mercato in cui si vende 

quel che mai ebbe prezzo.

11
 

 

Un baciamano in chiave modernista 

Naturalmente tempi e situazioni sono profondamente diversi, ma anche la 

cronaca romana di Darío non può esimersi dal registrare con sconcerto questo 

residuo di venalità, lo spettacolo poco edificante del commercio praticato in un 

luogo sacro. D’altra parte, col passare dei giorni, il cronista tende a tralasciare il 

colpo d’occhio, la visione oggettiva della città eterna stracolma di pellegrini, e a 

privilegiare invece la narrazione dall’interno che mette in primo piano sentimenti e 

reazioni soggettive. Il mutamento si registra quando la Roma dell’Anno Santo 

perde i connotati negativi e si trasfigura compendiandosi tutta nella evanescente 

figura di Leone XIII al quale il poeta riesce a baciare la mano durante una udienza 

particolare concessa a un gruppo di pellegrini argentini: 

 

È una matassa di seta, un fiore, un giglio, un pallido giglio vivente o forse 

un uccellino dal fine piumaggio. No: è la mano del Pontefice, è la destra di 

Leone XIII quella che ho appena avuto fra le dita, e il mio bacio sincero si è 

posato sul grande smeraldo dell’anello che compensa con una irradiazione 

d’infinita speranza la fede che non hanno potuto cancellare dal mio spirito i 

rudi scontri col mondo maligno, la lima dei libri, gli acidi delle nuove 

filosofie. […] Non pensavo di riuscire a incontrare il papa bianco: pensavo che 

al mio arrivo nella città ecumenica la lieve lampada d’alabastro potesse essersi 

già spenta. La lampada si sta spegnendo, o almeno così pare, anche se a volte 

ha fulgori inusitati come dati da un olio soprannaturale e fa credere nei 

miracoli della volontà che, in ogni modo, sono miracoli di Dio. […] A Roma la 

religione porta un’incessante corrente umana che si rinnova di continuo, 

cittadini della cosmopoli cristiana che con lo stesso slancio proclamano l’unità 

della fede nella capitale di Pietro e Paolo. Civis romanus sum (pp. 86-7). 

 

                                                 

11
 Traduco da Torres Naharro, 1943, p. 240. 
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Mescolando sacro e profano, unendo un ritrovato fervore religioso personale 

con l’antico orgoglio civico dei romani, Darío dimentica la sfumatura di sufficienza 

con cui poche pagine prima ha parlato del “vecchietto eburneo che alza appena la 

destra quasi secolare e abbozza un cenno di benedizione” (p. 81), del misterioso 

uccello che i Savoia devono conservare nella gabbia dorata del Vaticano. Il 

mutamento avviene per gradi: il poeta vede il papa in San Pietro durante una 

cerimonia di beatificazione e, più che provare commozione, resta colpito dalla 

musica e dalla pompa del rito. La seconda volta, osserva più a suo agio, in mezzo a 

migliaia di pellegrini, “il pallido vicario di Cristo” che attraversa la basilica sulla 

sedia gestatoria attorniato dalle guardie svizzere e dai gentiluomini del seguito. 

Nell’ottobre del 1900 Leone XIII è già entrato nell’ultima fase della sua vita che si 

spegnerà tre anni dopo, un periodo in cui la Chiesa cattolica segue col fiato sospeso 

gli alti e bassi di una vecchiaia in cui momenti di smemorata prostrazione si 

alternano a improvvisi guizzi di lucida vitalità. Affascinato, quasi suo malgrado, 

dalla diafana figura, Darío trasferisce sulla pagina un fremito di stupore e di 

commozione servendosi del lessico tipico della langue modernista che si collega ai 

campi semantici dei colori, della luce, dei fiori e delle pietre preziose: 

 

Mentre gli italiani ripetono: Viva il Papa re!, sulla sedia scarlatta si muove 

con visibile sforzo un dolce fantasma, un essere che già non è più terrestre. 

Dalla mano bianca si sgranano le benedizioni come le poste di un rosario 

invisibile, come l’uva di un grappolo celeste. Nel passarmi dinanzi, un fiotto 

di luce solare cade obliquo e vibrante sulla misteriosa figura […] Ricordate il 

verso: ‘Che cosa più bianca…?’ Sommate neve e lini, cigni e spume, unite 

pallori di cere, colore soave di petali di gigli e rose thea, aggiungete un’ambra 

eucaristica e baluginante trasparenza, mettete l’animazione di una 

inesplicabile onda vitale, ed ecco cosa è passato davanti ai miei occhi. […] 

Vidi intorno a me barbe d’argento e fresche guance umide di lacrime. Il 

Pontefice passò nella rossa portantina come una perla in un petalo di rosa. E 

svanì dai miei occhi come un sogno (pp. 89-90). 

 

Infine il pontefice, visto da vicino durante un’udienza nella Sala Clementina, 

perde del tutto le fattezze del “brutto vecchio di Zola, del falso adepto dei gesuiti, 

o gesuita del tutto. […] Il papa dei giornali si è cancellato completamente per dar 

luogo al vecchietto sacro che rappresenta venti secoli di cristianesimo, al 

restauratore della filosofia tomistica, al pastore bianco dal soave sorriso, al vecchio 

paterno, al poeta. […] Chi è stato il farceur che ha visto in quella bocca grande, dalle 

labbra sottili e buone, il sorriso di Voltaire? La testa è vivace, la fronte bella sotto i 

capelli bianchissimi e lo zucchetto niveo. Gli occhi sono scuri e lucenti, ma non 

sono gli scrutatori diamanti neri di Zola… (p. 92). 

Commosso e affascinato dal vecchio papa fragile come “un calice di Murano”, 

Darío si lascia conquistare anche dal fasto e dallo splendore delle opere d’arte 

raccolte nel Vaticano, nella “gabbia di marmo e d’oro”. Dalla immensa sala 

Clementina popolata di dignitari e di principi della Chiesa, il cronista passa alle 

meraviglie della Cappella Sistina contemplate ascoltando “le voci ambigue” dei 
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castrati, strano complemento di quanto si vede e si ammira nella basilica e nelle 

sale dei palazzi pontifici. Sembra che le voci bianche siano l’espressione dei grandi 

affreschi, “il verbo misterioso che hanno dato loro i papi per manifestarsi dinanzi 

all’emozione dei popoli che vanno in pellegrinaggio a contemplarli…” ( p. 112). 

 

Prove d’autore 

Riconciliato con la Chiesa e col capo della cristianità, il poeta può dedicarsi alla 

Roma che per secoli ha fatto meditare i viaggiatori del Grand Tour aggirati tra le 

rovine leggendo la storia del mondo pagano e cristiano scritta sugli edifici del 

Foro, sulle tombe della via Appia, sui resti dell’acquedotto che si allungano nella 

campagna desolata. 

Di Roma antica Darío coltiva una visione libresca, magniloquente, che attinge 

alla grandezza del passato, una Roma fatta su misura per la sua vena di sognante 

modernista che a Buenos Aires, nel 1897, ha scritto un Canto di Varo a Roma: 

 

Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, signora del Mondo! 

Alla tua vista s’innalza la Gloria 

tutta vestita di forza, con la palma sonora nella destra, 

e i magici sandali sul collo del tuono. 

Tu questo vino di fuoco che ci mette il ritmo nelle vene, 

questa violenza del sangue latino, 

tramutasti dalla mammella che alle labbra avide di Romolo 

portò, nel primitivo giorno, la feroce Lupa. 

Sette Re dapprima contemplarono i Sette Colli, 

e dal pristino tronco sorse la ricca prole; 

coronò la Repubblica il lauro dei Monti Sabini, 

quello della bella Etruria e la palma del Lazio. 

Magna sfilata di alti splendori! Le ardue conquiste, 

il patrizio e la plebe, lettere consolari, 

fasci, littori, faci… 

………………………In quale grotta ancora risuona 

l’olimpica parola, misteriosa e divina armonia, 

che nella lirica linfa ascoltò dalla sua naiade, Numa? 

Ecco il coro delle aquile! Da dove vengono vittoriose? 

Dai quattro punti del cielo: dalla rude Cartagine, 

dalle Isole Felici, dalla bianca e sacra Atene; 

e le tue, oh Cesare! Dai boschi augusti della Gallia. 

E portate da tutti i venti 

che sotto il fuoco solare soffiano daI loro otri, 

del superbo Imperatore risplende il superbo diadema 

e la sua mano, all’innalzarsi come quella di Giove regge, 

Capitolina…

12
 

 

                                                 

12
 Darío, 1953, pp. 1302-1304. 
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Goethe ha affermato che soltanto a Roma aveva sentito cosa volesse dire essere 

un uomo. E che, lontano dalla Città eterna, non aveva mai più recuperato quella 

felice, elevata sensazione. Guardando Roma che dormiva silenziosa e vuota sotto la 

luce della luna che velava e ammorbidiva i contorni delle rovine, Chateaubriand 

aveva trovato una sua ideale misura di bellezza. 

A risvegliare i sentimenti e le reminiscenze del passato in Rubén c’è un 

pomeriggio passato a vagabondare nel Foro e ad ammirare il Colosseo; ma, 

curiosamente, dinanzi alle gloriose vestigia, il cultore della storia dell’antica Roma 

sembra che stenti a recuperare la segreta e misteriosa presenza del Tempo, e il 

resoconto senza bagliori di questo pomeriggio deve aver dato qualche delusione ai 

lettori che seguono le sue corrispondenze su La Nación. Nella cronaca, premesso 

che tutte le letture fatte sull’antica Roma si affolleranno alla mente del visitatore 

che si aggira nel Foro, tra “mucchi di plinti, pavimenti, muri su cui restano ancora i 

mosaici”, gli appunti scorrono enumerando diligentemente gli edifici diruti, 

mentre le emozioni si stemperano e si banalizzano nella stucchevole definizione 

del Colosseo, “luogo di belve e di imperatori, immagine di un antico spettacolo 

circense che oggi non ha termini di paragone se non con le corride di tori” (p. 105), 

e in una serie di evocazioni dei personaggi che un giorno si sono aggirati tra quelle 

pietre, da Cicerone a Giulio Cesare fino ai tipi popolari – un giocatore di palla, un 

venditore di dolci, un fabbro, un maldestro suonatore di flauto –  ricordati da 

Seneca che abitò vicino alle terme e alla Meta sudans “dove tanti gladiatori 

placarono la loro sete”. E forse c’è un eccesso di enfasi nel tentativo di trasmettere 

“la strana impressione” che si prova nell’assistere al disseppellimento di un muro 

affrescato e “la grande emozione provata, lo giuro, quando ho visto raffigurata una 

specie di strana e arcaica testa di Cristo” (p. 104). 

Ma alla fine, a riportare il cronista alla realtà contemporanea, basta 

l’immediatezza visiva di un curioso flash: “Nell’uscire dall’anfiteatro mi passò 

davanti, come un grande insetto, un uomo in bicicletta” (p. 105). 

Dal passato al presente, dal presente al passato: Roma nei suoi vari aspetti, con 

le sue splendide testimonianze di epoche diverse consente questi continui 

andirivieni tra realtà lontane nel tempo. Durante una passeggiata sulle sponde 

campestri del Tevere, nei luoghi che rievocano gli squisiti paesaggi di Poissin, il 

discorso del cronista s’impegna a gara con un cromatismo pittorico che riporta alla 

corposità e ai contrasti dell’arte barocca; i toni elegiaci, sensuali e malinconici, il 

vivo palpitare della luce e del colore, il sentimento raccolto della natura che 

spirano dalle tele del pittore francese si riversano negli strumenti dell’officina del 

poeta, sovrintendono alla scrittura di Rubén turista che, come un orafo, crea 

immagini preziose: 

 

La luce cominciava appena a insinuarsi a oriente, l’orizzonte si tingeva di 

un dolce violetto, a tratti un bagno perlaceo ammorbidiva una tenue irruzione 

d’oro. Colline e campi s’andavano illuminando a poco a poco. Dalla terra 

usciva un alito vitale. Non era il respiro avvelenato delle paludi pontine, ma 

un alito sano, vivificante. Al soffio sottile di una brezza impregnata del 

profumo della campagna, tremolavano i cespugli color ambra, le foglie degli 
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anemoni selvatici, e un fiore d’oro che accende la sua stella di fuoco in riva al 

fiume. In barca, sul filo della corrente, ho compiuto, con un amico sognatore, 

un viaggio sulle acque in cui si dissolvevano i colori del cielo. Un pescatore 

solitario aggiustava una rete. Dai casolari vicini giungeva il canto acuto dei 

galli. E d’improvviso è stata una festa di sole nel firmamento romano. Il sole 

aveva rotto le brume mattutine e sorgeva, nella sua gloria imperiale, tra picchi 

incandescenti, sotto volte di vividi rubini. L’acqua si è tinta di color sangue, si 

è accesa di una fiammata orientale. La natura sembrava cominciare un canto 

senza parole, o con parole intime che arrivavano allo spirito senza necessità di 

prendere forma nell’armonia delle cose, nella comunione delle idee umane 

con le idee eterne che emergono, come uno sciame misterioso dalla misteriosa 

mente del mondo. 

 

Sull’arioso fondale del cielo illuminato dal sorgere del sole che ravviva i colori 

della ridente pianura attraversata dal Tevere, s’inserisce l’idilliaca scena di una 

colazione sotto il pergolato: 

 

Sulla riva del Tevere il padrone di un’osteria ci faceva dei segni. Il fumo 

del focolare usciva dal camino e le trote appena pescate facevano sfrigolare 

l’olio delle ottime olive in una padella bollente. E una bella ragazza, che ci 

ricordava la serva di Orazio, ci riceveva col più mattutino dei suoi sorrisi 

mentre stendeva una tovaglia, sotto un pergolato carico di grappoli chiari che 

invitavano a fare l’esperienza del satiro di Mallarmé: succhiare il sugo, 

sputare la buccia e guardare il sole attraverso la capsula trasparente… (pp. 

106-7). 

 

Ritornando nel cuore di Roma, Rubén non tralascia una visita al Pincio dove, in 

un certo senso, può mantenere la promessa fatta ai suoi lettori di guardare “la 

divina penisola in un volo artistico, come un uccello su un giardino” (p. 33).  Un 

altro viaggiatore spagnolo, Emilio Castelar, scrive, nei Ricordi d’Italia (1872-76), che 

guardando la città adagiata ai piedi della terrazza del Pincio, era arrivato a contare 

trecento cupole che si innalzano nel limpido cielo romano. Darío non se la sente di 

rifare il conto. Aggirandosi per “la passeggiata che si avvita su una collina”, in una 

bella giornata agli inizi di ottobre, preferisce guardarsi intorno: c’è poca gente, i 

romani sono ancora in villeggiatura e a prendere il fresco; ci sono solo una signora 

vestita a lutto, qualche sacerdote, una donnina “in cerca di adoratori, tanto diversa 

dalla trionfante amante francese o dalla antica cortigiana romana” (p. 94). Più che 

sul panorama dei tetti di Roma dominati dal “cupolone” di San Pietro, l’attenzione 

del poeta si ferma sull’alto muraglione diventato un luogo spesso prescelto da 

aspiranti suicidi che si lanciano nel vuoto. 

Pagando il biglietto d’ingresso a un impiegato del Comune, si può entrare a 

Villa Borghese, piena di “posti incantevoli, ombre deliziose e angoli d’amore. 

Cipressi, querce, pini si levano evocatori nel folto d’alberi. Colonne cadute, coperte 

d’edera, ornate da antiche iscrizioni, tempietti e fonti di un antico sfarzo dilettano 

con la loro classica grazia” (p. 95). Il gusto modernista si esprime anche attraverso 
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le pagine del Diario, con la magica interazione della parola con la luce, i toni chiari 

e sereni, le vibrazioni di ombre e di colori dei paesaggi e dei giardini esaltati 

dall’ultimo fulgore dell’autunno incipiente. A Villa Borghese, nel Giardino del 

Lago, l’occhio di Rubén è catturato dall’acqua smeraldina in cui scivolano 

silenziosi i cigni, uccelli ricorrenti nel cliché modernista che predilige ambienti 

immersi in tinte soavi, stilizzati, propizi all’erotismo, in cui si può scorgere un 

“cigno che nell’ombra sembra di neve;/ il suo becco è d’ambra nella trasparenza 

dell’alba./ […] E poi nelle onde del lago azzurrino/ quando l’aurora ha perso il 

suo rossore,/ le ali tese e il collo inarcato,/ il cigno è d’argento, bagnato di sole./ 

Così è quando bagna le piume di seta,/ olimpico uccello ferito d’amore,/ e vìola 

Leda nelle linfe sonore,/ e il suo becco cerca le labbra in fiore”.

13
 Ed è 

perfettamente consona al gusto modernista l’atmosfera di lieve malinconia che nel 

Giardino del Lago spira dai “simulacri pagani, dai fiori e dalle foglie mossi dalla 

più dolce brezza, dal grazioso lago concepito con gusto lirico, dove una loggia 

centrale, alla quale si accede con un ponticello, si alza sull’acqua smeraldina e 

trasparente dove si aggirano branchi di trote rosate. Su un anemone rosso, 

lavorano due api e mi fa piacere pensare che una è uscita dal giardino di Orazio e 

l’altra si è fermata sulla barba del Bembo. Di fronte si apre una vista stupenda 

verso i dintorni di Roma. Il sole scende con dolcezza sonnolenta; la luce si spegne 

lentamente in un interminabile sospiro di crepuscolo. Le statue e i peristili 

acquistano un misterioso splendore d’oro e viola” (pp. 95-6). 

Spesso il poeta prende il sopravvento sul cronista e nel Diario non manca una 

gradevole (con)fusione tra il discorso lirico e quello informativo. Ma, come in ogni 

giornale di viaggio, sono frequenti gli aneddoti, i riferimenti all’attualità che fanno 

respirare immediatamente l’atmosfera quotidiana del luogo e dell’epoca, le note di 

costume che colpiscono la curiosità del viaggiatore. Anche a Roma Darío osserva, 

con la preoccupazione che accomuna tutti i sudamericani, l’invadenza economica, 

il materialismo degli USA compendiati emblematicamente negli “uffici di una 

compagnia di assicurazioni yanqui istallati al primo piano di un palazzo storico”; 

d’altra parte, anche se è già cominciato il Ventesimo secolo, l’Italia non perde “il 

suo lato romanzesco” caro ai romantici. Basta scorrere le cronache dei quotidiani: 

 

Mentre D’Annunzio passa dai conservatori ai socialisti, mentre la basilica 

di San Pietro viene illuminata elettricamente, esiste ancora in Italia un vero 

bandito, che vive in un vero bosco dove gli danno la caccia con fucili di 

precisione, e che ha il buon gusto di chiamarsi con un nome che sarebbe 

piaciuto a Cervantes: esiste il brigante Mugolino. Come nei tempi andati, lo 

cercano affannosamente intere compagnie di “carabinieri” e lui sfugge loro di 

mano come una murena. Appare qua e là, adotta vari travestimenti, è il 

terrore dei paesi dove passa, e come è avvenuto in altri casi, offre al pubblico 

tratti di simpatia. Corollario: Fra Diavolo e il maüser possono convivere… (p. 

97). 
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 Ivi, p. 910. 
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L’accenno al trasformismo politico di D’Annunzio forse ha un addentellato in una 

delusione che Darío patisce durante il suo soggiorno a Roma, una delusione tanto forte 

da occupare un intero capitoletto del Diario. D’Annunzio gode di grande stima tra i 

modernisti. Anche Rubén ha letto, probabilmente in italiano, a Buenos Aires, le opere del 

Vate e non perde occasione per citarlo: “Il verso di fuoco di D’annunzio era/ come un 

suono divino che nei saturnali/ guidava le maculate pelli di pantera/ a feste superbe, ad 

amori trionfali”;

14
 un quadro dell’Albani, ammirato a Torino, rinnova il mito, evocato col 

verso dannunziano, del “bello ermafrodito adolescente”; il giardino del palazzo Rosozza, 

a Genova, è “ricco di verde e di fiori e i getti d’acqua cantano rime di D’Annunzio”; 

quando a Pisa contempla “il mistero della divina solitudine del Camposanto”, Rubén 

ricorda ancora l’Immaginifico. 

Tanta ammirazione si trasforma in un sentimento indefinibile, un misto di dispetto e 

di corruccio, quando a Roma, uscendo da un ristorante vicino alla redazione del 

“Giorno”, si trova inopinatamente faccia a faccia col poeta che, circondato da una piccola 

corte, appare “né molto giovane né molto vecchio, con l’aria di un Alcibiade clubman 

sicuro del suo effetto”. Naturalmente Darío ha la tentazione di presentarsi: “la mia 

ammirazione di poeta sarebbe lusingata da qualche istante di conversazione”. In effetti, 

l’ammirazione è tale che Rubén è stato definito dall’argentino Tino Lamberti “un raggio 

d’oro che illumina/ con D’Annunzio il Monte Albano…”. Ma un amico romano lo 

sconsiglia: “Sarebbe un’imprudenza. Lei non resterebbe soddisfatto né come giornalista 

né come poeta. D’Annunzio è un originale, un uomo molto schivo e pieno di sé. È venuto 

a comprare un cavallo, e un giornale solo per questo gli ha dedicato un ditirambo”. Darío 

non si arrende: “Andrò a Settignano”. Ancora l’amico raffredda il suo entusiasmo: “Non 

la riceverà. Sta con una donna, come quasi sempre”. E Darío incredulo: “Ma mi 

concederà un minuto!” La risposta tagliente: “Nemmeno un secondo. Questa donna è la 

Duse!”, provoca il commento finale: “Dopo Il fuoco! Enfoncée Sarah Bernhardt!” (pp. 85-6). 

D’Annunzio, ammirato come letterato, viene giudicato uomo insopportabile per il suo 

compiaciuto narcisismo in una successiva corrispondenza da Venezia: “Questo è 

D’Annunzio e questo è il nostro tempo: pompa, orpello, luccichio e affarismo…”. 

Darío, cittadino del mondo, sempre sospeso tra impegno artistico e continua 

tentazione di fuga, ha provato in Italia e più particolarmente a Roma, quell’esaltazione, 

quel misterioso senso di completezza e di felicità di cui parlano i viaggiatori più sensibili? 

Il poeta-cronista non lo afferma esplicitamente: ma tra esperienze diverse e 

contrastanti annotate nel Diario con la cura dell’attento bricoleur, affiorano e tracimano di 

tanto in tanto squisite sensazioni, pacificanti emozioni espresse con distesa armonia dalla 

voce poetante che si aggira tra i “pini solari, pini d’Italia,/ bagnati di grazia, di gloria e 

d’azzurro”, tra le chiese e le rovine della “superba Roma” dove forse ha potuto 

finalmente assaporare “la dolce pace spirituale che porta con sé il contatto con le cose 

consacrate dal carattere divino dell’intelletto, la contemplazione di segni di grandezza, 

memorie di ieri, alfa che dà principio a un alfabeto misterioso in cui si perde l’omega del 

futuro”.

15
 

 

                                                 

14
 Ivi, p. 787. 

15
 Darío R., Obras completas, t. III, Madrid, A. Aguado, 1950, pp. 505-506. 
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YORU NO KAI E SEIKI NO KAI 

STORIE DI AVANGUARDIA E RIVOLUZIONE 

NEL GIAPPONE DELL’IMMEDIATO DOPOGUERRA 

Gianluca Coci 

In un Giappone annichilito dalle immagini del fungo atomico impresse a fuoco 

nella mente del suo popolo, tra le macerie di una Tōkyō devastata dai bombardamenti, 

dalle menti irriducibili e creative di alcuni intellettuali nascono, negli anni 

dell’immediato secondo dopoguerra, due piccoli grandi gruppi artistico-letterari 

divenuti col tempo autentiche leggende: Yoru no kai 

 

夜の会 (Circolo della notte) e 

Seiki no kai 

 

世紀の会 (Circolo del secolo). 

Tra i personaggi chiave all’origine non solo dei suddetti gruppi, ma dell’intero 

movimento di rinascita culturale del Paese, si devono citare, tra gli altri, gli allora 

già  affermati Hanada Kiyoteru 花田清輝, Okamoto Tarō 岡本太郎, Haniya Yutaka 

埴谷雄高, Nakamura Shin’ichirō 中村眞一郎, Noma Hiroshi 野間宏, Shiina Rinzō 

椎名麟三, insieme a giovani promesse come Abe Kōbō 安部公房, Sekine Hiroshi 関

根弘, Segi Shin’ichi 瀬木慎一 e Teshigahara Hiroshi 勅使河原宏. Il connubio tra 

l’esperienza dei primi (tutti non ancora quarantenni) e l’impeto giovanile dei 

secondi, senza ovviamente dimenticare la generale volontà di ripresa, pone le basi 

per quel movimento che costituirà il punto di partenza di buona parte dell’arte e 

della letteratura giapponese del dopoguerra e che fungerà, più tardi, da 

fondamentale anello di congiunzione fra modernità e contemporaneità. 

Yoru no kai e Seiki no kai hanno lasciato, a testimonianza di un’intensa attività 

culturale, una serie di riviste e alcune pubblicazioni, fra cui spicca una raccolta di 

saggi dal titolo decisamente programmatico: Atarashii geijutsu no tankyū 

 

新しい藝術

 

の探求 (Alla ricerca di una nuova arte, 1949).

1
 Il volume, che raccoglie una parte 

delle relazioni presentate dai membri del gruppo nel corso di vari convegni, fu 

pubblicato da Getsuyōshobō 月曜書房, casa editrice che da qualche anno costituiva 

uno dei punti di riferimento per gli scrittori più progressisti avendo in un certo 

senso raccolto l’eredità della storica Shinzenbisha 真善美社 e intorno alla quale 

gravitavano molti dei “veterani” coinvolti nel nuovo movimento. Proprio le sedi di 

Getsuyōshobō e della neonata rivista Kindai bungaku 近代文学, le aule di Tōkyō 

daigaku 東京大学  e Hōsei daigaku 法政大学 , le abitazioni di Okamoto Tarō, 

                                                 

1
 La raccolta comprende: Okamoto Tarō, “Taikyokushugi” 對極主義 (Principi antidialettici); Abe Kōbō, 

“Sōzō no momento” 

 

創造のモメント (Il momento della creazione); Haniya Yutaka, “Hanjidai seishin” 

反時代精神 (Uno spirito controepocale); Shiina Rinzō, “Ningen no jōken ni tsuite” 

 

人間の條件について 

(Sulla condizione umana); Hanada Kiyoteru, “Riarizumu josetsu” 

 

リアリズム序説 (Introduzione al 

realismo); Noma Hiroshi, “Jikkenshōsetsuron” 実験小説論 (Sul romanzo sperimentale); Sekine Hiroshi, 

“Shakaishugiriarizumu ni tsuite” 

 

社会主義リアリズムについて (Sul realismo socialista); Sasaki Kiichi, 

“Fikushon ni tsuite” 

 

フィクションについて  (Sulla narrativa). L’anno successivo era prevista la 

pubblicazione di una seconda raccolta, che tuttavia rimase in fase progettuale a causa della cessata 

attività della casa editrice interessata. 
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Haniya Yutaka e Abe Kōbō, e infine il mitico caffè Mon ami モナミ di Higashi 

Nakano 東中野 , a Tōkyō, costituiranno la scenografia cangiante di storie di 

avanguardia e rivoluzione dalla sceneggiatura a incastro, in cui saranno 

protagonisti scrittori, pittori, critici letterari, registi e poeti che apriranno un nuovo 

corso nella storia culturale del Giappone. 

Tutto ha inizio nel maggio del 1947, quando lo scrittore e critico letterario 

Hanada Kiyoteru (1909-74), venuto a conoscenza dei lusinghieri commenti di 

Okamoto Tarō (1911-96) su una sua raccolta di saggi intitolata Sakuran no ronri 錯乱

 

の論理 (La logica del delirio) – pubblicata pochi mesi prima da Shinzenbisha –, 

decide di far visita allo stesso Okamoto per discutere di avanguardia. In effetti si 

trattava, l’uno in ambito letterario e l’altro in ambito artistico, di due fra i principali 

esponenti, nonché futuri leader, del nuovo movimento avanguardista giapponese. 

Questo leggendario primo incontro si tenne presso l’abitazione di Okamoto, a 

Kaminoge 上野毛, nel quartiere di Setagaya 世田谷, a Tōkyō, e segnò in pratica il 

prologo della nascita dello Yoru no kai, che avvenne pochi giorni dopo a Ginza 銀

座, nel sottoscala di un edificio fatiscente circondato da costruzioni in rovina che 

testimoniavano la disperazione del dopoguerra. Ecco come Haniya Yutaka (1909-

97) e Shiina Rinzō (1911-73), quest’ultimo attraverso gli occhi del protagonista di 

un suo romanzo, ricordano quei primi vagiti: 

 

Maggio 1947: si scorgevano cumuli di macerie ovunque, a perdita d’occhio, 

e un unico edificio si ergeva solitario in mezzo a quel mare di rovine. Era 

rimasto in piedi per miracolo, pieno di bruciature ma ancora in piedi, come il 

gemello sopravvissuto che veglia sul fratello morto. E fu nel suo misero 

sottoscala, immerso nella penombra, che si tenne la riunione inaugurale dello 

Yoru no kai. Il ricordo di quel primo incontro è così descritto da Shiina Rinzō 

nelle pagine di Eien naru joshō 

 

永遠なる序章  [L’eterna introduzione]: 

“Nell’istante in cui mise piede all’esterno della stazione di Yūrakuchō 有楽町, 

pensò, di primo acchito, che quel posto non poteva essere Ginza e che forse si 

era sbagliato. Non ne ricordava nemmeno uno dei negozi e dei locali che si 

affacciavano sulla via principale, e quando provò a infilarsi in una stradina 

laterale si trovò subito di fronte a luridi cumuli di macerie. […] Il muro di un 

edificio scampato alla distruzione era tutto annerito; forse, durante i 

bombardamenti, era stato ripetutamente lambito da lingue di fuoco. 

All’ingresso c’erano innumerevoli insegne, fra cui una che recitava: ‘Istituto di 

ricerca per un socialismo internazionale’. Allora provò a incamminarsi lungo 

un corridoio buio, pensando che presto avrebbe incrociato qualcuno. E invece 

era deserto, non c’era neanche l’ombra di un essere umano. Girò in lungo e il 

largo tutto il pianterreno, ma senza riuscire a trovare la stanza che stava 

cercando. Poi i suoi occhi si posarono su una rampa di scale ripida e angusta, 

al che gli balenò nella mente che forse quella stanza poteva trovarsi da 

qualche altra parte. […] Finalmente udì le voci allegre e spensierate di due o 

tre persone, evidentemente un po’ brille. ‘Il circolo dell’utopia?… Utopia? Ha-

ha-ha! Suona proprio ridicolo!’, urlava uno di loro. Quasi senza volerlo, Anta 

安太 si avvicinò e scorse, affisso a una parete, il manifesto che era appena 
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stato oggetto dello scherno di quei giovani. C’era scritto: ‘Oggi, ore 15:00, 

dibattito sul materialismo storico. Circolo dell’utopia, Palazzo Shōwa, piano 

V’.” 

Shiina, nel suo romanzo, menziona dunque un “Circolo dell’utopia” al 

quinto piano, ma in realtà la nostra prima riunione si svolse nella stanza male 

illuminata di un sottoscala semiabbandonato, sul cui pavimento serpeggiava a 

vista il cavo elettrico che ci forniva una flebile penombra. Al centro seduti 

Okamoto Tarō, che non smetteva mai di parlare a voce alta, e Hanada 

Kiyoteru, con la sua espressione impavida e ardimentosa, e tutt’intorno, 

sparpagliati alla buona un po’ dovunque, c’eravamo noialtri: io, Nakano 

Hideto 中野秀人, Noma Hiroshi, Sasaki Kiichi 

 

佐々木基一, Shiina Rinzō, 

Umezaki Haruo 梅崎春生, Abe Kōbō e Sekine Hiroshi.

2
 

 

Così, alla presenza degli uomini citati da Haniya Yutaka,

3
 prendeva avvio lo 

Yoru no kai (tale denominazione verrà scelta solo in seguito, in occasione della 

terza riunione) – primo circolo letterario in assoluto a sorgere dalle ceneri della 

guerra –, che aveva nei due fondatori le sue guide spirituali, in particolare per gli 

allora giovanissimi Abe Kōbō (1924-93) e Sekine Hiroshi (1920-94), invitati come 

uditori quasi che i maestri avessero voluto eleggerli a discepoli privilegiati, 

consapevoli delle loro enormi potenzialità. Ma facciamo adesso un breve passo 

indietro, rimandando alle pagine successive il racconto dell’evoluzione del circolo 

e la quasi contemporanea nascita del Seiki no kai, e cerchiamo di analizzare le 

contingenze storiche, sicuramente favorevoli allo sviluppo di nuove correnti 

culturali, nonché le ragioni che fecero di due illustri outsider come Hanada e 

Okamoto gli eroi dell’avanguardia del tempo. 

Il Giappone sbucava da un lungo tunnel nel paese del nulla. Tōkyō si stendeva 

bianca sotto il cielo notturno. Il Giappone si era arrestato a un segnale. Dopo gli 

anni bui dell’espansionismo imperialista, dopo la devastazione dei bombardamenti 

e la drammatica esperienza atomica, il Paese era vicino come non mai a un senso 

assoluto di disperata vacuità, ridotto a zero o poco più. Un manto di disperazione 

sotto il quale si celava, però, un humus fatto di speranza e volontà di ripresa, 

proprio come sostiene Abe Kōbō quando parla di zetsubō/kibō 絶望希望, ossia 

“speranza nella disperazione”. Una disperazione che possedeva sfumature diverse: 

da un lato quella plumbea e pienamente consapevole delle generazioni coinvolte 

direttamente in quell’epoca di tenebre – comprese quelle cui appartengono i vari 

Hanada e Okamoto, oppressi dalla censura –, dall’altro quella meno fosca e più 

“incosciente” dei poco più che ventenni Abe e Sekine. Quest’ultima costituiva, in 

pratica, la prima generazione divenuta adulta nel dopoguerra, che sentiva 

l’urgenza impulsiva e viscerale di affermare il proprio sé e di ripartire da zero nella 

speranza di elaborare una nuova visione del mondo, anche a costo di una furiosa 

reazione contro tutto ciò che era tradizione e faceva purtroppo parte di un sistema 

                                                 

2
 Haniya, 1999, pp. 87-89. 

3
 In realtà era presente anche Watanabe Kazuo 渡辺一夫, la cui partecipazione alle attività del gruppo è 

però limitata al primo incontro, ragion per cui Haniya rinuncia forse a citarne il nome. 
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imposto dal regime. Le due generazioni in questione erano perfettamente 

complementari, con i più giovani che vedevano negli artisti della generazione 

precedente dei veri e propri leader, e questi ultimi che avevano modo di 

esorcizzare al meglio i fantasmi dei campi di lavoro, della censura e di una politica 

assurda prendendo in prestito l’entusiasmo dei primi. Basti pensare alla situazione 

del giovane Abe, di ritorno proprio in quei mesi a Tōkyō – dopo un’intera 

adolescenza trascorsa in Manciuria a seguito di un incarico del padre,  ufficiale-

medico – a bordo di una nave messa in quarantena a causa di un’epidemia di 

colera quando la costa della madrepatria era già in vista. Le sue ambizioni 

letterarie, testimoniate dalla raccolta di poesie Mumei shishū 無 名 詩 集 

(Un’antologia di poesie senza nome), stampata a proprie spese al ciclostile nel 

maggio del 1947 (dunque poco prima dell’incontro che tenne a battesimo lo Yoru 

no kai), vennero senz’altro stimolate dall’incontro con quei connazionali più 

anziani conosciuti in quel famoso sottoscala di Ginza. Più avanti, completando a 

poco a poco il mosaico di questa “sceneggiatura a incastro”, vedremo come e 

perché Abe si trovava lì quella sera; per ora, invece, è importante insistere sulla 

rilevanza dell’incontro fra le generazioni nel processo di costituzione di quel fertile 

sostrato che darà vita a buona parte dell’arte e della letteratura degli anni a venire, 

ovvero di quel movimento che sarà poi ribattezzato con il termine Sengoha 戦後派 

(Scuola del dopoguerra). 

Okamoto Tarō, durante una delle sue lezioni presso l’Accademia di Belle Arti di 

Tōkyō (Tōkyō bijutsu gakkō 東京美術学校, oggi Tōkyō geijutsu daigaku 東京藝術

大学 – Università d’arte di Tōkyō), esortò i suoi studenti a “distruggere ogni cosa con 

straordinaria energia, alla maniera di Picasso, al fine di ricostruire il mondo dell’arte 

giapponese”.

4
 Il suo bagaglio culturale all’insegna dell’anticonformismo, alimentato da 

diversi anni trascorsi a Parigi (1929-40) prima della guerra, faceva grande presa su 

quanti, giovani e meno giovani, desideravano colmare il vuoto devastante 

simbolizzato da una Tōkyō rasa al suolo. Okamoto aveva studiato etnologia alla 

Sorbonne, oltre a svolgere un’intensa attività artistica soprattutto in seno ai due 

principali gruppi dell’epoca, surrealisti e Abstraction-Création (movimento, 

quest’ultimo, fautore dell’avanzata dell’astrattismo). Okamoto si unì a Abstraction-

Création nel 1933, unico giapponese e matricola del gruppo, senza per questo 

dimenticare gli ideali di André Breton.

5
 A Parigi aveva avuto modo di incontrare 

un gran numero di artisti surrealisti, così come diversi intellettuali che, in un modo 

o nell’altro, avevano avuto a che fare con dadaismo, futurismo, costruttivismo e 

così via. Nel Giappone del dopoguerra, grazie alla sua esperienza francese, 

                                                 

4
 Cit. in Elliott – Kaido, 1985, p. 14. 

5
 Va ricordato che non era affatto raro, durante gli anni dell’imperialismo, il caso di artisti giapponesi 

che decidevano di trasferirsi all’estero (soprattutto Francia e Stati Uniti). Tra gli altri, va senz’altro 

menzionato il poeta e critico d’arte Takiguchi Shūzō 瀧口修造 (1903-79), che partecipò attivamente al 

movimento surrealista di Breton e, tornato in patria, fu tra i fondatori del gruppo Jikken kōbō 実験工房 

(La fabbrica della sperimentazione – 1951-57), che sta al mondo delle arti figurative giapponesi come 

Yoru no kai e Seiki no kai stanno a quello della letteratura. Lo stesso Okamoto era stato peraltro 

preceduto, proprio nell’ambito di Abstraction-Création, da Hasegawa Saburō 長谷川三郎 (1906-57), 

pittore che aveva partecipato alle attività di quel gruppo nel periodo della fondazione (1931). 
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Okamoto costituiva un autentico faro per quanti avevano captato riverberi lontani 

di movimenti d’avanguardia che il regime aveva in precedenza oscurato, ed era 

inoltre considerato alla stregua di un eroe, soprattutto dai più giovani, in quanto si 

vociferava fosse stato vittima, durante la guerra, della polizia segreta, che ne aveva 

decretato l’invio al fronte bollandolo come un “sovvertitore”. Ecco come ricorda, in 

un’intervista del 1976, la fondazione del “Circolo della notte”: 

 

Poco dopo la fine della guerra, Hanada Kiyoteru e io assumemmo il ruolo 

di sobillatori e innescammo la miccia, fondando lo Yoru no kai. Con la 

sconfitta, in seguito al crollo del vecchio regime, molte cose sarebbero dovute 

cambiare all’istante, eppure, in particolare nel mondo della cultura e dell’arte, 

continuava a permanere una situazione di forte immobilismo. Intenzionati a 

imprimere una netta svolta, decidemmo allora di dare vita a una vera e 

propria rivoluzione artistica. In altre parole, ci rendemmo conto che il Paese 

aveva assoluto bisogno di un nuovo movimento artistico.

6
 

 

Decisamente meno movimentata risulta la formazione culturale di Hanada, che, 

pur senza vantare un soggiorno all’estero, era comunque in possesso di una vasta 

conoscenza in materia di avanguardie europee. Pare che, negli anni del regime, 

fosse riuscito a tenere testa alle autorità militari usando la diplomazia 

ogniqualvolta se ne presentava la necessità, restando però fedele ai suoi ideali 

politici di netta matrice marxista. Il binomio Okamoto-Hanada costituì 

un’eccezionale chiave di volta nella storia del rinnovamento artistico del 

dopoguerra, suggellato proprio con l’attività del “Circolo della notte”, che, a 

partire da quella famosa sera a Ginza, cominciò a riunirsi sistematicamente due 

volte al mese (di solito il lunedì, in onore della casa editrice Getsuyōshobō – il 

carattere cinese con cui si scrive getsu può significare “lunedì”–, che in un certo 

senso faceva da “sponsor” al gruppo pubblicando saggi e romanzi dei suoi 

membri). 

A questo punto, prima di procedere cronologicamente oltre, è necessario 

tornare ancora una volta indietro di qualche mese, in modo da cogliere il momento 

che sta all’origine del secondo gruppo oggetto del presente studio: il Seiki no kai. 

Ne è principale artefice Abe Kōbō durante l’ultimo periodo dei suoi studi in 

medicina presso l’Università imperiale di Tōkyō (Tōkyō teikoku daigaku 東京帝国

大学 , oggi Tōkyō daigaku). Abe fece definitivo ritorno da Mukden (attuale 

Shenyang), in Manciuria, nel gennaio del 1947, riprendendo gli studi interrotti a 

metà. I suoi interessi letterari, condivisi con alcuni compagni di corso che 

nutrivano ambizioni letterarie piuttosto che mediche, erano alimentati dal clima di 

ripresa culturale cominciato in pieno già dall’anno precedente, come testimonia la 

fondazione, nel 1946, di riviste quali Sekai 世界, Kindai bungaku, Shisō no kagaku 思想

 

の科学 e Shin Nihonbungaku 新日本文学. Prendendo a modello i vari Okamoto, 

Hanada e Haniya, Abe e compagni decidono, nel corso di una riunione tenutasi 

verosimilmente nell’autunno del 1947 a Kanda 神田, presso l’ambulatorio medico 

                                                 

6
 Cit. in Tani, 1994, p. 368. 
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del padre di uno di loro (Akatsuka Tōru 赤塚徹 – poi medico e pittore), di fondare 

il Nijūdai bungakusha no kai – Seiki 

 

二〇代文学者の会・世紀  (“Circolo dei 

letterati ventenni – Il secolo”. L’anno dopo, in seguito a una scissione, il nome sarà 

abbreviato in “Seiki no kai”). Non esistono purtroppo atti ufficiali relativi a questo 

primo incontro, né, di conseguenza, si può avere certezza assoluta riguardo al 

numero e all’identità dei partecipanti. Tuttavia, grazie al ricordo di alcuni dei 

protagonisti e a successive liste dei soci è stato possibile risalire ai seguenti nomi: 

Abe Kōbō, Iida Momo 

 

いいだ・もも, Morimoto Tetsurō 森本哲郎, Ogawa Tōru 小

川徹, Hidaka Hiroshi 日高晋, Nakano Yasuo 中野泰雄, Tsubaki Minoru 椿実, Endo 

Rintarō 遠藤麟太郎, Nakata Kōji 中田耕治, Nakamura Minoru 中村稔, Tatsuno 

Takashi 辰野高, Kiyo’oka Takayuki 清岡卓行, Hariu Ichirō 針生一郎, Watanabe 

Tsuneo 渡辺恒雄, Masaki Kyōsuke 柾木恭介, Segi Shin’ichi, Akutagawa Hiroshi 芥

川比呂志 e Mishima Yukio 三島由紀夫 (quest’ultimo prese parte unicamente agli 

incontri iniziali).

7
 Futuri grandi scrittori, poeti, giornalisti e registi teatrali  

accomunati – come del resto recita il nome del gruppo – dalla giovane età ma 

anche da un livello culturale già eccellente (pare che a volte discutessero in tedesco 

sui temi più disparati). Ecco come Nakata Kōji, intimo amico di Abe e cofondatore 

del gruppo, ricorda quei momenti: 

 

Quando cominciammo a pensare a chi coinvolgere nel progetto, ci venne 

subito in mente il nome di Mishima Yukio. All’epoca era già piuttosto famoso, 

nondimeno accettò di buon grado e venne dicendo che preferiva unirsi a noi 

piuttosto che a gente già nota. Mishima era il numero 26 della lista, Abe e io 

rispettivamente l’1 e il 2. […] Ricordo che toccò proprio a me stampare al 

ciclostile la lista provvisoria con i nomi di tutti i presenti e  farla circolare. 

Dopodiché io e Abe ci mettemmo a riflettere sul nome da dare al gruppo e io 

gli suggerii “Seiki no kai”, ispirandomi alla rivista di Dostoevskij. Quando 

andammo da Haniya Yutaka per riferirgli la notizia, lui ci disse subito (in 

russo): “Ah, da Epocha, giusto?”.

8
 

 

Alla luce di quanto finora esposto, risulta evidente che, prima dell’estate del 

1947, si erano tenuti i primi incontri, ovvero le prime riunioni informali di 

entrambi i gruppi, “Yoru” e “Seiki”, la cui esistenza parallela ma 

fondamentalmente indipendente ha come unico membro comune, almeno 

all’inizio, proprio Abe Kōbō, che in questo senso funge da autentico tramite tra due 

generazioni. A condividere questo doppio ruolo ci sarà poi Sekine Hiroshi, giovane 

poeta che Abe avrà modo di conoscere proprio nel corso della riunione inaugurale 

dello Yoru no kai. 

Come mai questa sorta di privilegio toccò proprio all’autore di Suna no onna 砂

 

の女 (La donna di sabbia, 1962)? Grossomodo nello stesso periodo della nascita 

ufficiosa dei due gruppi, Abe viene presentato dal suo professore di tedesco del 

liceo, nonché membro di Kindai bungaku, Abe Rokurō 阿部六郎, con il quale era 

                                                 

7
 Cfr. Segi, 1996, p. 91. Toba, 2004, p. 16. 

8
 Cit. in Abe, 1997, pp. II-III. 
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rimasto in ottimi rapporti, a Haniya Yutaka, fondatore e tra i massimi responsabili 

della rivista. Scopo di questo evento era proporre un manoscritto di Abe: Owarishi 

michi no shirube ni 

 

終りし道の標べに (Il segnale alla fine della strada).

9
 Haniya 

rimane positivamente impressionato dallo stile e dalla perizia linguistica del 

giovane aspirante scrittore, che viene preso sotto la sua ala protettrice e infine 

invitato a collaborare su più fronti. Abe, già principale animatore del neonato 

“circolo dei ventenni”, partecipa con entusiasmo agli incontri dello “Yoru”, 

suscitando l’ammirazione di tutti i membri, a partire da Okamoto, che in seguito, 

parlando delle prime riunioni del gruppo, lo ricorderà come “un giovane dotato di 

una fantasia straordinaria sempre sostenuta da una logica impeccabile, nonché di 

una rara forza persuasiva in grado di ammaliare chiunque”.

10
 

Il secondo e il terzo incontro del “Circolo della notte”, nel mese di maggio del 

1947, si tengono rispettivamente presso le abitazioni di Hanada, a Komae 狛江, e di 

Okamoto, a Kaminoge, dove il gruppo sceglie finalmente il suo nome da un 

quadro di grosse dimensioni dello stesso Okamoto, esposto per caso nell’atelier e 

intitolato Yoru 夜 (La notte) (Fig. 1).

11
 Successivamente, dopo un paio di incontri da 

Haniya Yutaka in quel di Kichijōji 吉祥寺, si passa al Mon ami di Higashi Nakano, 

sede storica del gruppo. Le riunioni presso il Mon ami si fanno regolari e bimensili 

a partire dalla fondazione ufficiale, avvenuta il 19 gennaio del 1948, grazie anche al 

minimo appoggio finanziario garantito, su iniziativa di Hanada, dalla casa editrice 

Getsuyōshobō. Pochi mesi dopo, probabilmente il 3 maggio (secondo alcuni solo 

ad agosto), i due membri giovani del gruppo – Abe e Sekine – decidono di dare 

ufficialità anche al “circolo dei ventenni”, abbreviandone il nome in Seiki no kai e 

conferendo un’impronta già fortemente caratterizzata in senso politico, soprattutto 

in seguito alla crescente influenza esercitata da Hanada, iscritto al Partito 

comunista giapponese (Kyōsantō 共産党). Le aule di Hōsei daigaku diventano da 

questo momento in poi sede principale degli incontri del “Seiki”, anch’essi 

bimensili e quasi sempre di sabato. 

Quando più avanti si illustrerà il contenuto di alcuni numeri delle riviste ufficiali 

del Seiki no kai, nonché di eventi e convegni, si potranno riscontrare appieno le 

direttive e le caratteristiche artistiche e ideologiche dell’intero movimento. Tuttavia 

possiamo sin da ora sottolineare che scopo principale di entrambi i gruppi era il 

tentativo di dare vita a una cultura senza barriere di genere, ovvero un movimento 

interdisciplinare e globale che amalgamasse le varie arti con l’intento di promuovere 

nuovi modelli. Così, a un incontro sulla letteratura di Kafka poteva seguirne uno 

sulla pittura di Mondrian, da un dibattito sul rapporto tra arte e politica poteva 

nascerne uno su cinema e filosofia, ed era inoltre possibile che uno scrittore si 

cimentasse nella pittura, così come un pittore nella scrittura. Del resto, la volontà di 

procedere collettivamente è già evidenziata nel nome stesso di un ulteriore gruppo 

fondato proprio nello stesso periodo, Sōgō bunka kyōkai 綜 合 文 化 協 会 

                                                 

9
 La prima parte del romanzo (Daiichi no nōto 

 

第一のノート) viene pubblicata sulla rivista Kosei 個性 

(febbraio, 1948). Nel settembre dello stesso anno esce la versione completa per i tipi di Shinzenbisha. 

10
 Cit. in Tani, 1994, p. 369. 

11
 Le illustrazioni sono poste a margine articolo. 
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(Associazione della cultura globale), su iniziativa di Noma Hiroshi e con la 

partecipazione di molti dei membri di “Yoru” e “Seiki”, fra cui Hanada Kiyoteru e 

Sekine Hiroshi, oltre al critico letterario Katō Shūichi 加藤周一. Proprio Katō Shūichi 

(1919) era stato fra i primi a farsi portavoce, subito dopo la fine del conflitto, della 

necessità di abbattere il muro di silenzio e riserbo eretto sulla guerra e sulla sconfitta, 

sostenendo che bisognava parlarne apertamente e accettarne il responso al fine di 

scuotere la coscienza del popolo. Concetto che Katō ribadisce proprio nelle pagine di 

Sōgō bunka 綜合文化  (Cultura globale), rivista dell’“Associazione della cultura 

globale”,

12
 lodando il saggio Darakuron 堕落論 (Sulla decadenza, 1946) di Sakaguchi 

Ango 坂口安吾 , autentico manifesto libertario in cui si criticava aspramente il 

sistema imperiale (tennōsei 天皇制) come entità fagocitante l’identità del singolo e in 

cui si riconosceva nella fine della guerra l’opportunità per il popolo giapponese di 

ritrovare l’identità perduta. Ecco come Noma Hiroshi si rivolge ai lettori nel 

messaggio contenuto nella pagina iniziale del primo numero della rivista: 

 

La sconfitta ha chiarito una volta per tutte gli errori che il nostro paese ha 

compiuto sui blocchi di partenza nel 1868. Le rovine che si estendono adesso 

dinanzi ai nostri occhi costituiscono invero la forma reale del nostro passato. 

Le nostre vite ridotte in cenere dagli orrori del conflitto incontrano finalmente, 

tra queste macerie, la fonte stessa della vita. […] Il nostro punto di partenza è 

la vita che emerge dal fondo di queste rovine. Nostra principale missione è 

trasformare questa fonte di vita in una vita puramente moderna.

13
 

 

Gli incontri dello Yoru no kai, pur tenendosi con assoluta regolarità, 

costituivano d’altra parte anche una sorta di divertissement per i “veterani”, i quali, 

a differenza di quanto avveniva nell’ambito del Seiki no kai, non potevano essere 

sempre presenti, per via dei già numerosi impegni professionali. L’atmosfera che si 

respirava al caffè Mon ami era di solito molto rilassata e conviviale, e, come ricorda 

Haniya Yutaka, “oltre a discutere su vari temi, non si rinunciava quasi mai ai 

piaceri dell’alcol, della danza e del cinema”.

14
 Tuttavia, come si è già detto, era di 

fondamentale importanza la funzione altamente formativa che quegli incontri 

svolgevano nei confronti dei più giovani. Ricorda ancora Haniya: 

 

Se penso alla rapidità con cui il giovane Abe Kōbō maturò partecipando 

agli incontri dello Yoru no kai, o se provo a ricordare i sospiri colmi di 

ammirazione di Tanaka Hidemitsu 田中英光  mentre assisteva, un po’ 

appartato, alle nostre riunioni oltremodo amichevoli… allora devo proprio 

dire che le teorie avanguardiste di Hanada Kiyoteru o il sorprendente 

approccio al realismo di Shiina Rinzō, tipici di quegli anni, costituivano una 

novità assoluta nel panorama letterario giapponese. Quella fu un’epoca che 

diede frutti importanti, un’epoca di eccezionale rigoglio.

15
 

                                                 

12
 Furono pubblicati in tutto diciannove numeri, da luglio 1947 a gennaio 1949. 

13
 Cit. in Toba, 2003, pp. 34-35. 

14
 Haniya, 1999, p. 89. 

15
 Ivi, p. 92. 
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Gli incontri del gruppo si fanno via via meno frequenti col passare dei mesi, al 

contrario della progressiva crescita del Seiki no kai, al quale Abe e compagni si 

dedicano con zelo sempre maggiore lungo le coordinate dettate da Hanada: 

avanguardia, esistenzialismo, comunismo. Hanada, che era il vero e proprio 

mentore del gruppo, credeva ciecamente nel coinvolgimento politico dell’artista, e 

per questo era molto sensibile agli eventi che continuavano a sconvolgere il 

Giappone negli anni dell’occupazione americana. Insisteva, per esempio, che gli 

uomini di cultura dovessero seguire con attenzione i fatti quotidiani e fornire il 

loro contributo intellettuale alle prime agitazioni susseguenti al divieto di sciopero 

generale imposto dal regime di McArthur nel 1947. Quando poi la guerra di Corea 

avrà inizio e il suolo giapponese diverrà quartier generale delle truppe americane, 

Hanada esorterà i suoi giovani seguaci a comprendere una volta per tutte che 

McArthur non poteva più essere visto come possibile fautore di una riforma 

democratica. Influenzati da una tale visione, Abe e compagni scelgono di conferire 

forza pratica alle loro riflessioni, allontanandosi di conseguenza dalla matrice 

esclusivamente artistica dello Yoru no kai. È senz’altro questo uno dei motivi per 

cui, mano al ciclostile, il gruppo decide di lasciare la “palestra” e venire allo 

scoperto, pubblicando a proprie spese e diffondendo nella società – in particolare 

nel mondo universitario – studi e riflessioni che propongano nuove idee. Del resto, 

dopo la guerra, la forza propulsiva dei giovani è chiaramente alle stelle, come 

sostiene Segi Shin’ichi, riflettendo a distanza di anni su quei giorni permeati da 

un’esaltante atmosfera rivoluzionaria: 

 

Molti, giovani e meno giovani, puntarono verso gli estremi sia in arte che 

in politica, al fine di dimenticare o addirittura detestare il passato. Questa è la 

ragione per cui molti giovani artisti volevano partecipare all’avanguardia o essere 

comunisti. E in parecchi si dedicarono contemporaneamente a entrambi i 

movimenti.

16
 

 

Al centro dei dibattiti del Seiki no kai c’erano spesso le mostre d’arte, i romanzi 

e i film occidentali che arrivavano finalmente in Giappone dopo anni di divieti e di 

brutale censura. L’atmosfera era sicuramente di grande fermento, sia dal punto di 

vista artistico che politico. Per dare libero sfogo alla volontà di esprimersi, Abe e 

compagni fonderanno due riviste: Seiki nyūsu 

 

世紀ニュース  (Il notiziario del 

Secolo) (Fig. 2) e Seikigun 世紀群 (Compagnia del Secolo), la prima nel marzo del 1949 

e la seconda nell’agosto dell’anno successivo. Prima, ossia a partire dalla fondazione 

ufficiale del gruppo, nell’ambito dei due consueti incontri mensili, si tengono i seguenti 

convegni, la cui varietà tematica dimostra la scelta decisamente “globale” in linea con 

Yoru no kai e Sōgō bunka kyōkai: Shūrurearizumu シュールレアリズム (Il surrealismo, 

relatore: Tsubaki Minoru), Gijutsu to geijutsu 

 

技術と芸術 (Tecnologia e arte, Sekine 

Hiroshi), Tetsugaku no unmei ni tsuite 

 

哲学の運命について (Sul destino della filosofia, 

Watanabe Tsuneo), Minshū ni tsuite 

 

民衆について (Sul popolo, Miyamoto Osamu 宮本

治 – pseudonimo di Iida Momo), Nijūdai no hōhō ni tsuite 

 

二十代の方法について (Sul 

                                                 

16
 Segi, 1996, p. 95. 
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metodo dei Ventenni, Abe Kōbō), Interigencha ron 

 

インテリゲンチャ論  (Studio 

sull’intellighenzia, Nakano Yasuo). Dopodiché, nel numero di dicembre 1948 di Sōgō 

bunka, appare il manifesto ufficiale del gruppo, intitolato semplicemente Seiki ni 

tsuite 

 

世紀について (Sul Secolo), che comincia con le seguenti parole: “Il Secolo è 

cultura della generazione dei ventenni, fatta da ventenni e per ventenni. Nostro 

unico scopo è di creare un nuovo secolo partendo dalla rottura e dalla confusione 

del dopoguerra”.

17
 Poco prima, nel corso di un dibattito a cui avevano partecipato 

alcuni membri del gruppo e che era stato poi pubblicato sul numero di agosto della 

stessa rivista (intitolato Seiki no kadai ni tsuite 

 

世紀の課題について – Sulle questioni 

del secolo), si era discusso, tra l’altro, proprio del problema “guerra” come triste e 

fondamentale discriminante rispetto al secolo precedente. Miyamoto Osamu, in 

particolare, asseriva che l’allargamento del mondo nel sec. XX era dovuto 

purtroppo alla guerra, che per la prima volta era stata “mondiale”: il mondo era unito 

dall’Europa fino all’Asia all’insegna della guerra. I protagonisti di quel dibattito 

erano poi andati avanti parlando di esistenzialismo, fenomenologia, Heidegger, 

Jaspers e avevano concluso asserendo che bisognava, attraverso un totale 

rinnovamento della cultura, creare le basi per riconquistare l’identità perduta dopo 

il conflitto e creare qualcosa di veramente nuovo.

18
 

Un “nuovo secolo”, dunque, nonostante si fosse a metà del Novecento, per 

ribadire, già nella scelta del nome, il proposito di ripartire da zero, oltre al 

probabile intento di ricollegarsi idealmente alle avanguardie occidentali di inizio 

secolo. Insomma, se c’era un punto di partenza da fissare, questo doveva essere 

costituito dall’Occidente del futurismo, del surrealismo, del cubismo e delle altre 

avanguardie dei primi decenni del Novecento. 

Il crossover culturale proposto da Abe e dal suo gruppo – i membri fondatori 

sono quasi esclusivamente letterati – attira ben presto l’attenzione di molti artisti 

dediti alle arti figurative, tra i quali in particolare i pittori Ikeda Ryūo 池田龍雄 

(1928), nell’aprile del 1949; Katsuragawa Hiroshi 桂川寛 (1924), nell’ottobre del 

1949; l’astro nascente e poliedrico Teshigahara Hiroshi (1927-2001), nel febbraio 

dell’anno successivo. Addirittura, a partire dal maggio del 1949, comincia a essere 

attiva una “sezione pittorica”, che tiene regolari incontri in aggiunta a quelli del 

gruppo principale e i cui membri sono tra i promotori e i partecipanti della 

seconda edizione di due importanti mostre tenutesi a Tōkyō: Modān āto ten モダー

 

ン・アート展 (settembre 1949, presso sede principale grandi magazzini Mitsukoshi 

三越) e Nihon andepandan ten 

 

日本アンデパンダン展 (febbraio 1950, sponsorizzata 

da Yomiuri shinbun 読売新聞). Soprattutto il secondo evento è da ritenersi a dir 

poco fondamentale, in quanto, nel corso delle varie edizioni di quegli anni, oltre a 

proporre la prima grande retrospettiva in Giappone di Matisse, permise di 

ammirare per la prima volta, su suolo giapponese, opere di artisti americani come 

Jackson Pollock, Clyfford Still e Mark Rothko. 

                                                 

17
 Cit. in Toba, 2003, p. 37. 

18
 Cfr. Abe, 1997, pp. 59-75. 
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Nel numero 3 di Seiki nyūsu,

19
 viene pubblicato il discorso che Abe Kōbō 

pronuncia in occasione della sua riconferma come presidente e leader del gruppo 

(17 aprile 1949), in cui sono evidenti la volontà di imprimere un nuovo slancio a 

carattere militante e di distaccarsi definitivamente dal “gruppo madre” di Hanada 

e Okamoto, che resteranno comunque coinvolti in qualità di “membri speciali” 

(insieme a Haniya Yutaka, Sasaki Kiichi, Noma Hiroshi e Shiina Rinzō). 

 

Questo gruppo è stato fondato lo scorso anno, tuttavia la nostra attività è 

proseguita in maniera alquanto ambigua, mancando addirittura una lista 

ufficiale dei soci. Oggi, rispetto all’anno passato, le differenze sono 

sicuramente molte, anche in conseguenza di una lunga sospensione delle 

attività. Una sospensione che in buona parte è stata forse causata dalle grosse 

lacune in fase di organizzazione amministrativa e di autonomia finanziaria. 

Lo Yoru no kai era stato fondato all’insegna di grandi propositi, tuttavia, 

come movimento artistico attivo, non ha purtroppo dato i frutti sperati, per 

cui adesso tocca alla nostra generazione, ossia a noi giovani ventenni dare una 

svolta facendo sentire a tutti la nostra voce. Verso l’inizio dell’anno in corso, 

in accordo con Sekine e altri membri fondatori, ho pensato di dare una svolta 

al nostro gruppo, riprendendo in pieno l’attività. Per questo, abbiamo redatto 

il nostro statuto societario e fondato una rivista ufficiale. Adesso, avendo 

ufficialmente raccolto l’eredità – burocratica e finanziaria – dello Yoru no kai, 

possiamo godere di una base veramente stabile. 

Come tutti voi ben sapete, l’establishment letterario del nostro paese è 

basato su schemi piuttosto rigidi, e si continua a credere che sia necessario 

farne parte e sottostare alle sue regole per poter progredire. Tuttavia non 

credo che ciò sia vero, e adesso spetta a noi abbattere questo sistema e creare 

un movimento artistico. Movimenti e fenomeni d’avanguardia sono in atto di 

continuo e in ogni dove, ma voglio sottolineare che la vera avanguardia è 

assai diversa dal modernismo. E chiarire questa differenza è uno dei nostri 

obiettivi prioritari, in modo da poter poi promuovere al meglio un 

movimento di pura avanguardia.

20
 

 

Un discorso decisamente rivoluzionario, un vero e proprio atto di sfida contro 

le autorità decadenti, che riflette l’opera di sensibilizzazione politica di Hanada 

Kiyoteru e di cui si può avere già sentore in una breve poesia – intitolata Seiki no 

uta 

 

世紀の歌 (La poesia del Secolo) – che Abe aveva composto appena un mese 

prima, in concomitanza con la prima uscita di Seiki nyūsu e la nuova svolta del 

gruppo: “Essiccando i nostri giorni/ Distilliamo la giara di lacrime/ E imitiamo le 

mummie/ Se verrà qualcosa a estinguere il fuoco/ Per divenire noi stessi quel 

                                                 

19
 Complessivamente otto numeri, tra il marzo 1949 e il dicembre 1950. I primi cinque, con numerazione 

da 1 a 5, con cadenza mensile da marzo a luglio 1949. Gli ultimi tre, con numerazione da 1 a 3, con 

cadenza bimestrale da agosto a dicembre 1950. 

20
 Abe, 1997, p. 231. 
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fuoco!”.

21
 Cinque versi che non a caso si distaccano completamente dalla lunga 

poesia intitolata Yoru no uta 

 

夜の歌  (La poesia della notte), scritta invece nel 

dicembre del 1948 in onore dello Yoru no kai e colma di toni esistenzialisti e 

nichilisti.

22
 Cinque versi in cui si condensa l’essenza di una delle più intense 

stagioni di protesta culturale e letteraria del Giappone, di cui Abe Kōbō è tra gli 

esponenti più autorevoli, sia attraverso la forma del racconto – basti pensare alla 

ricca simbologia marxista di Akai mayu 

 

赤い繭 (Il bozzolo rosso, 1950) o di Kōzui 洪

水 (L’inondazione, 1950) – sia attraverso i suoi numerosi saggi del periodo, come 

quelli apparsi sulla rivista del gruppo (a dir poco programmatico, già dal titolo, è 

quello che viene pubblicato sul numero 5: Kakumei no geijutsu wa geijutsu no kakumei 

denakereba naranu !

 

革命の芸術は芸術の革命でなければならぬ ! – “Un’arte 

rivoluzionaria deve essere una rivoluzione artistica!”). 

Abe Kōbō, da giovane e ammirato comprimario, si trasforma, nel giro di 

appena un paio di stagioni, in grande leader di un gruppo in cui ognuno dà il suo 

contributo, come si evince dalle pagine di Seiki nyūsu e ancora di più da quelle di 

Seikigun,

23
 che in pratica costituisce una sorta di appendice di approfondimento 

alla prima su temi specifici, con volumi monotematici all’insegna del concetto di 

“arte globale”. Il primo numero, con una copertina d’ispirazione surrealista opera 

                                                 

21
 Cfr. Ivi, p. 230. 

22
 Cfr. Ivi, pp. 188-191. (Il sole svanisce nel verde, sopraggiunge la stagione della notte/ Innumerevoli 

lune discendono in silenzio avvinte da foglie morte/ Discendono senza posa, discendono fino 

all’ultima/ (Ah, il firmamento è nudo)/ La chioma ferita di un albero torreggia nera e cupa/ Guardate! 

Adesso, il cielo bianco viene giù lacerato fortemente/ Ah, discende il cielo/ Discende senza posa, 

discende fino all’ultimo/ (Ah, il firmamento è nudo)/ Il cielo ferito scompare nero e cupo// Quando è 

sopraggiunta la notte, avrei voluto cantare/ ai piedi del padiglione perduto/ avvinghiato alla mia 

solitudine/ Sui rami secchi di un bosco/ e su corde spezzate che non hanno più nulla da frenare,/ avrei 

voluto anch’io discendere smarrendo ogni significato/ Discendere senza posa, discendere fino 

all’ultimo/ Avrei voluto essere un tassello di quell’atto del cielo/ Guardate! Adesso, il cielo bianco 

seppellisce la terra/ La nostra comune interiorità/ rinchiusa in uno spazio ammantato di solitudine// 

Ah, tuttavia/ Noi non possiamo più chiamare “interiorità” la via della linfa/ Una bolla d’aria che si 

dilegua esitante in una palude vischiosa/ La solitudine che si avvinghia al bosco/ e frammenti di cielo 

che vengono giù/ facendosi strada fra rami avvizziti/ Il guscio della solitudine silente, senza emettere 

alcun suono/ avvolge al suo interno tutto ciò che è esterno/ Ah, noi che/ ci limitiamo a correre verso 

un attimo interiore che non ha mai fine/ e ci affrettiamo a raggiungere un nido somigliante a una 

caverna// Guardate! La caverna di solitudine che diviene la nostra nuova casa/ per l’eternità, ed è 

impossibile persino la morte/ Un volto alla rovescia/ Ah, la maschera della vergogna/ L’irrealtà si è 

nascosta al suo interno/ Maschera! Tu vuoi abbandonarmi/ in quel mondo esterno che mi ha tradito/ 

Dinanzi alla chioma di quell’albero che tasta le tracce del cielo caduto/ tu divieni gli occhi che mi 

scrutano da fuori/ Ah, terra mia!/ Reprimendo la voce/ il nome di chi sarà giusto chiamare?// Sono 

rimasto ad ascoltare/ muto tendendo l’orecchio/ Il cielo bianco discende giù fino all’ultimo/ Quella 

ferita nera e cupa urla/ Il mondo di fuori/ Ah, il mondo di fuori viene sospinto e avvolto verso 

l’interno/ Guardate! Il mondo esterno trabocca ovunque/ scrutato dal volto alla rovescia/ Nella parte 

interna che diviene esterna sgorga lacerandosi/ Si lacera e va in frantumi// Maledetto mondo di 

fuori!/ E non v’è nulla che possa interrompere quel grido/ Il cielo discende fino all’ultimo/ Quel grido 

non fa altro che propagare il silenzio/ correndo all’infinito/ senza nulla che possa albergare 

nell’anima/ Se il cielo cinto dai rami continuerà a cadere fino all’ultimo/ non rimarrà altro che 

un’irrealtà sublimata/ invisibile agli occhi del cielo/ Fino a che il sole di nuovo discenderà/ soltanto 

deboli preparativi invisibili agli occhi della notte). 

23
 Sette numeri speciali stampati tra settembre e dicembre 1950. 
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di Teshigahara Hiroshi, è interamente dedicato a Franz Kafka (Figg. 3 e 4), di cui 

Hanada Kiyoteru in persona traduce per la prima volta in Giappone alcuni 

racconti.

24
 Non è assolutamente un mistero il fatto che lo scrittore boemo, insieme a 

Sartre e Gide, fosse lo scrittore preferito di molti membri del gruppo. A tale 

proposito, Nakata Kōji ricorda per esempio di aver prestato Il processo (in una rara 

traduzione a cura di Hanada) all’amico Abe prima ancora della fondazione del 

“Circolo dei ventenni”.

25
 Kafuka to Sarutoru 

 

カフカとサルトル (Kafka e Sartre) era 

stato inoltre il titolo di una conferenza tenuta da Abe presso la facoltà di letteratura 

di Tōkyō daigaku il 14 maggio del 1949, nell’ambito di un ciclo di lezioni sulla 

letteratura del XX secolo organizzato dal Seiki no kai. Il secondo numero contiene 

un racconto di Suzuki Hidetarō 鈴木秀太郎 intitolato Kamikire 紙片 (Il foglio 1950). 

Il terzo, una traduzione di Segi Shin’ichi di un saggio di Piet Mondrian,

26
 ancora 

semisconosciuto nel Giappone del tempo, corredato da un ritratto ancora di 

Teshigahara del pittore americano, stavolta in stile più naturalista (Fig. 5). Il quarto 

e il quinto numero contengono due racconti di Abe, Mahō no chōku 

 

魔法のチョーク 

(Il gesso magico, 1950) e Jigyō 事業  (Affari, 1950), con copertine di nuovo 

d’ispirazione surrealista rispettivamente a cura di Teshigahara e Katsuragawa 

(Figg. 6 e 7). Nel sesto numero troviamo una raccolta di poesie di Sekine Hiroshi 

intitolata Sabaku no ki 

 

沙漠の木 (L’albero del deserto, 1950) (Fig. 8), “commentata” 

da illustrazioni di Teshigahara e Katsuragawa in cui è palese l’influenza dei vari 

Ernst e Dali. Il settimo e ultimo numero, con frontespizio di Segi e,  non a caso, con 

la traduzione di un saggio dello scrittore russo Aleksandr Fadeev (grande fautore 

della letteratura proletaria e segretario generale dell’Unione scrittori sovietica dal 

1946 al 1956), testimonia infine la virata politica di Abe, Teshigahara e qualche 

altro e dunque l’inizio della disgregazione del gruppo. Proprio Segi è tra i primi ad 

abbandonare, sostenendo che Abe “non è più l’uomo gentile amante di Rilke che 

un tempo scriveva poesie romantiche”.

27
 

Ciascun numero di Seikigun viene stampato al ciclostile in circa duecento copie, 

vendute al prezzo di cinquanta yen, su modello delle pubblicazioni del Partito 

comunista giapponese, a scopo di autofinanziamento. Intanto, sulla terza di 

copertina di Seiki nyūsu di agosto (1950) – il primo numero dopo la ripresa e 

dunque la svolta radicale – viene pubblicato lo statuto ufficiale del gruppo, i cui 

primi due articoli recitano: 

 

1. La denominazione della presente associazione è: Seiki [Il secolo]. 

2. Scopo della presente associazione è promuovere una rivoluzione artistica 

per opera delle nuove generazioni, nonché dare vita a un nuovo movimento 

artistico che interessi le varie arti. 

 

                                                 

24
 “Il ponte”, “Prometeo”, “Il silenzio delle sirene”, “Il cavaliere del secchio”, “Lo stemma cittadino” e 

un breve frammento sulle favole. 

25
 Cfr. Abe, 1997, p. II. 

26
 Risalente al 1943 e contenuto in American Abstract Artists, New York, The Ram Press, 1946. 

27
 Cit. in Ashton, 1997, p. 54. 
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Katsuragawa Hiroshi, fra gli ultimi a entrare a far parte del gruppo, ma 

sicuramente fra i più attivi, ricorda così la febbrile attività al momento della svolta 

e il suo personale entusiasmo nel seguire la “rivoluzione” di Abe, Hanada e 

compagni: 

 

Ciò che finì con l’ammaliarmi più di ogni altra cosa fu il concetto di 

“movimento artistico globale” del gruppo, basato su tesi chiare e dirette quali: 

Abbattimento delle barriere fra i generi e creazione di un’arte totale, oppure Una 

rivoluzione artistica è un’arte rivoluzionaria. Si respirava un’atmosfera di grande 

convinzione e di massima aderenza a quegli ideali, che costituivano il vero 

cardine del movimento. Per la prima volta, partecipando alle attività del 

gruppo, acquistai piena consapevolezza di fare parte di una nuova epoca 

consacrata al “movimento artistico” e a eccezionali mutamenti. […] 

L’esperienza del “Seiki”, e in particolare la vicinanza con gente come Abe e 

Hanada, costituì per me una sorta di università ideale… per giunta gratuita! 

Mi permise di acquisire un bagaglio ideologico e culturale fondamentale per 

la formazione della mia personalità e delle mie idee.

28
 

 

Katsuragawa, in seguito all’abbandono di molti artisti che non condividevano 

le scelte politiche del gruppo e all’indomani dello scioglimento della sezione 

dedicata alle arti figurative, fu designato come responsabile di una nuova rivista: 

BEK (“secolo” in russo), di cui fu però pubblicato un solo numero nel maggio del 

1950 (Fig. 9). Si tratta di uno speciale intitolato Geijutsu no unmei 

 

藝術の運命 (Il 

destino dell’arte), contenente articoli di Abe, Katsuragawa, Segi e Hanada, la prima 

parte del racconto Kamikire di Suzuki Hidetarō (che qui si firma con lo pseudonimo 

Kinosaki Makoto 城崎誠 ) e una copertina su cui compaiono un’illustrazione di 

Katsuragawa e una poesia di Sekine intitolata Senaka no me 背中

 

の目 (Gli occhi della 

schiena). Per la prima volta si abbandona il ciclostile in favore di una stampa 

tipografica bicolore (verde e nero). Nel dicembre dello stesso anno è la volta di 

un’altra pubblicazione speciale, Seiki gashū 世紀画集 (Raccolta di pitture del Secolo) 

(Fig. 10), il canto del cigno del gruppo, che sintetizza nella maniera più semplice la 

filosofia del movimento presentando cinque opere pittoriche di Teshigahara, 

Katsuragawa, Ōno Saiji 大野斎治 (compagno di università di Teshigahara ma non 

membro ufficiale del gruppo), Abe e Suzuki, all’insegna della reale collaborazione 

fra pittori e scrittori. Il lavoro di Abe, intitolato Edipusu エディプス (Edipo) (Fig. 

11), consiste in un disegno a matita colorato a olio in cui si dà un’interpretazione 

del complesso edipico. Quello di Suzuki, Obuje bodesuku 

 

オブヂェ・ボデスク 

(Object bodesque) (Fig. 12), è un disegno a matita in cui è raffigurato un curioso 

incrocio, molto surreale, tra un uomo e un tubero. Ōno, Katsuragawa e 

Teshigahara, pittori di professione, sono rispettivamente autori di Kita no hito to 

minami no hito 

 

北の人と南の人 (Nordisti e sudisti) (Fig. 13) – xilografia che fa 

riferimento alla drammatica situazione in Corea –, Haritsuke 磔刑 (Crocifissione) 

(Fig. 14) e Fushigina shima 

 

不思議な島 (L’isola delle meraviglie) (Fig. 15). 

                                                 

28
 Katsuragawa, 2004, pp. 39-42. 
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Poi, improvvisamente, gli incontri del “Seiki” si diradano, mentre gli impegni 

dei singoli aumentano: soprattutto per Abe, immerso nella stesura di Kabe 壁 (Il 

muro, 1951), che di lì a poco gli frutterà il premio Akutagawa (luglio 1951), e per 

Teshigahara, che comincia a sviluppare il suo interesse per il cinema 

documentaristico, nato dalla passione per il neorealismo italiano. Senza contare la 

partecipazione diretta di molti – Abe in primis – alle attività del Partito comunista 

giapponese. Le strade delle due personalità di maggiore spicco del gruppo si 

incontreranno di nuovo, a distanza di circa dieci anni, quando Abe e Teshigahara 

scriveranno insieme una pagina importante nella storia del cinema giapponese. Ma 

questa è un’altra storia, più ponderata e meno tempestosa di quella degli 

avanguardisti della notte e dei giovani “rivoluzionari” del secolo, che ci piace qui 

concludere ricorrendo ancora una volta alle parole di Katsuragawa Hiroshi: 

 

Il “Seiki” aveva ormai espresso al massimo grado le sue forze, producendo 

una serie di lavori in totale collaborazione e in nome di uno spirito davvero 

unitario. Alla fine, ci rendemmo conto che era praticamente impossibile 

andare oltre, e così, verso l’inizio del 1951, le attività cessarono di colpo. La 

parole di Abe, il quale aveva in precedenza detto che “l’essenza dell’avanguardia 

risiede nel rinunciare a se stessa in nome del popolo”, anticiparono in effetti 

l’epilogo del gruppo, che avvenne in via definitiva nel marzo dello stesso 

anno. Una storia durata circa un biennio (considerando la fondazione 

ufficiale), dalla primavera del 1949 a quella del 1951. Uno Sturm und Drang 

che produsse, nell’arco di così poco tempo, un’autentica tempesta di 

cambiamenti sostanziali, paragonabile ad almeno dieci anni di altre epoche. A 

mio avviso, buona parte di quello che poi accadde nei decenni successivi 

trasse origine proprio da quella grande tempesta.

29
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Fig. 1 Okamoto Tarō, “La notte” 

  

Fig. 2 Seiki nyūsu, n. 1 

Fig. 3 - Seikigun, n. 1 

Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 
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Fig. 4 Seikigun, n. 1, frontespizio 

Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 

Fig. 5 Seikigun, n. 3, frontespizio 

Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 

Fig. 6 Seikigun, n. 4 

Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 

Fig. 7 Seikigun, n. 5 

Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 
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Fig. 8 Seikigun, n. 6 

Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 

 

Fig. 9 BEK, n. 1 

Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 

Fig. 10 Seiki gashū, n. 1 
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Fig. 11 Abe Kōbō, “Edipo” 

 

Fig. 12 Suzuki Hidetarō, 

“Object bodesque” 

 

Fig. 13 Ōno Saiji, “Nordisti e sudisti” 
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Fig. 14 Katsuragawa Hiroshi,  Crocifissione” 

 

Fig. 15 Teshigahara Hiroshi, “L’isola delle meraviglie” 
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Fig. 16 Alcuni membri di Seiki no kai  
(foto, 12.1950) 

Da sinistra in basso: Abe Kōbō, Teshigahara Hiroshi. 
In alto: Katsuragawa Hiroshi, Suzuki Hidetarō, Fujiike Masako, Segi Shin’ichi 



 

 

L’ALTRA METÀ DEL RITO 

“BIOGRAFIE DI DONNE” DALLA REMOTA ANTICHITÀ AL II SEC. A.C.



 

Carmen Coduti 

本立而道生, 源治而流清 

Se salda è la radice 

l’Ordine è generato, 

se regolata è la sorgente 

le acque scorrono chiare.

1
 

 

Le biografie in Cina hanno a che fare con il modello esemplare prima ancora che con la 

vita individuale. Il termine stesso con cui sono denominate, zhuan 传, non ha nulla a che 

vedere con la vita bios,

2
 ma riferisce invece di una trasmissione alla posterità chuan 传,

3
 la 

quale, a sua volta, non può che sottintendere l’esemplarità del soggetto. L’assenza, o 

comunque la marginalità dell’epica dell’eroe, come pure la minore enfasi sull’individuo di 

per sé, rendono le biografie cinesi più simili alle agiografie dei santi medievali che non ai 

protagonisti delle Vitae di Plutarco. Brevi e dal carattere fortemente aneddotico, presentano 

“santità ed azioni sacre” ritratte in maniera stereotipata, e sono primariamente interessate 

alla performance del soggetto in uno dei due ambiti: politico-sociale o famigliare. Celebrano 

l’esplicazione di un ruolo e lo rendono al contempo modello esemplare. Nate in Cina, de 

facto, con la sezione liezhuan 列传 dello Shiji di Sima Qian, diventano, assieme agli annali 

benji 本纪, la forma primaria di scrittura della Storia-Maestra-di-Vita.

4
 

“Biografie di donne” o “Antiche Biografie di donne”,

5
 Lienüzhuan 列女传, è un testo 

ispirato alla sezione liezhuan dello Shiji: il titolo stesso altro non è se non un riadattamento 

di liezhuan, cui è specificato l’oggetto, nü 女.

6
 Con “Biografie di donne”, le donne sono, per 

la prima volta, costituite a “categoria” generale al pari delle altre categorie utilizzate nello 

Shiji; al contempo, è offerto loro uno spazio “personale”, indipendente cioè dalla 

compilazione storiografica ufficiale e dalle altre sezioni storiche.

7
 Attraverso vicende 

                                                 

 L’opera è stata interamente tradotta in italiano e pubblicata come “Biografie di donne”, introduzione, 

traduzione e note di Carmen Coduti, IsIAO, febbraio 2008.  
1 Dalla biografia “La signorina Shen di Shaonan”, capitolo quarto “Donne caste ed obbedienti”, prima 

biografia. 
2 Come osserva Olbricht, citato In Wright – Twitchett, 1962. 
3 Il carattere 传 ha mantenuto, in cinese moderno, la doppia pronuncia chuan e zhuan. 
4 Wright – Twitchett, 1962. 
5 Il carattere gu 古 “antiche” sarà aggiunto al titolo allo scopo di distinguere il testo originario dalle 

biografie apocrife e dagli altri “Biografie di donne” comparsi nei secoli successivi. 
6 Mou, 2004, cap. 1. 
7 A partire dallo Hou Hanshu, le donne saranno “reinserite” in quella narrazione storiografica ufficiale 

da cui erano state originariamente affrancate: “Biografie di donne” ispirerà infatti, oltre a raccolte di 

biografie indipendenti, anche le omonime sezioni biografiche che saranno presenti nelle storie 

dinastiche dei periodi successivi. 



CARMEN CODUTI 

 

552 

alterne, riorganizzazioni strutturali e lavori di collazione, i principali dei quali avvenivano 

in epoca Song, il testo continuerà ad essere trasmesso fino al presente e ad attirare su di sé 

le attenzioni dei lettori, principalmente in quanto prima opera nella storia della letteratura 

cinese a trattare specificamente ed esclusivamente della performance di personaggi 

femminili nei più diversi ruoli famigliari e sociali e nei più svariati principi morali ad essi 

connessi. 

“Biografie di donne” è stato considerato una fonte di valore inestimabile per la 

comprensione della posizione della donna nella Cina antica. Leggerlo come testo storico non 

può tuttavia prescindere da tre considerazioni fondamentali: in primo luogo, che esso 

partecipa, insieme agli altri testi a carattere biografico, del meccanismo degli exempla in 

grado di veicolare significati e valori morali soggiacenti alla Storia e all’ordine umano, 

secondo la tradizione delle “Primavere ed Autunni” esemplificata dal celebre motto: 

“meglio vederlo nella totalità e nella chiarezza di azioni ed eventi, piuttosto che affidarlo a 

vuote parole”.

8
 In secondo luogo, che era stato dichiaratamente concepito ed utilizzato come 

memoriale al trono, allo scopo di ammonire l’imperatore perché ponesse un freno allo 

strapotere a corte delle imperatrici e dei loro parenti. In terzo luogo, che si tratta di 

un’opera compilata da un soggetto maschile, con un preciso intento ideologico e senza 

alcuna vena documentaristica. Ovvero, in “Biografie di donne” l’aspetto ideologico e 

l’aspetto storico sono intrecciati più che sovrapposti. Le donne oggetto (e non soggetto) delle 

biografie sono innanzitutto uno strumento, la rappresentazione “concreta” di un principio 

morale o di una norma comportamentale, prima ancora che personaggi storici; la 

sistematica classificazione operata all’interno del testo, attraverso titoli ai capitoli e brevi 

introduzioni, le rende anzi rappresentazioni di una sola e precisa virtù su tutte le altre, che 

pure possiedono. Esse sono quindi piuttosto semplificate, immortalate cioè nel corso di una 

determinata azione, con un ruolo ben preciso e generalmente senza conflitti morali o 

psicologici.

9
 La dimensione cronologica e “storica”, intesa come registrazione delle vicende, 

è posta in secondo piano rispetto alla necessità di costruire un’immagine della protagonista, 

e metterne in evidenza alcuni aspetti invece che altri. Le biografie hanno perciò un carattere 

fortemente aneddotico, per quanto sistematico nella struttura e nei contenuti: non è 

descritta l’intera vita della protagonista, ma soltanto eventi salienti che possano rendere 

immediata la comprensione del principio morale, e semplificato il processo di 

immedesimazione delle lettrici. Ciò non toglie nulla alla centralità della protagonista 

all’interno di ogni biografia, ma non può che preludere alla idealizzazione in chiave 

moralistica della persona, che si fa personaggio prima e categoria poi. 

 

1. “Biografie di donne”: il testo, l’autore. 

“Biografie di donne” è oggi un testo frutto della riorganizzazione operata in 

epoca Song. Comprende 104 biografie di donne vissute a partire dalla remota 

                                                 

8 载之空言, 不如见之于行事深切著明也, dalla prefazione allo Shiji. Sima Qian, per bocca di Dong 

Zhongshu, chiarisce in questo modo l’intento di Confucio nella compilazione delle “Primavere ed 

Autunni”: utilizzare gli eventi storici al fine di manifestare il proprio pensiero e veicolare princìpi 

morali a carattere generale. 
9 Anche quando i conflitti sono presenti, sono funzionali all’insegnamento morale: quale sia la strada da 

scegliere nel caso due principi si trovino in conflitto l’uno con l’altro. 
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antichità fino al secondo secolo a.C.,

10
 ordinate in sette capitoli

11
 di quindici 

biografie ciascuno:

12
 “Modelli materni”, 母仪传; “Donne capaci e intelligenti”, 

贤明传; “Donne benevolenti e sagge”, 仁智传; “Donne caste ed obbedienti”, 贞顺传; 

“Donne integre e corrette”, 节义传; “Abili oratrici”, 辩通传; “Favorite malevoli”, 

孽嬖传. 

Ogni capitolo è accompagnato da una breve introduzione xiaoxu 小序, che 

fornisce una spiegazione delle caratteristiche che le donne appartenenti ad uno 

stesso capitolo necessariamente condividono, e che si conclude con un’esortazione 

a che le donne dell’impero tutto prendano a modello le protagoniste delle 

biografie. Le biografie stesse, pur variando in lunghezza e in ampiezza di 

contenuti, presentano una struttura comune: sono titolate, iniziate da una frase 

generalmente identica al titolo (la quale fornisce i dati “anagrafici” e famigliari 

della protagonista), e costituite poi da una narrazione principale più o meno ricca 

in vicissitudini, insegnamenti morali, componenti dialogate, ma che interessa 

generalmente soltanto uno o pochi episodi della vita della protagonista. Le vicende 

storiche o macrostoriche sono collocate in secondo piano, mentre l’aspetto 

quotidiano e dinamico delle biografie ha un puro valore strumentale, ha cioè lo 

scopo di meglio mettere in rilievo la virtù o le capacità della donna. Il fulcro della 

narrazione è costituito dall’insegnamento morale, sia esso diretto, attraverso le 

parole della donna o degli altri protagonisti, sia esso (nella maggior parte dei casi) 

indiretto, attraverso l’exemplum, la condotta paradigmatica, il personaggio 

rappresentativo. La parte conclusiva di ogni biografia è infine affidata al trio: 

commento del gentiluomo junzi 君子 – citazione dallo Shijing 诗经

13
 – inno song 颂, 

attraverso cui l’autore, rispettivamente, offre il proprio giudizio di valore sulla 

protagonista, rimanda ad una tradizione testuale “classica”, ovvero a princìpi 

immutabili deducibili o inducibili da ciascuna biografia, e  riassume la vicenda 

narrata con un linguaggio semplice e conciso. 

La compilazione di “Biografie di donne”, sulla base di quanto riportato nello Hanshu, è 

quasi universalmente

14
 attribuita a Liu Xiang 刘向, il padre della scienza bibliografica in Cina. 

                                                 

10 La biografia più tarda è ambientata al tempo dell’imperatore Xiaowen degli Han Occidentali 

汉孝文帝, periodo di regno: 179-157 a.C., ed è inserita nel capitolo sesto “Abili oratrici”. 
11 Biografie apocrife, identificate da Wang Hui 王回 nel periodo dei Song Settentrionali e raggruppate 

sotto la denominazione di Xu Lienüzhuan, “Successive biografie di donne”, sono tuttavia contenute, 

come ottavo ed ultimo capitolo, in molti dei Lienüzhuan con annotazioni oggi in circolazione. 
12 Ad eccezione del primo, la cui prima biografia è andata perduta. 
13 Le citazioni alle volte sono in stretta correlazione con le vicende, in quanto sia la biografia sia il 

componimento dello Shijing si riferiscono allo stesso episodio pur divulgandolo in maniera differente, 

in prosa la prima, in versi il secondo; alle volte sono citazioni “libere” che non sono immediatamente 

riferite alle vicende, ma che forniscono una sorta di motto o una corrispondenza, in versi, di un dato 

principio morale. 
14 In Wu, 1988, si legge che Luo Genze 罗根泽 e altri studiosi attribuiscono il Lienüzhuan a uno o più 

autori del periodo pre-Qin. La preoccupazione ideologica soggiacente alla compilazione del testo, come 

pure la familiarità con la tradizione testuale e in particolar modo con l’interpretazione di Lu allo Shijing, 

avvalorano tuttavia l’ipotesi che “Biografie di donne” sia stato effettivamente opera di Liu Xiang. Il 

ruolo di Liu Xiang in quanto autore va però ridimensionato alla luce della condizione storica in cui 

operò, sulla base di un confronto con le fonti, e sulla base di quanto registrato nelle più antiche opere di 
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Liu Xiang (79 a.C.-8 a.C.)

15
 apparteneva ad un ramo collaterale del clan 

imperiale Liu. Aveva ricevuto un’educazione fondata sui classici del pensiero 

confuciano, in particolar modo sull’interpretazione di Lu allo Shijing.

16
 Dopo un 

breve periodo in cui aveva ricoperto cariche politiche di relativa importanza, e 

dopo un rischioso esperimento a carattere magico-alchemico che gli costò la 

condanna a morte da cui fu infine graziato, Liu Xiang fu coinvolto nelle lotte 

intestine tra eunuchi e parenti delle imperatrici da un lato e burocrazia confuciana 

dall’altro. Tale fenomeno, che si sarebbe presentato diverse volte nella lunga storia 

dell’impero cinese, prendeva avvio proprio a partire dalla dinastia Han, in genere 

a causa della giovane età alla quale gli imperatori ascendevano al trono, ancora 

incapaci di governare attraverso scelte politiche autonome e costretti in tal modo a 

dipendere da “consigli” di imperatrici, dei loro parenti o degli eunuchi. Al tempo 

dell’imperatore Yuan, erano stati prima i parenti dell’imperatrice Wang 王皇后 poi 

quelli dell’imperatrice Xu 许皇后 a monopolizzare il potere a corte. Al tempo 

dell’imperatore Cheng fu invece la volta dell’imperatrice Zhao 赵皇后. Liu Xiang, 

consapevole del pericolo che si annidava in una tale situazione politica, affermava: 

“I parenti dell’imperatrice sono sempre più potenti, certamente porteranno alla rovina il 

clan Liu”.

17
 

Al tempo dell’imperatore Cheng (32-7 a.C.), grazie alla sua grande erudizione, 

dopo quindici anni trascorsi come suddito comune shuren 庶人 a seguito delle lotte 

intestine in cui era stato coinvolto, Liu Xiang ricevette nuovamente un incarico 

ufficiale in base al quale si occupò dei lavori di collazione, patrocinati dalla casa 

imperiale Han e resisi necessari dopo il rogo dei libri decretato dal primo 

imperatore Qin Shihuang 秦始皇帝 e dopo le distruzioni provocate dalle battaglie 

che avevano preceduto la fondazione della dinastia. All’età di sessantaquattro 

anni, preoccupato come in passato per lo strapotere dei parenti delle imperatrici, 

Liu Xiang decise infine di affidare il proprio messaggio di critica e il proprio 

modello di ordine sociale ad una raccolta di biografie di personaggi femminili, in 

gran parte tratti dalla tradizione testuale precedente: “utilizzò mogli virtuose e caste 

signore presentate nei testi poetici e storici, [donne] che possono essere prese a modello per 

far fiorire lo Stato e rendere illustre una famiglia, come pure le favorite malevoli e tutte le 

altre donne che avevano causato disordini e distruzione, e le elencò ordinatamente in 

                                                 

classificazione dei testi, laddove l’intervento dell’autore sul testo è identificato o attraverso il carattere 

jiao 校, o attraverso il carattere xu 序, che chiaramente implicano un rapporto autore-testo differente 

dalla creazione letteraria vera e propria. Sarebbe più appropriato considerare Liu Xiang una sorta di 

“organizzatore-autore”, che sia intervenuto su una materia pre-esistente modificando, in modo più o 

meno ampio, quel corpus di storie che altri prima di lui avevano compilato e canonizzato, 

aumentandone al contempo il carattere narrativo, e conseguentemente la fruibilità. 
15 Per la questione della datazione si rimanda a Qian, 1930. 
16 Ovvero, un’interpretazione differente da quella a tutt’oggi utilizzata e conosciuta come Maoshi “毛诗”. 

Liu Xiang si servì dell’interpretazione conosciuta come Lushi “鲁诗” e compilata dal duca Shen 申公, un 

erudito molto vicino a re Yuan di Chu suo antenato. La versione Lushi “鲁诗”, insieme alle versioni 

Hanshi “韩诗” e Qishi “齐诗”, sarebbe andata perduta durante i Song Meridionali. 
17 外家日盛, 其渐必危刘氏. Hanshu, Biografia di re Yuan di Chu “汉书 · 楚元王传”. 
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Biografie di donne, in otto capitoli,

18
 allo scopo di ammonire l’imperatore”.

19
 

 

2. Tra virtù e depravazione 

“Biografie di donne” si snoda attraverso due tipologie di exempla dalla natura 

opposta ma complementare: la donna depravata e la donna virtuosa. Alle donne 

depravate è dedicato l’ultimo capitolo del testo, il capitolo del vizio e della tragedia 

(tutte le storie finiscono infatti con la morte dei protagonisti o con la distruzione 

della famiglia e dello stato).

20
 A partire dalle favorite cui è imputato il crollo delle 

dinastie Xia, Shang e Zhou occidentali, fino alla regina che causò la fine del regno 

di Zhao 赵, le donne rappresentate sono o dedite alla lussuria, quindi alla relazione 

illecita e all’incesto, o malfattrici in senso più ampio, spesso interessate ad intrighi 

politici o alla questione della successione al trono. Accattivanti nell’aspetto, sono in 

genere donne “di potere” capaci, in quanto tali, di fornire il migliore esempio degli 

effetti dell’ingerenza politica della donna, come pure della sua condotta depravata, 

sull’ordine famigliare e statale. Accompagnate nelle loro smodatezze da sovrani 

dediti a libagioni e musiche licenziose, sono oggetto di critica da parte di 

funzionari integerrimi, che prendono la parola per ammonire i loro sovrani e si 

stagliano come le uniche figure positive nell’universo “peccaminoso” del capitolo 

settimo. 

Il panorama delle donne virtuose è invece più variegato. S. J. Mou

21
 suggerisce 

che la ricchezza nella rappresentazione della virtù femminile sia una delle 

caratteristiche distintive della raccolta indipendente “Biografie di donne” rispetto 

ai capitoli “Biografie di donne” presenti nelle storie dinastiche ufficiali dei periodi 

successivi. In particolar modo a partire dalle storie Tang, la donna virtuosa sarà 

infatti quasi esclusivamente rappresentata in quanto donna casta; la castità sarà a 

sua volta sempre più associata al ruolo di madre-educatrice e alla condizione di 

vedovanza; sarà sempre più elogiata attraverso donazioni di beni materiali e 

conferimento di titoli onorifici da parte delle autorità politiche; comporterà sempre 

più spesso atti estremi quali l’automutilazione e il suicidio. L’enfasi sulla castità si 

rifletterà anche nelle sezioni “Biografie di donne” delle storie ufficiali, laddove il 

carattere lie 列, che aveva il solo significato di “serie di”, sarà sostituito 

dall’omofono lie 烈, con cui erano specificamente definite le “martiri della castità”, 

le lienü zhenfu 烈女贞妇 tanto osannate dalla “barbarica” dinastia Qing.

22
 

La rappresentazione della donna virtuosa in “Biografie di donne” è indubbiamente 

ricca e variegata. “Martiri della castità” sono protagoniste di alcune biografie, ma soltanto 

in quanto categoria tra le altre. È a loro dedicato il capitolo quarto dell’opera, in  cui sono 

definite non lie 烈, bensì zhen 贞, carattere dalle implicazioni più ampie, al punto che lo si 

                                                 

18 La struttura originaria del testo sembra comprendesse sette capitoli di biografie e un ottavo capitolo 

in cui erano contenuti inni e illustrazioni; le prime sono andate perdute, i secondi furono invece 

collocati alla fine di ogni biografia. 
19 “采取诗, 书所载贤妃贞妇, 兴国显家可法则, 及孽嬖乱亡者, 序次为 ‘列女传’, 凡八篇, 以戒天子”. Hanshu, 

biografia di re Yuan di Chu “汉书 · 楚元王传”. 
20 Per una traduzione in italiano si rimanda a Fracasso, 2005. 
21 Mou, 2004, capp. 1-2. 
22 Molti sono gli studi al riguardo. Si menzionano soltanto: Sommer, 2000; Min, 1995; Du – Wang, 2004. 
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potrebbe tradurre in “risolute di spirito”.

23
 Le donne del capitolo quarto sono definite 

anche obbedienti; la loro obbedienza non implica tuttavia una sottomissione a una 

qualche figura maschile, assume anzi i connotati di una obbedienza “naturale” (e perciò 

non ostacolabile) ai princìpi delle cose e al Rito dei rapporti umani, come il carattere shun 

顺 suggerisce. La loro obbedienza è spesso, paradossalmente, una disobbedienza nei 

confronti dei propri genitori, del futuro marito o del sovrano di un Paese, ovvero nei 

confronti di tutte quelle forze esterne che vorrebbero costringerle a non obbedire più ai 

princìpi rituali, oppure costringerle a contrarre un secondo matrimonio. L’obbedienza ai 

princìpi, patrocinata dalle donne caste, si traduce quindi in un moto “contrario” al senso 

comune e ai costumi del tempo: i personaggi secondari muovono critiche alle 

protagoniste che scelgono di mantenere la propria castità, la castità sembra quindi non 

essere una prassi universalmente condivisa. Fors’anche per equilibrare tale condanna, 

sono molti i sovrani che intervengono direttamente ad omaggiare le protagoniste del 

capitolo per la loro virtù: o onorando con un’iscrizione la porta del quartiere in cui esse 

risiedono, biao qi lü 表其闾, o concedendo loro un titolo onorifico hao 号. 

Considerando un’ideale gerarchia di valori espressa dalla disposizione verticale 

dei capitoli e dalle diverse esortazioni contenute nelle brevi introduzioni (anch’esse 

disposte in maniera gerarchica e rivolte a: suocere e madri 姑母, mogli di sovrani e 

regine 妃后, mogli dei nobili del regno 夫人, signore Ji 姬 e Si 姒, signore Jiang 姜,

24
 

mogli di piccoli funzionari e di uomini comuni 妻), è la capacità di educare ad 

essere collocata in posizione primaria. Il capitolo primo è infatti dedicato alle 

donne che posseggono in sé la capacità materna per eccellenza, e che sono quindi 

madri in potenza se non di fatto. La collocazione delle biografie di madri-educatrici 

nel capitolo primo testimonia del ruolo primario accordato all’educazione come da 

pura tradizione confuciana, e al contempo permette un’elevazione della figura 

materna dal puro e semplice status biologico. L’enfasi posta sull’educazione 

implica che la natura umana possa essere volta al bene e “rettificata”, sia cioè 

perfettibile, e implica inoltre che la modalità primaria attraverso cui la donna 

dovrebbe intervenire nell’ordine maschile, sia rispetto ai figli, sia rispetto ai mariti, 

è l’educazione al rito e alla virtù. Figli modello non possono che essere generati da 

madri modello, da donne che, sin da quando aspettano il bambino, prestano 

attenzione alle percezioni in quanto: “se si percepisce il bene, il bambino riceve il bene, 

se si percepisce il male, il bambino riceve il male”.

25
 Enfatizzare il ruolo dell’educazione 

equivale inoltre a legittimare l’impianto generale e l’intento ultimo dello stesso 

“Biografie di donne”, il cui scopo fondamentale è, dichiaratamente, quello di 

educare le donne dell’impero ed ammonire il Figlio del Cielo. 

L’educazione impartita dalla donna non è limitata al proprio figlio o ai membri 

delle generazioni più giovani, ma coinvolge anche il proprio marito, e consiste 

spesso in questioni non propriamente “femminili”, relative cioè all’ambito politico. 

Le biografie del capitolo secondo “Donne capaci e intelligenti” dimostrano che da 

                                                 

23 S. J. Mou traduce in effetti in “determined”. 
24 Ji, Si e Jiang erano i cognomi più diffusi tra l’aristocrazia, in senso lato le esortazioni sono quindi 

rivolte alle donne appartenenti alle stirpi aristocratiche. 
25 “Le tre madri della stirpe Zhou”, capitolo primo “Modelli materni”. Si rimanda a Deng, 2002. 
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un punto di vista ideologico alle donne fosse non soltanto consentito, ma perfino 

appropriato, un intervento nei confronti delle scelte politiche del marito, purché 

tale intervento fosse rivolto all’educazione morale, e assolutamente non 

improntato all’interesse personale di tipo “tirannico”. La donna poteva consigliare 

il marito purché in ambienti appropriati e “senza oltrepassare la soglia”,

26
 ovvero non 

in maniera diretta. L’interferenza vera e propria equivaleva invece a 

spadroneggiare shanzhi 擅志. Le donne capaci e intelligenti del capitolo secondo 

sono non casualmente consegnate alla storia come modelli esemplari per le mogli 

di sovrani: “le mogli dei sovrani le prendano a modello di virtù, il loro buon nome sarà 

certamente propagato”.

27
 Il capitolo sembra suggerire che grandi sovrani necessitano 

di grandi consorti in grado di comprendere lo stato delle cose e i valori morali 

soggiacenti ai rapporti umani, e di ammonire di conseguenza i loro mariti, onde 

evitare che questi commettano errori irreparabili a danno non soltanto della 

propria persona ma anche dell’intero Paese. 

Le donne esemplari del capitolo terzo sono donne benevolenti ren 仁 e sagge zhi 

智: sagge, in quanto conoscono i princìpi che soggiacciono all’esistenza unitaria di 

Uomo, Cielo, Terra; “benevolenti” perché sono spinte da tale conoscenza a 

ricercare una condotta virtuosa e corretta, che permetta di evitare i pericoli e di non 

operare in senso contrario all’Ordine delle cose. Sono donne che sulla base delle 

piccole cose riescono a comprendere gli sviluppi futuri, shiwei 识微; donne che 

hanno lungimiranza yuanshi 远识; donne che comprendono l’Ordine e i princìpi, e 

sulla base di tale comprensione cercano di evitare i pericoli per sé, per la propria 

famiglia o per il proprio Stato, alle volte invano. Il mondo del capitolo terzo è, più 

che negli altri casi, un mondo in continua trasformazione, che si sviluppa 

attraverso un percorso di riempimento e distensione, di crescita e decrescita, di 

vittorie e sconfitte, e in cui Ordine Umano e Ordine Celeste sono corrispondenti e 

reciprocamente influenzabili. Il Cielo del confucianesimo di epoca Han è infatti un 

Cielo non soltanto portavoce di Virtù, ma anche simbolo di un Ordine naturale le 

cui corrispondenze sono percepite, nel bene e nel male, anche nel mondo degli 

uomini, nella loro organizzazione politica, nelle loro relazioni fondamentali. 

Le donne esemplari del capitolo quinto sono donne integre jie 节 e corrette yi 义, 

donne che, chiamate a scegliere tra pubblica correttezza e interesse privato, non 

possono che scegliere di agire in accordo alla prima, per quanto ciò corrisponda, 

nei casi limite, al sacrificio del proprio figlio per salvare la vita al figlio del fratello 

maggiore o del sovrano. Il conflitto si pone tra due princìpi di correttezza validi 

ciascuno per un ruolo sociale ben definito: per la prima volta nel testo ci si trova di 

fronte alla molteplicità di ruoli che la donna occupa all’interno di una famiglia: 

moglie ma al contempo figlia, moglie ma al contempo sorella. La scelta non è 

affatto obbligata, ed è allora impossibile per le protagoniste scegliere tra l’essere 

corretta nei confronti del fratello e l’essere corretta nei confronti del marito: l’unica 

scelta possibile è il suicidio, il sacrificio personale che, solo, permette alla donna di 

mantenere saldo il suo buon nome e ferma la sua virtù. Paradossalmente, 

                                                 

26 L’espressione è tratta dalla biografia “Jing Jiang dei Ji di Lu”, capitolo primo “Modelli materni”. 
27 Capitolo secondo “Donne Capaci e Intelligenti”, breve introduzione. 
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considerati gli sviluppi successivi della letteratura biografica a soggetto femminile, 

in “Biografie di donne” la maggior parte dei suicidi ha luogo non a causa della 

risolutezza della donna a mantenere la propria castità, bensì a causa del conflitto 

irrisolvibile tra due princìpi morali. S. J. Mou

28
 osserva che anche in questo caso si è 

molto lontani dalla nozione di integrità morale così come sarà concepita nei secoli 

successivi, quando sarà ristretta, per le donne, alla “fedeltà nei confronti del marito 

defunto”, shoujie 守节. 

“Biografie di donne” annovera infine, tra gli esempi di condotta virtuosa, donne 

definite “abili oratrici”, che riescono a muovere gli intenti dei sovrani, o a salvare 

dalla distruzione interi Paesi, grazie alla loro abilità discorsiva.  Per quanto la 

“lingua lunga” non fosse una delle caratteristiche più apprezzate dalla cultura 

confuciana, al punto che il Maestro affermava nei Dialoghi: “Parole fiorite e belle 

forme di rado si accompagnano alla benevolenza”,

29
 e per quanto, nella biografia 

“Nüzong di Bao di Song”,

30
 la changshe 长舌 fosse tra le cause di ripudio della 

moglie da parte del marito, più importante perfino di sterilità e malattia grave, 

“Biografie di donne” riconosce tuttavia il ruolo positivo dell’abilità oratoria purché 

portavoce di un messaggio dalla morale rigorosa e totalmente in accordo ai precetti 

rituali. Le “parole fiorite”, ricche di artifici retorici quali analogie, metafore, 

aneddotica tratta dalla tradizione testuale precedente, aggiunte alla benevola 

furbizia delle protagoniste, riescono non solo a muovere gli intenti 

dell’interlocutore, ma anche a dilettare il lettore per la loro arguzia e la loro 

originalità, dando vita ad uno dei capitoli più significativi dell’intero “Biografie di 

donne”. La tecnica del contrasto è volutamente utilizzata per sottolineare quanto la 

bruttezza esteriore sia secondaria rispetto alla virtù interiore: per la prima volta, 

invece che con piccoli cenni non particolareggiati, ci si sofferma sulle caratteristiche 

fisiche delle donne, che sono o talmente brutte da essere “scacciate per tre volte dal 

quartiere e per cinque volte dal vicinato”, o perfino: “bruttissima, nessuno poteva 

eguagliarla: aveva la testa a forma di mortaio e gli occhi incavati, lunghe dita e grosse 

articolazioni, il naso all’insù che faceva mostra delle narici e un grande nodo alla gola al 

pari di un uomo, un collo enorme e radi capelli, era ingobbita e le si contavano le ossa sul 

petto, aveva una pelle nera come la pece […]”.

31
 Donne di tal sorta, appartenenti per 

giunta alle classi sociali più umili, non potevano che trovare nella virtù interiore e 

nelle capacità comunicative gli unici mezzi di ascesa sociale ed elevazione morale. 

 

3. Tra verità e verosimiglianza 

Inserite in un’opera didattica, chiaramente e dichiaratamente tale, dunque dal 

carattere prescrittivo prima ancora che descrittivo, le rappresentazioni che 

“Biografie di donne” fornisce sono verosimili sì, ma probabilmente o per certi 

aspetti sono non vere. Il mondo ivi rappresentato è soggetto non soltanto 

all’ambivalenza della rappresentazione di per sé, che si pone sempre e comunque 

                                                 

28 Mou, 2004, capp. 1-2. 
29 Dialoghi, capitolo primo, paragrafo terzo. 
30 Capitolo secondo “Donne capaci e intelligenti”. 
31 Da “Zhongli Chun di Qi”, capitolo sesto “Abili oratrici”. 
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come un prodotto altro rispetto al rappresentato, ma è anche soggetto alla precisa 

motivazione ideologica di sostenere un Ordine ideale in base al quale modificare lo 

stato di cose reale. Stato di cose che, evidentemente, risultava ben lungi 

dall’assomigliare al modello sociale patrocinato: un’opera didattica non può che 

essere compilata perché si ritiene che qualcuno abbia bisogno di essa, possa cioè da 

essa essere “corretto” ed educato. 

La compilazione di un’opera didattica rivolta alle donne sottintende quindi che 

fosse necessario educare le donne alla virtù. Anche se “Biografie di donne” fosse 

stato concepito come ammonimento nei confronti delle sole imperatrici, la sua 

diffusione, la diffusione di immagini ad esso ispirate e la sua longevità dimostrano 

che esso fu comunque utilizzato come testo per educare le donne

 

e, 

presumibilmente, anche come monito per gli uomini. Il potere didattico che gli fu 

attribuito nei secoli spinse addirittura alcuni curatori delle edizioni successive ad 

escludere dalla pubblicazione l’ultimo capitolo “Favorite Malevoli”, onde evitare 

che anche gli esempi di depravazione fossero considerati modelli da imitare: “[Il 

Signor Wang] ha eliminato dal testo gli inni composti dal figlio [di Liu Xiang] e ha 

aggiunto alle biografie i propri commenti personali […]. Le sue biografie concernono 

soltanto la virtù, eppure ancora ve ne sono [di donne] che non l’hanno esplicata appieno! 

Di nuovo nei loro confronti [il signor Wang] ha aggiunto spiegazioni. Ha eliminato [il 

capitolo de] le favorite malevoli e [de] le portatrici di disordini e distruzione, di modo che 

non vi fossero, tra quelli tramandati alla posterità, aneddoti di cui vergognarsi o di cui fosse 

difficile parlare”.

32
 

La rappresentazione in chiave didattica si porrebbe quindi come il preciso 

opposto della realtà in cui è stata concepita. Si rappresenta tutta una serie di 

paradigmi di virtù perché le donne, di fatto, hanno una condotta non appropriata 

ai princìpi morali patrocinati: 

 

Shu Ji, di Yang di Jin 晋羊叔姬

33
 

Shu Ji 叔姬era moglie di Yang 

Shezi 羊舌子 e madre di Shuxiang 

叔向 e Shuyu 叔鱼. Avevano tutti 

cognome Yang 杨. Shuxiang aveva 

nome Xi, Shuyu aveva nome Fu 

[………]. 

Shuxiang voleva prendere in 

moglie la bella ed attraente figlia di 

Wuchen, duca Shen 申公巫臣,

34
 e di 

Xia Ji 夏姬. Shu Ji tuttavia non 

voleva imparentarsi con quel clan. 

                                                 

32 于向之本书去其子之所为颂而系以己所为说. 与刘氏之轻信者, 正焉. 其事则善矣, 而犹有未尽善者. 

又复为之推论言. 删其所为孽嬖乱亡者, 于后传授之间不至赧赧然, 难以形于口, 其折义也. Dall’edizione di 

“Biografie di donne” curata dal signor Wang 汪 in epoca Ming. 
33 Capitolo terzo “Donne benevolenti e sagge”, decima biografia. 
34 Grande funzionario del clan reale di Chu, aveva prestato servizio nell’area di Shen 申, donde 

l’appellativo. 
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Shuxiang le disse: “Il clan cui mia madre appartiene è ricco e potente ma non 

ci sono in esso figli di mogli secondarie. Voglio evitare che succeda come nelle 

famiglie dei vostri fratelli!”. Shu Ji gli disse: “Xia Ji, la moglie di Ziling, ha 

ucciso tre mariti, un principe, un figlio e ha distrutto un intero Paese e due 

grandi ministri.

35
 Tu invece di evitare tutto ciò, vuoi evitare quello che è 

successo nel mio clan, che cosa mai è questa? Inoltre, ho sentito dire: chi ha 

immensa fortuna avrà anche immense disgrazie, chi ha profonda bellezza 

avrà anche profonda cattiveria. Quella donna è figlia di Yaozi 姚子, giovane 

moglie del duca Mu di Zheng 郑穆公 e sorella minore di Zihao 子貉. Zihao è 

morto in giovane età senza avere avuto eredi. Il cielo ha dunque raccolto tutta 

la bellezza nella persona di Xia Ji, sicuramente per sua colpa ci saranno grandi 

distruzioni! In passato, nella famiglia Reng 仍 nacque una bimba, aveva 

capelli nerissimi e grande bellezza, una luce con la quale poteva illuminare le 

persone d’intorno. Aveva nome Xuanqi 玄妻, “Signora Nera”. Kui 夔, 

Ministro delle Musiche, l’aveva presa in moglie, ed ella aveva dato alla luce 

Bofeng 伯封: dissoluto e dal cuore di porco, la sua brama di ricchezze non 

aveva mai fine. Rabbioso e irragionevole, non era mai soddisfatto, era 

chiamato “Grande Maiale”. Qiong Houyi 有穷后羿

36
 lo aveva distrutto, e Kui 

era rimasto senza discendenti. E inoltre, la caduta delle tre dinastie Xia 夏, 

Shang 商 e Zhou occidentali 西周, come pure l’uccisione dell’erede al trono di 

Jin,

37
 sono tutte dovute allo stesso motivo. Perché vuoi agire in questo modo? 

La bellezza è davvero capace di muovere gli uomini, ma se non è 

accompagnata da virtù e correttezza, è allora portatrice di disgrazie!” 

Shuxiang fu intimorito e non osò prenderla in moglie. Il duca Ping 平公 lo 

costrinse però a sposarla, ella diede alla luce Yang Shiwo 杨食我, che avrebbe 

ricevuto il titolo di Boshuo 伯硕. Quando Boshuo nacque, le attendenti lo 

comunicarono a Shu Ji dicendole: “La grande sorella ha dato alla luce un 

maschietto”. Shu Ji si recò a vederlo, ma arrivata nella sala udì il suo pianto e 

tornò sui suoi passi, disse: “È il latrato degli sciacalli! Gli sciacalli hanno un 

cuore selvaggio. Sarà sicuramente questo ragazzo a distruggere la famiglia di 

Yang She!” Rifiutò quindi di vederlo. Quando questi crebbe, causò dei 

disordini nel paese insieme a Qisheng 祁胜, gli abitanti di Jin lo uccisero. La 

famiglia di Yang She si estinse. Dice il gentiluomo di Shu Ji: comprendendo il 

principio di una cosa, riesce a dedurre i princìpi di tutte le altre. 

Recita lo Shijing: “Scorre come quest’acqua di sorgente, non devi annegare nella 

sconfitta”.

38
 È riferito proprio a ciò. 

[…] 

 

 

                                                 

35 La biografia di Xia Ji, intitolata “Xia Ji, signora di Chen” è presente nel capitolo settimo “Favorite 

Malevoli”. 
36 Leggendario capo tribù dei barbari orientali Yi 夷 che, al tempo dei Xia, avrebbe rovesciato la dinastia 

e ottenuto il titolo di Tai Kang 太康. Tai Kang è collocato, nella linea dinastica Xia, subito dopo Qi 启. 
37 L’episodio è riportato nel capitolo settimo “Favorite malevoli”, biografia “Li Ji, del duca Xian di Jin”. 
38 Sezione Xiao Ya “小雅”, componimento Xiao min “小旻”. 
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Una donna dalla condotta viziosa, che può apportare seri danni all’ordine 

sociale, specialmente quando affiancata da uomini anch’essi negligenti 

nell’adempiere al rito e irrispettosi della correttezza, era assolutamente da 

condannare; andava invece di pari passo osannata la donna dall’alta morale e dalla 

condotta virtuosa. 

Leggendo il testo secondo un ordine invertito, a partire dal capitolo settimo fino 

al capitolo primo, “Biografie di donne” si pone come un percorso di 

moralizzazione progressiva di un ordine sociale, che è minato da donne depravate 

e da uomini di potere dissoluti, per mezzo di figure di donne virtuose la cui 

condotta esemplare può apportare benefici all’ordine famigliare e alla società 

intera nello stesso tempo. Il cammino dal capitolo settimo al capitolo primo si 

porrebbe quindi come un progressivo percorso dal reale all’ideale, dalla Storia alla 

Rappresentazione filtrata dalle esigenze didattiche. 

Data la natura didascalica del testo, e il carattere evidentemente paradigmatico 

delle protagoniste, le tipologie comportamentali e morali osannate in “Biografie di 

donne” sembrano generate più dall’intento moralizzatore dell’autore, mosso dalla 

necessità di patrocinare una società armoniosa e ritualmente ordinata, che non dal 

pennello di uno storico intento a ritrarre la società dei suoi tempi. Tracciare un 

confine tra il piano reale e il piano ideale, in un’opera quale “Biografie di donne”, 

senza l’aiuto di tradizioni testuali altre o di altri settori disciplinari (primo tra tutti 

l’archeologia) è perciò un’operazione rischiosa. Quegli elementi dedotti dal rev. 

O’Hara, che negli anni ’70 curava un’edizione inglese del testo, e da lui considerati 

rappresentazioni veritiere della realtà sociale dei tempi, possono in effetti essere 

letti anche da un punto di vista più propriamente ideologico, in quanto frutto dei 

princìpi etici e dell’organizzazione sociale dal testo patrocinati. 

Il principio di separazione, proposto da O’Hara, tra le azioni “consuete” delle 

protagoniste, considerate specchio della realtà sociale dei tempi, e le azioni 

“esemplari”, che sarebbero invece frutto delle necessità ideologiche dell’autore, 

non rende giustizia all’intento didattico del testo: in “Biografie di donne” 

l’esemplarità dei personaggi femminili è garantita anche dalla azioni “consuete” e 

meno eclatanti; gli ambiti del “consueto”, inoltre, a differenza delle gesta eclatanti 

più o meno formalizzate in altri testi, sono più facilmente manipolabili. Un confine 

più interessante andrebbe tracciato forse tra le protagoniste femminili, che 

rappresentano il paradigma, e i personaggi secondari, che rappresenterebbero la 

“voce comune”, la “prassi”. 

In aggiunta, come dimostrato da recenti studi sulla posizione della donna nella 

Cina antica,

39
 prima ancora del genere sessuale sembra fosse lo status sociale a 

determinare il grado di indipendenza della donna dall’uomo. Quel double sex code 

identificato da O’Hara, in base al quale, tra l’altro, la donna era costretta ad 

accettare il sistema poligamo, era sottoposto a differenze di status che ne 

comportavano l’affievolimento negli strati sociali più bassi, laddove le condizioni 

economiche non solo rendevano difficile la pratica della poligamia, ma anche 

rendevano indispensabile la partecipazione femminile all’economia famigliare. Di 

                                                 

39 Min, 1995. 
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conseguenza, garantivano alla donna maggiore potere di quanto non fosse 

concesso alle mogli di un alto funzionario confinate, almeno teoricamente, negli 

interni. Inoltre, la presenza di un doble sex code in “Biografie di donne” non implica 

necessariamente che la società del periodo fosse su di esso modellata, implica 

invece che il doble sex code fosse concepito come principio organizzativo “corretto”, 

dunque da diffondere attraverso l’exemplum biografico. 

 

4. La donna come “Altra Metà” 

“Biografie di donne” compie due operazioni distinte ma complementari: da un 

lato riconosce le potenzialità, sia negative che positive, della donna, dall’altro lato 

propone una serie di standard morali e comportamentali atti a limitarle o a 

regolarle. Scrive S. J. Mou: “From Liu Xiang’s The Biographies of Women down to the 

‘Biographies of Women’ chapter in Xin Tangshu, wee see the formation of a Confucian 

discourse on women. The Biographies of Women is an attempt to appropriate women 

into Confucian tradition”. 

La nascita del “discorso confuciano sulla donna” può essere addebitata a cause 

diverse, la prima delle quali è da ricercare nelle condizioni storiche del periodo, 

quando la stabilità politica era minata dallo strapotere, a corte, di imperatrici, dei 

loro partenti e degli eunuchi. Non sorprende che uno dei princìpi enunciati con 

maggiore vigore nel testo sia il “non-spadroneggiare”, wu shanzhi zhiyi 无擅志之义, 

il non interferire in maniera diretta nelle questioni politiche, enunciato per prima 

dalla madre di Mencio, ovvero da un personaggio chiaramente appartenente 

all’ambito confuciano. 

Una seconda causa potrebbe essere ricercata nel panorama ideologico della 

dinastia degli Han occidentali. La dottrina confuciana di epoca Han, impostasi 

come dottrina di Stato a partire dall’imperatore Wu (140 a.C.-88 a.C.), oltre ad aver 

inglobato alcuni elementi propri della scuola legista, era infatti arricchita da istanze 

taoisteggianti espresse nel pensiero cosiddetto “correlativo” o “antropo-

cosmologico”, e soprattutto era arricchita dalle speculazioni filosofiche di Dong 

Zhongshu 董仲舒 (circa 179-104 a.C.), il quale poneva l’accento sull’unità dello 

Stato, da yitong 大一统, si richiamava alla teoria delle corrispondenze e delle 

reciproche influenze tra Cielo e Uomo ganying 感应, ed enunciava la dottrina delle 

tre relazioni fondamentali e dei cinque principi basilari, sangang wuchang 

三纲五常,

40
 la cui eco è presente nell’intero “Biografie di donne”. 

La teoria delle corrispondenze era più propriamente formulata nello Huainanzi

41
 

e riferita al rapporto tra Cielo ed Uomo: cielo ed esseri umani sarebbero stati 

corrispondenti e reciprocamente influenzabili, ganying 感应. L’esempio pratico di 

tale principio era fornito dai fenomeni straordinari che il cielo “inviava” come 

ammonimento all’imperatore, perché tra gli uomini tornasse l’Ordine. “Biografie di 

                                                 

40 I cinque princìpi basilari enunciati da Dong Zhongshu erano: benevolenza ren 仁, correttezza yi 义, 

rito li 礼, saggezza zhi 智, esser degno di fiducia xin 信. Per il confucianesimo di epoca Han e il pensiero 

antropo-cosmologico si rimanda a Cheng, 1997, parte terza. 
41 Lo Huainanzi è un’opera collettiva compilata nel primo periodo Han da Liu An e i suoi discepoli. 

Classificata dallo Hanshu nella sezione “Maestri Vari” zajia, è di fatto incentrata sulle concezioni taoiste, 

e si pone come opera rappresentativa della corrente di pensiero huanglao. 
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donne” specialmente nel capitolo terzo, non è estraneo a tale pensiero correlativo: 

uomo e cielo, ordine umano e ordine celeste, sono incessantemente paragonati, 

conoscendo l’uno è possibile “dedurre” l’altro. 

Le corrispondenze e le reciproche influenze, tuttavia, non si fermano ai due 

ambiti celeste ed umano, sono anzi evidenti anche all’interno del solo mondo delle 

relazioni umane. Esiste infatti una corrispondenza tra gli interni nei 内 e gli esterni 

wai 外, ovvero, tra il “mondo maschile” e “il mondo femminile”, o, meglio, tra il 

mondo politico e il mondo famigliare. I due ambiti sono corrispondenti, nel senso 

che sono regolati da identiche norme morali e rituali: presentano una gerarchia, 

che nel primo caso è definita attraverso i vari gradi della burocrazia e nel secondo 

caso attraverso la gerarchia delle mogli; presentano ciascuno i propri luoghi 

“amministrativi” – la corte interna nel primo caso, gli appartamenti interni nel 

secondo. Come la prima moglie, negli interni, amministra le mogli di grado 

inferiore, così il nobile infeudato, negli esterni, amministra i funzionari 

subordinati. Anche i valori morali patrocinati da “Biografie di donne”, e rivolti al 

mondo femminile, trovano un’esatta corrispondenza nei valori per tradizione 

riferiti al mondo maschile. La controparte del padre, spesso impegnato nei suoi 

doveri “esterni”, è la madre che resta negli interni ad educare il proprio figlio. La 

controparte del funzionario corretto che ammonisce il sovrano perché non si 

discosti dalla virtù, sono le mogli capaci e intelligenti e le mogli sagge e 

benevolenti, che dispensano consigli ai propri mariti i quali, se scelgono di seguirli 

compiono azioni gloriose, se scelgono di ignorarli vanno incontro alla rovina. La 

controparte del funzionario leale che non può servire due sovrani è la donna casta 

che, una volta sposata, non cambia marito. La controparte del funzionario che 

sacrifica l’interesse privato per il benessere collettivo è la donna integra e corretta 

che preferisce sacrificare il proprio figlio piuttosto che il figlio del fratello 

maggiore. La controparte dell’uomo di umili origini che riesce ad ascendere alle 

cariche più elevate grazie all’abilità oratoria e alla capacità di discernimento sono 

le abili oratrici che da semplici contadine diventano mogli-consigliere di sovrani. 

Al funzionario adulatore, cospiratore e sleale corrispondono, infine, le favorite 

malevoli. 

Osserva S. J. Mou che le virtù patrocinate in “Biografie di donne”, a differenza 

di quanto avverrà nelle raccolte biografiche compilate nei secoli successivi, non 

hanno una specificità di gender, corrispondono anzi alle virtù del junzi confuciano. 

Soltanto il capitolo quarto “Donne caste ed obbedienti” presenta una maggiore 

specificità, per cui, anche dal punto di vista rituale, ci si sofferma su una vasta 

gamma di precetti comportamentali più concreti e propriamente femminili, quali il 

non poter uscire liberamente di casa, portare pendenti alla cintura da far tintinnare 

negli appartamenti interni o utilizzare carrozze con tende. 

Nel panorama ideologico della dinastia degli Han occidentali, uomo e donna 

sono inoltre uniti a formare una delle tre relazioni fondamentali, così come 

enunciate da Dong Zhongshu: la relazione marito/moglie si pone, insieme a quelle 

sovrano/suddito e padre/figlio, come principio costitutivo dell’intera società. La 

donna o, meglio, la donna nel suo ruolo di moglie, partecipa a pieno titolo 

dell’Ordine Umano. Diventare moglie significa essere inserita nell’ampia rete di 
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rapporti di reciproca dipendenza e subordinazione, che era alla base dello Stato-

famiglia. Era tuttavia necessario che l’unione risultasse “corretta”. Una donna che 

non fosse stata presa in matrimonio secondo le norme rituali sarebbe diventata una 

semplice qie, una concubina dall’umilissima posizione sociale o, peggio ancora, una 

bennü 奔女, una donna dissoluta, e non avrebbe in alcun modo goduto del diritto 

di essere immortalata in un testo inserito in una tradizione puramente confuciana, 

quale “Biografie di donne”, laddove sono presenti soltanto mogli sposate secondo 

il rito, e per lo più nella figura delle prime consorti. Anche quando fosse il re di un 

Paese a voler prendere in sposa una semplice raccoglitrice di gelsi con 

un’escrescenza tumorale sul collo, “una fanciulla casta, se manca anche un solo 

dettaglio nella preparazione del rito, a costo di morire non acconsentirà ad esser data in 

sposa”.

42
 

Esterni ed interni sono quindi corrispondenti, all’ordine famigliare corrisponde 

l’ordine sociale: uniti in una delle tre relazioni fondamentali, i due ambiti sono 

perciò reciprocamente influenzabili, nel bene (come sottolineano i primi sei capitoli 

di “Biografie di donne”) e nel male (come dimostrato dal capitolo settimo). 

“Biografie di donne”, riconoscendo l’influenza della donna sul mondo famigliare e, 

per corrispondenza, sociale, non può che inserirla in un universo comune a quello 

maschile, regolato dalle tre relazioni fondamentali e da quelle norme morali e 

comportamentali, già da secoli istituzionalizzate, che prendono il nome di Rito. 

Una donna educata al Rito è una donna meno pericolosa. 

 

La vecchia signora di Quwo di Wei 魏曲沃负
43

 

La vecchia signora 负 di Quwo 

曲沃 era la madre di Ru’er 如耳, 

funzionario di Wei 魏. Il paese di 

Qin 秦 aveva nominato Gongzi 

Zheng 公子政 erede legittimo di 

Wei. Re Ai di Wei 魏哀王 aveva 

inviato qualcuno perché cercasse 

una moglie per l’erede legittimo: 

la donna era bellissima, il re aveva 

intenzione di tenerla per sé. La 

vecchia signora di Quwo […] 

bussò alle porte di palazzo e inoltrò una missiva al trono in cui si leggeva: 

“Chi scrive è la vecchia signora di Quwo, una donna dal cuore pieno di 

preoccupazioni, che desidera manifestare al re”. Il re le concesse udienza. Gli disse: 

“Questa povera signora ha sentito parlare della differenza tra uomo e donna: 

è il principio morale più alto in uno stato. La donna è debole nella volontà ed 

è negligente nel pensiero, non la si può lasciare alla seduzione del male. È per 

questo che a quindici anni le si mette la forcina nei capelli,

44
 a venti la si dà in 

                                                 

42 Biografia “La ragazza con bubbone di Qi”, capitolo sesto “Abili oratrici”. 
43 Capitolo terzo “Donne Benevolenti e Sagge”, quattordicesima biografia. 
44 Riferimento al rito della maturità guan li 冠礼 per una donna. 
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sposa

 

 e le si sceglie al più presto un titolo, di modo che possa agire in accordo 

ad esso. Sposata attraverso il rito, diventa moglie, senza alcuna norma rituale, 

diventa concubina, è sempre allo scopo di diffondere il bene e fermare la 

perversità. Quando la virtù è matura, la si dà allora in sposa, il marito va a 

riceverla personalmente

45
 e lei poi lo segue. Questo è il comportamento di una 

fanciulla casta. Oggi Sua Maestà ha cercato una moglie per l’erede al trono ma 

la vuole poi tenere nei suoi palazzi interni; questo significa distruggere la 

castità della fanciulla, e non rispettare le differenze tra uomo e donna! I grandi 

sovrani del passato dovevano rendere retto il matrimonio: se era retto, la loro 

gloria risplendeva, se non lo era, i disordini nascevano. L’ascesa della dinastia 

Xia 夏 si dovette a Tushan 涂山, il suo declino a Mo Xi 末喜; l’ascesa degli Yin 

殷 si dovette a Shen 莘, il loro declino a Da Ji 妲己; l’ascesa dei Zhou si dovette 

a Tai Si 太姒, il loro declino a Bao Si 褒姒. La moglie di re Kang dei Zhou 

周康王 soltanto nel tardo mattino usciva dalla camera da letto, fu così ispirata 

“Canto di tortorelle”,

46
 allo scopo di ottenere una donna virtuosa da sposare al 

sovrano. Nemmeno gli uccelli chiamati tortorelle si è mai visto che risiedano e 

vivano soltanto in coppia! Quando uomini e donne sono in età da 

matrimonio, li si mette insieme con il Rito e allora nasceranno padre e figlio, si 

svilupperanno principe e suddito: è per questo motivo che essi sono l’origine 

delle mille cose. Principe e suddito, padre e figlio, uomo e donna, sono il 

grande ordinamento del mondo 大纲纪. Se le tre relazioni saranno in ordine, 

allora tutto sarà in ordine, se saranno nella confusione, allora tutto sarà nella 

confusione. Oggi il sovrano ha messo disordine nell’Ordine Umano 人道, ha 

abbandonato i princìpi delle relazioni fondamentali. Molti sono i paesi nemici: 

a sud il regno di Chu senza freni, ad occidente il regno di Qin senza 

restrizioni. Il paese di Wei si trova proprio tra di essi, si può dire che esista, e 

niente più. Ma il re non si preoccupa di questo, anzi crea disordine e non pone 

differenze tra i due sessi, padre e figlio dividono un’unica donna. Questa 

povera signora teme che nel regno di Wei ci possa essere una forte crisi 

politica”. Le disse il re: “È tutto vero. Non avevo compreso”. Diede quindi la 

ragazza in sposa all’erede legittimo, ricompensò la vecchia signora con cento 

sacchi di cereali

 

e infeudò Ru’er, una volta che questi fece ritorno. Il re si 

impegnò diligentemente nel correggere se stesso. Lavorò per rafforzare il 

paese, né Qi 齐 né Chu 楚 né il potentissimo Qin 秦 osarono muovere le armi 

contro di esso. Dice il gentiluomo della vecchia signora di Wei: conosce il Rito. 

Recita lo Shijing: “Sii prudente, sii prudente, la via del Cielo è nota a tutti”.

47
 È 

riferito proprio a ciò. 

 

 

                                                 

45 In cinese qin ying 亲迎, uno dei “Sei Riti” 六礼 che regolavano ed ufficializzavano il matrimonio nella 

Cina antica. 
46 Si tratta di Guanju “关雎”, il primo componimento dello Shijing, inserito nella sezione Zhounan “周南”. 

Le tortorelle sono considerate gli “uccelli casti” perché secondo la leggenda avrebbero vissuto soltanto 

in coppia stabile. 
47 Sezione Zhounan, componimento Jing zhi “敬之”. 
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5. Il Rito dell’“Altra Metà” 

Il Rito nella Cina antica, per quanto sia spesso stato identificato esclusivamente 

con i suoi aspetti visibili, in termini cioè di etichetta e cerimoniale, è in primo luogo 

un principio d’ordine della società, cui tutti sono sottoposti relativamente al 

proprio ruolo e alla propria posizione sociale o famigliare. È un principio d’ordine 

fondato sulle differenze (tra i sessi, tra le posizioni sociali e tra i ruoli famigliari), 

l’intreccio delle quali si esprime in termini di gerarchia. È perciò oggetto primario 

dell’educazione impartita dalle madri ai propri figli, perfino dalle madri 

appartenenti ad un’epoca storica in cui il rito non era stato ancora 

istituzionalizzato in quanto Rito.

48
 Jiandi, antenata suprema della stirpe Shang: 

“quando Xie crebbe, gli insegnò i principi delle cose e lo rese obbediente nell’accettare i 

ruoli sociali”.

49
 

“Biografie di donne” ripetutamente enfatizza la distinzione primaria 

nell’ordinamento rituale, quella tra uomo e donna: “uomo e donna sono differenziati 

[dal punto di vista rituale]” nan nü you bie 男女有别. La donna non è però mai 

descritta in termini di inferiorità biologica o naturale rispetto all’uomo, è anzi 

concepita, al pari dell’uomo, come potenzialmente pericolosa ma anche 

potenzialmente virtuosa. Non v’è traccia in “Biografie di donne” del nanzun nübei 

男尊女卑 che avrebbe contraddistinto la rappresentazione della donna ad opera 

dell’ideologia centrale, in particolare a partire dal periodo Song, periodo in cui si 

ritiene le condizioni della donna abbiano subito un certo peggioramento. Soltanto 

una volta, nell’intero “Biografie di donne”, si afferma “la donna è debole nel 

pensiero”,

50
 ma ciò non toglie che anche l’uomo fosse concepito come 

potenzialmente preda del vizio e non sempre dedito alla condotta virtuosa: come 

uomini non educati sono uomini dappoco e non junzi, così una donna non educata 

non può che soccombere alla debolezza di pensiero e diventare anch’ella viziosa. 

Il “dovere di donna [in quanto moglie]” furen zhidao 妇人之道, la “correttezza di 

donna [in quanto moglie]” furen zhiyi 妇人之义 patrocinate in “Biografie di donne” 

si traducono innanzitutto nella gerarchia di virtù delineata nei sei capitoli, con 

tutta una serie di sfumature che coinvolgono altri aspetti morali, in particolar 

modo la frugalità. La donna, una volta inserita nell’universo rituale, doveva 

obbedire quindi a princìpi rituali che le competevano innanzitutto in quanto 

moglie, madre o figlia, in secondo luogo in quanto prima, seconda o terza moglie, 

in terzo luogo in quanto moglie di re, di grande funzionario o di semplice membro 

del popolo, e così via secondo un fitto intreccio di posizioni e ruoli sociali 

subordinati e differenziati. 

Che l’obbedienza a tali principi si traducesse nella subordinazione della donna 

nei confronti dell’uomo è una questione più complessa, che non può che 

coinvolgere l’intero ordinamento rituale. In un mondo ordinato sulla base del Rito, 

la subordinazione era innanzitutto inerente all’intreccio delle relazioni nella 

famiglia, nello stato “feudale”, nell’impero tutto. Nasceva nel momento in cui i vari 

                                                 

48 L’istituzionalizzazione del rito è fatta risalire al duca Zhou. 
49 Biografia “Jiandi, madre di Xie”, capitolo primo “Modelli materni”. 
50 Ci si riferisce alla biografia “La vecchia signora di Quwo di Wei”, qui tradotta a p. 13. 
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ruoli, differenziati, si intrecciavano a formare la serie di relazioni da cui scaturiva 

la società idealmente organizzata; era cioè strettamente connessa al gioco dei ruoli. 

Di conseguenza, la subordinazione della donna si poneva innanzitutto come 

controparte della subordinazione dell’uomo: alla subordinazione della donna nei 

confronti del marito corrispondeva la subordinazione del figlio nei confronti dei 

genitori, come pure la subordinazione di ogni suddito nei confronti del sovrano, e 

perfino la subordinazione dell’imperatore nei confronti del Cielo, che era un’entità 

morale invece che antenato supremo e aveva dunque il diritto di “sostituire il 

proprio figlio”. In secondo luogo, non essendo tali subordinazioni concepite in 

termini biologici bensì di ruolo, anche tra le donne, ad esempio tra le donne di una 

stessa famiglia, erano presenti legami di subordinazione: le mogli di grado 

inferiore erano sottoposte alla prima moglie, la figlia era sottoposta alla madre, 

oltre che al padre, e così via. In terzo luogo, come già precedentemente sostenuto, 

la reale condizione della donna era non solo influenzata da princìpi ideologici più 

o meno attualizzati o attualizzabili, ma soprattutto era dipendente da fattori di tipo 

economico-sociale, aveva a che fare cioè con lo status prima ancora che con il 

genere. 

“Biografie di donne” propone tre princìpi in base ai quali si è ritenuto che la 

donna nella Cina antica fosse in una condizione di totale, o quasi, subordinazione 

nei confronti dell’uomo: il già menzionato principio del non-spadroneggiare wu 

shanzhi zhiyi 无擅制之义, il principio delle tre dipendenze sancong zhidao 三从之道, 

e il principio della castità yijiao bu gai 一醮不改. 

Tra i tre, il principio che più sottintende ad una condizione di subordinazione è 

il secondo, in base al quale le donne “da giovani, [sono] dipendenti dai genitori; 

sposate, [sono] dipendenti dal marito; una volta morto il marito, [sono] dipendenti dai 

figli”.

51
 Non è tuttavia chiaro quali siano i termini di questa dipendenza, se cioè ci 

si riferisca ad un ambito più propriamente economico invece che decisionale, e 

quando il carattere cong, che letteralmente significa “seguire”, sia passato ad 

indicare la sottomissione da un punto di vista spirituale, oltre allo “spostamento 

fisico” cui era originariamente riferito (nel caso della biografia, di fatto, ci si 

riferisce allo spostamento della dimora: se Mencio possa abbandonare il paese di 

Qi con una madre ormai anziana). In misura maggiore, al di là dell’enunciato in via 

di principio, molte biografie presentano donne che sono andate contro la volontà 

dei propri genitori, del marito e dei figli: anzi, il compito di queste donne è proprio 

quello di educare i personaggi maschili che sono loro accanto. In questo senso non 

vi è traccia alcuna di un’automatica obbedienza della donna all’uomo in quanto 

uomo. 

Il principio della castità era anch’esso probabilmente riconducibile a questioni 

economiche prima ancora che morali. La donna, per quanto vedova, aveva infatti 

importanti mansioni nell’ambito dell’economia domestica: “Biografie di donne” 

più volte enfatizza il compito di sostenere i genitori del marito, preparando loro il 

cibo o fabbricando gli abiti che avrebbero indossato. Nel caso anche i suoceri 

fossero morti, la vedova manteneva comunque un proprio ruolo all’interno del 

                                                 

51 Biografia “La madre di Meng Ke [Mencio] di Zou”, capitolo primo “Modelli materni”. 
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clan ed era inserita in un tessuto sociale più ampio cui attivamente partecipava. La 

più disperata condizione di vedovanza in “Biografie di donne”, non casualmente, è 

offerta dalla moglie di Qi Liang di Qi,

52
 una vedova che non può fare affidamento 

su alcun congiunto nei cinque gradi di parentela, e a cui non resta altra strada che 

piangere il cadavere del marito sotto le mura della città, infine suicidarsi 

gettandosi nelle acque dello Zi. In termini più propriamente ideologici, la castità si 

rendeva necessaria anche perché faceva da controparte alla fedeltà del funzionario 

nei confronti del proprio sovrano, era cioè uno strumento per rafforzare l’autorità 

del potere centrale. 

La principale causa di subordinazione, allora, diventerebbe l’impossibilità a 

partecipare alla vita “esterna” all’ambiente famigliare, ovvero alla vita politica e 

alla carriera burocratica. Il testo, tuttavia non nega in assoluto alle donne la 

partecipazione a questioni politiche, purché sia essa appropriata al ruolo di moglie, 

ovvero indiretta. 

La subordinazione della donna nei confronti nell’uomo è da ricercare più a 

monte dei precetti morali stessi, i quali, come sopra evidenziato, hanno un 

corrispettivo negli “esterni” e sono parte di una rete più ampia di subordinazioni. 

Paradossalmente, la subordinazione della donna è da ricercare nella sua stessa 

elevazione. 

 

L’altra metà del Rito. Conclusioni 

Merito principale di “Biografie di donne” è di aver iniziato uno specifico discorso sulle 

donne, all’interno di un più ampio discorso confuciano. La donna da semplice figura 

marginale, sporadicamente comparsa nei testi della tradizione o nelle storie ufficiali, in 

quanto madre di personaggi meritevoli o moglie dissoluta causa della rovina di uno Stato, è 

elevata al rango di partecipante attiva all’ordine umano. Le è riconosciuto un ruolo 

nell’ambito famigliare e, per corrispondenza, nell’ambito statale più in generale; partecipa 

inoltre ad una delle tre relazioni fondamentali, quella tra moglie e marito. La donna 

virtuosa riceve in tal senso un riconoscimento senza precedenti nella storia cinese. 

Paradossalmente, è proprio in questa elevazione che va ricercato il principio stesso di 

subordinazione della donna: l’elevazione si traduce infatti nella limitazione della propria 

condotta, nell’inserimento in un universo regolato da una fitta rete di norme 

comportamentali corrispondenti a quelle che regolano il mondo maschile, nell’aderenza 

infine a precisi standard morali rispetto ai quali la donna era stata fino ad allora mantenuta 

in condizione di estraneità. 

Il riconoscimento del ruolo dell’“altra metà del Cielo”, si pone quindi come un 

tentativo, da parte dell’ideologia centrale, di smorzarne la forza distruttiva incanalandola in 

una più ampia rete di subordinazioni che la rendano “l’altra metà del Rito”.

53
 

                                                 

52 Inserita nel capitolo quarto “Donne Caste ed Obbedienti”. 
53 Un esempio concreto di tali dinamiche è fornito dalla legislazione in materia sessuale di epoca Qing, il 

cui principio organizzativo diventa il gender invece dello status sociale (come era stato in precedenza). 

In epoca Qing, categorie sociali fino ad allora degradate ed emarginate sono abolite, allo scopo di 

rendere più uniforme l’applicazione di standard morali da cui le classi sociali più degradate erano state 

fino ad allora esentate. Un processo di livellamento sociale apparentemente dettato da istanze di 

emancipazione, si traduce nel rafforzamento dell’autocrazia imperiale. Si rimanda a Sommer, 2000. 
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FIORI, PIANTE E ANIMALI PER DAISUKE 

Guidotto Colleoni 

Premessa 

Creature della natura vegetale e animale rappresentate nei capitoli I, III, IV, V, 

VI, VIII e inizio del X del romanzo Sore kara (“E poi”, 1909) di Natsume Sōseki 

(1867-1916)

1
 –i loro significati simbolici, ma anche il loro effettivo agire nell’animo 

del protagonista–: questo l’oggetto del presente nostro lavoro di ricerca e di 

definizione: un lavoro che vorremmo potesse anche riuscire di qualche utilità (se 

troppo non ci lusinghiamo) a chi voglia addentrarsi nell’ardua, vasta complessità 

di Sore kara: questo capolavoro che, ci piace aggiungere, indubbiamente occupa, 

per i suoi propri meriti, un posto di tutto riguardo nella storia della letteratura, non 

solo giapponese, del XX secolo. 

 

***** 

Dal capitolo I: 

Così comincia il romanzo: 

 

Si udì un calpestio frettoloso: qualcuno passava correndo davanti al 

cancello. In quel momento nella testa di Daisuke pendeva un paio di grandi 

zoccoli, sospesi nel vuoto. Ma con l’allontanarsi del rumore dei passi, anche 

l’immagine degli zoccoli sembrò scivolar via e poi svanì del tutto. E Daisuke 

si svegliò. 

Guardò accanto al letto e vide sul pavimento un grosso fiore doppio di 

camelia. Ricordava con certezza di avere udito il fiore cadere durante la notte. 

Gli era sembrato come se una palla di gomma fosse stata lanciata giù dal 

solaio. Impressioni che si possono avere a notte inoltrata, quando tutt’intorno 

è silenzio, aveva pensato Daisuke; tuttavia, per tranquillizzarsi, si era posto la 

mano destra sul cuore, e poi, sentendo alle estremità delle costole le normali 

pulsazioni del sangue, aveva preso sonno. 

Per qualche tempo continuò a guardare distrattamente il colore del grosso 

fiore, grande all’incirca come la testa di un neonato. Poi, come se si fosse 

improvvisamente ricordato, sempre rimanendo coricato, si pose una mano sul 

petto e provò ancora a verificare il battito del cuore. Da qualche tempo porsi 

una mano sul petto per sentire, rimanendo coricato, le pulsazioni del cuore 

era per lui diventata un’abitudine, come un’idea fissa. Il battito era, come 

sempre, calmo e regolare. Continuava a tenere la mano posata sul petto, e 

cercava di immaginare il lento scorrere del sangue caldo e vermiglio sotto la 

spinta delle pulsazioni. È questa la vita, pensava: il fluire della vita che egli, in 

                                                 

1
 Lo spazio limitato di cui abbiamo potuto disporre ci ha imposto di non andare oltre l’inizio del 

capitolo X. Si fa presente che tutto il romanzo consta di diciassette capitoli. 
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questo momento, era in grado di stringere con la palma della mano; ma la 

risonanza che sentiva tra le sue dita, che agiva come le lancette di un orologio, 

gli sembrava anche un campanello d’allarme che lo invitasse alla morte. Se 

soltanto avesse potuto vivere senza udirlo, questo campanello d’allarme, se 

questa sacca, che provvedeva a fare scorrere il sangue, non avesse avuto 

anche la funzione di fare scorrere il tempo, come si sarebbe sentito contento! 

Come si sarebbe potuto veramente godere la vita! Tuttavia… e 

improvvisamente rabbrividì. Daisuke desiderava vivere: desiderava vivere al 

punto di non poter sopportare l’immagine del suo cuore che, nutrito dal fluire 

del sangue, batteva tranquillo, imperturbabile. Talvolta, rimanendo coricato, 

si poneva la mano sotto la mammella sinistra e s’immaginava che qualcuno lo 

colpisse proprio lì, con un martello. Pur godendo ottima salute, Daisuke 

arrivava a considerare l’oggettiva, indiscutibile realtà del suo esser vivo come 

un caso fortunato, quasi un miracolo. 

Allontanò la mano dal cuore, prese il giornale che era stato posato vicino 

al letto, e, tirate fuori le braccia dalle coperte, lo aprì spiegandolo per tutta la 

sua ampiezza. A sinistra si vedeva l’immagine di un uomo che pugnalava una 

donna. Guardò subito un’altra pagina: stampate a grandi caratteri vi si 

riportavano notizie sulle agitazioni degli studenti. Per un po’ continuò a 

leggere, ma ben presto gli si stancarono le mani e lasciò cadere il foglio sulle 

coperte. Poi si sporse un poco dal letto, e seguitando a fumare una sigaretta, 

riuscì a prendere la camelia che era caduta sul pavimento. La rivoltò e se la 

portò al naso. Bocca, baffi e quasi tutto il naso erano nascosti dal fiore. Le 

spire di fumo erano così dense che sembravano impigliarsi nei petali e negli 

stami. Posò la camelia sul lenzuolo bianco, si alzò e andò in bagno.

2
 

 

All’immagine dei grandi zoccoli sospesi nel vuoto elaborata nell’interiorità 

della fantasia onirica del protagonista del romanzo, Daisuke, ancora 

addormentato, ma sul punto di destarsi, corrisponde nella realtà esterna un segno 

di vita attiva,

3
 un segno che sembra una chiamata, una sollecitazione a vivere, alla 

quale il dormiente non può sottrarsi, a vivere in un mondo in perenne movimento: 

“ah, si muove, il mondo si muove”, dirà Daisuke nel tragico finale del romanzo.

4
 

Ora egli è desto, in grado di percepire, con chiara coscienza, la realtà del suo 

esistere, la realtà di questo mondo, di cui fa parte il suo stesso esistere, questo 

mondo che si muove perennemente, implacabile, fuori di lui, dentro di lui (le 

pulsazioni del cuore), questo mondo da cui gli arrivano segni di vita che sono qui, 

in questo incipit del romanzo, prevalentemente anche messaggi di morte, più o 

meno consapevolmente percepiti come tali: ecco la risonanza del battito cardiaco, 

“che agiva come le lancette di un orologio”, e “gli sembrava anche un campanello 

                                                 

2
 SZ c, pp. 5-6. Una volta per tutte si avverte che l’abbreviazione SZ – a cui si fanno seguire le lettere a, b, 

c per distinguere i diversi volumi – si riferisce all’edizione completa delle opere di Natsume Sōseki, 

Sōseki zenshū, Tōkyō, Iwanami shoten, 1956-1957, 34 voll., edizione di cui qui ci serviamo per le citazioni 

da Sore kara (SZ c) (1909), da Kusamakura (SZ a) (1906), da Sanshirō (SZ b) (1908). 

3
 “Nel mondo di Sōseki il sogno è costantemente connesso con la realtà” (Oketani, 1976, p. 116). 

4
 SZ c, p. 253. 
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d’allarme che lo invitasse alla morte”; ecco “l’immagine dell’uomo che pugnalava 

una donna”, immagine d’orrore, evidentemente intollerabile per Daisuke, che 

“guardò subito un’altra pagina”. Ma soprattutto, in modo particolarissimo, sembra 

volersi ripetutamente imporre alla nostra attenzione il fiore di camelia, il primo 

oggetto del mondo reale che si offre, anzi s’impone alla vista di Daisuke appena 

risvegliato, e già, durante la notte, cadendo, gli aveva colpito l’udito e, non 

riconosciuto, lo aveva turbato, come una presenza, si direbbe minacciosa, ostile, 

comunque oscura ed estranea, tanto da fargli sentire subito il bisogno di verificare 

le proprie naturali “pulsazioni del sangue” – il “fluire” rassicurante “della vita” –, 

bisogno di verifica su sé stesso che ora si rinnova in lui, che, nella chiara luce del 

giorno, in quel fiore caduto può riconoscere la causa del suo turbamento notturno. 

E ancora, alla fine del passo citato, Daisuke, prendendo quel fiore, portandoselo 

alla bocca, stabilendo con esso uno stretto contatto fisico, sembra farlo tutto suo, 

quasi parte di sé stesso: dall’estraneità oscura all’intimo contatto fisico. 

“E poi si apre con un segno di malaugurio: una rossa camelia doppia,

5
 che cade 

sul pavimento. Il fiore di camelia che cade tutt’intero, e non petalo per petalo, 

ripugnava ai samurai, perché ricordava loro le teste mozzate”.

6
 

In un assai significativo passo del romanzo Kusamakura (cap. X),

7
 scritto e 

pubblicato da Sōseki nel 1906, l’io narrante protagonista contempla alcune piante 

fiorite di camelia sulla riva di uno stagno: il verde delle foglie è “troppo cupo: 

anche di giorno, alla luce del sole, non dà alcun senso di piacevole leggerezza”; 

intenso, vivacissimo, affascinante il colore rosso fuoco dei fiori, ma il cuore di chi li 

guarda non si rallegra, anzi nella sua fantasia essi si associano all’immagine di una 

maga seducente e funesta: malvagia, ingannevole avvelenatrice. E ancora: “Quel 

colore non è un semplice rosso. È uno strano rosso, è come il sangue di un 

prigioniero barbaramente trucidato: è naturale che attragga i nostri sguardi, ma è 

anche naturale che ci ripugni”.

8
 E intanto cadono quelle rosse “cose”, continuano a 

cadere dai rami, ad una ad una, tutte intere, senza sfogliarsi, “sembrano non avere 

rimpianti”; ma provocano un senso di malaugurio in chi le guarda, cadute 

nell’acqua e che conservano tuttavia la loro forma.

9
 

                                                 

5
 Veramente qui Sōseki non ci dice esplicitamente che il fiore è rosso, ma tale si è indotti a vederlo, 

immaginando la scena. Poco più giù, in questo stesso passo, nella frase “Per qualche tempo continuò a 

guardare distrattamente il colore del grosso fiore, grande all’incirca come la testa di un neonato” non 

sembra possa essere altro che rosso (o rosa) quel “colore del grosso fiore”; e rosso viene detto, 

esplicitamente, nelle interpretazioni di questo passo che ci propongono diversi critici. 

6
 Così Moore Field, 1978, p. 270. E noi pensiamo subito a quel fiore caduto di camelia paragonato alla 

“testa di un neonato”. 

7
 SZ a, pp. 91-92. 

8
 Cfr. l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati (“bagnate di schiuma sanguigna, come fiori 

orrendi sbocciati sulle labbra”) nel brano di Andreev, riportato da Sōseki all’inizio del capitolo IV (SZ c, 

pp. 40-41), di cui ancora diremo più giù. 

9
 Sembra lecito scorgere, o forse soltanto intravedere, qui, la Natura che si presenta con uno dei suoi due 

volti, quello terribile di “dea della vendetta”, “furia selvaggia, assetata di sangue”, quale ci mostra 

Sōseki in un suo frammento in inglese (1904-1905), che Oketani (1976, pp. 116-117) cita al fine di meglio 

illustrare il proprio concetto di natura in Sore kara: “dea dai due volti” (quello della “vendetta amara” e 

quello della “beatitudine”). 
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Ma poco più giù, nello stesso passo, emerge, nella fantasia del protagonista, 

un’incantevole immagine da dipingere: ”una bella donna galleggiante” in 

quell’acqua, sotto i fiori di camelia che continuano a cadere; e gli torna alla mente 

quel che gli aveva detto la bella e misteriosa Onami (cap. IX):

10
 “Mi dipinga in un 

bel quadro, quando mi sarò gettata nell’acqua, e il mio corpo galleggerà: galleggerò 

senza soffrire, galleggerò così, morta, in pace”. Alle immagini di atroce, sanguinosa 

crudeltà, di tenebroso orrore, di ingannevole, funesta malia, si sono ora sostituite – 

sempre però presenti i fiori di camelia – immagini di una quiete, in cui sembra 

rinnovarsi perpetuamente una promessa di eterna serenità, come risposta a uno 

struggente desiderio di obliarsi nel mondo dei sogni, via dai travagli della vita 

quotidiana (ma tale quiete non è pur sempre quella della morte?). 

Sempre in Kusamakura (cap. VI)

11
 il protagonista si era già compiaciuto di 

immaginare: “Il padrone, la figlia, la cameriera, l’inserviente […], dopo aver 

compiuto il loro dovere di tafani, che rendono ancora più lunghi i lunghi giorni, 

potrebbero anche, incapaci di suggere la dolce rugiada addensata sui pistilli, 

giacere nascosti sotto i fiori caduti delle camelie e trascorrere così nel sonno, tra le 

fragranze, la loro esistenza”. Anche in questo fantasticare, dominato dalla presenza 

dei fiori di camelia, c’è seducente malia, e struggente desiderio di obliarsi nel 

sonno, nel mondo dei sogni, lontano dai travagli della vita quotidiana, ma non 

tenebroso orrore, non sanguinosa crudeltà. 

Torniamo ora alle pagine iniziali di Sore kara, e dobbiamo constatare che a quel 

fiore di camelia, che si è indotti a vedere rosso,

12
 non si associano le immagini e i 

significati che invece abbiamo trovato nei passi citati di Kusamakura. Il fiore di 

camelia di Sore kara non viene in alcun modo connotato e caricato con espliciti e 

dichiarati – o quanto meno facilmente intuibili – valori simbolici. Tuttavia appare 

evidente che non senza una segreta intenzione il rumore causato dalla sua caduta è 

stato dall’autore in qualche modo connesso con le preoccupazioni nevrotiche di 

Daisuke; che, poi, vediamo particolarmente attratto da quella grossa corolla, in cui 

nasconde parte del suo viso,

13
 quella grossa corolla che infine lascia sul lenzuolo 

“bianco”: un contrasto voluto, ci sembra, con il  colore della camelia. E rossa 

(“vermiglia”) è l’onda sanguigna che batte contro le pareti delle arterie, che è fomite 

di vita; ma quel battito segna il tempo – e sia pur lento – dell’inesorabile appressarsi 

della morte.

14
 In conclusione sembra lecito proporre qui un’interpretazione che 

postuli un simbolismo del tutto implicito, un simbolismo per così dire muto, fondato 

                                                 

10
 SZ a, p. 88. 

11
 SZ a, p. 55. 

12
 “Questo colore rosso appare in tutta l’opera [Sore kara – n.d.t.] come simbolo delle paure e delle 

inquietudini di Daisuke, […] presagio  del tragico finale”. Così, e siamo d’accordo, Shigematsu in 

Yoshida Seiichi, 1967, p. 119. Ma c’è anche, lo vedremo, il rosso fiore di “amaranto” del capitolo IV, 

vivente e generatore di vita, su cui, come pronubo, agisce Daisuke. 

13
 Come se si volesse compenetrare con la realtà che ora più lo attrae. 

14
 Un “rosso destino” ci appare (ma c’è anche il colore nero) in un passo del cap. IX del precedente 

romanzo di Sōseki, intitolato Sanshirō (1908), in cui il protagonista Sanshirō assiste a un incendio 

rovinoso (SZ b, p. 188). Conviene però subito avvertire che con ben altra, maturata coscienza, con ben 

più acuta e raffinata sensibilità riceverà Daisuke i rossi (e neri) messaggi del mondo reale. 
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su rapporti realmente posti dall’autore tra persone, cose ed eventi, ma non 

facilmente definibili in termini logici.

15
 È ad ogni modo certo che questo fiore, rosso, 

già visto, nei passi citati di Kusamakura, come provvido custode del dolce dono del 

sonno e dell’oblio, associato anche alla godibile immagine di una bella morte, ma 

pure a quella di una misteriosa, terribile creatura, che sotto splendida veste tiene in 

serbo un “nero veleno”, e, come tale, associato anche a immagini di ingannevole, 

“velenosa” malia (repellente e pure seducente), di sanguinoso massacro, è, in 

Sorekara, subito accostato a un personaggio a cui accadrà di non sopportare gli 

stimoli violenti che gli arrivano dai più luminosi rossi, soprattutto quelli della vita 

vegetale, di sentirsi profondamente disgustato dall’apparire del colore del sangue, 

terrorizzato, ma pure, si direbbe, morbosamente attratto dall’immagine delle lingue 

degli impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle 

labbra”, che si trova nel brano di Andreev, riportato dallo stesso Sōseki all’inizio del 

capitolo IV,

16
 un personaggio ossessionato dalla tormentosa precarietà dell’esistenza, 

incline a fuggir via dalla realtà, quella realtà dell’operosa società civile, a lui odiosa, 

da lui giudicata con estrema severità, a cui egli non vuole in alcun modo servire, 

desideroso di pace e di oblio; ma che pure alla fine – occorre aggiungere – i moti 

vorticosi della vita reale – quella di tutti gli altri – si troverà a dovere affrontare, e in 

essi gettarsi a capofitto, perdutamente, trascinatovi da una amore dolcissimo, 

rigenerante e tuttavia avvelenato da presagi di morte,

17
 senza altra da lui desiderata 

prospettiva se non quella di ardere e tutto consumarsi insieme con la donna amata, a 

lei unito in un supremo abbraccio, circondato dalle fiamme ruggenti sprigionate da 

una società divenuta tutta nemica:

18
 e fiamme appaiono, come reali, nella delirante, 

rossa, visione finale: “Alla fine il mondo intero divenne rosso, completamente rosso. 

E con la testa di Daisuke al centro girava vorticosamente soffiando lingue di fuoco. E 

Daisuke stabilì che avrebbe continuato a farsi trasportare dal tram fino a che la sua 

testa fosse completamente arsa” (cap. XII).

19
 

Quello stesso Daisuke – ci viene anche detto nel passo iniziale del romanzo 

sopra riportato, non lo dimentichiamo – che pure “desiderava vivere”, che vuole 

“godere la vita”, goderla “veramente”. E in verità lo si vede, in alcune occasioni, 

nel corso del romanzo, riuscire, certo nei limiti delle sue capacità di raffinatissimo 

esteta, a farsi, della sua vita, pienamente (anche se provvisoriamente) padrone, 

assaporandone alcuni aspetti con intenso piacere dei sensi e dell’animo. 

 

                                                 

15
 Secondo Ino Kenji, citato e seguito da Shigematsu in Yoshida Seiichi, 1967, p. 119, “fin dall’inizio del 

romanzo, nel colore del rosso fiore doppio di camelia, sono simboleggiate ‘l’inquietudine come carattere 

essenziale di un vivere che ha per centro la passione d’amore’ e ‘l’inquietudine sociale rappresentata 

dalle ‘agitazioni studentesche’. Viene così subito indicato il tema principale che attraversa tutta l’opera”. 

Interessante, ma certamente discutibile. 

16
 Cfr., sopra, n. 8. 

17
 “Sōseki, partendo dall’impressione che dà la caduta – la caduta improvvisa – e il colore del fiore della 

camelia, e l’umida pesantezza dei petali, approfondendone il senso, ne ha fatto il simbolo di un amore 

funesto”. Così in Miyoshi, 1992, p. 231. 

18
 Cfr. SZ c, p. 251. 

19
 SZ c, p. 253. 
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***** 

Ancora dal cap. I: 

 

Daisuke uscì dal tinello, attraversò il salotto e tornò nello studio. Si guardò 

attorno e notò che vi era stato fatto ordine con molto scrupolo. Anche la 

camelia caduta era stata spazzata via. Daisuke si fermò davanti alla libreria, 

che si trovava a destra di un vaso da fiori, prese un pesante album di 

fotografie dal ripiano più alto e, rimanendo in piedi, aprì il fermaglio dorato e 

cominciò a voltare le pagine. Arrivato alla metà, lì si fermò a un tratto la sua 

mano. Vi appariva l’immagine a mezzo busto di una donna di circa vent’anni. 

E Daisuke abbassò gli occhi, e guardava fisso il volto di lei.

20
 

 

Sparito il fiore di camelia, vistoso simbolo muto (ricordiamo la denominazione 

sopra proposta), riaffiora da un passato ancora a noi ignoto il volto di una giovane 

donna. Quel volto sembra tuttora assai vivo nella memoria di Daisuke. Tenerezza? 

Amore? Oppure risentimento? Cruccio? Oppure sterile rimpianto? O soltanto un 

tenue e vago ricordare? O, forse, una speranza? Una promessa? 

 

***** 

Nel capitolo III troviamo Daisuke nella casa paterna, dove, insieme con il padre 

Toku, vive il fratello maggiore Seigo con sua moglie Umeko e i suoi due figli, il 

quindicenne Seitarō e la dodicenne Nuiko. 

Anche oggi Daisuke si è dovuto sorbire una predica moralistica, tutta fondata 

sui nobili, ma secondo lui – e anche secondo Sōseki – anacronistici, e comunque 

innaturali principi dell’etica confuciana, adottata e adattata nel Giappone feudale 

dei Tokugawa:

21
 chi gliel’ha inflitta è suo padre Toku, integerrimo (e 

insopportabile) moralista, a parole, e, nei fatti, abile e fortunato uomo d’affari, che, 

a quanto pare, si è costruito la sua fortuna senza farsi troppi scrupoli. Ora 

l’insopportabile predicatore di virtù è uscito e Daisuke, rimasto solo, nel “salotto in 

stile occidentale”, il cui “arredamento era stato ordinato, in gran parte, a specialisti, 

che l’avevano realizzato seguendo le sue indicazioni”, si dedica per qualche tempo 

a un severo riesame critico di “una pittura decorativa intorno a una lunetta”, 

“risultato di molte e varie consultazioni con un pittore di sua conoscenza, a cui 

aveva voluto affidarsi”. 

Segue una conversazione tra Daisuke e sua cognata Umeko, con un brioso 

scambio di battute, nelle quali prevalgono i toni arguti e faceti, ma si dicono, da 

due punti di vista diversi, anche incontrovertibili, molto serie verità: soprattutto 

difficile obiettare a quelle dette dalla saggia (ma non perciò meno amabile) Umeko. 

Fra l’altro: “Furbo eh: te ne stai a dormire e così credi di poter far soldi”. “E se 

anche non pensi a far soldi, però li spendi: non è la stessa cosa?”.

22
 Ma ecco 

un’improvvisa, momentanea apertura paesaggistica, una breve occasione di fuga 

                                                 

20
 SZ c, p. 13. 

21
 Cfr. SZ c, p. 24 e pp. 26-33. 

22
 SZ c, p. 35. 
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nel mondo della contemplazione della natura incontaminata: evasione breve verso 

un’immagine di pura, quieta bellezza, che si offre, per un istante, alla sensibilità 

dell’esteta costretto a misurarsi col peso della “polvere del mondo” degli uomini:

23
 

 

Daisuke interruppe per un momento la conversazione. Guardava il bel 

cielo dietro le spalle di Umeko, oltre le tende della finestra. Si vedeva, lontano, 

un grande albero. Dappertutto aveva messo gemme di colore avana, e le cime 

tenere dei suoi rami sfumavano sullo sfondo del cielo, come se le velasse una 

pioggia sottile.

24
 

 

Arriva a dire Yoshida Hiroo, assai sensibile, come sembra, al mono no aware:

25
 

“Non c’è da stupirsi se al di là [di quel che, nel cap. III, vede Daisuke dietro le 

spalle di Umeko – n.d.t.] si nasconde il fantasma di Michiyo”.

26
 Michiyo, la moglie 

infelice di Hiraoka, l’amico di Daisuke: la vediamo apparire in casa di Daisuke, 

nell’ultima parte del capitolo IV. È lei, ne possiamo esser certi, la donna, di cui 

Daisuke, nel cap. I, “guardava fisso il volto” ritratto in fotografia, la donna da 

sempre in fondo da lui amata – e che da sempre lo ha amato –, fin dai tempi in cui 

l’aveva ceduta a Hiraoka in nome di un valore assoluto, da lui attribuito una volta 

all’amicizia ideale, uno di quei valori, in cui, in un tempo ormai trascorso, aveva 

ingenuamente creduto o preteso di credere. 

Sappiamo che Michiyo ha avuto da Hiraoka un solo figlio, morto subito dopo la 

nascita; che la sua salute non è buona (potrebbe trattarsi di una grave malattia di 

cuore, conseguenza del parto, con poche speranze di completa guarigione), e 

sembra destinata a non potere avere altri figli.

27
 A noi interessa notare qui, in 

particolare, di lei, – citiamo dal capitolo IV – “i capelli neri”, che sembrano 

contrastare con “la carnagione bianca”, “il vago senso di malinconia” che spira dal 

suo aspetto, e che ricorda “le antiche stampe ukiyoe”;

28
 e ancora i suoi “occhi di 

forma allungata”, che “però, quando si fissavano su qualcosa, improvvisamente 

apparivano molto grandi”,

29
 e soprattutto: “ogni volta che Daisuke tentava di 

raffigurarsi con l’immaginazione il viso di Michiyo, gli apparivano subito quegli 

occhi neri, offuscati come da un velo di nebbia, prima che l’immagine del viso si 

completasse”.

30
 Possono ora tornare alla mente quelle “cime tenere dei rami del 

grande albero”, che “sfumavano sullo sfondo del cielo, come se le velasse una 

pioggia sottile”, nel passo sopra riportato del capitolo III. E, certo, mono no aware  

possiamo noi trovare – come verosimilmente trova Yoshida – sia in quella 

                                                 

23
 È la “polvere mondana”, quella delle nostre vili, impure, disordinate passioni, quella della “città degli 

uomini”, là dove si vive nell’ansia perpetua, alla perenne ricerca della fama e della ricchezza. 

24
 SZ c, p. 35. 

25
 “Mono no aware […]: il turbamento (aware) delle (no) cose (mono); vale a dire la commozione, la 

simpatia che le cose, gli esseri e la stessa natura ci fanno provare, c’ispirano”. Così Muccioli, 1969, p. 71. 

26
 Yoshida, 1989, p. 320. 

27
 Cfr. SZ c, p. 24 e p. 47. 

28
 SZ c, p. 46. 

29
 SZ c, p. 47. 

30
 Ibidem. 
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momentanea apertura paesaggistica, sia nell’aspetto di Michiyo che ci appare nel 

capitolo IV;

31
 ma dobbiamo anche distinguere: nella prima prevale il senso della 

pura, quieta, bellezza della natura, che comprende in sé, aggiungiamo ora, 

l’annuncio di un vita che si rinnova; nel secondo, sulla pura, e fragile, bellezza 

della creatura umana sembra incombere una minaccia, un presagio di morte; la 

morte (ricordiamo il figlio morto subito dopo la nascita) già l’ha visitata. Nero il 

colore dei capelli di Michiyo, reso più evidente dal contrasto con la carnagione 

bianca, nero il colore dei suoi occhi, che “improvvisamente appaiono molto 

grandi” (e perciò, siamo indotti a immaginare, ancora più neri). E, si vedrà, il nero 

ricorre nel romanzo come segno di cattivo augurio, segno di morte. 

 

***** 

Nel capitolo IV troviamo Daisuke di nuovo nella sua casa. Ha appena finito di 

leggere la scena dell’esecuzione nell’ultimo capitolo del racconto di Andreev

32
 

intitolato I sette impiccati.

33
 Immagina, con un senso di profondo orrore, “delicious 

horror”, dice Norma Moore Field,

34
 di trovarsi anche lui nelle condizioni di un 

condannato a morte: 

 

Immaginava sé stesso tra la voglia di vivere e l’angoscia del morire: 

rimaneva seduto, immobile, senza potersi distogliere dalla rappresentazione 

visionaria dello strazio della sua persona, ora tesa verso la vita, ora volta 

verso la morte, e si sentiva venire la pelle d’oca su tutta la schiena, fin quasi a 

non poterne più.

35
 

 

Più giù nello stesso capitolo: 

 

Daisuke posò il libro a faccia in giù sul tavolo e si alzò. 

Dalla porta a vetri appena socchiusa della veranda spirava nella stanza 

una tiepida brezza primaverile, che agitava i rossi petali di un amaranto 

coltivato in vaso. Daisuke si curvò e guardò per qualche tempo dentro il 

grande fiore che era esposto ai diretti raggi del sole. Poi raccolse il polline 

dalla cima dei lunghi stami, lo depose sul pistillo e ve lo sparse sopra con 

molta cura. 

“Ci sono andate le formiche?”, domandò Kadono,

36
 venendo dall’ingresso. 

                                                 

31
 Da notare il ricorrere della forma verbale “bokasareta” – a cui, nella nostra traduzione, abbiamo fatto 

corrispondere le forme “velasse” e “offuscati” – sia per “le cime tenere” che “sfumavano sullo sfondo 

del cielo, come se le velasse una pioggia sottile” del capitolo III, sia per “gli occhi neri di Michiyo, 

offuscati come da un velo di nebbia” del capitolo IV. 

32
 Leonid Andreev (1871-1919), uno dei più noti autori della letteratura russa. 

33
 Che si tratta della “scena finale dei Sette impiccati di Andreev”, ce lo dice lo stesso Sōseki, dopo averla 

riportata nel testo del romanzo in traduzione giapponese (SZ c, pp. 40-41). Da questa scena abbiamo già 

citato (n. 8) l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come 

fiori orrendi sbocciati sulle labbra”. 

34
 Moore Field, 1978, p. 273. 

35
 SZ c, p. 41. 

36
 Kadono è il giovane domestico di Daisuke. 
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Aveva indosso il suo hakama.

37
 Daisuke, sempre chinato, alzò il viso. 

“Sei già stato da loro?”.

38
 

“Sì, ci sono stato. E… dunque, sì, pare che domani facciano il trasloco. Ha 

detto che oggi ha intenzione di passare da noi”. 

“Chi l’ha detto? Hiraoka?”. 

“Sì, l’ha detto lui. E… sì, sembra veramente molto indaffarato. Certo, siete 

completamente diversi, voi due, non le sembra? […] Se si tratta di formiche, ci 

versi l’olio di semi. Non lo sopportano, vengono fuori dai buchi, e così uno le 

ammazza, una dopo l’altra. Se vuole, lo posso fare io”. 

“Non si tratta di formiche. Nelle belle giornate di sole, se si fa così… cioè, 

se si raccoglie il polline e lo si sparge sul pistillo, in pochi giorni si forma il 

seme. Ho tempo libero a mia disposizione; e perciò sto facendo come ha detto 

il giardiniere”.

39
 

 

“Amaranto”, dal greco amaranton, “fiore che non appassisce”.

40
 E non sembri 

strano (anzi a noi appare assai suggestivo) che un fiore vivente e generatore di vita 

si presenti, rosso, a così breve distanza dall’orripilante immagine delle lingue degli 

impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle 

labbra”, che si trova, come già s’è detto, nel brano di Andreev, riportato dall’autore 

all’inizio del capitolo IV. È, comunque, certo che noi vediamo ora Daisuke, in 

funzione di pronubo, nella luce serena di una giornata di primavera rendere alla 

vita in qualche modo un servigio, lui, celibe indifferente al matrimonio e, sovente, 

inquieto contemplatore della morte; ma, ci è stato anche detto, desideroso di 

vivere. 

Un simbolo, un degno simbolo della speranza di vita, ci è lecito qui riconoscere; 

ma anche nelle formiche, per ora soltanto ricordate, ci è lecito vedere o intravedere 

un valore simbolico, diverso, anzi opposto. Possiamo già cogliere in esse una 

connotazione di morte, che si ripresenterà in altro modo, assai più perspicua, 

quando le vedremo nel cap. X (dove, tra l’altro, verrà posto in evidenza il loro 

                                                 

37
 Lunga e ampia sottana indossata in occasione delle cerimonie. 

38
 Daisuke aveva incaricato Kadono di prendersi cura della coppia di coniugi, Hiraoka e Michiyo, da 

poco arrivati a Tōkyō: in particolare di cercar loro un  nuovo alloggio. 

39
 SZ c, pp. 42-43. 

40
 L’amaranto viene da Sōseki ricordato già nel romanzo Sanshirō (SZ b, p. 216) in una citazione indiretta 

da Urne Burial or Hydriotaphia (1658) di Thomas Browne (1605-1682). Nel capitolo IV di quest’ultima 

opera troviamo: “That in strewing their tombs the Romans affected the rose, the Greeks amaranthus 

and myrtle […] lay silent expressions of their surviving hopes”. E non importa, ovviamente, che il fiore 

descritto nel capitolo IV di Sore kara non possa essere quello propriamente e comunemente denominato 

amaranto (Yoshida Hiroo (1989, p. 304) pensa che si tratti di un’amarilli; ma c’è anche chi pensa che si 

tratti di una clivia, di quella clivia che apparirà nel passo del capitolo VIII, da noi più giù riportato). A 

Sōseki serviva – è lecito pensarlo – che si prestasse a un’opera  umana di fecondazione un fiore da lui 

chiamato qui (crediamo in buona fede) “amaranto”, cioè “quello che non appassisce”, simbolo di 

“surviving hopes”. 

Per i problemi dell’identificazione di questo fiore e del suo significato simbolico, anche in connessione 

con altri passi del romanzo, cfr. Sasaki, 2000, pp. 86-87 e pp. 206-207. 
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colore nero).

41
 Nel passo del capitolo IV che stiamo esaminando c’è soltanto 

un’obiettiva contrapposizione, introdotta con molta discrezione, quasi senza 

parere, tra l’immagine di morte (l’immaginata crudele uccisione delle formiche) 

visibile nel pur tranquillo parlare dello spensierato Kadono, da una parte, e, 

dall’altra, il servigio alla vita reso da Daisuke. 

 

***** 

Dal capitolo V: 

 

Daisuke uscì sulla veranda e guardò la vegetazione che si estendeva 

rigogliosa in tutto il giardino. I fiori erano già caduti, come da un momento 

all’altro; era appena iniziata la stagione dei nuovi germogli, delle tenere 

foglie. D’un tratto si sentì come sferzato sul viso da quel verde brillante. Era 

però contento di ritrovare anche, da qualche parte, al fondo di quello stimolo 

vivissimo che gli abbagliava la vista, un senso di profonda quiete.

42
 

 

Vediamo ora Daisuke contemplare il suo rigoglioso, luminoso, verdissimo 

giardino. Si propone al suo vedere il volto di una splendida natura, percorsa da 

prorompente, aggressiva, sferzante vitalità, nella quale tuttavia egli ritrova – non 

ce l’aspetteremmo – anche un senso di benefica pace, lui, che ancora vedremo 

cercare una quiete umbratile, via dal mondo esterno che lo aggredisce con la sferza 

delle sue luci violente.

43
 

Ma, certo, gli è soprattutto apportatore di benefica pace quel “verde”, anche se 

brillante: ce lo fa intendere l’autore che, poco più su, sempre nel capitolo V, ci dice 

che Daisuke, “se gli fosse stato possibile, si sarebbe volentieri abbandonato alla 

quiete del sonno lasciando fluttuare la sua testa nel verde.”

44
 

 

***** 

Dal capitolo VI: 

 

Con la sua tazza di tè nero in mano [Daisuke] si ritirò nello studio. Si 

sedette su una sedia e, mentre guardava distrattamente verso il giardino, notò 

che sui rami bitorzoluti e rinsecchiti e al piede del tronco di colore grigiastro 

del melograno spuntava una profusione di giovani germogli, in cui 

apparivano insieme mescolati il verde scuro e il rosso scuro. Questi colori, 

appena riflessi nei suoi occhi, subito persero il loro effetto di stimolo.

45
 

                                                 

41
 SZ c, p. 117. Abbiamo già detto che il nero ricorre nel romanzo come segno di cattivo augurio, segno 

di morte. 

Anche per il significato simbolico delle formiche, contrapposto al significato simbolico dell’impollinazione 

dell’amaranto, e ancora in connessione con le formiche del capitolo X, cfr. Sasaki, 2000, p. 88. 

42
 SZ c, p. 52. 

43
 Occorre anche notare che più giù, in un passo del capitolo VIII, vedremo “un cielo sereno e pieno di 

luce”: una viva luce diurna che non sembra certo essere di molestia alla sensibilità di Daisuke. 

44
 SZ c, p. 52. 

45
 SZ c, p. 64. 
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Ora Daisuke, seduto su una sedia, guarda, ancora una volta (cfr., sopra, nel 

capitolo V), ma questa volta “distrattamente”, verso il suo giardino. 

“Apparivano insieme mescolati il verde scuro e il rosso scuro. Questi colori, 

appena riflessi nei suoi occhi, subito persero il loro effetto di stimolo”: un 

particolare stimolo visivo, passivamente accolto a quanto sembra, anche se per 

brevissimo tempo sembra comunque agire sulla sensibilità del personaggio; uno 

stimolo visivo causato da una particolare mescolanza dei due colori, nella quale a 

noi potrebbe sembrare che si realizzi (suggerita più che indicata dall’autore) 

un’armonia naturale del tutto nuova tra il verde, di cui abbiamo veduto i benefici 

effetti sull’animo di Daisuke, e il rosso di per sé stesso colore molesto alla sua 

sensibilità, come ci viene fatto intendere – aggiungiamo ora – nello stesso passo del 

capitolo V nel quale abbiamo trovato che Daisuke, “se gli fosse stato possibile, si 

sarebbe volentieri abbandonato alla quiete del sonno lasciando fluttuare la sua 

testa nel verde”.

46
 

 

***** 

Dal capitolo VIII: 

 

Tre giorni dopo,

47
 [a casa di Daisuke], una visita improvvisa di Hiraoka. 

Quel giorno soffiava un vento asciutto. Faceva più caldo del solito e la visione 

dell’azzurro si offriva all’occhio da un cielo tutto sereno e pieno di luce. I 

giornali del mattino riportavano notizie sulla fioritura delle iris.

48
 La grande 

clivia in vaso, comprata da Daisuke e collocata sulla veranda, era finalmente 

sfiorita.

49
 Al posto dei fiori, dalla base della pianta, si aprivano e si 

allungavano le foglie verdi, larghe come la lama di una spada. Quelle più 

vecchie, di colore molto scuro, quasi nero, brillavano al sole. Una di queste, 

chissà perché, si era piegata a metà: a circa dieci centimetri dal suo punto di 

origine la si vedeva improvvisamente pendere verso il basso, ad angolo acuto. 

A Daisuke dava fastidio guardarla: prese le forbici, uscì sulla veranda,  tagliò 

la foglia proprio sotto la piegatura e la gettò via. E subito la superficie del 

taglio, che era di notevole spessore, cominciò a trasudare. E mentre Daisuke 

continuava a guardare, si udì un piccolo rumore: una goccia era caduta sul 

pavimento della veranda. Sul taglio si era raccolto un umore denso, pesante, 

di colore verde. Daisuke volle sentirne l’odore e affondò il naso tra le foglie 

                                                 

46
 “Daisuke, da parte sua, quando vedeva il portale di Inari, provava un’impressione non troppo 

piacevole”. Così in quel passo del capitolo V. Qui occorre ricordare che rosso accesso è il colore 

caratteristico del portale (torii) dei santuari della divinità Inari. 

47
 Tre giorni dopo un colloquio tra Daisuke e Michiyo in casa di Hiraoka. 

48
 In varie edizioni di Sore kara troviamo qui, indicata in furigana, la pronuncia “shōbu” per la parola che 

traduciamo “iris”. Molto probabilmente, per non dire sicuramente, si tratta del fiore più propriamente 

chiamato “ayame”, di cui è soprattutto diffusa e conosciuta la varietà di colore viola-azzurro. 

49
 “era finalmente sfiorita”: come se già se ne fosse parlato; eppure, nel romanzo, questo nome di pianta 

(in giapponese kunshiran) appare qui per la prima volta. Già s’è detto che c’è chi pensa che la pianta 

impollinata da Daisuke (cfr., sopra, nel passo citato dal capitolo IV), erroneamente da Sōseki chiamata 

amaranto, sia da identificare con questa pianta del capitolo VIII: accortosi dell’errore, Sōseki l’avrebbe ora 

chiamata col suo vero nome di kunshiran (cfr. Sasaki, 2000, p. 206). 
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spostandole. La goccia sul pavimento della veranda la lasciò com’era. Si alzò, 

tirò fuori il fazzoletto dalla manica, e, mentre puliva le lame delle forbici: “C’è 

il signor Hiraoka”, annunciò Kadono entrando nella stanza. Daisuke, in quel 

momento, non pensava minimamente né a Hiraoka né a Michiyo; era soltanto 

soggiogato da quello strano liquido di colore verde, e si moveva tutt’assorto 

in uno stato d’animo che non aveva alcun rapporto con il mondo dei confronti 

sociali. Tale stato d’animo svanì appena udì il nome di Hiraoka; per qualche 

motivo non si sentiva tuttavia di vederlo.

50
 

 

“Un cielo tutto sereno e pieno di luce”: sfondo amplissimo, si direbbe senza 

confini, visto dalla terra (“si offriva all’occhio”) soprattutto come dominio 

dell’azzurro, colore del cielo a cui sembra corrispondere, sulla terra, il fugace, ma, 

pensiamo, non casuale accenno alle iris, fiori del cui colore abbiamo già detto.

51
 Ed 

ora siamo ricondotti entro i confini di una dimora dell’uomo, penetrata tuttavia 

dalla luce del giorno:

52
 e vediamo verdi le foglie della clivia, verde l’umore che cola 

dalla foglia tagliata: il verde – qui simbolo muto –, del quale colore abbiamo già 

conosciuto l’efficacia esplicitamente riferita agli stati d’animo, alle fantasie del 

personaggio che vagheggia pace e oblio, e che qui ritroviamo “soggiogato da 

quello strano liquido di colore verde”, di cui ha anche voluto sentire l’odore: “volle 

sentirne l’odore e affondò il naso tra le foglie spostandole”. Daisuke sembra così 

cercare attraverso i sensi un intimo e profondo rapporto, sempre più intimo e 

sempre più profondo, quasi una progressiva compenetrazione, con la realtà-

simbolo che più lo attrae. In un atteggiamento simile lo abbiamo già veduto, nel 

capitolo I: “Poi si sporse un poco dal letto, e seguitando a fumare una sigaretta, 

riuscì a prendere la camelia che era caduta sul pavimento. La rivoltò e se la portò al 

naso. Bocca, baffi e quasi tutto il naso erano nascosti dal fiore. Le spire di fumo 

erano così dense che sembravano impigliarsi nei petali e negli stami”. Ma qui, in 

questo episodio del capitolo VIII, è assai più evidente, e di un’efficacia tutta 

esplicitata, la potenza fascinatrice delle immagini – e non solo delle immagini, cioè 

di ciò che si vede: qui ha senza dubbio la sua importanza anche quel piccolo 

rumore, quella goccia caduta sul pavimento e che lì non a caso si vuole che resti –. 

Qui prevale su tutto l’incanto smemorante di quelle sensazioni, che si offrono 

all’immaginativa del protagonista con una loro propria corposa, godibile 

consistenza – che converge e si concentra in particolare nello “strano liquido di 

colore verde” –: che è come un varco attraverso il quale fuggir via dalla realtà della 

vita quotidiana (“Il varco è qui?”, se ci è permesso di utilizzare l’emistichio 

montaliano) e “sprofondare dalla parte dei sogni”:

53
 quello “strano liquido di 

colore verde”, occasione di un sentire a cui non si può resistere, e che appare avere 

il carattere dell’assoluto, essendo contrapposto al “mondo dei confronti sociali”: il 

                                                 

50
 SZ c, pp. 100-101. 

51
 Cfr. n. 48. Occorre inoltre notare che nel capitolo V (SZ c, p. 51) anche l’azzurro appare apportatore di 

pace. 

52
 Cfr. n. 43. 

53
 Cfr. Oketani, 1976, p. 116. 
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sentire di chi dimostra di aver così conseguito una sua, sia pur momentanea, 

liberazione da quel mondo – il “mondo polveroso” –; del quale nulla, veramente, 

non ciò che vi è di più alieno e avverso, come è naturale, ma neanche il valore 

sentito come il più alto, l’immagine della donna amata, viene in questo momento 

ammesso “dalla parte dei sogni”. 

Ma ecco, con l’inaspettata visita di Hiraoka, irrompere la dura, inamabile realtà 

del mondo esterno, il “mondo dei confronti sociali”; e l’incantesimo si spezza, il varco 

dei sogni si chiude. 

Più giù, finita la visita di Hiraoka, Daisuke, rimasto solo, si ritira nel suo studio: 

 

L’umore verde uscito dalla foglia della clivia e caduto sul pavimento della 

veranda si era ormai rappreso e disseccato. Daisuke, come per una precisa 

intenzione, chiuse la porta scorrevole tra lo studio e il salotto e rimase da solo 

nella stanza. Era una sua abitudine, dopo aver ricevuto ospiti, concedersi un 

po’ di solitudine. In modo particolare ne sentiva un assoluto bisogno, quando, 

come oggi, il suo equilibrio interiore era stato profondamente turbato.

54
 

 

“L’umore verde uscito dalla foglia della clivia e caduto sul pavimento della 

veranda si era ormai rappreso e disseccato”: anche questo un simbolo muto. 

Hiraoka, che nel capitolo VI aveva affermato di voler continuare ad affrontare a 

visiera alzata la quotidiana battaglia della vita, con indefettibile speranza, anche 

sfidando la “depravazione” e la “corruzione” del mondo contemporaneo, e che 

non si sarebbe mai rassegnato alla sconfitta, è apparso ora, nel capitolo VIII, 

durante la sua visita, assai incerto del suo avvenire, deluso e disgustato dopo aver 

veduto certi “retroscena” del mondo degli affari. E Daisuke ha veduto in lui ancora 

una testimonianza della dura, inamabile realtà di un mondo esterno alieno, 

avverso ed arido: “mondo polveroso” lo abbiamo già detto. E noi, là dove per un 

momento sembrava essersi aperto l’umido varco dei sogni, vediamo ora soltanto 

un grumo “rappreso e disseccato”, e certo tale lo vede Daisuke, “il suo equilibrio 

interiore profondamente turbato”. 

 

***** 

Dal capitolo X (inizio): 

 

Era la stagione in cui le formiche entravano nel salotto. Daisuke mise un 

mazzo di candidi mughetti in un grande vaso che aveva riempito d’acqua, 

senza accorciarne gli steli. La decorazione scura dell’orlo del vaso era nascosta 

dai grappoli delle piccole corolle. Ad ogni movimento cadeva qualche fiore. 

Daisuke prese un cuscino e lo mise accanto al vaso che aveva posato su un 

grosso dizionario, e si sdraiò supino, la testa nera all’ombra del vaso. Così il 

profumo che esalava dai fiori passava per le sue narici. Si addormentò, e 

dormendo continuava a respirare il dolce aroma. 

A volte Daisuke, nella vita quotidiana, riceveva dal mondo esterno stimoli 

                                                 

54
 SZ c, p. 103. 
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violenti in misura eccessiva. In casi estremi, trovava difficile sopportare 

perfino la luce del cielo sereno. In tali momenti diradava per quanto gli era 

possibile i contatti sociali e, fosse pure mattina, fosse pure mezzogiorno, 

trovava modo di dormire. E per conciliarsi il sonno, si serviva spesso di 

fragranze floreali molto delicate, di tenue dolcezza. Con le palpebre abbassate 

riparava le pupille dalla luce del giorno, e respirava tranquillamente soltanto 

col naso. E intanto i fiori accanto al cuscino trasportavano con il loro alito, a 

poco a poco, la sua coscienza inquieta nel mondo dei sogni. Quando tale 

rimedio aveva buon esito, Daisuke ritrovava la pace: come se i suoi nervi tesi 

si fossero rigenerati, e gli diventava più facile mantenere i rapporti con la 

società umana. Daisuke, dopo essere stato chiamato dal padre,

55
 per due o tre 

giorni, ogni volta che vedeva il rosso delle rose sbocciate in un angolo del 

giardino, si sentiva ferire gli occhi come da tante insopportabili punture. E 

subito si voltava allora a guardare le foglie della pianta di hosta,

56
 che si 

trovava accanto al lavabo. Ognuna di quelle foglie era variegata con tre o 

quattro lunghe strisce irregolari. E ogni volta che le guardava, gli sembrava 

che le foglie si fossero allungate, e che insieme si allungassero liberamente 

senza limiti anche le strisce bianche. I fiori del melograno, più sgargianti delle 

rose, gli davano un senso d’oppressione ancor più soffocante. Il loro colore era 

così intenso che sembrava, tra il verde, emettere scintille. E, di conseguenza, 

neppur esso s’intonava con l’attuale stato d’animo di Daisuke. 

Su tutta la sua anima, come talvolta gli accadeva, prevalevano ora toni 

cupi. E così, se le cose con le quali si trovava in contatto erano eccessivamente 

luminose, egli sentiva assai duro e difficile da sopportare il contrasto. Anche 

le foglie della pianta di hosta, se le fissava a lungo, finivano col dargli noia. 

Per di più, Daisuke cominciava ad essere assalito da una particolare 

inquietudine, tipica del Giappone moderno.

57
 Tale inquietudine era un 

                                                 

55
 Nell’ultima parte del capitolo precedente (il IX) aveva dovuto affrontare i rimbrotti di suo padre, che 

non tollerava di vederlo ancora del tutto incurante del proprio avvenire, e, in particolare, senza alcuna 

volontà di trovarsi una moglie. Daisuke non avrebbe voluto provocare le ire del padre, che però 

esplodono, quando il giovane fa intendere di non essere particolarmente entusiasta di ciò che gli viene 

proposto: “‘C’è veramente tutta questa necessità di sposare la figlia di Sagawa?’ domandò infine 

Daisuke. E subito la faccia di suo padre diventò rossa. […] Fare arrabbiare gli altri era un particolare 

momento del litigio, e Daisuke giudicava che era cosa nociva non tanto in sé stessa, quanto piuttosto 

perché costituiva un insulto alla dignità del nostro vivere: troppo disgustoso lo spettacolo, riflesso nei 

nostri occhi, del colore dell’ira su un viso umano. […] Credeva fermamente che la punizione di chi 

ferisce per uccidere è lo stesso sangue sgorgato dalla carne dell’ucciso: gli sembrava infatti del tutto 

improbabile che qualcuno non provasse un senso di grave smarrimento fin nelle intime fibre del 

proprio cuore al vedere il colore del sangue zampillante. Tale era l’acuta sensibilità nervosa di Daisuke. 

E così, quando vide Toku divenuto rosso in viso, provò una sensazione particolarmente sgradevole” (SZ 

c, p. 112). 

56
 Pianta ornamentale, erbacea, perenne, con foglie spesso variegate. 

57
 Leggiamo nel capitolo VI (SZ c, p. 64): “Daisuke raramente usava le parole moderno o inquietudine, 

che da qualche tempo erano divenute di moda. […] Questo perché […] da parte sua pensava che essere 

moderni non obbligava, di necessità, ad essere inquieti. […] Il fatto che gli scrittori giapponesi di 

proposito descrivessero la società soltanto dal punto di vista dell’inquietudine lo considerava come 

merce d’importazione” [dall’Occidente – n.d.t.]. 
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fenomeno proprio di una condizione di barbarie, conseguenza della 

mancanza di fiducia tra le persone. A causa di tale fenomeno psicologico, 

Daisuke si sentiva profondamente turbato. Né era uomo che potesse trovare 

contentezza nella fede religiosa. E, d’altra parte, la sua natura di persona 

portata a esercitare le facoltà intellettuali gli rendeva impossibile confidare in 

Dio. Egli credeva che per coloro che avevano fede gli uni negli altri non v’era 

alcuna necessità di affidarsi a un Essere superiore. Secondo il suo modo 

d’intendere, gli dei avevano cominciato ad avere il diritto di esistere con la 

funzione di liberare gli uomini dalla sofferenza del reciproco diffidare. Perciò 

nei paesi dove esistevano gli dei – aveva stabilito – gli uomini erano bugiardi. 

Però – aveva anche scoperto – il Giappone dei suoi tempi aveva un suo 

specifico carattere nazionale: non v’era fede in Dio, e non v’era fede negli 

uomini. E tutto questo egli lo riconduceva interamente alle condizioni 

economiche della nazione giapponese. Quattro o cinque giorni prima aveva 

letto, in un giornale, di alcuni agenti di polizia rei di complicità con i 

borseggiatori. Non si trattava soltanto di una o due persone; stando a quel che 

riferiva un altro giornale, se si fossero avviate indagini severe e rigorose per 

ogni singolo caso, Tōkyō, molto probabilmente, un giorno o l’altro si sarebbe 

ritrovata quasi senza polizia. Leggendo l’articolo, a Daisuke era venuto 

spontaneo sorridere con amarezza. Era più che giustificabile – così gli 

sembrava – che si comportassero male i poliziotti, che con un misero 

stipendio dovevano misurarsi con le gravi difficoltà della vita quotidiana. 

In uno stato d’animo alquanto simile Daisuke si era trovato durante il suo 

ultimo colloquio col padre, quando s’era parlato di matrimonio. Ma in 

quell’occasione quel che aveva provato non era stato null’altro che un vago 

presentimento di sventura, effetto di mancanza di fiducia in suo padre. Non 

arrivava a considerarsi un figlio empio per il fatto di avere avuto tale 

sgradevole presentimento. Perché, anche se questo fosse divenuto una realtà, 

che avesse potuto vedere con i suoi propri occhi, era sua intenzione stare dalla 

parte di suo padre e dargli ragione. Daisuke si sentiva in una simile 

disposizione d’animo anche nei riguardi di Hiraoka. Ma nel caso di 

quest’ultimo egli doveva ammettere che il suo modo di sentire era del tutto 

naturale: Hiraoka non riusciva proprio a piacergli. A suo fratello Seigo 

Daisuke voleva bene. Ma anche in questo fratello non riusciva ad aver fiducia. 

La cognata Umeko era una donna schietta e leale. E, certo, – questa la sua 

opinione – era più facile avvicinarsi a lei che a Seigo, per una semplice 

ragione: Umeko non doveva affrontare direttamente le difficoltà più gravi 

dell’esistenza. 

Daisuke si era abituato così nella vita quotidiana a non curarsi dell’umana 

società. E, di conseguenza, sebbene il suo temperamento nervoso fosse di 

straordinaria sensibilità, accadeva di rado che fosse assalito dall’inquietudine. 

Di tutto ciò egli era pienamente consapevole. Ed ora, per qualche motivo, 

improvvisamente l’inquietudine aveva cominciato a farsi sentire. Daisuke 

pensava si potesse trattare di un’alterazione fisiologica. E così aveva sciolto il 

mazzo di mughetti, che qualcuno gli aveva portato – dallo Hokkaidō, come 
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gli aveva detto –, lo aveva messo tutto intero nell’acqua, e si era addormentato 

sotto i fiori. 

Circa un’ora dopo, Daisuke aprì i grandi occhi neri. Per qualche tempo 

quegli occhi rimasero fissi su un punto. Mani e piedi ancora esattamente nella 

stessa posizione in cui si erano trovati durante il sonno: sembrava veramente 

il corpo di un morto. In quel momento una formica nera gli salì sul colletto di 

flanella e gli cadde sulla gola. Subito Daisuke mosse la mano destra e se la 

portò dove era caduta la formica. Prese l’animaletto e tenendolo stretto tra i 

polpastrelli stette ad osservarlo, con la fronte corrugata, da sotto in su, 

all’altezza del naso. La formica era già morta. Daisuke fece volar via con un 

colpetto dell’unghia del pollice quella cosa nera che era rimasta attaccata sulla 

punta dell’indice. Poi si tirò su rimanendo seduto. Quelle tre o quattro 

formiche che ancora si movevano vicino alle sue ginocchia, le uccise 

colpendole con un sottile tagliacarte d’avorio. Poi batté le mani per chiamare 

qualcuno.

58
 

 

Daisuke, per difendersi da un’inquietudine prodotta – così ci sembra di potere 

interpretare – da un innesto di un partecipe sentimento morale (condizionato da 

una particolare appartenenza e convivenza sociale) su una particolarissima 

sensibilità psico-fisica (e che non dipende certamente da una superficiale adesione 

ad una moda, non è dunque risibile “merce d’importazione” dall’Occidente)

59
 – per 

difendersi dagli assalti di tale sua inquietudine aveva eretto, con piena 

consapevolezza, il baluardo della sua noncuranza per l’umana società (una 

noncuranza che, però, non lo dimentichiamo, convive con il voler bene ai propri 

cari). 

Ma tale noncuranza sembra non bastargli più: in particolare per difendersi da 

quella inquietudine, che “ora, per qualche motivo, improvvisamente aveva 

cominciato a farsi sentire”. Quale motivo? O quali motivi? Certo, ci sono gli 

“stimoli violenti” che egli “riceve dal mondo esterno”, quei “contatti sociali” 

opprimenti, sempre più opprimenti (sempre più difficile, in particolare, resistere ai  

reiterati attacchi che gli arrivano da parte del padre), quei contatti sociali che, come 

occasione di quotidiana conferma di una desolata sfiducia nel genere umano, 

continuano ad alimentare, proprio essi, e forse più di prima, il sentimento del 

disprezzo; c’è anche la consapevolezza, sempre più fondata sui dati di fatto, dei 

limiti che gli impone la dipendenza economica dalla propria famiglia. 

E ora rivolgiamo la nostra attenzione a quel che più qui ci deve importare: il 

significato della raffigurazione dell’uomo e della natura in questo passo iniziale del 

capitolo X: un significato che ci sembra emergere più chiaro dalla seguente nostra 

ricostruzione. 

A Daisuke, ferito da “stimoli” di cui troppo spesso i “contatti sociali” sono 

causa, non più sufficientemente protetto, contro gli assalti dell’inquietudine, dal 

baluardo della sua noncuranza per il mondo degli uomini, incalzato da quella 
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comunque opprimente, insopportabile realtà esterna, anche la natura, la dea 

bifronte, mostra qui – così ci sembra – “il volto della vendetta amara”:

60
 glielo 

mostra nel rosso “delle rose sbocciate in un angolo del giardino”, accostato 

all’incontro con il padre – e noi non abbiamo dimenticato,

61
 tra le immagini di 

quell’incontro, che senza dubbio viene qui ricordato come uno dei più penosi tra 

gli “stimoli violenti” che il giovane “nella vita quotidiana a volte riceve dal mondo 

esterno in misura eccessiva”, quella del volto di Toku che si colorava del rosso 

colore dell’ira, lì avvicinato al “colore del sangue zampillante”, “sgorgato dalla 

carne dell’ucciso”, con “grave smarrimento” morale di chi lo “vede”, il colore del 

sangue, che è principio di vita, ma anche segno di sofferenza e di morte – e qui 

occorre anche ricordare l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati 

“bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle labbra”, che si 

trova nel brano di Andreev, riportato dall’autore all’inizio del capitolo IV, e di cui 

sopra si è detto –; glielo mostra nel rosso dei “fiori di melograno più sgargianti 

delle rose”. Un rosso, questo delle rose e del melograno, in sé stesso 

indubbiamente segno di vita, della vita che si rinnova ristorandosi “di luce e di 

calor” – direbbe il nostro Carducci – senza neppure quelle connotazioni funeree, in 

qualche modo riferibili, come s’è visto, al fiore della camelia del capitolo I; e 

tuttavia questo rosso qui “ferisce” e “opprime”, “insopportabilmente”, come 

manifestazione di una realtà aggressiva, violenta, intollerabile, per nulla attraente, 

anzi assolutamente repulsiva (il fiore della camelia era sembrato ancora esercitare 

una qualche attrazione sui sensi di un personaggio, che ora evidentemente, rispetto 

all’inizio, si è fatto più vulnerabile di fronte alle aggressioni della vita 

quotidiana).

62
 Quanto più opprimente, angosciante, ripugnante, intollerabile si fa il 

consorzio sociale nell’esigere partecipazione, consenso, dedizione, anche a costo di 

violentare l’indole propria della persona, tanto più “opprimente”, “soffocante”, 

intollerabile viene sentita la violenza di quei colori sfavillanti, di quella luce 

smagliante; nella sofferta aggressione di quei rossi, di quei lucori diurni, perfino le 

foglie, anch’esse rilucenti, della pianta di hosta, con le loro inquietanti strisce 

bianche trasfigurate da una fantasia visionaria, dapprima cercate, quasi come 

rifugio, da occhi “feriti” dalle “punture” del rosso delle rose, possono diventare 

causa di fastidio. 

Si circonfonde di luce dunque “il volto della vendetta amara” della dea bifronte, 

luce tanto più intollerabile per Daisuke in quanto “ora prevalevano sulla sua anima 

toni cupi”: la notte, la notte dell’anima non si concilia con gli splendori del giorno. 

Oppresso, incalzato, ferito da insopportabili “violenti stimoli” ricevuti “dal mondo 

esterno”, assalito dall’inquietudine, vediamo Daisuke cercare scampo, liberazione, 

purificazione – ma forse dovremmo qui soprattutto dire risanamento

63
 – nel 

“mondo dei sogni” e riemergerne poi, quasi a stento e malvolentieri, con lenta 
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 Cfr. n. 9. 

61
 Cfr. n. 55. 

62
 Giova ricordare ancora il passo del capitolo V (ivi, p. 52), sopra riportato, in cui ci viene detto che 

“Daisuke quando vedeva il portale” [rosso – n.d.t.] “di Inari, provava un’impressione non troppo 

piacevole.” 

63
 Come da una malattia: “pensava si potesse trattare di un’alterazione fisiologica”. 
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fatica, lui stesso – e il mondo reale, di cui sembra riprendere lentamente coscienza 

– segnati da segni di morte. 

Segni di morte erano destinate ad apparire quelle formiche che, all’inizio del 

passo, “entravano nel salotto”, e attiravano immediatamente l’attenzione del 

lettore, e tanto più la colpivano e la tenevano in sospeso in quanto sembravano 

senza rapporto con quel che immediatamente seguiva; e ora, nell’epilogo, vediamo 

Daisuke, che le uccide, con distaccata indifferenza (“colpendole con un sottile 

tagliacarte d’avorio”) ad una ad una, le formiche che si muovono sul pavimento 

vicino a lui, dopo avere schiacciato tra le dita quella che lo aveva fatto riscuotere 

dalla sua incantata immobilità: “quella cosa nera”, che viene poi da lui osservata 

con una certa attenta curiosità. Avevamo già colto una connotazione di morte nelle 

formiche ricordate nel capitolo IV; ed ora tale connotazione si accentua, si rende 

più esplicita, anche per effetto di quelle, chiamiamole così, pennellate di nero, 

sapientemente distribuite nell’episodio (con un evidente infittirsi, in particolare, 

dopo il risveglio di Daisuke): la “testa nera all’ombra del vaso”, i “grandi occhi 

neri”, “fissi su un punto” – occhi di un uomo, il cui corpo “sembrava veramente il 

corpo di un morto” – la “formica nera” ancora viva, la stessa formica “già morta”, 

divenuta una “cosa nera”. 

Con il nero sembra contrastare, sia pure implicitamente, il bianco: che vediamo 

soprattutto nel “mazzo di candidi mughetti”, creature vive, che offrono a Daisuke 

il conforto del loro “dolce aroma” che dovrebbe trasportare così la “sua coscienza 

inquieta nel mondo dei sogni”, tra i quali egli può sperare che gli sia concessa la 

grazia della “pace”. Tale grazia, questo personaggio sostanzialmente inclinato al 

non essere, la potrà ottenere dunque soprattutto nel sonno, – “rimedio” di cui, 

però, non è sempre garantito il “buon esito” – e a cui, almeno questa volta, segue 

l’immagine di un risveglio che ci appare simulacro di morte? Così sembra. Può, 

tuttavia, anche accadere che la pace “ritrovata” nel mondo dei sogni, su una via 

inclinata verso il nulla, giovi (e non è un paradosso), come corroborante anche se 

temporaneo viatico, all’uomo (“come se i suoi nervi tesi si fossero rigenerati”), che 

deve riprendere il suo fatale andare tra gli altri uomini. 
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A PROPOSITO (E A SPROPOSITO) DI GLOBALIZZAZIONE 

Mario Colucci 

A proposito di globalizzazione bisogna innanzitutto definire cosa si deve 

intendere per globalizzazione. Tale concetto generalmente evoca, ed in ogni caso 

dovrebbe necessariamente evocare, un processo, in avanzato stadio di 

realizzazione, di superamento dei tradizionali rapporti internazionali tramite la 

creazione di un’unica entità mondiale. Ciò, dal punto di vista economico, che 

intendiamo privilegiare, significa creazione di un unico mercato mondiale, per 

l’appunto “globale”, che sostituisce i tradizionali rapporti economici tra mercati 

nazionali che per questa ragione venivano chiamati inter-nazionali. 

Non si tratta dunque di un semplice processo di intensificazione dei rapporti 

economici internazionali, ma del loro superamento tramite la formazione di un 

mercato unico che abbraccia tutto il globo terrestre. Ciò implica l’abbattimento di 

ogni frontiera che si oppone alla libera ed effettiva circolazione di beni e servizi, 

lavoro e capitali. 

A favore della tesi della globalizzazione salta subito agli occhi il fatto che negli 

anni novanta, a partire dai quali si è cominciato a parlare con sempre più 

insistenza di globalizzazione, si è andata affermando sempre più la pratica, nonché 

la teoria, della libera circolazione dei capitali.

1
 

Bisogna però considerare che la mobilità dei capitali che caratterizza 

teoricamente un mercato unico si deve tradurre in investimenti effettivi di carattere 

reale e non in semplici investimenti di carattere finanziario. Se è ben vero che 

anche gli investimenti di portafoglio o a breve possono essere utilizzati per 

finanziare imprese produttive, difficilmente però possono servire a finanziare il 

capitale fisso delle imprese poiché ciò è espressamente proibito da molti 

ordinamenti bancari nazionali ed in ogni caso molto pericoloso a causa  della 

estrema volatilità di questi investimenti finanziari. Risulta quindi preferibile 

considerare come fattore fondamentale l’espansione degli investimenti diretti 

esteri. In effetti nel corso degli anni 90 questi investimenti, tenendo conto delle 

discrepanze statistiche fra flussi in entrata ed in uscita, si sono almeno 

quintuplicati. Però se nel periodo 1988-93 l’89,3% degli investimenti diretti in 

uscita proveniva dai Paesi avanzati, nel 1999, alla fine del decennio d’oro della 

globalizzazione, questi investimenti rappresentavano il 91,5%, mentre negli stessi 

periodi di riferimento gli investimenti diretti in entrata nei paesi avanzati 

restavano percentualmente invariati e precisamente pari al 73,5% del totale.

2
 

Indubbiamente questi ultimi dati fanno piuttosto pensare ad un processo di 

                                                 

1
 Gray – Dilyard, 2005, p. 656. Si consiglia la lettura di questa ed altre raccolte di contributi di insigni 

economisti, che segnaleremo successivamente, edite dalla Edward Elgar, di recentissima pubblicazione. 

2
 United Nations, 2005, tavv. 2.5, 2.6. Negli anni 2000 il flusso di IDE diminuisce notevolmente, ma la 

ripartizione si riequilibra in parte a favore dei Paesi in via di sviluppo. Cfr. CNUCED, 2006, p. 13, tav. 1. 
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crescente integrazione fra Paesi avanzati piuttosto che ad un processo di effettiva 

mondializzazione. D’altra parte gli investimenti diretti vengono effettuati ancora 

oggi in prevalenza dalle imprese multinazionali

3
 e rispondono più alla logica della 

concorrenza monopolistica che alla logica della ricerca  del massimo profitto nella 

localizzazione mondiale degli investimenti produttivi. La indubbia tendenza alla 

crescita ed integrazione dei mercati finanziari fra Paesi avanzati non è dunque da 

confondersi con la creazione di un unico mercato mondiale in cui i capitali si 

muovono liberamente ed effettivamente per convertirsi in investimenti produttivi 

rispondenti al principio della localizzazione più efficiente. Infine bisogna 

considerare che il principio della libera circolazione dei capitali finanziari anziché 

l’effetto di processi spontanei irrefrenabili è piuttosto il portato di accordi politici 

internazionali

4
 e forse la condizione per la sopravvivenza dell’attuale sistema 

monetario internazionale

5
 che l’affermazione dell’euro come moneta di scambio 

internazionale concorrente col dollaro potrebbe stravolgere a non lunghissimo 

termine.

6
 

Tuttavia la formazione tendenziale di un unico mercato mondiale dei capitali è 

indubbiamente il miglior argomento a favore della tesi della globalizzazione e 

pertanto non è su questo aspetto che intendiamo accentrare le nostre critiche alla 

tesi in questione. 

Il secondo argomento a favore della globalizzazione è costituito dal fatto che la 

rivoluzione tecnologica  nel campo della informatica e della telematica tenderebbe 

ad unificare il mondo promuovendo quindi la formazione di un unico mercato 

globale.

 

Questa argomentazione è molto suggestiva in quanto è oggi possibile entrare 

rapidamente in contatto con ogni parte del mondo tramite la televisione satellitare, 

tramite le chiamate telefoniche automatiche internazionali e via internet. Ciò 

conferisce trasparenza al mercato mondiale e tende quindi ad unificarlo. Tuttavia  

se è vero che da sempre la mancata conoscenza di usi, costumi, leggi e 

caratteristiche culturali dei vari popoli della terra costituisce uno degli ostacoli 

fondamentali alla circolazione mondiale dei capitali ed in parte anche del lavoro, 

bisogna però riconoscere che la possibilità di ricevere via satellite la televisione 

tailandese, di Abu Dabi o di Al Jasira non aumenta di molto le nostre conoscenze 

se non conosciamo il tailandese o l’arabo, né appare possibile informarci 

telefonicamente o via internet sulle offerte e condizioni di lavoro o sulle possibilità 

e garanzie di investimento nel Congo o in Malesia.

7
 

Aldilà delle affermazioni generiche, appare opportuno considerare gli elementi 

di effettiva novità che la rivoluzione telematica ed informatica ha introdotto nel 

campo dei rapporti economici internazionali. 

Il primo di questi è costituito da nuove forme di divisione internazionale del 
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 Gandolfo, 1994, pp. 323-25; CNUCED, 2006, p. 17, tav. 2. Cfr. anche Ruffini, 2004; Ietto-Gillies, 2005; 

Cantwell, 2004; Mariotti – Piscitello, 2006, e Navaretti – Venables, 2006. 
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lavoro. 

Grazie agli enormi progressi compiuti nel campo dell’informatica e della 

telematica è diventato possibile progettare un prodotto in un Paese, farne 

fabbricare le componenti in un altro, assemblarlo o comunque rifinirlo nel primo o 

addirittura in un terzo. Si tratta dunque di una forma nuova di divisione 

internazionale del lavoro, non più di tipo inter-aziendale, ma addirittura infra-

aziendale affidata ad imprese multinazionali di nuovo tipo. 

Ma questa nuova forma di divisione del lavoro è ostacolata dai costi di 

trasporto, ragione per cui tende ad affermarsi in quei settori manifatturieri in cui il 

valore del prodotto è molto elevato rispetto al peso ed al volume dello stesso o dei 

suoi componenti. 

Questa novità caratterizza infatti soprattutto il tessile-abbigliamento di qualità e 

l’elettronica di consumo mentre in settori come quello automobilistico questi 

processi sono molto più antichi ma corrispondono a una fase provvisoria ed 

iniziale della penetrazione in mercati stranieri. 

Il secondo elemento di novità è costituito dal commercio elettronico, 

apparentemente suscettibile di creare dei punti di incontro unitari a livello 

mondiale tra domanda ed offerta di beni e servizi (mercati mondiali) e quindi di 

creare nell’insieme un unico mercato mondiale (ovverosia globale) come 

sostengono i fautori della tesi della globalizzazione. 

Tuttavia questo tipo di commercio si presta particolarmente alla compravendita 

diretta di beni digitalizzabili come libri, riviste, musica, foto e films, o di servizi 

come le assicurazioni i cui contratti possono essere direttamente conclusi on line, 

mentre molto meno efficace appare laddove si debba dar luogo alla fornitura di 

beni o servizi la cui struttura materiale richiede l’organizzazione di strutture 

logistiche e l’uso di mezzi di trasporto tradizionali. 

Se l’interscambio commerciale del primo tipo di beni e servizi è comunque 

soggetto a livello mondiale a limiti di carattere linguistico o culturale per quanto 

riguarda i libri, la musica ecc., di carattere giuridico per servizi come le 

assicurazioni, per la generalità dei beni a carattere materiale, le difficoltà di 

carattere organizzativo ed i costi di trasporto e di assicurazione hanno già fatto 

fallire molte imprese che si erano lanciate nel mercato elettronico. 

D’altro canto, anche le imprese esistenti sul mercato on line, lungi dall’unificare 

i mercati a livello internazionale, hanno spesso la tendenza a diversificarlo a livello 

nazionale persino in ambito europeo, dove dovrebbe esistere un mercato unico.

8
 

Al di là di queste novità che hanno contribuito a creare il mito della 

globalizzazione, molto più discutibili sono i dati riguardanti l’espansione effettiva 

del mercato internazionale dei beni e servizi. 

Infatti i ritmi di espansione del commercio estero mondiale nel decennio 1963-

73, ultimo dell’epoca dei cambi fissi, ma ormai lontano dall’epoca della 

ricostruzione postbellica dell’economia mondiale, sono stati più che doppi rispetto 

                                                 

8
 Per fare un esempio, l’apparecchio fotografico Canon Digital Ixus 850 IS costava in data 30/10/2006, 

383 euro nel sottosito francese e invece 405 euro in quello italiano della ditta di vendita on line 

www.pixmania.com, senza possibilità naturalmente di effettuare ordini dall’Italia sul sito francese. 
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al successivo periodo 1974-90, sensibilmente superiori al decennio 1990-2000 

durante il quale si è cominciato ad inneggiare alla globalizzazione, e infine 

nuovamente più che doppi rispetto al quadriennio 2000-2004.

9
 

Tuttavia, a favore della tesi della globalizzazione, si potrebbe sottolineare il 

fatto che nel periodo 1963-73 lo sviluppo del commercio estero è stato annualmente 

superiore in media di quasi il 50% rispetto allo sviluppo percentuale medio annuo 

della produzione mondiale, così come è accaduto nel periodo 1973-90, mentre nel 

periodo 1990-2000 il commercio estero mondiale si è sviluppato con ritmi quasi 

tripli rispetto alla produzione mondiale, e nel periodo 2000-04 con ritmi doppi.

10
 

Una spiegazione parziale di questo fenomeno potrebbe essere individuata nelle 

politiche di stabilizzazione dei bilanci statali, condotte a partire dalla metà degli 

anni 80 da quasi tutti i paesi avanzati, che ha portato ad una diminuzione dei ritmi 

di sviluppo del prodotto mondiale, da una parte, e a ricercare nelle esportazioni 

anziché nella domanda interna il motore dello sviluppo. 

Ma questa spiegazione, che non può annullare gli effetti sul commercio estero 

degli elementi di novità di cui abbiamo parlato a favore della tesi della 

globalizzazione, nulla toglie al fatto che l’aumento dei ritmi di sviluppo del 

commercio estero rispetto a quelli del prodotto mondiale implica un processo di 

integrazione crescente rispetto al passato dell’economia mondiale nel suo 

complesso. La  velocità di questo processo non va però sopravvalutata. 

Se prendiamo come indicatore del grado di integrazione internazionale 

dell’economia il rapporto tra commercio internazionale e prodotto nazionale, 

facendo pari a 100 il reddito mondiale del 1963 e pari a 10 il commercio 

internazionale dello stesso anno, il rapporto in questione passerebbe dal 10% al 

13% circa in dieci anni applicando i dati relativi alla crescita del prodotto mondiale 

e del commercio estero nel periodo 1963-73. Se facciamo un calcolo simile per il 

periodo 1990-2000, applicando naturalmente i dati di crescita del reddito e del 

commercio estero che hanno caratterizzato il periodo in questione, il rapporto tra 

commercio estero e prodotto mondiale passerebbe dal 10% del 1990 al 15% circa 

del 2000.

11
 

Siamo quindi in presenza di una leggera accelerazione dei ritmi di integrazione 

dell’economia mondiale negli anni novanta rispetto agli anni sessanta, cui non 

corrisponde però, come la tesi della globalizzazione lascerebbe intendere, un 

processo di allargamento geograficamente generalizzato. 

Infatti se esaminiamo il commercio infraregionale dell’America del Nord, esso 

risulta più che raddoppiato tra il1963 ed il 2004 per quanto riguarda le 

esportazioni, e comunque in crescita negli anni 90, mentre risulta pressoché 

                                                 

9
 La crescita del commercio estero in volume, che rappresenta il dato statistico più significativo cui si 

possa far riferimento, è stata del 9% annuo nel periodo 1963-73, del 3,8% annuo nel periodo 1974-90, del 

6,9% annuo nel periodo 1990-2000, del 4% annuo nel periodo 2000-2004, ultimo valutabile in base ai dati 

ufficiali del W.T.O. Cfr. W.T.O., 2001, Selected long-term trends, Chart II.1; W.T.O, 2005, World Trade in 

2004, tav. 1.1. 

10
 La crescita del prodotto mondiale è stata del 6,1% nel periodo 1963-73, del 2,6% nel periodo 1973-90, 

del 2,4% nel periodo 1990-2000, del 2% nel periodo 2000-04. Cfr. le stesse fonti della nota precedente. 

11
 Ibidem. 
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stazionario a livello di importazioni sia tra il 1963 ed il 2004 che nel corso degli 

anni 90.

12
 

Il commercio infraregionale dell’Europa risulta parimenti in crescita, sia per 

quanto riguarda le esportazioni che per le importazioni, tra il 1963 ed il 2004, 

mentre subisce un leggero calo durante gli anni 90, per tornare a crescere negli 

anni 2000.

13
 

Anche il commercio infraregionale dell’Asia risulta in costante crescita nel 

periodo 1990-2004 sia per quanto riguarda le esportazioni che le importazioni, 

salvo un leggero calo delle importazioni nel periodo 2000-2004.

14
 

Viceversa le importazioni da e le esportazioni verso i Paesi sottosviluppati da 

parte dei principali Paesi esportatori ed importatori risultano in calo non solo dal 

1980 al 2000 ,ma anche dal 1990 al 2000.

15
 

In realtà se si osservano i dati riguardanti il peso percentuale negli scambi 

mondiali dal dopoguerra al 2004, ci si accorge che esso passa dall’11,4% del 1948 al 

3,1% del 2004 per le esportazioni dell’America centro-meridionale, dal 7,3 del 1948 

al 2,6 del 2004 per quelle dell’Africa, dal 2% del 1948 al 4,4 del 2004 per quelle del 

Medio Oriente. 

Un andamento simile si riscontra anche per le importazioni di questi tre  gruppi 

di paesi il cui peso complessivo nelle importazioni mondiali passa dal 19,1% del 

1948 al 7,6 del 2004, e risulta in calo anche rispetto al 1993. 

Se alle esportazioni di questi tre gruppi di paesi aggiungiamo quelle della 

Comunità degli Stati Indipendenti, ci si accorge che nel 2004 una buona metà della 

superficie terrestre concorre con il 13% alle esportazioni mondiali, mentre la sua 

parte nelle importazioni è pari al 9,5%!

16
 

Sembra molto problematico, di fronte a questi dati, parlare di globalizzazione. 

In realtà l’intensificazione degli scambi internazionali ha riguardato soprattutto 

l’altra metà del Globo, con un peso di poco crescente delle importazioni del Nord 

America e nettamente calante delle sue esportazioni, mentre crescente risulta il 

peso sia delle esportazioni che delle importazioni dell’Asia e dell’Europa dal 1948 

al 2004. Ma mentre l’Europa vede aumentare del 50% il peso specifico delle proprie 

esportazioni nel periodo considerato e del 10% soltanto quello delle proprie 

importazioni, l’Asia vede quasi raddoppiare il proprio peso nel commercio 

mondiale sia per quanto riguarda le esportazioni che le importazioni. 

Bisogna inoltre sottolineare che il peso percentuale del commercio estero 

europeo rispetto al commercio mondiale risulta stazionario da un ventennio a 

questa parte, mentre quello dell’Asia è in costante crescita.

17
 

                                                 

12
 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, tav. II 3; W.TO., 2005, International Trade by Regions 2004, 

tav. III 9. 

13
 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, tav. II 4 e W.T.O., 2005, International Trade by Regions 2004, 

tav. III 35. 

14
 W.T.O., 2005, International Trade by Regions 2000, tavv. III 69, 72 e International Trade by Regions 

2004, tav. III 65. 

15
 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, pp. 8-9. Cfr. anche Dinello – Squire, 2005. 

16
 W.T.O., 2005, Long-term trends, p. 4, tav. II 2. 

17
 Ibidem. 
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Il vero cambiamento che caratterizza il commercio mondiale dal dopoguerra ad 

oggi è quindi la crescente integrazione dell’economia asiatica con l’Occidente 

sviluppato ed il ruolo costantemente crescente dell’Asia nell’economia mondiale.

18
 

All’interno dell’Asia bisogna poi distinguere tra il ruolo complessivamente 

calante dell’India e del raggruppamento Australia-Nuova Zelanda nel periodo 

1948-2004 (il cui peso specifico nel 2004 si riduce a quasi un terzo di quello 

occupato nel 1948), e quello di Giappone, Cina e Territori dell’Est Asiatico, 

enormemente cresciuto nel periodo considerato. Ma mentre è in calo nell’ultimo 

ventennio il ruolo del commercio estero giapponese, in leggera ripresa quello 

dell’India nell’ultimo decennio (dallo 0,6 allo 0,8% le esportazioni e dallo 0,6 al 1,1 

le importazioni), la crescita veramente esplosiva negli ultimi 15-20 anni è quella del 

commercio estero della Cina e dei cosiddetti 6 Paesi o Territori dell’Est Asiatico.

19
 

Del tutto deludente è invece la performance della C.S.I. che nel 2004, dopo 15 

anni dalla caduta del muro di Berlino, vede le proprie esportazioni rappresentare il 

3% del totale mondiale e le proprie importazioni solo lo 1,9%, allorché il 

raggruppamento Europa Centro Orientale-Stati Baltici-C.S.I., (il peso del cui 

commercio estero era nel 1993 poco meno che doppio rispetto a quello della C.S.I.), 

rappresentava nel 1983, con le sue esportazioni, il 9,5% del totale mondiale e lo 

8,4% con le sue importazioni, cioè più del triplo della C.S.I. attuale.

20
 

Se si tiene conto che una delle maggiori argomentazioni a favore della tesi della 

globalizzazione è che la caduta del muro di Berlino avrebbe dato un grande 

contributo al processo in questione favorendo l’unificazione del mercato mondiale, 

viene fatto di osservare che l’evento che più ha contribuito all’intensificazione e 

all’allargamento degli scambi internazionali negli ultimi quindici anni sembra 

essere non la caduta del suddetto muro, ma la tenuta della muraglia cinese! 

Ma l’argomento che inficia maggiormente la tesi della globalizzazione è quello 

che riguarda la libera circolazione delle persone, poiché questo diritto, che 

caratterizza il mercato unico dell’Unione Europea, a livello mondiale non esiste 

affatto! D’altra parte, se si volesse obiettare che malgrado ciò l’aumento crescente 

delle emigrazioni negli ultimi 15 o 20 anni tende a prefigurare la formazione di un 

unico mercato mondiale del lavoro, si direbbe cosa completamente falsa, poiché 

basta osservare il contributo del tasso netto di migrazione sulla crescita della 

popolazione dal 1960 al 2001 nell’Unione Europea, Stati Uniti, Canada e Australia 

per accorgersi che esso resta mediamente di modesta entità in tutto il periodo 

considerato, con picchi di crescita in Europa inferiori al 5% verso il 2000 e non 

superiori a quelli della metà degli anni sessanta, con un andamento 

sostanzialmente costante negli Stati Uniti, con un andamento calante negli ultimi 

10 anni in Australia ed in Canada.

21
 

In conclusione, se si accetta la definizione rigorosa di globalizzazione che 

                                                 

18
 Wan jr., 2006. 

19
 Cfr. nota 16. 

20
 http://www.wto.org – Statistics: International Trade Statistics 2001 e 2005, Long-term trends, p. 4, 

tav. 2 e p. 4, tav. 2. 

21
 Trends in International Migrations, OECD, Annual Report 2003, pp. 47 e 48, chart 1.6. 
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abbiamo adottato all’inizio di questa trattazione e che si sottintende di fatto 

quando si usa questo termine, la parola globalizzazione viene usata piuttosto a 

sproposito e con valenze ideologiche, sia pro che contro. 

Ma se anche si volesse adottare una definizione riduttiva, piuttosto diffusa, del 

tipo di quella riportata da Mc Grew e Held, secondo cui si tratterebbe di  

un’accelerazione dell’interdipendenza, intendendo con questa un’intensificazione 

dei livelli di interconnessione tra economie e società nazionali, cosicché eventi che 

hanno luogo in un paese hanno un impatto diretto anche sugli altri,

22
 cosa si 

dovrebbe pensare del fatto che l’indice di apertura al commercio estero, 

generalmente considerato come il più indicativo di tale interdipendenza, era 

attorno al 1870 pari al 41% per l’Inghilterra e al 33%

23
 per la Francia, mentre nel 

2004 questo indice è pari al 24,95% per gli Stati uniti e al 25,37 per l’Unione 

Europea!

24
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IL GIOCO DELLE LUCI 

RIFLESSIONI SULLA FESTA DI DIVĀLĪ 

Aldo Colucciello 

Cinque sono i giorni dei festeggiamenti della ricorrenza di Divālī, ed ognuno di 
essi custodisce particolari elementi, preziosi all’approccio ed alla comprensione di 
quanto accade e delle meccaniche che muovono e condizionano l’originalissimo 
pensiero simbolico del sub-continente indiano. 

I cinque momenti della festa sono uniti dalla centralità dei temi dicotomici 
dell’opposizione tra luce ed ombra, tra bene e male e vero e falso. 

Lak¡mī è la dea e l’attrice principale di questi giorni in cui viene particolarmente 
venerata come dispensatrice di ricchezza dalla classe mercantile che in 
quest’occasione le dedica, unitamente ai propri libri contabili1 una particolare pūjā.2 

Il primo di questi giorni di festa è Dhanteras3 o Dhantryaodaśī, il tredicesimo 
della seconda metà di Kārtik,4 settimo mese del calendario lunare.5 Le celebrazioni 
sono dedicate oltre che alla dea dell’abbondanza e della ricchezza, Lak¡mī, anche al 
mitico medico, coppiere degli dei, Dhanvantari, autore dell’Ayurveda, 6  nato 
simbolicamente (come la stessa Lak¡mī) dallo k¡īrasāgara, 7  il “frullamento 
dell’oceano di latte”, tra “le quattordici cose da desiderare”, con in mano il bianco, 

                                           

1 In questa occasione le caste dei mercanti usano far benedire durante una particolare cerimonia i libri 

mastri delle loro attività in segno di buon auspicio. Questo è il momento dell’anno che da inizio al 

nuovo anno finanziario che a differenza del nostro non corrisponde all’andamento dell’anno solare. 
2 Pūjā: termine sanscrito indicante la venerazione e per estensione il rito attraverso cui essa si esprime. 
3 Dhanteras: il tredicesimo giorno della ricchezza. Letteralmente dhan: «ricchezza», teras: «tredici». 
4 Il mese lunare di Kārtik corrisponde al periodo a cavallo tra ottobre-novembre. 
5 Calendario lunare. Il movimento della luna intorno a se stessa (rotazione) avviene in un periodo di 

tempo uguale a quello della sua rivoluzione (movimento intorno alla terra), e precisamente in 27 giorni, 

7 ore e 43 minuti primi. Tale periodo di tempo è detto rivoluzione siderea o mese sidereo, in quanto 

coincide con l’intervallo che passa tra due congiunzioni successive della luna con una stella. Tuttavia, 

siccome anche la terra si sposta lungo la sua orbita intorno al sole, mentre la luna compie il suo moto 

intorno al nostro pianeta, ne consegue che la luna non ritorna in congiunzione con il sole dopo un mese 

sidereo, ma circa due giorni più tardi. Il valore medio dell’intervallo di tempo che passa tra due 

congiunzioni successive della luna con il sole è di 29 giorni, 12 ore, 44 minuti primi e 3 secondi, e prende 

il nome di rivoluzione sinodica o mese lunare o lunazione. Moltiplicando per dodici la lunazione 

abbiamo un intervallo di tempo di 354 giorni, 8 ore, 48 minuti primi e 36 secondi che si chiama anno 

lunare, che è più corto dì 11 giorni circa rispetto all’anno solare, ed è l’unità di misura su cui si basano i 

calendari lunari. 
6 Ayurveda: antico trattato di medicina indiano. Le cure delle malattie sono finalizzate al riequilibrio dei 

tre guṇa, i tre elementi che compongono la prakriti, la materia primordiale. Quando tamas (pesante, 

inerte, oscuro), rajas (attivo passionale), e satva (luminoso, leggero) non sono in equilibrio tra loro, il 

corpo si ammala. È uno dei quattro Veda, che sono alla base del pensiero filosofico-religioso dell’India. 
7 Il mito racconta che tutte le divinità del pantheon induista usando un serpente ed un palo, a simbolo 

dell’axis mundi, zangolarono il latte creando le cose dell’universo. Questo mito è descritto nel Bhagavata 

Puraṇā a cui si rimanda per maggiori dettami. 
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argenteo vaso contenente amrita, nettare splendente, l’ambrosia che assicura la vita 
eterna ed allontana la morte. Lo k¡īrasāgara viene menzionato, per la prima volta, 
nel Mahābhārata.8 I vecchi utensili da cucina vengono sostituiti, ed i nuovi, appena 
acquistati, posti sull’altare per la pūjā. 

Per prepararsi alle celebrazioni di questo e dei giorni seguenti, si acquistano 
petardi, candele, lampade di terracotta ed hāthā, piccole teche di fango poste sulle 
mura delle case, nelle quali sono collocate le statuette di Lak¡mī e Gaṇe¡a9 sempre 
in terracotta, indispensabili per la pūjā di Divālī. Per questa occasione oltre che 
degli hāthā, non si può fare a meno delle ka¥orī, recipienti di metallo usati per 
l’offerta floreale ed i piccoli recipienti di terracotta. Cibi speciali come le papṟī

10 
vengono generalmente preparati in casa. 

I fedeli fanno un bagno di mattino presto, spalmano sul corpo oli ed unguenti 
profumati ed osservano il digiuno fino al tramonto, quando quest’ultimo è 
interrotto con dolci, purī11 ed altre delizie. L’immagine della dea viene immersa nel 
latte e fatta oggetto di culto per tre giorni consecutivi. 

In questo giorno le donne puliscono meticolosamente la propria casa ed aprono 
le finestre invitando ad entrare la dea Lak¡mī, accendendo una lampada di 
terracotta fuori dalla porta, poi, vengono tracciati degli yantra (particolari 
manḍala

12) sugli usci delle case, recano offerte ed accendono candele, sempre in 
onore di Lak¡mī. La Dea, si pensa, visiterà tutte le case, perciò dev’essere anche 
corteggiata. Naturalmente, se la credenza popolare ed il folclore sono supportate da 
storie di questo tipo il motivo va ricercato nelle storie frutto di interpretazioni 
puraniche; è vero anche che con la fine del monsone si abbia la necessità di ripulire 
la casa. Così questa pratica millenaria, ricca di simboli e contenuti sociali, potrebbe 
essere un fattore endogeno ad uno stato di necessità igienica. 

Il simbolo per eccellenza di Divālī è la diyā, 13  la lampada fatta come un 
“grappolo” di luci dalle quali deriva il nome stesso della festa. Secondo una delle 
numerosissime teorie, l’origine dell’usanza di illuminare case e villaggi per la 
ricorrenza sembra essere stata la credenza che, durante questa notte, gli spiriti dei 
morti rivisitano le proprie case, che vengono illuminate per mostrare loro la strada. 

                                           

8 Cfr. Mahābhārata 1, 1103-1188. 
9 Gaṇe¡a: figlio di Śiva e Parvatī. È il dio della sapienza, dalla testa d’elefante, con il terzo occhio ben 

stampigliato sulla fronte ed una sola zanna. È una divinità molto popolare. Egli elargisce sapienza e 

rimuove gli ostacoli, per questo è il primo ad essere invocato all’inizio di un’impresa e soprattutto 

quando si compiono cerimonie. Gaṇe¡a dev’essere venerato in tutte le pūjā prima d’ogni altra divinità, 

infatti, nelle sedute di canti devozionali, i bhajan, iniziano sempre con un inno dedicato a questa figura. 
10 Papṟī: speciali focacce croccanti preparate con farina di lenticchie. 
11 Purī: spesse frittelle di farina impastate con lo yogurt che una volta gettate nell’olio bollente si 

gonfiano come dei palloncini. 
12 Manÿala: diagrammi simbolici rappresentanti le forze dell’universo. Dipinti, scolpiti o semplicemente 

disegnati sul terreno, sono utilizzati come ausilio alla meditazione, in quanto aiutano colui che medita a 

superare gli aspetti visibili del mondo e a cogliere l’intima struttura del cosmo. Solitamente hanno 

forma di cerchio o di più cerchi iscritti in un quadrato, a rappresentare la struttura gerarchica del 

mondo fenomenico. Secondo Tucci sono degli psicocosmogrammi, delle mappe psichiche, come delle 

mappe dell’universo. Cfr. Tucci, 1969, pp. 1-167. 
13 Diyā: lampada votiva fatta di terracotta. 
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A sua volta, trae origine probabilmente, come avviene per quasi tutte le tradizioni 
indiane, da un antico racconto, dal quale deriva un altro dei nomi con cui si allude 
a questa ricorrenza: Yamadīpdān.14 Tale credenza rende facile l’associazione della 
festa indiana alle celebrazioni della nostra notte di “Tutti i Santi”. Il mito racconta 
che proprio nel giorno, che ora viene chiamato di Cho¥ī Divālī 15  iniziarono i 
preparativi per l’accoglienza di Rāma di ritorno ad Ayodhya, dopo esserne stato 
allontanato per quattordici anni. Hanuman, il figlio del dio del vento, il grande 
bhakta (devoto) del signore Rāma, giunse volando ad Ayodhya per informare la 
famiglia ed il regno intero, del ritorno dell’eroe accompagnato dal fratello 
Lak¡maṇa e da Sītā. In grande fretta tutto il regno doveva prepararsi a ricevere 
l’eroe con tutti gli onori dovutogli. 

Naturalmente i preparativi, nella dinamicità propria delle tradizioni popolari, 
non sono esattamente come venivano organizzati in passato, a causa della 
complessità dei passaggi rituali, pensare ad una preparazione di una perfetta Divālī. 
Così l’avvenimento ha perso col tempo parte dell’alone mitologico che contribuiva 
a rendere magico il periodo che precede la festa. 

La tradizione è mantenuta viva dalla gente comune che acquistando una 
quantità cospicua di piccole diyā ed una lucerna di grandi dimensioni fatta con una 
malta speciale tengono in vita il gioco delle luci. Le lampade sono riempite d’olio di 
senape e gli stoppini fatti di cotone, non prima di essere immerse nell’acqua per un 
paio d’ore ed asciugate prima dell’uso perché consumino meno in fretta l’olio. Di 
solito per le celebrazioni viene scelto un posto ampio ed aperto della solita stanza 
della pūjā, una veranda o lo spazio antistante alle abitazioni è l’ideale. Questo 
apposito spazio è accuratamente spazzato e pulito con un panno umido, sul 
pavimento viene posta una lastra d’argilla fresca di piccole dimensioni, sulla quale 
sono disegnate, con un impasto più chiaro detto khaṟyā ma¥¥i, con l’ausilio di un 
pezzo di cotone, caratteristiche decorazioni delebili a forma di fiori e foglie ma non 
è raro trovare anche motivi geometrici. All’interno del hāthā è posta una paţţa.16 Su 
di essa vanno poste sarebbero le effigi della Dea, di Gaṇe¡a, oltre a quelle di Rāma, 
Sītā, Lak¡maṇa, e Hanuman. In altri spazi del luogo consacrato, non è difficile 
osservare immagini raffiguranti vari episodi dell’epopea di Rāma, Sītā, Lak¡maṇa, e 
Hanuman, oltre che episodi dell’avventura terrena dell’avatāra Kṛ¡ṇa e delle sue 
gopī

17 durante i rasalīlā.18 Nel quattordicesimo giorno della seconda metà del mese 
di Kārtik, si commemora l’uccisione da parte di Vi¡ṇu del Gigante fatto di sterco di 

                                           

14 Yamadīpdān: il dono della luce di Yama. Letteralmente: Yama=dio della morte, dīp=luce, dān=dono. 
15 Piccola Divāli. 
16 La paţţa è una tavola oblunga molto sottile, che può essere decorata ad ogni pūjā con la khaṟyā ma¥¥i. 

Quando quest’ultima è ben asciutta viene cosparsa con una mistura giallastra fatta di amido di riso e di 

haldī (curcuma, una spezia in polvere di colore giallo usata per fini alimentari). 
17 Gopī: le pastorelle di Kṛ¡ṇa, il dio pastore. Nella tradizione indiana si gioca molto sul rapporto tra 

questa divinità e le sue paredre, tra cui veniva preferita Radha. L’amore tra Kṛ¡ṇa e le gopī è comunque 

la metafora dell’amore di dio verso le anime dei suoi devoti e Radha è la personificazione della fedeltà e 

dell’abbandono a dio. 
18 Rasalīlā: i giochi d’amore tra Kṛ¡ṇa e le sue gopī (Radha in particolare). È la danza della creazione, con 

cui si rinnova l’amore tra il dio e le anime a lui devote. 
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vacca Narakisura, grazie all’aiuto della sposa di quest’ultimo, incarnazione di 
Bhūdevī, la Madre Terra. Per questo il secondo giorno delle celebrazioni per Divālī 
è detto, oltre che Cho¥ī Divālī, anche Nāraka Caturdaśī Snanaṃ.19 Il mito puranico 
dal quale deriva quest’ultimo epiteto ed il rito della celebrazione risultano essere 
alquanto interessanti. 

In questo giorno tutti gli indù fanno più di un bagno rituale proprio come viene 
fatto per la morte di un parente prossimo. Dopo un primo bagno rituale, una 
lampada e del riso vengono fatti oscillare davanti ad ogni uomo della casa, per 
mano di una ragazza in età da marito o di una donna sposata, mentre un frutto di 
una pianta cucurbitacea gli viene posta innanzi. Quindi l’ortaggio, chiaro simbolo 
legato alla fertilità maschile, viene schiacciato sotto il piede sinistro e l’uomo 
spegne la lampada con il dito dello stesso piede, dopo di che si procede al secondo 
bagno e, avendo indossato nuovi abiti, si prende parte, insieme ad amici e parenti, 
al banchetto dalle numerose vivande preparate per l’occasione. Questa è detta 
essere la celebrazione della vittoria di Vi¡ṇu sul gigante, ma la distruzione della 
cucurbitacea da parte di ogni uomo della casa (Vi¡ṇu) rappresenta il ricollocare il 
demone all’inferno, indotto dal fatto di far oscillare la lampada nelle mani di una 
donna della casa (Bhūdevī stessa) rimanda ad un’ovvia messa in scena della morte 
della stagione produttrice di un raccolto di riso; e l’estinzione della lampada non 
suggerisce un’allegoria del prossimo allontanamento dell’orbita della terra dalla 
luce dal sole, volendo considerare Vi¡ṇu-sole e Bhūdevī-terra? Questo messaggio 
rappresenta una caratteristica peculiare della vita indiana: il bene della società 
prevale sugli obbiettivi e sugli affetti personali, vaiśeṣa-dharma prevale sullo sva-

dharma,20 come Kṛ¡ṇa aveva già ampiamente dimostrato nella Bhagavadgītā.21 
Sono diversi in questo rituale gli spunti sui quali riflettere per avere un quadro 

del pensiero che caratterizza le dinamiche legate a questa festa. L’azione di 
Satyabhava suggerisce che i parenti non devono esitare a punire i propri cari che 

                                           

19 Nāraka Caturdaśī Snanaṃ: “Bagno di Nārak nel quattordicesimo giorno”. C’era una volta, in Bengala, 

un re asura, (un re demone) chiamato Nārak, figlio di Bhūdevī (Madre Terra), profondamente devoto a 

Vi¡ṇu. Grazie a miracolosi poteri ottenuti attraverso le pratiche ascetiche divenne imbattibile e cominciò 

a terrorizzare l’intero regno. La condotta prepotente di Nāraka indisponeva perfino gli dei che decisero, 

infine, di rivolgersi al dio Vi¡ṇu perché ponesse fine a quello stato di cose. Intervenne quindi il dio a cui 

era devoto nelle vesti del suo avatāra Kṛ¡ṇa. Nāraka però non poteva essere facilmente sconfitto poiché 

un sortilegio lo rendeva vulnerabile solo all’offesa della propria madre. Kṛ¡ṇa quindi chiese alla stessa 

moglie dell’asura, Satyabhava, la reincarnazione di Bhūdevī, di fargli da auriga nella battaglia contro il 

tiranno. Quando Kṛ¡ṇa colpito da una freccia di Nāraka, perse i sensi, la donna non prese più tempo e 

impugnato l’arco e scoccata una sola freccia uccise istantaneamente quel marito-figlio prepotente. Il 

popolo fu cosi liberato dalla tirannia. Anche le 16000 donne rapite dall’asura furono messe in libertà e 

per rimuovere ogni stigma che la cattività aveva loro procurato, ridonando loro la dignità sociale, Kṛ¡ṇa 

diede ad ognuna lo status di propria moglie. Alla fine il Kṛ¡ṇa fece un bagno cospargendo il proprio 

corpo di unguenti profumati il mattino del giorno Caturdaśī. Cfr. Gupte, 1994, pp. 17-25; Bahadur, 2000, p. 41. 
20 Sono concetti che avrebbero bisogno di un trattato a parte per essere compresi. Qui ci limitiamo a dire 

che il primo rappresenta il dovere-morale verso la comunità, verso gli altri, più edificante del secondo che 

rappresenta il dovere-morale verso se stesso. 
21 Nella Bhagavadgītā, questo principio è espresso nel secondo capitolo dove si enunciano i principi del 

Karma Yogā, o “yogā dell’azione”; qui si tratta di un’azione particolare che deve essere compiuta senza 

aspettarsi nessuna ricompensa. Cfr. Esnoul, 1991, Bhagavadgītā, canto II. 
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hanno intrapreso una strada sbagliata ed anche l’importanza dello stato di purezza 
femminile è chiaramente enunciato in questo episodio. La purezza della donna è 
un elemento importantissimo nella ricorrenza di Divālī. Lak¡mī e Sītā, moglie 
dell’avatāra di Vi¡ṇu, Rāma, sono figure femminili di spicco in queste celebrazioni, 
sono gli esempi guida di femminilità poiché possiedono come caratteristica 
principale la dote della purezza e della completa devozione al proprio uomo, 
devozione, in alcun casi, spinta al livello d’abnegazione. Ancora da non 
sottovalutare il fatto che il Gigante fatto di sterco di vacca può essere ucciso solo dalla 
propria madre, la terra.22 

Una seconda leggenda legata a questo giorno di Divālī, molto simile alla 
precedente, è quella nella quale viene commemorato un altro degli episodi che 
rappresentano la vittoria del bene sul male, il trionfo della luce sulle tenebre, il 
tema portante delle celebrazioni: l’espropriazione dell’immeritato regno terreno al 
re Bāli sempre da parte di Vi¡ṇu, sotto le spoglie del nano Vāmana. Presente in 
quasi tutti i racconti legati a Divālī; Vi¡ṇu è il protagonista principale delle 
celebrazioni della festa e rappresenta il “portatore di luce” contrapposto alle 
tenebre, indissolubilmente connesse al tema della morte (la figura di Yama è l’altra 
onnipresente). In Mahāra¡tra, al momento non ne ho altre testimonianze, esiste 
questa forma commemorativa, le donne preparano le effigi del re Bāli con farina di 
riso o con sterco di vacca e le venerano ripetendo le frasi d’auspicio sul tipo: “possa 
tutto il male scomparire ed essere restaurato l’impero del re Bāli”. Questa variante 
della festa è la palese rielaborazione del mito puranico che racconta di come un 
nano, con tre passi prese possesso dei tre mondi.23 

Il terzo giorno è consacrato alla pūjā a Lak¡mī che se paga e ben disposta 
concederà ricchezza a chiunque la veneri. Nel giorno che chiude il mese di Kārtik, 
le donne praticano il rito dell’amāvas kā kājal, “fare il profilo agli occhi della luna 
nuova”, che viene usato come incantesimo contro il “malocchio” per tutto l’anno a 
venire e come atto simbolico per esorcizzare la povertà. 

Il giorno della Govardhan pūjā, detto del dio visibile,24 è dedicato alla venerazione 
per la collina che simbolicamente accoglie tutte le mandrie, le messi e la ricchezza 
dei devoti. È ancora Kṛ¡ṇa, il protagonista del mito che accompagna questa festa. In 
quest’occasione si commemorava l’incoronazione del re Candragupta II 

                                           

22 Ancora oggi lo sterco di vacca è il combustibile più usato nelle aree rurali indiane. 
23 Bāli, grande devoto di Vi¡ṇu, promette al brahmano, Vāmana tre passi del suo regno, non sapendo che 

dietro la figura del nano si celasse lo stesso Vi¡ṇu; così, palesandosi la divinità con un passo copre la 

terra, con il secondo l’intero universo e non avendo dopo poggiare il terzo passo resta perplesso sino a 

quando il re-devoto non dona la sua testa come appoggio per il piede della divinità. Cfr. Tagare, 1976-

1979, Bhagavata Puraṇā. 
24 Govardhan è oggi un masso circondato da un recinto che non permette ai devoti di avvicinarsi a quel 

che resta della collina, dove i devoti erano soliti prenderne un frammento come ricordo. Questo masso 

era la collina che Kṛ¡ṇa sollevò sulla punta di un dito, a mo’ d’ombrello per proteggere il suo villaggio 

natale da un attacco di un demone. È questo un posto singolare perché è l’unico luogo, geografico, in 

India, che viene associato con un luogo della mitologia con una certa esattezza. 
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(Vikrāmaditya)25 che molto probabilmente scelse questa data, per la sua ascesa al 
trono, per far si che il proprio nome venisse associato a quello di Rāma che si pensa 
fosse ritornato proprio in questo giorno ad Ayodhya, il suo regno, dopo 
quattordici anni di esilio nella foresta.26 

Quest’episodio della vicenda di Rāma, raccontata per l’appunto nel Rāmāyana, 
rappresenta il fulcro dei festeggiamenti di Divālī, insieme alla pūjā per Lak¡mī, 
almeno nel nord del paese, dove il culto di Rāma è particolarmente sentito. 

La preparazione all’evento, come abbiamo visto comincia addirittura due giorni 
prima, durante Cho¥ī Divālī, affinché tutto sia pronto per celebrare la grandezza 
delle gesta dell’eroe. La scena che si può osservare per le strade, in questi giorni, 
può essere assimilata a quella che viene performata durante il Rāmalīlā di 
Rāmanagar,27 che rappresenta proprio il ritorno dell’eroe ad Ayodhya dopo la 
battaglia di Lāṇka. 

Nel secondo giorno della prima quindicina lunare dopo Divālī, denominato 
Bayā dūj si celebra il rapporto tra nuora e suocera; in quest’occasione la donna più 
giovane offrendo dei doni a quella più anziana sancisce la scala dei valori 
gerarchici nell’ambito familiare. 

Analizzando le fasi celebrative, secondo le varie esperienze regionali, il primo 
stadio del lavoro potrebbe consistere nell’isolare una serie di gesti e simboli, 
estrapolarli dal mutante corpo della tradizione e ricondurli, laddove sia possibile, 
alle primitive intenzioni, verso quelle realtà socio-culturali che li hanno generati e 
puntare l’attenzione a quelle interazioni che li hanno ri-prodotti, così da ricavarne 
una forma quanto più possibile prossima a quella della tradizione originaria. 

Se prendiamo in esame la teoria del Gupte,28 procedendo a ritroso nel tempo e 
ponendo la nostra attenzione sul periodo dell’anno nel quale si svolge Divālī,29 le 
origini delle celebrazioni vanno ricercate presumibilmente nell’osservazione dei 
fenomeni naturali da parte dei popoli semplici, e nel nostro caso specifico la festa 
celebra il movimento della terra intorno al sole nel momento in cui se ne allontana. 
Questo periodo è segnato dall’inizio della seconda metà della rivoluzione del 
pianeta. Il nord dell’emisfero si allontana dal sole, le notti diventano più lunghe, la 
neve comincia ad innevare i picchi delle montagne himalayane. 

Verosimilmente, fin dal tempo della civiltà pre-aria, civiltà probabilmente 
sedentaria dedita all’agricoltura e al commercio, una particolare attenzione veniva 

                                           

25  Il pannello descrittivo del mito di Vahāra, un’incarnazione del dio Viṣṇu in chiave teriomorfa, 

identificato con un cinghiale, sulla collina di Udayagiri, a rappresentante il riscatto della madre terra da 

parte dell’avatāra di Vi¡ṇu e suggerisce una palese identificazione dell’imperatore Gupta con la divinità. 

Il pannello è datato al periodo Gupta, VI sec. d.C. 
26 Negli ultimi anni, in India, possiamo osservare questo genere di “propaganda” politica: In una 

seguitissima soap-opera, in onda durante il periodo in cui era primo ministro Rajiv Gāndhi, basata sulle 

vicende del Rāmāyaṇa, la vita e le gesta di Rāma, l’interprete che impersonava l’eroe, risultava avere una 

somiglianza imbarazzante, con l’uomo di stato. 
27 Il periodo in cui si allestisce questa rappresentazione che dura per trenta notti, non è quello di Divāli, 

ma le scene ed i personaggi sono gli stessi. Cfr. De Santis, 1982, pp. 5 ss. 
28 Cfr. Gupte, 1994, pp. 25 ss. 
29 Nel mese di Kārtik, ottobre-novembre. 
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prestata, dagli abitanti dell’India, ai giorni dell’inizio della nuova stagione, giorni 
in cui in futuro saranno istituite le celebrazioni per Divālī, che segnano una sorta di 
capodanno. Secondo Gupte, quell’attenzione sarebbe in sostanza da attribuire 
all’allontanamento del sole, venerato come padre. Ci si auspicava che esso tornasse 
al più presto, gioendo, intanto, per l’inizio della nuova stagione dedicata agli 
scambi delle merci prodotte. Nelle società a forte vocazione agricola, nella fine del 
raccolto si vedeva, logicamente, un’ottima occasione per festeggiare. Ancora oggi, 
in quei giorni, la chiusura dei conti e la riscossione dei debiti rappresentano una 
valida occasione per rallegrarsi, soprattutto per i mercanti 30  e certamente, 
un’analisi più accurata delle celebrazioni della festa, ci porta a notare una curiosa 
osservazione e a non sottovalutare il fatto che la festa coincida con l’entrata della 
terra nel segno della bilancia, segno zodiacale che, tra gli altri facili rimandi, di 
equilibrio e di giustizia, che in qualche modo, può essere associato alla pratica 
della pesa dei prodotti del raccolto, seguita dal conteggio degli incassi, doveroso 
quindi per la casta dei vaiśya, istituire una festa in onore di Lak¡mī,31  la dea 
dell’abbondanza, per venerare e ringraziare la munifica dea o le proprie casse 
traboccanti, volendo cogliere un’allusione, non troppo velata. 

La parola divālī deriva dal sanscrito dīpavāli (dīpa = lume / avali = fila) e si riferisce 
al costume di illuminare case e villaggi, in quest’occasione, con migliaia di diyā, 
simbolo stesso della festa. Il rimando al significato di questo simbolo alla luce del 
disco solare viene naturale; l’astro è celebrato tramite la sua riproduzione 
artificiale. Gli uomini sostituiscono il sole tramontato e che si allontana, con migliaia 
di lampade accese che illuminano il paese precipitato nel buio. 

Con la sistematizzazione del pensiero filosofico sviluppatosi in India, nei Veda,32 
la luce comincerà a rappresentare il fulgore divino che abbatte il male oscuro. Più 
tardi, nella tradizione vedantica,33 osserviamo, una serie innumerevole di sviluppi 
di tutte le concezioni filosofiche e religiose fino al momento della vera e propria 
istituzione della festa, probabilmente avvenuta nel periodo cosiddetto classico o 
brahmanico-buddista,34 e fino ai nostri giorni, di molto si sono ampliate quelle 
concezioni, grazie a numerosi e rilevanti cambiamenti politici e sociali. Perciò le 
varie interpolazioni mitico-simboliche e religiose prodotte in lasso abbastanza 

                                           

30 La festa è osservata principalmente dalla casta dei vaiśya, i mercanti. 
31 Lak¡mī: dea della fortuna, della bellezza, dell’amore. È la sposa di Vi¡ṇu e s’incarna in tutte le 

compagne degli avatāra del dio. Nell’iconografia indiana è solitamente rappresentata a cavallo di un 

pavone o ritta su di un fiore di loto (simbolo della purezza senza macchia), la menzione della dea, già 

presente nel Ṛg Veda, si riferisce proprio all’associazione di questa con il fiore (che nato dal fango non ne 

viene contaminato). Presiede all’umidità della terra, ai prodotti del sottosuolo, alla vegetazione come 

alla fertilità. 
32 I Veda sono la base filosofica-esperienziale che caratterizza tutte le vicende socio-religiose di quella 

che noi identifichiamo come India Indù. La radice vid sta per vedere nel senso di “conoscere”. 
33 Tradizione vedantica: relativa al Vedānta, in sanscrito “fine dei Veda“. È uno dei sei massimi sistemi 

filosofici indiani, chiamato così perché basato su concezioni che sembrano fungere da corollario ai testi 

vedici, tanto che costituiscono la parte “finale” dei Veda. 
34 In maniera approssimativa possiamo dire che è l’età di mezzo dell’intera storia del pensiero indiano 

che potrebbe essere diviso in tre “momenti”: il periodo Vedico, il periodo Classico, il periodo Post-classico o 

Induista. Cfr. von Glasenapp, 1996, pp. 10 ss. 
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ampio di anni di storia, ci appaiono oggi così intrinsecamente coinvolte dal momento 
che in India nulla esclude nulla. 

Nel periodo vedico, le divinità sono rilegate alla mera mansione di patroni di 
manifestazioni di fenomeni naturali, sono figure relate alla comprensione di quei 
fenomeni, in un contesto semplice nel quale non esisteva la distinzione netta tra ciò 
che è astratto e ciò che è concreto. Nella letteratura vedica, in particolare nella più 
antica tra le raccolte degli inni sacri, il Ṛg Veda, le descrizioni delle numerose 
divinità si riconoscono palesi rappresentazioni in chiave antropomorfa di fenomeni 
naturali. Tra queste divinità già compariva la figura di Vi¡ṇu,35 l’unico presente nei 
testi più antichi ed ancora presente tra gli dei del pantheon dell’induismo classico e 
moderno.36 

 
Vi¡ṇu varcò questa terra per offrirla all’uomo quale dimora. Gli umili sono 

sicuri sotto la Sua protezione. Quel sommo la rese grande per essi.37 

 
Quelle stesse divinità, con il passare del tempo, acquisteranno sempre maggiore 

potere, sempre più numerosi attributi

38 e facoltà, fino ad essere visti, in alcune 
tradizioni, come elementi fondanti dell’universo o quanto meno come dei 
demiurghi preposti a che ciò avvenisse. Questo passaggio, da una visione 
naturalistica a quella cosmogonica, vede, in particolare, lo sviluppo 
contemporaneo di due figure che in parte svolgeranno nel contesto di quello che 
sarà chiamato induismo le funzioni salvifiche e punitive a seconda dei filosofi e 
delle scuole che se ne approprieranno. Questi due figure sono: Śiva, il distruttore e 
Vi¡ṇu, il preservatore, il buio e la luce, l’antitesi e la sintesi dell’universo, come 
Brahma, il creatore, ne è la tesi.39 Per la verità, buio e luce, come dei e demoni nella 
concezione psicologica indiana, non rappresentano propriamente due realtà 
inconciliabili, si combattono aspramente e si negano vicendevolmente; addirittura 
il demone Rāvāna, 40  causa di tutte le disavventure accorse all’eroe/dio Rāma, 

                                           

35 Viṣṇu: una delle principali divinità induiste. La superiorità di Vi¡ṇu, rispetto agli altri dei della 

Trimūrti, sostenuta dalle scuole visnuite, può trovare fondamento nel fatto che egli è l’unico dei tre a 

venire chiaramente nominato nei Veda, sia pure in posizione subalterna rispetto agli altri dei. La sua 

funzione di conservatore dell’universo, guardiano del dharma, gli impone di manifestarsi 

periodicamente nel mondo tramite i suoi avatāra (discesa, manifestazione del divino sul piano umano), 

intervenendo a salvare il mondo da pericoli che rischiano di comprometterne l’equilibrio. 
36 Ibidem. 
37 Sani, 2000, Ṛg Veda, VII, 100, 4. 
38  Vi sarà capitato di vedere un’immagine di qualche divinità indiana e sicuramente vi sarete 

meravigliati di vederle rappresentata con più braccia; ogni mano reca un oggetto o è atteggiata in una 

sorta di movimento di danza, bene quelle tante braccia indicano gli attributi di quella divinità. 
39 Queste divinità formano la Trimūrti: la triplice forma. La figura di Brahma merita una piccola chiosa: è 

una sorta di demiurgo che permette la creazione senza parteciparvi. Il culto di questa divinità col tempo 

è stato semplicemente dimenticato. Oggi, in India, esiste un solo luogo di culto dedicato a questo dio in 

quel di Pushkar, in Rajastan. 
40 Demone del Rāmāyaṇa. Re dei rak¡asa, sovrano dell’isola di Lānka. Rāvāna era invulnerabile, non 

poteva essere ucciso né da un dio né da un uomo. Poteva volare ed assumere qualsiasi forma. Aveva 

dieci teste, venti braccia, occhi di fuoco e denti come sciabole. Frantumava le montagne e causava 
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protagonista dell’epica del Rāmāyaṇa, risulta passibile di commozione di fronte al 
trionfo del dharma, cioè della morale e del giusto cammino.41 

Così come le divinità greche e romane anche gli dei indiani non sono privi dal 
sospetto di debolezze umane attribuibili all’ira cieca, alla presunzione, alla lussuria, 
almeno per quanto riguarda le divinità maschili. 

Nel Ṛg Veda non si accenna alla descrizione antropomorfica di Vi¡ṇu, ma da 
come viene descritto il divino sembra essere considerato come epifania solare ed è 
concepito come una ruota in movimento, dai novanta raggi (i giorni) con i loro 
quattro nomi (le stagioni), indicanti palesemente l’anno solare di 360 giorni e viene 
descritto come l’avvolto nella lucentezza, che avviluppa la terra tra i suoi raggi di 
luce. Sempre nel Ṛg Veda ritroviamo la descrizione di uno dei più famosi tra gli 
antichi miti indiani, quello del Trivakrama.42 Nella più antica delle sacre scritture 
indiane, si racconta come Vi¡ṇu, con soli tre dei suoi passi, si sarebbe impadronito 
di cielo, terra e inferi. I tre passi del dio, nei quali vivono tutte le creature, tracciano 
il percorso del sole dall’alba, allo zenith, fino al tramonto. Nel successivo corpo 
mitologico, quando la teoria degli avatāra

43 diventerà peculiare per il culto visnuita, 
quei tre passi serviranno al dio, in guisa di Vāmana44 il nano, per sottrarre il 
“triplice mondo” (terra, atmosfera, cielo oppure cielo, terra e mondi inferiori) al 
prepotente re di Bāli che li deteneva ingiustamente; l’episodio è celebrato tra le 
ricorrenze di Divālī. I tre passi di Vi¡ṇu avranno anche un risvolto socio-politico in 
quanto permetteranno di avallare, da parte della casta brahmanica, la continuità 
tra la religione vedica e il bramanesimo, necessaria per legittimare la propria 
supremazia; Vāmana era un brahmano. Ancora: nello Śatapatha Brahmana

45 si narra 
che mentre il dio riposava appoggiato ad un arco, gli altri dei invidiosi inviarono le 
formiche a tagliare la corda di quell’arco che rompendosi di colpo tranciò di netto 
la testa di Vi¡ṇu. La testa balzò in cielo generando un suono che nel mondo indù è 
conosciuto come Gāyatrī maṇtra

46 specifico per l’adorazione della stella del mattino, 

                                           

tempeste sugli oceani. Poiché era divenuto troppo potente, toccava a Vi¡ṇu, il solito equilibratore, 

ristabilire l’ordine morale affrontando il demone nelle vesti di Rāma. Questo scontro è il tema dell’epica 

del Rāmāyaṇa. 
41 La figura di Rāma col tempo subisce una metamorfosi. Eroe nell’opera in sanscrito, composta da 

Valmikī, dio nel Rāmācaritamanas di Tulsīdās. Cfr. Pandey, 1998, pp. 227-252. 
42 Trivikrama: epiteto di Vi¡ṇu che significa: “colui che ha compiuto tre passi”. 
43  Incarnazioni terrene del dio Vi¡ṇu allo scopo messianico della salvazione dell’ordine morale 

dell’universo. Si contano più di dieci avatāra, agenti sulla terra in varie epoche, le cui gesta vengono 

narrate nei Puraṇa oppure come nel caso di Rāma raccontate nell’epopea del Rāmāyaṇa. 
44 Vāmana: la quinta emanazione di Vi¡ṇu. 
45 “Brahmana dei cento sentieri”: è una specie di breviario/manuale ad uso dei sacerdoti per compiere 

nella maniera giusta un rito. La giusta formulazione e recita delle formule magico/religiose crea la 

potenza del rito e di chi l’officia. Oltre a chi recitava le formule, c’era sempre chi controllava ed 

interveniva con altre formule per sanare gli sbagli e una figura silenziosa, un brahmano, che faceva da 

supervisore, di solito quello che prendeva alla fine del rito portava a casa più mucche sebbene 

all’apparenza non avesse fatto nulla. 
46 Il Gāyatrī maṇtra meriterebbe uno studio a parte. È un particolare verso del Ṛg Veda. In breve è 

un’invocazione, in sanscrito, dove non compare nessun nome di divinità. È un’invocazione alla terra, a 

quello che sta intorno alla terra (l’atmosfera) ed a quello che sta oltre la terra (il sole e l’universo tutto). 

Cfr. Sani, 2000, Ṛg Veda. 
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nel momento del suo sorgere, perché possa illuminare le menti degli uomini e 
salmodiato nei momenti di passaggio da uno stato all’altro in genere, 
trasformandosi in quell’astro. 

Nella Trimūrti Vi¡ṇu è il “principio” coesivo dell’universo; rappresenta la luce, 
l’esistenza, è una divinità benevola, simbolo della vita eterna, potere del 
mantenimento del cosmo. Quando il dio dorme, tra le spire di Ananta, il serpente 
cosmico, il mondo empirico si dissolve, torna al suo stato privo di forma, mentre 
quando si sveglia assistiamo alla nascita di una nuova era, una rinascita dell’universo, 
poiché il mondo stesso, come gli uomini, è destinato a continue, innumerevoli 
nascite e dissoluzioni.47 

È necessario comunque specificare come il solare Vi¡ṇu, nelle rappresentazioni 
iconografiche più tarde, quelle della saga delle incarnazioni di Rāma e Kṛ¡ṇa, possa 
essere caratterizzato da un attributo che sembra contraddistinguerlo 
inconfondibilmente ma che pare contrastare nettamente con la natura lucente del 
dio: un caratteristico incarnato scuro, blu, a volte addirittura nero. Un’accreditata 
analisi iconografica, può spiegarci il fenomeno in maniera piuttosto verosimile: 
non si sa bene come Vi¡ṇu, emblema della luminosità, sia venuto ad assumere quel 
colore fosco, mentre Śiva, che è la personificazione del buio, della dissoluzione, 
viene raffigurato come chiaro di pelle, ma ciò può essere attribuito al potere 
dell’illusione (māyā) delle due divinità, che farebbero ingannevolmente apparire 
all’uomo il nero per il bianco, un’entità per il suo contrario.48 

Il fatto che Vi¡ṇu sia, direttamente o tramite i suoi avatāra, protagonista di quasi 
tutte le vicende mitologiche legate alle celebrazioni della festa delle luci potrebbe, 
nella sua natura solare, trovare la spiegazione più ovvia. Ma come lascia 
intravedere il Mishra, bisogna ulteriormente analizzare questa figura, i successivi 
sviluppi del culto a questi dedicato, e la situazione politica e sociale delle 
vicissitudini della storia dell’India, per perdersi tra le numerose supponibili 
interconnessioni simboliche degli attributi del dio e delle gesta di questi con la 
festa di Divālī, lascia supporre che c’è dell’altro, oltre alla nascita ed allo sviluppo 
dei riti in essa celebrati. 

Il buio nel quale il mondo è completamente avvolto è il velo della māyā, 
l’illusione, l’ignoranza, ciò che non è (nasti), il falso (adharma) che viene squarciato 

                                           

47 Yuga: per la precisione gli Yuga nei quali è ripartita un’esistenza cosmica (Mahayuga) sono quattro: 

Kṛta Yuga, durato 4800 anni degli dei, 1.728.000 anni umani, l’era dell’oro, caratterizzata dalla mancanza 

del peccato, tutti gli uomini vivono in pace e nella devozione più assoluta al cospetto delle divinità; 

Tretā Yuga, 1.296.000 anni umani, 3600 degli dei, l’era dell’argento, in questo periodo sorgono i 

primissimi dissidi che portano alla nascita desiderio di beni materiali e all’ipocrisia essendo diminuito 

di un quarto l’attaccamento degli uomini agli dei; Dvapara Yuga, 864.000 umani o 2400 divini, l’età del 

rame, dimezzata la totale dedizione agli dei del primo degli Yuga, l’onestà è sempre più adombrata 

dalla cupidigia e dalla brama di potere; infine la nostra epoca, Kali Yuga, l’era oscura, del ferro, vedrà il 

prevalere del male sul bene, ebbe inizio il giorno della morte di Kṛ¡ṇa e dovrebbe durare 432.000 anni 

umani, 1200 divini, terminerà con una vera e propria apocalisse, alla fine di questo Mahayuga, infatti, si 

verificherà la dissoluzione universale ad opera di Śiva, il distruttore, alla quale succederà la creazione di 

un nuovo Mahayuga per mano di Brahma, il creatore. Le cifre riportate sono un mero esercizio dei 

filosofi indiani. Cfr. von Glasenapp, 1996; Tucci, 1987. 
48 Cfr. Mishra, 1978, pp. 10 ss. 
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dalla luce della conoscenza (jñana), da ciò che è (asti), la morale-verità (dharma). 
Diversi miti legati alla ricorrenza di Divālī ribadiscono continuamente la vittoria 

della luce della conoscenza nell’eterna battaglia contro le forze dell’ignoranza, in 
sostanza, nella concezione brahmanica contro l’avanzare incalzante dei culti 
eterodossi.49 Quindi Vi¡ṇu preservatore del dharma rimarca la natura divina della 
divisione gerarchica della società, specchio di un perentorio ordine metafisico. 
Quest’ordine universale è garantito da una legge cosmica che, nel caso indiano, 
prende il nome di Ṛta (norma, decreto) che ordina il divenire cosmico, disposizione 
alla quale obbediscono le stesse divinità. Questa forza induce le potenze 
dell’esistenza ad un’armonica cooperazione per conserva il sacro ordinamento 
morale delle forme rituali. A volte ritenuto essere impersonale, altre volte entità 
personale, è la garanzia di stabilità ed ordine dell’universo, l’ordine che si 
manifesta dal caos. Così come la Ṛta garantisce l’ordine cosmico, allo stesso modo, 
sul piano umano, ad assicurare l’ordine sociale, c’è un’altra legge, alla quale 
ognuno, a secondo del proprio diritto d’appartenenza, per nascita (jāti),50 deve 
obbedire al dharma.51 In verità il concetto di dharma, per quanto concepito come 
valore universale, esistente da sempre e, nella fruizione indù, per sempre, al di 
fuori del tempo, appare completamente sviluppato nella tradizione indiana 
appartenente alla Smṛti (ricordata dai santi e dagli asceti e riportata nelle Upani¡ad) 
e non in quella più antica della Śruti (ascoltata dai santi veggenti e riportata nei 
Veda). Nella tradizione ascoltata è il concetto di Ṛta il più vicino a quello di dharma, 
che in un certo senso potrebbe essere considerato una sorta di sviluppo della 
nozione di ordine cosmico. 

Sono svariate le definizioni per la parola dharma, questo termine è tanto 
importante nel sistema religioso politico e sociale indiano tanto da possedere 
molteplici valenze, ma nessun termine ne è l’esatto corrispettivo. Tra le sue 
applicazioni comunque è possibile inserire il concetto di religione, come avviene 
nelle lingue indiane moderne. 

Il dharma è qualcosa di simile a ciò che si potrebbe chiamare la legge della 
natura, la norma, l’eterno ordine sia del cosmo che della vita sociale e individuale 
d’ogni singolo essere. Il dharma ha due dimensioni: una riguardante l’acquisizione e la 
fruizione di beni materiali nella vita terrena, il sostentamento ed una di tipo 
escatologico, teso alla liberazione dal ciclo delle rinascite per accedere alla fissità 
perenne dell’essere al di là del tempo e dello spazio. È dharma quello da cui deriva 
la realizzazione del successo terreno e la liberazione finale dal ciclo delle rinascite.52 
È la mansione di preservatore dell’ordine morale del mondo che spinge il dio 
Vi¡ṇu ad incarnarsi nei suoi avatāra quando quell’ordine si trova in pericolo a causa 
della prepotenza di chi non segue il dharma, oltre che, come più tardi si tenderà a 

                                           

49 La costellazione indù considera come eterodossi e il Buddhismo e il Jainismo, nonché il Sikkismo. 
50 Jāti è un segmento sociale nel quale si frantumano i quattro blocchi principali del sistema castale 

induista. 
51 Il dharma è, in questo caso, inteso come il corpo delle regole e dei divieti a cui ogni singola jāti deve 

sottostare. 
52  Matilal, 1968, Vaiśesika-sūtra I, 1, 2. Uno dei sei sistemi filosofici indiani ed il libro della sua 

codificazione. 
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specificare in molti testi a carattere visnuita,53 per la compassione che il dio prova 
nei confronti di qualche devoto a lui affidatosi, un autentico bhaktā. 

Lak¡mī, uno degli aspetti con cui è conosciuta la paredra di Vi¡ṇu merita una 
certa attenzione per il ruolo che svolge nella festa di Divālī, visto che a lei viene 
dedicata la pūja principale. È Dea della prosperità, della bellezza, della fortuna, non 
si allontana neppure durante le missioni avatāraiche del dio: è stata Kamalā 
compagna di Vāmana, la Sītā di Rāma nel Tretā Yuga, compagna di Kṛ¡ṇa nelle 
vesti di Rukmanī e sarà la personificazione della distruzione quando verrà il tempo 
di Kalki l’avatāra apocalittico, al concludersi del ciclo degli Yuga. 

Lak¡mī è una delle dee più popolare dell’induismo. Poiché simbolo di buona 
sorte e prosperità, ella viene invocata in ogni occasione di buon auspicio. Lak¡mī 
possiede diversi punti in comune con la dea Afrodite: entrambe nascono dalle 
acque dell’oceano, tutte e due sono madri del dio dell’amore, entrambe dee della 
bellezza, entrambe vengono spesso definite incostanti, tanto da giustificare il dubbio 
di possibili radici comuni. 

Iconograficamente è rappresentata con due sole braccia ed ha un incarnato 
colore aureo, assisa di fianco al divino consorte quando egli è in stato di veglia ed 
ai piedi dello stesso quando egli dorme il suo cosmico sonno. Quando è effigiata da 
sola, l’unico elemento iconografico che la distingue da Pārvati, la sposa di Śiva, 
sono i numerosi gioielli che è tenuta ad indossare in virtù della sua qualità di 
protettrice del benessere. Quello di Lak¡mī è uno dei culti centrali delle 
celebrazioni di Divālī, la pūjā si differenzia non solo nel senso dello spazio 
geografico ma in ogni particolare jātī di mercanti che la celebra in maniera 
differente. 

Trattazione a parte merita la figura dell’avatāra Rāma, poiché un’altra, forse la 
più diffusa delle teorie sul perché si festeggia Divālī è la celebrazione del ritorno di 
Rāma nel suo regno di Ayodhya dopo quattordici anni di esilio. L’introduzione 
delle gesta del dio/eroe nel corpus della tradizione, è certamente un altro 
abbellimento puranico54 alla religione ufficiale, come se un elemento di religiosità 
popolare entrasse a pieno titolo tra i dogmi della fede cattolica, tanto per 
intenderci. 

Rāma, per esempio, è il prototipo dell’eroe nazionale indiano, probabilmente la 
figura semi-autentica di un antico eroe locale che assume una dimensione panindiana 
che infine viene identificata con una manifestazione, forse la più carismatica, del 
divino. Rāma è il settimo avatāra di Vi¡ṇu, ma il primo che si manifesta con la 
completezza dei poteri divini; il primo che ha una aspetto e un ciclo vitale da 
essere umano. Prima di lui solo, ma per risolvere un singolo contenzioso, appare 
Para¡urāma, “Rāma con la scure”, in precedenza solo combinazioni tra uomini e 

                                           

53 Cfr. Esnoul, 1991, Bhagavadgītā, canto X, p. 113. 
54 Puranico: relativo ai Puraṇa, poemi epico-religiosi della letteratura sacra indù. Il termine puraṇa, 

ancora oggi in uso nelle lingue moderne dell’India sta per “vecchio/antico”, in questo caso: “storie dei 

tempi antichi”, e costituiscono le opere principali di riferimento per i seguaci dell’induismo popolare. 

Le Kātha, come vedremo nel paragrafo dedicato alla comunità Indù di Lisbona sono il corpo letterario e 

di riferimento dell’intera comunità, soprattutto per le donne. 
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bestie, in guisa di animali terresti o acquatici. 
Quando si parla di un paese vasto come l’India, non si deve mai incorrere 

nell’errore grossolano di ritenere accomunabili e circoscrivibili le manifestazioni di 
natura culturale. Abbiamo a che fare con esseri umani che posseggono 
profondamente distanti, derive culturali direttamente condizionati da eventi geo-
climatici e socio-politici che hanno influenzato e dato vita a storie totalmente 
dissimili. Queste sostanziali differenze, per forza di cosa, trovano sul campo delle 

esperienze, diverse capacità, sensibilità, strutture interpretative, che portano a varie 
e differenti e talvolta bizzarre soluzioni. Diverse quindi, anche le gestioni psichiche 
del substrato del ricordo verso una stessa ricorrenza religiosa o manifestazione 
culturale. La matrice indù è riuscita a saldare, mantenendo coeso questo esteso 
territorio, pur generando dei localismi interpretativi del concetto di natura-cultura, 
ed è ovvio quindi che nonostante un palese substrato comune, nelle diverse 
regioni, si deciderà di gestire diversamente un’ipotesi a causa del diverso melieu 
ambientale. Esempio ne sono le varianti del culto di Lak¡mī che viene identificata 
con la terribile Kālī, 55  in Bengala, dove figure in argilla della dea terrifica, 
considerata la paredra del dio Śiva, si venerano in luogo della consorte di Vi¡ṇu, 
proclamando Kālī al contempo dea della prosperità (Lak¡mī), dea della saggezza e 
della musica (Sarasvatī),56 e come la forza femminile della procreazione (Śakti). 
Sicuramente questa fusione delle figure delle dee si deve all’intraprendenza del 
popolino, piuttosto che degli strati sociali più elevati.57 Lo stesso culto di Rāma 
sentitissimo in tutto il paese, si differenzia notevolmente nelle diverse regioni, e 
gode di particolare fervore nel nord del subcontinente dove Rāma risulta essere il 
preferito tra gli avatāra.58 

Ancora mi sorprendo quando trovo delle similitudini in processi culturali così 
distanti nello spazio e nel tempo e a voler scomodare Benveniste,59 che ipotizza una 
continuità culturale sotterranea, secondo quella teoria che il mondo delle scienze 
sociali anglosassoni indica come cross-culture, tra le genti che parlano un idioma 
indoeuropeo, quando questo fenomeno si palesa anche al pragmatico osservatore 
che deve analizzare la categoria concettuale di festa. 

                                           

55 Kālī: “la nera”, appellativo della sposa di Śiva, Pārvatī, della quale rappresenta l’aspetto terrifico. È la 

dea del tempo e della distruzione. A lei venivano, in passato, sacrificate vite umane, oggi sostituite 

dall’offerta di capre. La dea distruttrice lascia, dietro di sé, scia di morte e devastazione, presupposto di 

rigenerazione, garantendo l’implacabile ciclicità della legge del karma. Nell’India classica e medievale 

l’iconografia è descrittiva di una Kālī come una donna nuda, dal volto orrendo, con denti a forma di 

zanne e lunga lingua ben in mostra grondante di sangue; il suo corpo è nero ed indossa una collana di 

teschi che ondeggia appesa al suo collo mentre ella danza sul corpo immobile di Śiva, le quattro braccia 

reggono un cappio, una tibia sormontata da un teschio, una spada e una testa recisa. 
56 Sarasvatī: divinità dell’eloquenza, delle arti, delle scienze e della cultura. Figlia e sposa del dio 

Brahma, è considerata la madre dei Veda. Essa simboleggia la purezza ascetica del sapere e la potenza 

creativa del mondo della parola. 
57 Una particolare attinenza con questa divinità l’ho riscontrato nella devozione gitana, in quel di Saint 

Marie de la Mer, in Camargue, dove in maniera sorprendentemente simile si venera Santa Sara, epifania 

nera. 
58 Cfr. Pandey, 1998, pp. 227-252. 
59 Cfr. Benveniste, 1976, vol. I, pp. 226 ss. 
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La festa di Divālī trova diverse interpretazioni, o per meglio dire, i suoi 
parametri rappresentativi possono essere paragonati a diverse feste del calendario 
cristiano, come la Festa dei Morti, S. Lucia ed al Natale. 

Nel contesto induista dove vige la teoria della metempsicosi, dove la vita 
dell’uomo è legata alla legge dell’Eterno Ritorno, il saṃsāra,60 trovo particolare che 
ci sia un culto legato agli antenati. Probabilmente questo fenomeno è il residuo 
stratificato di culture pre-indoeuropee, di culture tribali che mai hanno smesso di 
praticare i loro rituali e che hanno approntato una sorta di sincretismo religioso 
sostituendo alle divinità ancestrali, Yak¡a e Yak¡inī,61 con i nomi delle divinità del 
pantheon della religione legata al Bramanesimo,62 che col tempo sono riemerse 
rivendicando un proprio ruolo, nel calendario festivo del complesso mondo indù. 
Questa cosa è avallata dal fatto che durante la festa si preparano dei pietanze che 
sono destinate ai defunti. In Gujarat, esattamente a Diu, c’è un rituale notturno che 
culmina con una specie di matrimonio tra due alberi, il Somavati Amavas,63 in cui si 
pensa che gli antenati siano i due alberi, quindi coloro che, sotto forma di axis 

mundi, possano fungere da messaggeri tra il piano fisico ed il piano eterico 
dell’esistenza umana; il rituale consiste nel girare in senso orario intorno ai due 
tronchi cospargendo le radici di acqua, cosa che viene detta come: “dare da bere 
agli antenati”. 

Da non trascurare è l’elemento temporale che colloca le due feste nello stesso 
periodo dell’anno e che in quel di Palermo sono i “morti” che recano i doni ai 
bambini,64 come è la dea a cui è votata la festa pan-indiana di Divālī a recare i doni 
materiali ai suoi devoti. 

Il culto dedicato a S. Lucia, invece, può avere delle similitudini con Divālī per 
due ragioni: 

a. la festa è dedicata ad una divinità femminile, Lak¡mī, le cui icone la 
mostrano, nel gesto del donare ricchezza, quindi oro e preziosi, simboli di luce, 
nella ipostasi di Dāhnya Lak¡mī, con le mani protese vero i devoti, proprio come 
Lucia reca come dono i suoi occhi, simbolo di luce, all’uomo che la voleva in sposa 
nel momento in cui l’iconografia ce la restituisce e la consacra come martire al 
divino. 

b. Il giorno di S. Lucia è indicato come quello che ha tante ore di luce e tante 

                                           

60 Il saṃsāra rappresenta il ciclo delle continue nascite e delle morti da cui l’uomo, attraverso i mezzi 

fornitigli dalla conoscenza, deve affrancarsi per ricongiungersi alla forma originaria. 
61 Gli Yak¡a e le Yak¡inī sono dette divinità minori e sono legate ai culti dei villaggi che poi sono state 

sostituite da divinità vincenti dell’induismo senza però scomparire del tutto, creando delle forme di 

devozione sincretica com’è avvenuto nel Voudoo o nella Santeria. Cfr. Coomaraswamy, 1971. 
62  Erroneamente identifichiamo la religione e la filosofia indiana come “indù”. Per una corretta 

informazione va detto che andrebbe indicata come Brahmanesimo, a voler indicare che tutti i processi 

legati al rito sono a vantaggio della classe sacerdotale. 
63 Il Somavati Amavas, per quanto mi risulta, non è una pratica diffusissima. Trovo interessante che la 

parola soma, del primo composto che rimanda alla letteratura vedica che indica nel soma, una sostanza 

inebriante, di cui ancora si discute la composizione, venga indicata come: “la bevanda degli dei”. Cfr. 

Bastos Pereira – Bastos Pereira, 2001, pp. 1 ss. 
64 Cfr. Pitré, 1993, pp. 36 ss. 
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ore di tenebre, quindi il “giusto mezzo” nel tempo e nello spazio tra bene e male; è 
il momento in cui la luce, la positività delle cose, ricomincia a guadagnare spazio 
sulle tenebre, il polo negativo, è il punto dell’anno dove le divinità solari 
cominciano la loro ciclica ed infinità battaglia per stabilire l’ordine dopo il caos 
provocato dalle divinità ctonie. Allo stesso modo la Divālī gioca sulle dicotomie: 
puro ed impuro, chiaro e scuro, perché è il momento dell’anno in cui 
simbolicamente si scacciano i pensieri negativi, ci si riconcilia con le persone e si 
comincia un nuovo anno ed il tutto si manifesta attraverso le luci, come una specie 
di testimone, che è l’elemento portante dell’evento, e la pulizia “fisica” delle case, 
tinteggiandone le pareti interne ed esterne.65 

Al nostro Natale la “festa delle luci” può essere paragonata per il mero aspetto 
coreografico, le città indiane ed il tempio di Lisbona, in questo caso specifico, sono 
addobbate come le nostre strade nel periodo natalizio. Le diyā, le lampade che 
bruciano olio o un burro preventivamente impoverito di grassi, come 
comanderebbe la tradizione, sono state sostitute da fila di bulbi luminosi che 
rendono meno affascinante, ma non meno magica l’atmosfera che si viene a creare. 
Il Rādha-Kṛ¡ṇa Mandir a Lisbona segue la strada della modernità e gli indiani, sia 
at home che in diaspora, hanno preso l’abitudine di scambiarsi auguri, sia con il 
canonico cartoncino d’auguri che attraverso i canali della comunicazione 
“virtuale”.66 

Ma tutto questo resta per me un preambolo che vuole introdurre un rito/evento, 
che non combacia esattamente con la categoria concettuale di festa, che si tiene 
ogni quattro anni al Casamale di Somma Vesuviana, dedicata a S. Maria della 
Neve e denominata la Festa delle Lucerne. La caratteristica di questa festa, che la 
rende del tutto simile alla festa indiana, è la disposizione delle “lucerne” lungo i 
vicoli del Casamale che adornano e danno delle prospettive diverse ai luoghi scelti ed 
addobbati per l’evento. La festa ha una cadenza quadriennale ed è stata ripresa 
dagli abitanti del borgo, come scelta identitaria di auto-rappresentazione. La figura 
della Madonna della Neve evoca un miracolo, una nevicata ad agosto e la neve 
rimanda inesorabilmente alla purezza creando, per quanto concerne questo studio, 
un parallelismo con la Dea legata alla Festa delle Luci indiana. 

Queste feste recano una sospensione del tempo, di quel segmento temporale 
che misura la festa e che rende la storia simile alla memoria, che si pone a cavallo 
tra dimenticanza e ricordo e che rivive nella retorica platonica dell’anamnesi, fatta 
di reminiscenze di una realtà sopita nelle esistenze anteriori. 67  La festa del 
Casamale è lo specchio della vitalità profonda della tradizione popolare che crea 
vincoli di solidarietà nell’ambito comunitario e d’auto-espressione. Rappresenta un 

                                           

65 Nel contesto indù, va ricordato che questa cosa succede anche per l’altra festa che abbiamo analizzato 

la Holī. La cosa che accomuna i due eventi è che entrambi sono legati ai cicli agrari della raccolta dei 

cereali. Cfr. Colucciello, 1997-1998, capitolo II. 
66 Le lampade delle due feste hanno una forma che ricorda l’organo genitale femminile, in particolar 

modo somiglia alla base dello Śiva-lingāṃ che è detta Yonī, presenti e venerati in molti templi śivaiti. 

Cfr. Abhinavagupta, 1990. 
67 Questa affermazione si sovrappone perfettamente alla teoria della legge del karma, la legge di causa 

ed effetto che regola la ruota delle continue nascite e delle morti (saṃsāra). 
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legame con la natura ed un rito di ringraziamento, che è consapevole modernità 
che non è ingiuriante per la festa, riconoscendo che l’evoluzione dell’evento è 
rappresentativo della dinamicità della cultura. I quadri vivi che vengono proposti 
dagli abitanti del borgo ricordano delle immagini pompeiane ed i presepi del 

Purgatorio che vedono avvolti dalle fiamme i personaggi invocanti le preci dei 
fedeli per elevarsi verso il paradiso concedendo in contropartita benevolenze e 
grazie. 68  Il momento topico dell’evento che dura per circa una settimana, è 
rappresentato dall’accensione delle lucerne, che sono alimentate dall’olio raccolto 
durante il periodo precedente alla festa da tutti gli abitanti di un vicolo o di un 
cortile, ed è compito delle donne tenere accese le fiammelle riempiendo i piccoli 
contenitori allorquando sta per esaurirsi il combustibile. La partecipazione 
dell’intera comunità è un segnale che può essere letto come un momento preposto 
a rinsaldare i vincoli del corpo sociale stesso. L’antropologo che partecipa a questi 
riti, consapevolmente, deve sapere di essere parte di questa messa inscena e deve 
essere capace di uno sguardo discreto, in modo da non interferire più di tanto con lo 
svolgersi delle vicende perché lo spazio della festa diventa uno spazio trascendentale 

dove le forme archetipali prendono una forma fisica pronta a manifestarsi come 
una rappresentazione psichica dell’universo che attraverso la coassialità del rito, che 
ripensa se stesso stilando delle geometrie della festa come un talismano urbano. 

 
Nella parlata dialettale, come è possibile ascoltare ancora oggi, l’anno può 

essere considerato bipartito in vierno e staggione, come determinato dalla 

percezione del freddo e del caldo, coincidenti con fasi rilevanti dei cicli 

vegetativi e produttivi, che si avvicendano attraverso pericolosi periodi di 

transito (i cosiddetti “passaggi”) in cui possono interrompere le potenze del 

caos, i demoni, l’orda degli spiriti senza pace che con strumenti culturali sono 

incanalati e controllati in comportamenti festivi che sostengono in maniera 

rituale, l’attraversamento di questi “tempi deboli”.69 

 
Questa è una festa estiva ed in quanto tale, non segna l’arresto ma la 

sospensione del lavoro dei campi, come accade in India ed ha un grosso legame 
con il culto dei morti che è espresso dal pasto consumato durante un banchetto 
scenografico, dove il cibo, inteso come pasto liminare, rifocilla e rallegra i defunti ed 
i vivi. Assistiamo, così, alla dilatazione dello spazio ed ad un fenomeno che non 
necessariamente deve dare una risposta in quanto i gesti e le parole recano in se il 
potere evocativo del rito e del teatro che inscena la rappresentazione di un interno 
familiare, con una forte valenza catartica che rimanda al gruppo d’appartenenza, 
ad un’ipotetica origine mitica del tempo. È presente l’elemento del travestimento, 
uomini che diventano donne e donne che diventano uomini in perfetto stile 
carnascialesco, perpetuando un cerimoniale d’inversione costantemente alla ricerca 
di un equilibrio.70 Il sogno che diventa un arbitrio della fantasia in un’ipotetica 

                                           

68 Cfr. Niola, 2003, pp. 1101-111. 
69 Cfr. Conci, 1997-1998, pp. 1 ss. 
70 Cfr. Bateson, 1988; Baroja, 1979; Bachtin, 1995, pp. 10-13. 
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continuità spazio-temporale che va da Lak¡mī a Cerere sino alla Madonna della 
Neve. La luce viene così interpretata come un pegno di speranza, come protezione 
della furia distruttiva degli elementi della natura e dalla lava del Vesuvio in primo 
luogo. Tutto ciò è alimentato dall’olio, da quell’olio che illumina il Casamale nei 
giorni di festa, che può essere paragonato agli umori vitali che donano la vita al 
corpo, sovrapponendo il corpo umano ed il corpo sociale dando vita ad un 
processo identitario sotto forma di metafora.71 La veemenza della raccolta delle 
erbe e degli arbusti che vengono usati per abbellire le installazioni coinvolgono lo 
spettatore anche dal lato olfattivo. Il furore con cui vengono strappate ed 
incenerite, assieme ai pupazzi di pezza, in falò, comunque, accesi al di fuori dello 
spazio sacralizzato dal rito, segna la fine della festa, che viene considerata finito 
solo quando l’ultima lucerna smette di brillare proprio come avviene per la Divālī 
in India. 

La festa del Casamale manifesta la sua ambiguità perché è legata 
contemporaneamente sia alle manifestazioni del mondo ctonio, che delle divinità 
solari. L’olio è il metonimico della vita, una volta finito l’olio, la vita si spenge e le 
zucche e le lucerne che ornano le strade del borgo stanno lì a ricordarci la caducità 
della vita, installate per ringraziare ed ingraziarsi i morti della casa, per indicarci la 
via nel momento del trapasso dal mondo dei vivi a quello dei morti come destino 

finale dell’uomo. È un pasto rituale, il banchetto a cui si partecipa o come spettatori 
o come attori del quadro vivente; è la trasformazione del cibo dei defunti che segna il 
limite tra lo stato di cultura e di natura,72 dove regna l’allegria e non la mestizia dei 
riti funebri. 

Resta il silenzio, che durerà altri quattro anni, per riesplodere poi, con una 
nuova rappresentazione; un silenzio che manifesta il sacro autentico, ancestrale e 
distante dai dettami imposti da una religione ufficiale che non accetta di buon 
grado queste forme devozionali che affondano il proprio significato originario nel 
cuore della gente comune. 
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TERMINOLOGIA CONNOTATIVA DEI GIUDEO-CRISTIANI 

PRESSO LE FONTI ARABO-ISLAMICHE 

Rosa Conte 

Dal punto di vista storico il giudeo-cristianesimo appare una realtà assai 
complessa, al punto che una definizione esatta del fenomeno continua a essere, 
ancora oggi, motivo di controversia. Con giudeo-cristianesimo si fa riferimento a 
quei gruppi della Chiesa primitiva costituiti, in parte, da nuovi adepti non 
necessariamente provenienti dalla sinagoga; in parte, da pagani convertiti, ma 
dalle pratiche giudaizzanti. Questi “giudei credenti in Cristo”, pur senza credere 
necessariamente alla sua filiazione divina, riconobbero nel Gesù storico, figlio di 
una donna e di un artigiano di Nazareth, il Messia. Questi personaggi si 
distinguono per l’osservanza della Tôrāh e dei precetti rituali: la festa del Sabato, la 
circoncisione, l’osservanza del calendario delle festività, le prescrizioni di purità; 
oltre che per l’antipaolinismo,1 più o meno radicale e l’adozione della cristologia 
adozionista che vede in Gesù un uomo adottato da Dio, la cui grandezza non 
consiste nella morte salvifica, ma in una vita straordinaria di maestro e profeta. 
Escludendo il primo periodo dell’era cristiana e cioè fino l’anno 70 in cui il 
cristianesimo, dentro e fuori la Palestina, ha una chiara ed evidente connotazione 
giudaica, è il periodo successivo, cioè gli anni tra il 70 e il 350 ca., quello che ha 
diviso e divide tuttora gli studiosi, dai biblisti agli studiosi di patristica, dagli 
archeologi agli storici, circa il persistere o meno di pratiche giudeo-cristiane.2 

Successivamente alla testimonianza tardiva del siro Teodoro bar Kōnī, redattore 
nel 791 del Liber scholiorum, non sono più reperibili nelle fonti riferimenti ai giudeo-
cristiani. Essi ricompariranno nella letteratura arabo-islamica dopo alcuni secoli, e 
precisamente nella fonte considerata giudeo-cristiana (espressione di un ambiente 
ebionita), probabilmente dell’VIII sec., utilizzata dal teologo muctazilita cAbd al-
Ğabbār († 1025): 

 
Il suo autore crede che la lingua originale del Nuovo Testamento sia l’ebraico, 

questo indicherebbe la tendenza del redattore, o della tradizione fissata per 

iscritto a determinare i rapporti tra giudeo-cristianesimo e giudaismo, tramite 

l’elemento linguistico.3 
 
Viste le cautele degli studiosi nella definizione di tale qualifica, appare 

necessario individuare i termini utilizzati dalle fonti arabe, che pure conoscono una 
varietà di gruppi settari, per indicare i giudeo-cristiani. Un utile approccio può 
essere l’analisi dei possibili significati di |anīf, un termine riferito ai monoteisti, in 

                                                 

1 Pitta, 2003, pp. 103 ss. 
2 Mimouni, 2004, pp. 27 ss.; Mimouni – Maraval, 2006, pp. 275 ss. 
3 Reynolds, 2002, pp. 47 ss. 
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genere, e che secondo le diverse scuole di pensiero poteva indicare: “Seguaci di 
una sètta cristiana o giudaica”; “Adepti di una sètta non definita che non aveva un 
culto specifico”; “Rappresentanti di un movimento arabo connotato da influenze 
cristiane o giudaiche”; 4  “Rappresentati di un movimento indipendente”; 
“Individui strettamente connessi ai sabei”.5 

Già C. A. Nallino6 rilevava come |anīf derivasse dal siriaco |anpā che in ambito 
siro-cristiano indica il “pagano”; più esattamente, il termine, usato più volte dagli 
scrittori nestoriani, è riferito ai seguaci della religione di Zoroastro. In arabo, il 
termine ben presto servì a qualificare il dissidente religioso, un homo religiosus non 
più soddisfatto del paganesimo avito ma nemmeno orientato verso il giudaismo o 
il cristianesimo, e forse nemmeno attratto dall’Islām nascente. 

J. B. Segal7  ha offerto un’interpretazione similare ma elaborata in un’ottica 
diversa. Egli sembra convinto che nel Corano il termine |anīf si riferisca agli 
individui che professavano quella forma di monoteismo in voga prima della 
comparsa dell’ebraismo e del cristianesimo, in altre parole, prima della comparsa 
di Mosè e Gesù. Nel pensiero di Mu|ammad il vero |anīf è Abramo, e ðarrān al 
tempo del Profeta era da tempo un centro di pagani |anpe (|anpe e |anīf sono affini, 
sebbene qualche studioso metta in dubbio la connessione semantica diretta tra i 
due termini), ma proprio ðarrān era la casa di Abramo. Tenendo conto della 
connessione operata dallo studioso tra |anīf e sabeo, selezioniamo alcune 
testimonianze islamiche sui sabei: 

 
… essi sono in parte magi persiani (mağūs) e in parte ebrei… non mangiare 

quello che macellano e non sposare le loro donne.8 

 

Sono connessi alla religione di Noè; sono simili ai cristiani, ma la loro 

direzione della preghiera (qibla) è rivolta verso il posto da cui il vento del sud 

soffia a mezzogiorno.9 

 

Uno che si allontana dalla sua religione. Ci sono persone che si 

allontanano dalla religione giudaica e da quella cristiana e adorano gli angeli. 

Qualche volta, la parola è letta al-¡ābūn dalla radice øBW perché sono 

inclini a seguire la passione e le brame nella loro religione piuttosto che la 

guida della ragione e la saggezza ereditata. 

I øābi’ūn sono citati con i cristiani perché sono una loro varietà.10 

Adorano gli angeli e pregano il sole cinque volte al giorno [tra lo spuntar 

del giorno e il tramonto, diversamente dall’uso islamico]. Questo perché 

                                                 

4 Finkel, 1933, pp. 145 ss. 
5 Faris – Glidden, 1939-1940, pp. 1 ss. 
6 Cfr. Nallino, 1939-1948, IV, pp. 633 n. 2. 
7 Segal, 1970, pp. 60 n. 1. 
8 al-¦abarī, 1323-29 H/1900-11, XVIII pp. 88 ss. 
9 al-¦ūsī, 1376-82 H/1956-62, I. pp. 282 ss. La direzione della preghiera fa ritenere che il passo si riferisca 
ai ðarrāniti. Ibn al-Nadīm, s.d., p. 318; al-Bīrūnī, 1878, p. 206 v. 39 = p. 188 trad. 
10 al-Zama²šārī, 1386 H/1966, I p. 146, 660; III p. 148. 
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cinque sono le religioni: quattro per lo šay¥ān e una per l’al-ra|mān. 

I øābi’ūn sono quelli che sono tra gli ebrei e i cristiani.11 

 

È un popolo come i mağūs. Un tipo di cristiani ma meno aggressivi nel 

modo di parlare. Sono anacoreti che rasano le loro teste al centro.12 

 

I øābi’ūn sono quelli che si allontanano da una religione per un’altra. Sono 

tra gli ebrei e i mağūs. Sono tra gli ebrei e i cristiani. Sono un popolo tra i 

cristiani e i mağūs. Sono una divisione dei cristiani. Sono un popolo di 

politeisti senza un libro. Sono come i mağūs. È un popolo che prega rivolto 

verso la qibla, adora gli angeli e recita lo zabūr [Salterio]. Sono una sètta della 

Gente del Libro. Essi affermano: Non c’è dio se non Iddio ma per loro non c’è 

opera, né libro, né profeta, soltanto questa parola: Non c’è dio se non Iddio.13 

 

Essi hanno preso qualcosa da ogni religione. Rasano la parte centrale della 

loro testa e si castrano (khvudrā khasī bikonand).14 

 

I øābi’ūn sono un popolo proveniente dai dintorni del confine dell’Irāq, da 

Kūta. Credono in tutti i profeti e fanno festa ogni anno per trenta giorni e 

pregano cinque volte al dì verso sud. Sono semplicemente un popolo che in 

accordo alla sua naturale disposizione, non segue né aspira ad alcuna 

religione definita. I øābi’ūn sono quelli che non sono stati raggiunti dalla da

c

wa 

di un profeta.15 

 
In conformità a tali notizie, si potrebbe dedurre che nelle fonti |anīf significhi 

“battista”, “colui che si purifica”, perciò per estensione “elchasaita”. Bisogna in 
ogni modo ricordare a riguardo che J. B. Segal riferisce: 

 
Il termine Sabeo si ritrova solo in arabo o come una forma derivata dall’arabo. 

I lessicografi arabi spiegano il termine ¡ābi’ o ¡ābī come derivato dai verbi 

“levarsi, diventare apostata” o “indurre, distaccarsi dalla (vera) religione”. 

Nessuna di queste spiegazioni è plausibile; e l’interpretazione forzata del 

termine da parte dei filologi arabi può essere vista come il tentativo di 

spiegare un termine a loro estraneo. L’affascinante proposta che vorrebbe ¡ābī 

derivare dal siriaco ¡bha’ “immergersi, inumidire” non è esente da obiezioni 

notevoli […] I membri della sètta, tuttavia, si riferivano alla loro religione 

semplicemente come |anphūthā, paganesimo […] C’era un libro sacro, 

apparentemente intitolato il Libro dei ðanphē. I tempi della preghiera dei Sabei 

erano governati dal sole: all’alba, dopo mezzogiorno e al tramonto. La 

                                                 

11 al-Rāzī, s.d., III p. 105; XXIII p. 18. 
12 Ibn al-Ğawzī, 1384 H/1964, I p. 92. 
13 Ibn al-Ğawzī, 1347 H/1928, p. 72 ss. 
14 al-Rāzī Abū ’l-Futū|, 2536/1977 o 78, I p. 210. 
15 Ibn Katīr, 1356 H/1937, I p. 104. 
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direzione della preghiera era a Nord […].16 

 
Parimenti, bisogna tenere in conto quanto riferisce, intorno al 990 d.C., 

l’enciclopedista arabo Ibn al-Nadīm riguardo al gruppo dei muÐtasila “quelli che si 
lavano”,17 una sètta battista localizzata nelle zone paludose della Mesopotamia 
meridionale, più precisamente tra Wasi¥ e al-Ba¡ra, e che identifica con i sabei delle 
paludi. Infatti: 

 
I battezzatori: muÐtasila 

Queste persone sono numerose nelle paludi, essi, sono [chiamati] øābat al-

Ba¥ā’i|: Sabei delle paludi. Praticano le abluzioni come un rito e lavano ogni 

cosa che mangiano. Il loro capo è conosciuto come al-ðasī| ed è quello che ha 

fondato la sètta [Fihrist 491]; 

 

Un altro aneddoto sui Sabei delle paludi 

Queste persone sono in accordo con gli antichi Nabatei. Venerano le stelle 

e hanno immagini e idoli. Essi appartengono alla comunità dei Sabei 

conosciuti come ðarrāniti, sebbene si sia detto che non sono identici a questi 

né nell’insieme né nel dettaglio [Fihrist 491]. 

 
Ibn al-Nadīm sembra dipendere da Abū cAbd Allāh ðamza ibn al-ðasan al-

I¡fahānī († 961-971), che riferisce a sua volta: 
 

[…] i pagani usavano chiamarsi Caldei, ma al tempo dell’occupazione 

islamica essi chiamavano se stessi øābi’ūn, ma i veri øābi’ ūn sono una sètta di 

Cristiani che vive nella regione tra le terre coltivate e le paludi (bādiya: 

deserto). Essi si differenziano dagli altri Cristiani e sono considerati gli ultimi 

tra gli eretici […] [II.30]. 

 
Una variante di questa tradizione è fornita da al-³wārizmī († ca. 1000), e al-

Bīrūnī († 1048), convinto dell’origine ebraica del gruppo, che riferiscono 
rispettivamente: 

 
I Caldei sono quelli che sono chiamati øābi’ūn e ðarnāniyyūn. Quanto resta 

di loro è a ðarrān e in cIrāq. Riconoscono come loro profeta Būdāsaf […] 

costoro sono stati chiamati øābi’ūn al tempo di Ma’mūn, ma i veri øābi’ūn sono 

una sètta di cristiani… [al-³wārizmī, Mafātī| al-

c

Ulūm 36]; 

 

I veri Sabei sono i sopravvissuti delle tribù ebraiche che restarono in 

                                                 

16 Segal, 1953, pp. 110 ss. 
17 Questo gruppo è conosciuto da Teodoro bar Kōnī come mnaqqede. Gli adepti si definivano “vestiti 

bianchi”, probabilmente, dal colore delle vesti che utilizzavano nelle cerimonie di 

lavacro/purificazione, con un comportamento molto simile a quello degli esseni: un gruppo proto-
giudaico che praticava il celibato e osservava le rigidissime regole di purità richieste ai sacerdoti che 

officiavano nel Tempio, o l’astinenza richiesta ai guerrieri israeliti impegnati in un santo dovere. 
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Babilonia, quando le altre tribù la lasciarono per Gerusalemme nei giorni di 

Ciro e Artaserse. Queste tribù che restarono […] adottarono un sistema misto 

di magismo ed ebraismo come quello dei Samaritani in Siria… 

Lo stesso nome deve essere applicato anche ai ðarrāniti, che costituiscono 

il resto dei seguaci dell’antica religione occidentale che i greco-romani 

assunsero, quando divennero cristiani […] Prima di allora erano conosciuti 

come |unafā’, watanīya, idolatri e ðarrāniti [al-Bīrūnī, Kitāb al-Ātār 206.27 

s.=188 trad.]. 

 
Sembra dipendere strettamente dal Fihrist il geografo Yāqūt († 1229), 18  che 

ricordando la presenza di nabatei a ¦īb definisce il villaggio: 
 

Piccola località tra Wāsi¥ e il ³ūzistān, i cui abitanti fino a ora sono dei 

nabatei, la loro lingua è il nabateo […] ¦īb è governata dalla tribù di Seth 

figlio di Adamo e i suoi abitanti non si sono allontanati dalla religione di Seth, 

che è il credo dei Sabei fino alla comparsa dell’Islām. 

 
Altre fonti arabe potrebbero contribuire a verificare la probabile identità tra 

øābi’ e ðanīf, ma si deve considerare un’ulteriore difficoltà e cioè che sono 
conosciuti più gruppi con questa denominazione, uno di questi noto anche al 
Corano sotto la forma al-øābi’ūn. La qualifica 19صبأ è attribuita anche a Mu|ammad: 
“I politeisti dicevano del Profeta e dei suoi compagni ‘Quelli sono dei Sabei’. E li 
paragonavano a loro”; o anche “Questo øābi’ che distrusse l’autorità dei Qurayš”. È 
possibile che il termine che alcuni lessicografi arabi vorrebbero derivato da √øB’ 
“uscire, deviare” e perciò “Colui il quale lascia una religione cui appartiene, per 
un’altra, è chiamato in arabo øābi’”, 20  indichi invece “Quello che pratica le 
abluzioni rituali” o “Quello che è stato egli stesso battezzato”.21  

Per concludere, una fonte araba moderna: Mu|ammad Rašīd Riÿā († 1935), 
riguardo ai sabei, afferma:22 

 
Sono quelli che credono nell’influenza delle stelle, e l’eresia li circonda 

completamente. Sono più vicini allo spirito del Messia che ai cristiani 

(conseguenza dell’ascetismo e dell’umiltà), due cose che si evincono da ogni 

affermazione del Messia. Sono una religione indipendente e credono in molti 

dei profeti generalmente riconosciuti. Somigliano ai |unafā’ arabi, tuttavia 

differiscono da loro nelle regole e nelle norme. 

 
***** 

Più recentemente, S. Pines ritenendo improbabile che il termine coranico |anīf 

                                                 

18 Yāqūt, 1866-1873, III p. 566. 
19 Per la qualifica øābi’  data ai primi musulmani nella Sīra e nei Ÿa|ī|: Ibn al-Atīr, 1322 H/1904, II p. 248. 
20 al-¦abarī, 1374 H/1954, II pp. 145 e ss. 
21 Quando Ibn Sacd riferisce che i politeisti dicono del Profeta qad ¡aba’a l’espressione potrebbe essere 
resa qad ta

c

ammada. Ibn Sacd, 1908-28, I1 p. 123. 
22 Riÿā, s.d., I p. 334. 
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potesse derivare esclusivamente dal siriaco |anpe “pagano, gentile”, e indicare 
“colui che è passato dall’ateismo di suo padre alla fede in Dio”,23 conclude: 

 
L’appellativo |anīf era originariamente la forma araba dell’ebraico |anef, 

un termine riferito agli adepti della religione di Abramo, giudei o non 

giudei.24 

 
Il termine siriaco |anpe, che occasionalmente assume il significato di 

manicheo,25 è connesso anche all’ebraico |anef nel senso di “adulatore, ipocrita, 
empio, apostata, pagano”.26 Un passo del Bereshit Rabbah: midrash sul libro della 
Genesi, compilato da Moshe ha-Darshan nella prima metà dell’XI sec., recita:27 

 
Disse R. Jonatan: Ogni volta che nella Scrittura s’incontra l’espressione 

|ănûfāh, si riferisce agli eretici (minim), e l’esempio classico per tutti è Is.  33, 14 

[sez. 48, 6]. 

 
È possibile che l’affermazione di R. Jonatan (III sec.) debba essere letta alla luce 

della tendenza ad applicare ad alcuni eretici non credenti, il soprannome umiliante 
di |anefim (pl. di |anef). 

Altrove, il termine è riferito a Enok, il patriarca prediluviano dalla vita lunga e 
perfetta che, come Elia, fu sottratto alla morte terrena: 

 
Disse R. Ajbû: Enok era un ipocrita (|anef), alcune volte giusto (¡adiq), 

altre malvagio. Disse il Santo, Egli sia benedetto: Lo toglierò da questo mondo 

mentre è giusto [Bereshit Rabbah sez. 25, 1].28 

 
Il testo è ambiguo: il redattore potrebbe aver attribuito a Enok l’appellativo 

|anef, a causa del ruolo da questi giocato presso alcune sètte o gruppi che non 
incontravano il favore del giudaismo talmudico, e perciò come riferimento alla sua 
eterodossia.29 

D’altra parte, minim, oltre a indicare “Coloro che deviano dalla linea comune”, 
potrebbe anche designare i giudeo-cristiani, 30  nel senso di personaggi che 
combinano la fedeltà alla Legge (regola interiore e stile di vita) e nuove pratiche 
rituali. 

Uno dei primi a connettere il termine min con il cristianesimo è stato C. 
Sigfried,31 il quale ha ipotizzato che il termine fosse un acrònimo, ovvero un nome 

                                                 

23 Payne Smith, 1903, p. 149B. 
24 Pines, 1990, p. 194, cfr. Monferrer Sala, 2003, pp. 183 ss. 
25 Gil, 1992, pp. 17 ss. 
26 Gesenius, 1951, pp. 337B, 338A (@En'x); Reymond, 1995, p. 149A-B. 
27 Federici, 1978, p. 373. 
28 Federici, 1978, p. 195. 
29 In arabo, il termine |anif può assumere il significato di “credente ortodosso”. Seybold, 2003, III, p. 48B. 
30 Andrei, 2001, pp. 65 ss. 
31 Siegfried, 1875, p. 287. 
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formato con le iniziali delle parole che lo compongono per esteso, e cioè: 
M(m)ac

amin be-Y(

 

 ,eshou ha-N(n)o¡ri “Colui che crede in Gesù il nazareo”. Di fatto(׳
quest’ipotesi è stata scartata perché non sufficientemente documentabile. J. H. 
Shorr,32 in un altro studio piuttosto antico ma dalle conclusioni ancora valide, 
arrivò a concludere che nella Mišnāh, nella Tosêftâ, nella Barājtâ, nel Midraš e nel 
Talmūd di Gerusalemme minim designava in generale “cristiani” o “giudeo-
cristiani”; invece, nel Talmūd di Babilonia lo stesso termine qualificava cristiani, 
manichei33 o zoroastriani. Quanto detto induce a presentare alcuni passi in cui 
compare il termine minim.34 

Nel Talmūd babilonese, il termine è utilizzato per designare gli eretici d’origine 
giudaica: 

 
R. Na|man a nome di Rabbah b. Abbuha disse: Non ci sono minim tra le 

nazioni che servono le stelle. Ma guardate noi li vediamo. Quindi io dovrei 

renderlo: La maggioranza degli adoratori degli astri non sono minim [t.ðullin 

13b]. 

 
In t.Sanhedrin 10, 5 R. Yo|anan da Tiberiade (III sec.) dice: “I figli di Israele sono 

stati esiliati, quando si sono divisi in 24 gruppi di minim”. In questo caso, il termine 
si applica esclusivamente a giudei e solo occasionalmente designerebbe i cristiani 
di origine giudaica.35 

La Mishnah Yadaym

36 riferisce di una disputa tra i farisei e il sadduceo Yo|anan 
(† ca. 80), siamo forse di fronte all’unico caso in cui il termine sadduceo è sinonimo 
di eretico: 

 
I Sadducei dicono: Noi siamo in collera con voi, o Farisei, perché dite Le 

Sacre Scritture rendono le mani impure, i libri dei Hamiram [Homer?, Minim, 

i.e. eretici?]37 non rendono le mani impure. R. Yo|anan ben Zaccai rispose 

loro: È questa l’unica mancanza che troviamo nei Farisei? Essi affermano 

anche che le ossa di un asino sono pure, mentre le ossa di Yo|anan, il Sommo 

Sacerdote [Anania, figlio di Nadebaios, ca. 50?], sono impure. Gli risposero: 

                                                 

32 Cfr. Mimouni, 1998, p. 179. 
33  Fonti mandaiche riferiscono dei mnunaiia: cristiani non-encratiti orientati verso il mondo, da 

identificarsi forse con i manichei, i minim o con il gruppo denominato in siriaco malyūnē. Questi malyūnē 

o borboriti, una sètta dei marcioniti, sono conosciuti da Michele il Siro († 1199) e connessi ai manichei 
[Chron. IX, XXX, 312 = II p. 248 ss.]. Shapira, 2004, p. 258. 
34 Mimouni, 2004, pp. 69 ss. 
35 Da dimostrare l’ipotesi che i mynym di t.Sanhedrin 8, 7, i quali considerano Adamo compartecipe della 
creazione, siano “gli antenati dei Mandei” e che contro di loro vada l’insegnamento rabbinico ivi 

riportato. Cohn-Sherbok, 1983, p. 150. 
36 Yo|anan ben Zakkai, [688] 1928, pp. 49 ss.; Neusner, 1998, p. 1130. 
37 L’espressione Sifrei ha-minim ricorre diverse volte nel Talmūd e costituisce una spinosa questione. 

All’inizio, è stata applicata ai rotoli della Bibbia in uso presso le comunità considerate eretiche dai 

farisei, gli esseni o i sadducei. Dal III sec. in poi, l’espressione “Libri degli eretici” è attribuita tanto ai 
testi relativi ad altre religioni, quanto alla letteratura magica sincretistica rappresentata dal Sefer ha-

Razim “Libro dei Segreti”. Kuhn, 1960, pp. 24 ss. 
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La loro impurità è pari al loro valore… 

Egli rispose loro: Lo stesso vale per le Sacre Scritture: il loro valore è pari 

alla loro impurità. Ma i libri dei Hamiram, che non sono preziosi, non rendono 

le mani impure [4, 6; Tosefta Yadaim 2, 19]. 

 
Questo passo attira la nostra attenzione quando recita “I libri dei Hamiram non 

rendono le mani impure”. Quest’affermazione lascia, forse, intendere che i farisei 
tenevano in considerazione gli scritti in uso presso i giudeo-cristiani? Altrove si 
legge: 

 
I margini vuoti e i libri dei minim non devono essere salvati dal fuoco; essi 

assieme ai nomi di Dio che contengono, devono bruciare al loro posto. Si 

tratta dei margini dei libri della Tôrāh? No, ma di quelli dei libri dei minim… I 

libri dei minim sono come margini vuoti [b.Shabbat 116a]. 

 
Un identico atteggiamento negativo traspare da un passo della Tosefta ðullin 2, 

20-21 che recita: 
 
Il loro pane (dei minim) è come il pane dei samaritani, il loro vino è come il 

vino offerto agli idoli, i loro frutti non sono stati sottoposti alla decima, i loro 

libri sono libri di stregoneria, i loro figli sono bastardi. Non si venda loro nulla 

e non si acquisti nulla da loro. Non si prenda nulla da loro e non si dia loro 

nulla. Non si insegni il commercio ai loro figli, non ci si faccia guarire da 

loro…38 

 
Altri passi raccontano di guarigioni operate dai minim. In t.Chullin II, 22 si 

racconta come Eleazar ben Dama fosse stato morso da un serpente e che Jakob di 
Kefar Sama volesse guarirlo in nome di Jeshua ben Pantera.39 In j.Abodah Zarah II, 2 
è recitato un versetto biblico in nome di Jeshu ben Pandera sul nipote di R. 
Jehoshua ben Levi, al quale si era conficcato qualcosa in gola. In b.Abodah Zarah 
28a, un min di nome Jacob da Kefar Sama, con la scusa di guarire R. Abbahu, gli 
strofina del veleno sulla coscia; Abbahu è salvato solo grazie all’intervento di due 
rabbini.40 In definitiva, i minim fungono da guaritori, ma non sono ben accetti ai 
rabbini. 

L’opposizione del giudaismo ufficiale nei confronti di coloro che, pur 
riconoscendo in Gesù il Messia di Israele, continuavano a frequentare la sinagoga 
fu tale, che si decise di aggiungere alla preghiera delle 18 benedizioni (Shemoneh 

c

Esre), la Birkat ha minim “Benedizione degli eretici” 41  che, secondo il testo 

                                                 

38 Manns, 1989, a, p. 27. 
39 In questo caso, è possibile che si intreccino letteratura rabbinica e polemica giudaica nei confronti di 
Gesù, che compiva guarigioni miracolose simili a quelle operate da un suo contemporaneo, ðanina ben 

Dosa (attivo I sec.), un discepolo di Yo|anan ben Zakkai [b.Berakhot 34b]. Cangh, 1984, pp. 28 ss.; Sacchi, 

1984, pp. 347 ss. 
40 Cfr. Manns, 1989, b, pp. 449 ss.; Lachs, 1970, pp. 197 ss. 
41 van der Horst, 1994, pp. 99 ss.; Mimouni, 1997, pp. 275 ss.; Filoramo  – Giannotto, 2001, pp. 147 ss. 
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conservato presso la Genizah del Cairo, recita: 
 

Per i apostati non vi sia speranza; e il regno dell’arroganza sia sradicato ai 

nostri giorni; e i nazareni (no¡rim) e gli eretici (minim) scompaiano 

repentinamente, siano cancellati dal libro dei viventi e non siano annoverati 

tra i giusti, benedetto sii tu, Signore, che umilii gli orgogliosi.42 

 
Anche Giustino martire († ca. 165) ricorda l’avvenimento, ma lo mette in 

relazione ai cristiani: 
 

Infatti avete ucciso il giusto e prima di lui i suoi profeti, ed ora insidiate 

coloro che sperano in lui e in colui che l’ha mandato, il Dio onnipotente 

creatore di tutte le cose, e per quanto potete li oltraggiate, maledicendo nelle 

vostre sinagoghe coloro che credono nel Cristo… [Dialogo con Trifone XVI.4, 

cfr. XCIII.4; XCV.2; CVIII.3; CXXIII.6; CXXXIII.6]; 

 

[…] nelle vostre sinagoghe infatti maledite tutti coloro che da allora sono 

divenuti cristiani, mentre le altre nazioni, che rendono operante la 

maledizione, sopprimono coloro che non fanno altro che confessare di essere 

cristiani… [Dialogo con Trifone XCVI.2]. 

 
Girolamo († 420), in una lettera ad Agostino, riferisce dei minim che non 

considera né giudei né cristiani:43 
 

Esiste ancora oggi in tutte le sinagoghe d’Oriente, fra i giudei, un’eresia 

che si chiama dei minim la quale fino a oggi è condannata dai farisei: si 

designa volgarmente come Nazareni. Essi credono in Cristo, figlio di Dio, 

nato da Maria Vergine e dicono che è Lui che ha sofferto sotto Ponzio Pilato 

ed è risuscitato, come crediamo anche noi: ma mentre vogliono essere insieme 

giudei e cristiani, non sono né giudei né cristiani. 

 
***** 

Un altro vocabolo arabo che potrebbe avere una certa utilità per la nostra 
ricerca è rāhib, un termine a volte utilizzato in senso ampio e che significa “celibe, 
asceta”, sia esso monaco o eremita, cristiano o no. Già il grande arabista italiano M. 
Amari affermava che rāhib voleva dire “temente” ed era usato sempre col 
significato di “romito o monaco”, o “d’uomo che fugge le donne”. 44 
Successivamente J. Wellhausen, come altri prima, rileva come |anīf sia sinonimo di 
rāhib, basando questa convinzione sull’unico esempio della qualifica rāhib 
accordata ad Abū c

Āmir di Medina,45 un personaggio nel quale qualche studioso 

                                                 

42 Manns, 1989, a, p. 47. 
43 ad Agostinum, Epist. CXII, 13-14 [Patrologia Latina 22, col. 924]. 
44 d’Ancona, 1994, p. 98. 
45 Sprenger, 1865, II p. 385 n. 1. 
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riconosce un manicheo.46 
In seguito, l’archimandrita J. Dorra-Haddad, nel Corano, predicazione nazarena, 

uno scritto redatto in arabo di cui è disponibile un riassunto, in francese, a cura 
dello stesso autore,47 ha avanzato l’ipotesi che |anīf, na¡rāni e muslim siano termini 
equivalenti attribuiti ai membri della sètta alla quale apparteneva il cugino di 
Mu|ammad: Waraqa ibn Nawfal, da alcuni definito “vescovo della Mecca”. 

Un altro vocabolo che attira la nostra attenzione è rakūsiyya.48 Un articolo del 
padre carmelitano Anastasio49 riporta ipotesi concernenti i nomi di gruppi settari 
che potrebbero risultare utili: 

 
Secondo quanto riferiscono i più eminenti eruditi, è probabile che i 

rakūsiyya siano una divisione dei marcioniti; questa sètta sarebbe conosciuta 

anche sotto il nome di al-marqūsiyya e non è improbabile che gli arabi abbiano 

deformato al-marqūsiyya in al-rak™siyya, 

 
prospettando la possibilità che ci sia stato un interscambio nel radicale così k-r-s    
(

 

  س

 

ر  

 

ك  ) sarebbe diventato r-k-s (

 

  س

 

ك  

 

ر  ). Tuttavia, poco dopo, nello stesso studio 
leggiamo: 

 
Certamente i rakūsiyya non sono una sètta derivante dai marcioniti perché 

questi ultimi non erano presenti in Arabia…50 

 
Un’affermazione questa, smentita dal Panarion “Scatola dei rimedi”, uno scritto 

contro le eresie, redatto nel 374-377 da Epifanio, vescovo di Salamina: 
 

La sètta è ancora esistente a Roma e in Italia, in Egitto, Palestina, Arabia e 

Siria, Cipro e la Tebaide, anche in Persia e in molti altri luoghi… [Hær XLII.2], 

 
e dai ritrovamenti archeologici. La più antica iscrizione cristiana rinvenuta nella 
provincia Arabia, a Deir cAlī, a sud-est di Damasco, appartiene a una chiesa 
marcionita costruita da un presbitero in un villaggio chiamato poi Lebaba e datata 
318-19.51 

A. Sprenger52 ricorre per rakūsiyya a una complessa spiegazione, intendendo 
con questo termine qualcuno che professa una dottrina ebionita influenzata da 
elementi presi in prestito dai Sabei o cristiani di S. Giovanni, e allo stesso tempo da 
ambienti monofisiti: “Un monofisismo trapiantato su un tronco ebionita”. Altrove, 
si legge che rakūsiyya è il nome di una sètta cristiana d’Oriente ricordata solo nei 

                                                 

46 Gil, 1992, pp. 9 ss. 
47 Dorra-Haddad, 1973, pp. 148 ss. 
48 Freytagh, 1800, I p. 187A s.v. ركوسية “Secta qædam media inter Christianos et Sabæos”. 
49 al-Karmalī, 1903, p. 928. 
50 Idem, p. 931. 
51 Corpus Inscriptionum Græcorum, III p. 2558. 
52 Sprenger, 1865, I pp. 43 ss. 
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|adīÅ di cAdī ibn ðātim († 687-88). 53  Questa informazione non è priva di 
fondamento e ciò perché rakūsiyya sembra connesso a tarsākān, 54  un termine 
d’origine persiana che indica i cristiani: il radicale siriaco è d|l,55 quello ebraico 
’ara’ aer'y.56 

L’ultimo vocabolo ad attirare la nostra attenzione è na¡ārā. Già J. Dorra-Haddad 
evidenziò come in tutte le regioni dell’Arabia si distinguesse tra cristiani e na¡ārā, 
contrariamente al resto del mondo arabo e alla comunità scientifica. Il Corano 
ignora completamente il termine masī|iyyūn (مسيحيون),57 letteralmente “seguaci del 
Messia”, preferendo l’uso esclusivo di na¡ārā. Ma questo termine designerebbe 
propriamente i giudeo-cristiani, o meglio una sètta ortodossa ed è proprio la 
dottrina di questa sètta a essere trasmessa nel Libro sacro, quando leggiamo: 

 
… Ché il Cristo Gesù figlio di Maria non è che il Messaggero di Dio, il Suo 

Verbo che egli depose in Maria, uno Spirito da Lui esalato… [sūra IV.171], 

 
a sottolineare come il Corano attribuisca al “Verbo di Dio deposto in Maria” la 
definizione giudeo-cristiana ortodossa “Spirito di lui”, e cioè un angelo. È la 
dottrina del prîtoj ¥ggeloj di Filone Alessandrino († 45), adottata dal giudeo-
cristianesimo ufficiale e combattuta da Giovanni. 

Un altro passo del Corano permette al nostro studioso una considerazione 
similare: 

 
O voi che credete! Siate gli ausiliari di Dio, così come disse Gesù figlio di 

Maria agli apostoli: “Chi saranno gli ausiliari miei verso Dio?” Ed essi 

risposero: “Noi siamo gli ausiliari di Dio!” Così una parte dei figli d’Israele 

credette e un’altra parte negò la Fede, e Noi confermammo quei che avevan 

creduto, contro il loro nemico; sì che ne usciron vittoriosi! [sūra LXI.14] 

 
nel significato di an¡ār “gli ausiliari di Cristo” è qui compreso il termine na¡ārā. 
Essi sono i “credenti israeliti di Gesù”, i loro nemici sono gli ebrei infedeli, sordi 
alla sua predicazione. Questa e altre considerazioni gli permisero di affermare: 

 
Riassumendo, noi abbiamo acquisito la convinzione che il Corano sia, di 

volta in volta, anti-giudaico, anti-cristiano, o piuttosto anti-monofisita e anti-

ebionita. L’esame storico, esegetico e critico del Corano mostra, a nostro 

avviso, che l’Islām è la dottrina dei Na¡ārā, dottrina praticata dalla chiesa 

giudeo-cristiana ortodossa arabizzata, sotto la guida del grande convertito 

                                                 

53 Della tribù yemenita dei ¦ayy’, è ricordato, a più riprese, da Ibn Sacd. Ibn Sacd, 1908-28, I2 p. 60*; II1 p. 

118 vv. 14-15; VI p. 81 v. 5; 152*; p. 172 v. 11; p. 206 v. 2. 
54 “Coloro che temono [Dio]”. Il termine è passato nel sogdiano, la storia di Baršābbā ci da le forme 
trs'q'nč “cristiana” e trs'qy' “cristianesimo”, Monneret de Villard, 1952, p. 163. 
55 Payne Smith, 1903, pp. 88B ss. “To fear, dread, stand in awe of, reverence with”, e tra i composti: “God-

fearing, one who fears God”. 
56 Gesenius, 1951, s.v., p. 431A-B “Fear, be afraid, stand in awe of Yahwah, reverence, honor”. 
57 Cfr. il siriaco m∂šī|āyā “cristiano” che, normalmente, ha come sinonimo m∂haym∂nā “credente”. 
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Mu|ammad, dopo che ebbe ricevuto una ispirazione privata durante il 

grande digiuno giudeo-cristiano: il Ramaÿān [155]. 

 
Un altro studio più recente riconosce nei Na¡ārā una comunità di nazorei, 

localizzata nell’Arabia centrale, nel VII sec.,58 e ciò induce ad approfondire l’origine 
e l’evoluzione di questo specifico gruppo. 

Una delle prime fonti a utilizzare nel senso di giudeo-cristiano nazwra‹oj 
“nazoreo” piuttosto che “ebreo” è Giuseppe da Tiberiade (IV sec.?), un testimone 
di notevole rilievo perché egli stesso giudeo-cristiano: fratres qui ex Hebræis 

crediderant. Nella lunga lista di eresie contenuta nel Hypomnesticon,59 uno scritto 
sicuramente anteriore al Panarion, distingue sessantadue sètte cristiane e tra queste, 
due tipi di ebioniti: 

 
Ci sono altri Ebioniti, che sono chiamati anche nazorei [Hypom. CXL.6]. 

 
Anche Epifanio per rendere il senso di giudeo-cristiano utilizza il termine 

“nazoreo” che attribuisce anche a un gruppo anatematizzato sistematicamente 
nelle sinagoghe: 

 
Essi non si accordano né con i giudei né con i cristiani per quanto segue. 

Non si accordano con i giudei per la loro fede nel Cristo e non condividono 

l’opinione dei cristiani per il fatto che essi sono ancora ostacolati dalla Legge – 

dalla circoncisione, dal sabato e dal resto [Hær. XXIX.7, 5]; 

 

Oggi questa sètta dei Nazorei è localizzabile a Berea vicino la Celesiria, 

nella Decapoli vicino Pella e nella Basanitide, nel luogo detto Kocabé – 

Khokhabe in ebraico [Hær. XXIX.7, 7]; 

 

Tuttavia, [i nazorei] sono odiati dai giudei, non solamente perché i 

bambini giudei nutrono odio nei loro confronti, ma anche perché il popolo si 

alza al mattino, a mezzodì e alla sera, tre volte al giorno, e pronuncia 

scongiuri e maledizioni contro di loro quando dicono le loro preghiere nelle 

sinagoghe. Tre volte al giorno essi pronunciano anatemi dicendo: “Dio 

maledica i nazorei” [Hær. XXIX.9, 1-2]; 

 
In seguito, Agostino e Teodoreto da Cirro utilizzano “nazareo” quasi nello 

stesso senso. Il grande vescovo di Ippona († 430), in polemica con il vescovo 
manicheo Fausto da Milevi († ca. 400), in uno scritto redatto nel 397-398, ricorda: 

 
Quelli che altri definiscono simmachiani […] queste genti, alle quali 

alludo, sono circoncise e osservano il Sabato e si astengono dal mangiare 

carne di maiale e altre cose similari che la Legge prescrive, sebbene essi 

                                                 

58 De Blois, 2002, pp. 1 ss. 
59 Joseppi, Memorialis Libellus [Patrologia Græca 106, coll. 15-175]. 
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professino di essere cristiani… 

Queste sono le genti che Fausto intende col nome di Simmachiani o 

Nazorei. Essi esistono tuttora o almeno recentemente, benché in numero 

esiguo [Contro Fausto XIX.4; 17].60 

 
Altrove, attribuisce l’appellativo agli ebioniti: “L’eresia di Ebione vale a dire 

quelli che comunemente sono definiti nazarei” [ad Hieronymum Epist. CXVI.16].61 
Di contro, Teodoreto († ca. 466), nel Compendio delle falsità eretiche,62 utilizza 

“giudeo” nel senso di nazareno, intendendo così uno specifico gruppo giudeo-
cristiano: 

 
… Essi vivono in accordo alla Legge mosaica, accettano unicamente il 

Vangelo secondo gli Ebrei e chiamano apostata l’apostolo (Paolo)… hanno usato 

soltanto il Vangelo secondo Matteo. Santificano il sabato secondo la Legge 

giudaica e il giorno del Signore così come facciamo noi. I Nazarei sono giudei 

che onorano Cristo come uomo giusto e usano il Vangelo chiamato secondo 

Pietro. Eusebio riferisce che questa eresia ebbe origine al tempo dell’imperatore 

Domiziano… [Hær. Fabul. Comp. II.1-2]. 

 
Il solo autore di lingua siriaca a designare i giudeo-cristiani con l’appellativo 

na¡orayo è Teodoro bar Kōnī che, nello specifico, sembra dipendere strettamente 
dall’epitome del Panarion, attribuita a Epifanio fin da epoca antica ma 
probabilmente spuria, infatti: 

 
Nazorei, che confessano che Cristo Gesù è Figlio di Dio, ma che vivono in 

tutto conformemente alla Legge [Epifanio, Anakephalaiosis II.29]; 

 

Eresia dei Nazareni. Costoro professano che il Cristo è il Figlio di Dio, ma 

si comportano in tutto alla maniera giudaica [Teodoro bar Kōnī, Mimrā XI.25]. 

 
***** 

Ciò detto, va ricordata una fonte non letteraria e cioè l’iscrizione di Kartīr63 (III 
sec.), in medio-persiano, trovata nella Ka

c

ba-yi Zaradušt a Naqš-i Rustam nei pressi 
di Persepoli, che alla linea 10 riferisce di azioni contro yhwdy, shmny, blmny, n’cl’y, 

klstd’n (o kristiyān), mktky, zndyky. Si possono identificare: ebrei, buddisti, bramani, 
nazareni, cristiani; una sètta battista e manichei. La presenza nella lista dei n’cl’y 
induce G. Quispel ad affermare:64 

 
Ciò dimostra come alla fine del terzo secolo ci siano stati cristiani e nazorei 

                                                 

60 Cfr. Agostino, Contra Cresconium I.31, 36 [Patrologia Latina 43, col. 445]. 
61 Cfr. Girolamo, Epist. 89 ad Aug. 
62 Patrologia Græca 83, coll. 335-556. 
63 Gignoux, 1991, pp. 45 ss. 
64 Quispel, 1968, p. 88. 
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nell’impero sassanide. I cristiani erano di origine gentile [cristiani 

giudaizzanti] di lingua greca, provenienti da Antiochia, che Šāpūr aveva fatto 

prigionieri ad Antiochia e che aveva trapiantato per rendere sicure le regioni 

del suo impero: continuarono a vivere lì, all’inizio sotto il vescovo 

Demetriano, avendo libertà di religione. 

I nazorei possono essere stati tanto giudeo-cristiani, residenti nell’impero 

persiano, che cristiani autoctoni di lingua aramaica. Ciò che è veramente 

interessante è che, a quel tempo, alla fine del terzo secolo, questi due gruppi 

sono ancora menzionati separatamente. Per quanto ne so, non abbiamo prove 

dell’esistenza di cristiani in senso stretto, ovvero di cristiani di origine gentile, 

di ceppo cattolico, all’interno degli imperi arsacide e sassanide prima della 

conquista di Antiochia da parte di Šāpūr. 

 
Negli Atti di Šim

c

ūn bar øabbā

c

é († 341) (fine IV sec.-inizio V sec.), i termini 
krystyōno e nō¡rōyō sono usati costantemente come sinonimi, sebbene non si possa 
escludere che con krystyōno il redattore volesse intendere i marcioniti.65 Similmente, 
la Vita di Mār Ābā, una fonte siriaca del VI sec., recita: “Seguendo l’usanza locale si 
dice cristiano quando si vuole intendere marcionita”.66 

L’autore della Cronaca di Seert, uno scritto redatto in arabo, invece, contrappone 
i due gruppi: “I marcioniti avevano pervertito un gran numero di nazareni e 
riempito le loro case di stregoneria” [II.196]. La stessa contrapposizione si ritrova, 
poco oltre: 

 
Il catholicos dei Nestoriani [A||a, discepolo di Mār cAbdā, † 552] ordinò a 

tutti i Padri di incendiare tutte le abitazioni in cui si fossero trovate tracce di 

stregoneria o strumenti di magia perché i nazareni si erano mescolati tra i 

marcioniti e i manichei, e avevano adottato alcune delle loro usanze [II.212-3]. 

 
***** 

L’analisi di alcune fonti arabe in cui compare il termine na¡ārā rende difficile 
credere che questo abbia potuto assumere il senso di “giudeo-cristiano”. Già Ibn al-
Kalbī, nel Matālib al-

c

Arab, dedica un paragrafo alle religioni dell’Arabia 
preislamica: [Bāb] fī man kānat al-mağūsiyya wa-’l yahūdiyya wa-’l na¡rāniyya wa-’l 

zandaqa ovvero magismo, ebraismo, credo dei na¡ārā e manicheismo. 67 
Quest’ultimo si sarebbe diffuso tra i Qurayš, la tribù del Profeta, tramite i na¡ārā, 
ad opera di mercanti ... kānū yaqdamūna al-ðīra bi-tiğārāti-him fa-yalqawna al-na¡ārā 

                                                 

65 Fiey, 1970, pp. 183 ss. 
66 Già Epifanio ricorda come, nonostante la loro evidente eterodossia, alcuni gruppi settari (manichei, 

marcioniti, gnostici e altri) amavano definirsi cristiani [Hær. XIX.6, 6]. 
67 Tra i termini riconducibili a manicheo, a parte il semplice mānawiyya, le fonti arabe attestano il 
generico tanawiyya “dualisti” e il più specifico zindīq usato, originariamente, per designare Mani e la sua 

eresia. Il collettivo zandaqa divenne un termine generico per designare qualsiasi atteggiamento religioso 

o dottrina rifiutati dalla cosiddetta ortodossia, assumendo il senso generale di empio. Dalle fonti 
mandaiche conosciamo i termini marmanaiia e mnunaiia che potrebbero essere stati familiari agli autori 

arabi. Shapira, 2004, pp. 243 ss. 
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fa-yudārisūna-hum. 68  Ibn ðabīb nel Kitāb al-mu|abbar dedica un paragrafo alla 
zanādaqa Qurayš e conclude al-zandaqa min na¡ārā al-ðīra.69 Similmente, nel Kitāb al-

A

c

lak al-Nafīsa, composto probabilmente nel 903, Ibn Rusta elenca tra le religioni 
degli arabi nella ğāhiliyyā: al-na¡rāniyya, al-yahūdiyya, al-mağūsiyya, al-zandaqa [fī-
Qurayš ’ā²dūha min al-ðīra].70 Questa comunità di na¡ārā attestata a ðīra, tra cui si 
sarebbe diffuso il manicheismo, parrebbe costituita da mandei,71 piuttosto che da 
giudeo-cristiani e ciò alla luce delle testimonianze disponibili, non tutte presentate. 

Si può dunque concludere che, sebbene siano isolabili modi diversi per rendere 
in arabo “giudeo-cristiano”, nessun termine specifico sembra emergere nettamente. 
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“… LIKE AN ATTIC SWEETNESS IN THE ARABIAN TONGUE”: 

CHARLES M. DOUGHTY E L’ARABO NAĞDI 

Riccardo Contini 

Ormai da molti decenni è stata riconosciuta l’importanza generale della 

letteratura di viaggio per la linguistica, e in particolare il valore documentario dei 

migliori resoconti di viaggio occidentali in Asia e in Africa è stato messo a profitto 

da illustri personalità degli studi linguistici, non di rado attenti lettori e 

appassionati collezionisti della letteratura odeporica relativa alle aree geografiche e 

alle epoche storiche di loro maggiore interesse: tra i casi più noti si ricorderanno 

qui almeno Hugo Schuchardt (1842-1927),

1
 il fondatore della linguistica camito-

semitica Marcel Cohen (1884-1974, il cui ragguardevole fondo di libri di viaggio in 

paesi di lingua semitica o cuscitica è ora ospitato dalla biblioteca dell’Institut 

d’Études Sémitiques del Collège de France, e infine il compianto collega Giorgio 

Raimondo Cardona (1943-1988), autore non solo di un magistrale indice ragionato 

alla versione toscana del Milione di Marco Polo, ma anche di importanti saggi 

d’insieme sul tema che qui ci preme.

2
 

Per contro, è soltanto da una quindicina d’anni che la letteratura di viaggio 

europea del 19

o

 e dei primi decenni del 20

o

 secolo relativa a paesi arabofoni è stata 

passata in rassegna dagli arabisti, soprattutto nell’intento di conferire maggiore 

profondità diacronica alla ricerca dialettologica corrente:

3
 finora i contributi più 

significativi in questa direzione includono il glossario di voci in arabo yemenita 

specillate da Peter Behnstedt nei diari di viaggio di Eduard Glaser (1855-1908); il 

breve scandaglio di notizie linguistiche riportate da viaggiatori in Arabia centrale 

operato da Heikki Palva, dedicato per la maggior parte ai diari postumi in svedese 

del suo compatriota finlandese Georg Augustus Wallin (1811-1852); infine, il più 

esteso articolo di Rafi Talmon (1948-2004) sull’arabo palestinese, unico esito 

postumo di una vasta ricerca che l’autore non ha purtroppo potuto condurre a 

termine.

4
 Molto rimane però ancora da fare per trarre partito da questa preziosa 

componente della Nebenüberlieferung dell’arabo parlato, troppo spesso ignorata dai 

dialettologi:

5
 va precisato, tuttavia, che persino i resoconti di viaggio più affidabili, 

                                                 

1
 Purtroppo solo una parte minoritaria dei  libri di Schuchardt è pervenuta alla biblioteca universitaria 

di Graz, mentre è invece conservato – ed esemplarmente catalogato per corrispondenti, tematiche, 

pertinenza geografica e linguistica – il suo ingente Nachlass epistolare (Wolf, 1993, spec. pp. IX-XVIII), 

con ampia rappresentanza di viaggiatori e missionari. 

2
 Cardona, 1986, con ulteriori riferimenti; sulla stessa linea si colloca il suggestivo saggio di Mancini, 

1992. 

3
 Non considero ai presenti fini un esiguo filone di studi degli anni ’90 centrati sugli spezzoni di arabo 

riportati in scritture di viaggio di epoca rinascimentale, in prevalenza italiane: si veda, a mero titolo 

d’esempio, Contini, 1996, con indicazioni ulteriori. 

4
 Behnstedt, 1993; Palva, 1997; Talmon, 2004. 

5
 Così ultimamente anche dalla rassegna di Vicente, 2005. 
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talvolta opera di arabisti di professione, quali Wallin e l’esploratore ceco Alois Musil 

(1868-1944), di fatto riportano informazioni utili soltanto a livello lessicale, più 

raramente anche dati di interesse etno- o sociolinguistico, ma sono generalmente 

inattendibili come fonti per la fonologia e la morfologia perché impiegano sistemi 

di trascrizione troppo rudimentali o aderenti alla norma dell’arabo letterario.

6
 

Tra i più ricchi giacimenti di dati lessicali sull’Arabia del 19

o

 secolo è senza 

dubbio l’opera monumentale di Charles Montague Doughty (1843-1926) Travels in 

Arabia Deserta, pubblicata per la prima volta in versione integrale nel 1888, ma di 

cui citerò qui l’edizione del 1936, complessivamente identica alla terza del 1921, 

che si apriva con una celebre introduzione di Thomas Edward Lawrence (1888-

1935, il celebre “Lawrence d’Arabia”), vero artefice della successiva fortuna del 

libro: in precedenza questo era stato letto da pochi e posseduto da ancora meno 

persone, a causa della tiratura limitata e del prezzo molto alto,

7
 suggeriti alle 

autorità della Cambridge University Press dall’ostinato rifiuto dell’autore di 

temperare l’idiosincrasia del suo stile.

8
 

Attratto dal Levante come altri “eminent Victorians”, nel corso di una visita a 

Petra nel 1875 Doughty aveva sentito parlare di un altro sito nabateo caratterizzato 

da imponenti tombe rupestri, Madā’in Sāli| in Arabia settentrionale 

(corrispondente all’antica ðegra e ad al-ðiğr della tradizione arabo-islamica), 

ancora ignoto agli europei, e aveva concepito il progetto di esplorarlo.

9
 Riuscì nel 

suo intento nell’inverno del 1876, dopo un anno di preparazione durante il quale 

studiò l’arabo a Damasco con un insegnante cristiano e si esercitò a viaggiare nel 

deserto.

10
 Alla fama di un personaggio di minor levatura basterebbero i risultati 

delle sue esplorazioni archeologiche e soprattutto del suo rilevamento delle 

epigrafi nabatee, di cui affidò la pubblicazione al fondatore del Corpus 

Inscriptionum Semiticarum, Ernest Renan (1823-1890).

11
 Al termine del soggiorno a 

Madā’in Sāli|, tuttavia, Doughty non tornò a Damasco, ma intraprese – spinto da 

moventi diversi che è oggi arduo individuare con precisione, ma soprattutto da 

vivissima curiosità geografica ed etnografica –, una lunga peregrinazione nel ðiğāz 

                                                 

6
 Questo vale anche per i magistrali volumi di Musil sui suoi viaggi in Arabia settentrionale e centrale, e 

persino per la sua imprescindibile monografia sui Rwālah (1928, a), benché la critica di Cantineau (1936, 

p. 3) mi sembri viziata un eccesso di scetticismo: e di fatto tutti gli studi successivi sull’arabo nağdi fino 

a oggi si sono fondati sulle informazioni lessicali fornite da Musil, il cui valore è naturalmente 

accresciuto dalla ricchissima documentazione etnografica che le correda. 

7
 La storia editoriale di Arabia Deserta e delle sue due riduzioni procurate da Edward Garnett (1868-

1937), rispettivamente nel 1908 e nel 1931, è tracciata da O’Brien, 1987; alle traduzioni in lingua straniera 

ivi censite si dovrà aggiungere anche l’italiana (trad. Mario Biondi, Parma, Guanda, 2003; rist. Milano, 

TEA, 2006), condotta sulla seconda e più breve selezione di Garnett. 

8
 La storia della redazione (iniziata nel 1879 a Vico Equense e proseguita soprattutto tra il 1881 e il 1883 

in varie altre località italiane) e delle complesse trattative che precedettero la pubblicazione del grande 

libro a Cambridge nel gennaio 1888 è riferita, con copia di citazioni documentarie, dai biografi di 

Doughty: v. Hogarth, 1928, pp. 102-126; Taylor, 2001, pp. 234-250. 

9
 Hogarth, 1928, p. 25. 

10
 Ivi, p. 34. 

11
 Renan, 1884: per i limiti di questa editio princeps, oggi superata, e per la storia successiva della ricerca 

epigrafica e archeologica su Madā’in Sāli| rimando a Healey, 1993, pp. 1-5; idem, 2004, pp. 318-320. 
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e nel Neğd settentrionale, fino a raggiungere Gedda nell’agosto del 1878. La sua 

caparbia ostentazione di identità cristiana intransigente, rappresentata con un certo 

effetto di straniamento

12
 anche nell’epiteto del protagonista di Arabia Deserta 

“Khalîl il Nasrâny”,

13
 lo espose a dileggio, a molteplici vessazioni e talvolta anche 

al rischio della vita in regioni già da tempo pervase dal fondamentalismo 

wahhabita: ma un’indubbia disponibilità al rapporto col prossimo da pari a pari, il 

rispetto per le donne e una certa ammirazione romantica per l’ethos dei beduini di 

cui a più riprese e per mesi di fila condivise la vita frugale riscattarono il soggiorno 

di Doughty in Arabia dalle conseguenze dei suoi preconcetti e lo resero 

un’esperienza emotiva e conoscitiva irripetibile. Arabia Deserta è la trasposizione 

letteraria di questa esperienza, summa dell’arabismo di grande qualità epica e 

straordinaria efficacia descrittiva, redatta in un caratteristico stile arcaizzante 

disseminato di parole straniere, per la maggior parte arabe. 

Nel suo brillante saggio del 1921 Lawrence aveva formulato un giudizio 

entusiastico, fondato sull’impareggiabile utilità di Arabia Deserta anche nella 

conduzione della vittoriosa campagna arabica del 1917: “a book not like other 

books, but something particular, a bible of its kind […] The more you learn of 

Arabia, the more you find in Arabia Deserta […] The book has no date and can 

never grow old. It is the first and indispensable work on the Arabs of the desert 

[…]”.

14
 Questo segnò in modo determinante la fortuna del libro, garantendo larghe 

vendite tanto alla riedizione integrale quanto alle riduzioni di Garnett,

15
 la seconda 

delle quali più volte ristampata e tuttora in commercio. Considerato ormai un 

classico della letteratura di viaggio, Arabia Deserta ha ricevuto costante attenzione da 

parte degli storici dell’esplorazione dell’Arabia

16
 e da specialisti della letteratura 

                                                 

12
 Cfr. Tabachnik, 1987, b, pp. 32-35; Fernea, 1987, pp. 207-210. 

13
 Doughty aveva assunto a Damasco il nome arabo di Khalīl, che la tradizione islamica assegna al 

patriarca Abramo, nella convinzione che questo richiamasse la forma italiana del suo nome di 

battesimo, la sua preferita (informazione comunicata dall’arabista oxoniense David S. Margoliouth a 

Hogarth, 1928, p. 35); na¡rānī è denotazione despettiva dei cristiani in arabo, intenzionalmente fatta 

propria da Doughty a fini polemici (Fernea, 1987, p. 212). 

14
 Lawrence, 1936, p. 17. Un giudizio più articolato, ma per molti versi più interessante, Lawrence 

espresse in sede privata dopo la morte di Doughty per difendersi dall’accusa di vari critici (tra cui 

Leonard Woolf) di averne imitato lo stile in Seven pillars of wisdom (1926) e Revolt in the desert (1927): 

“[Doughty’s] style isn’t Elizabethan in any sense. It is Scandinavian, pure and simple, in its syntax (the 

inversions, the queer verbs, the broken directness) and very eclectic in vocabulary. He used words from 

any language, Saxon, Latin, Arabic, Greek, where his sense demanded them: and he had an exquisite 

sense of the right word. … People who call Doughty’s book a perfect and polished whole have not read 

it. He had less sense of design even than myself: his book is invertebrate, shapeless, horrific: a brick-

yard rather than a building. So is mine … I expected people would link C.M.D. and myself: that was 

inevitable in the circumstances. It’s not fair to me, or to him. He was a real and tremendous poet. I’m a 

much smaller-built creature …” (lettera a Charlotte F. Shaw del 4 maggio 1927, citata in Wilson, 1990, 

pp. 785 s. e n. 31); sulla differenza tra lo stile di Lawrence e dell’inimitabile Doughty si veda Levenston, 

1987, p. 93. 

15
 Hogarth, 1928, pp. 153-160; Taylor, 2001, pp. 267 e 305 ss. 

16
 Di questo ormai foltissimo sottogenere della letteratura odeporica mi limito a citare qui alcuni degli 

esponenti più rappresentativi: Hogarth, 1904, pp. 270-277 e passim; Freeth – Winstone, 1978, pp. 225-267; 

Tidrick, 1981, pp. 136-156; Pfullmann, 2001, pp. 182-194, carta 12. 
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inglese del tardo Ottocento:

17
 ma il bilancio critico più sistematico e attendibile è 

costituito dalla raccolta di saggi curata da Stephen Tabachnik, che considera i temi 

più disparati, dalla dimensione vittoriana dell’opera, alla sua rappresentazione del 

deserto e della fauna d’Arabia, alla vera natura dei rapporti di Doughty con gli 

arabi, al suo stile, e all’importanza di Arabia Deserta come fonte documentaria per 

la geografia, la geologia, l’etnografia, l’archeologia, e la storia dell’Arabia 

nell’ultimo quarto del 19

o

 secolo.

18
 In questa sede, però, mi interesserò 

esclusivamente del contributo di Arabia Deserta alla conoscenza dell’arabo parlato 

nelle regioni attraversate da Doughty. 

A dispetto della sua trascrizione idiosincratica e ambigua dell’arabo, tanto 

letterario quanto parlato,

19
 l’importanza di quest’opera per la linguistica araba era 

stata immediatamente riconosciuta da due recensori esperti di Arabia 

settentrionale e centrale del calibro di Sir Richard Francis Burton (1821-1890)

20
 e 

Julius Wellhausen (1844-1918).

21
 Anche Doughty, pur lontano dall’essere un 

arabista ex professo,

22
 si era reso conto che questo aspetto del libro era cruciale, e negli 

anni intercorsi tra il suo ritorno dall’Arabia nel 1878 e la consegna del manoscritto 

alla Cambridge University Press (il vol. I nel 1885, il vol. II nel 1887) aveva 

consultato, come vedremo, diversi arabisti e semitisti di vaglia circa la forma 

corretta delle voci arabe, tanto letterarie quanto soprattutto dialettali, che aveva 

riportato, da inserire nel ricco indice – glossario analitico che chiudeva i suoi 

ingenti volumi (circa 100 pp. in corrispondenza delle oltre 1100 del testo). Anche i 

                                                 

17
 Ancora rilevante, non solo per la sottile analisi stilistica, è Treneer, 1935; utili osservazioni, non 

limitate al rapporto con Burton, offre Gournay, 1983, pp. 521-525; rassegna bibliografica dei principali 

studi su Doughty in Tabachnik, 1987, d. 

18
 Si vedano rispettivamente: Tabachnik, 1987, b; Rogers, 1987; Bevis, 1987; Tabachnik, 1987, c; 

Deledalle-Rhodes, 1987; Levenston, 1987; Wagstaff, 1987; Shagam – Faul, 1987; Fernea, 1987; Hammond, 

1987; Winder, 1987. 

19
 Fu soprattutto il ricorso al trigramma <ghr> per trascrivere la fricativa uvulare sonora ghayn a urtare i 

recensori (per es. Burton, 1888), ma ambigua risulta la resa delle consonanti enfatiche, interdentali, 

laringali e faringali; bizzarra e difficilmente riconducibile a una norma è poi la notazione delle vocali 

adottata in Arabia Deserta. 

20
 Burton, 1888: questo rappresenta uno dei due meriti riconosciuti al libro (l’altro consisteva nella 

scoperta di Madā’in Sāli| e delle sue tombe rupestri nabatee) in questa celebre recensione, il cui tono 

decisamente negativo (le differenti valutazioni proposte da  Gournay, 1983, p. 525, e da Tabachnik, 

1993, non mi convincono) era probabilmente dovuto non soltanto al diverso atteggiamento ideologico 

dei due scrittori sul modo in cui un viaggiatore europeo dovrebbe comportarsi nei paesi islamici 

(divergenza d’opinione che ha suscitato molti commenti: basterà qui citare Hogarth, 1928, p. 129; 

Treneer, 1935, p. 27; Tidrick, 1981, p. 140; Deledalle-Rhodes, 1987, p. 120; Taylor, 2001, pp. 248 s.), ma 

anche alla stizza del poligrafo Burton perché Doughty non aveva citato alcuno dei suoi resoconti di 

viaggio in Arabia settentrionale (ma Doughty era deliberatamente assai parco di citazioni da altri autori, 

particolarmente dai viaggiatori che lo avevano preceduto in Arabia, con la sola eccezione di 

numeratissimi saggi geografici). 

21
 Wellhausen, 1891, p. 179. 

22
 Doughty, che aveva studiato scienze naturali a Cambridge ma aveva sempre nutrito un interesse 

vivissimo per i fenomeni linguistici tanto dell’inglese quanto di altre lingue, era ben consapevole dei 

limiti della sua conoscenza dell’arabo, sia letterario sia parlato, come testimonia la lettera del 26 marzo 

1880 all’amico Aloys Sprenger, recente illustratore della geografia storica dell’Arabia, citata da Hogarth, 

1928, p. 34 n. 4. 
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viaggiatori europei che avevano preceduto – o immediatamente seguito – Doughty 

nel Nağd (soprattutto William Gifford Palgrave nel 1862-63, Carlo Guarmani nel 

1864 e Lady Ann Blunt nel 1878-79) avevano occasionalmente citato parole o brevi 

frasi dell’arabo locale nei loro resoconti, ma non su una scala così imponente. 

Benché altri aspetti di Arabia Deserta siano stati oggetto di attento riesame nel 

secolo scorso, come si è visto, il suo apporto alla conoscenza dell’arabo parlato in 

Arabia settentrionale e centrale nell’ultimo quarto del 19

o

 secolo è stato 

generalmente trascurato. Le uniche eccezioni sono rappresentate dai contributi, 

tematicamente antitetici, di Jean Jacques Hess su singoli lessemi o nomi propri 

(particolarmente tribonimi e vari aspetti della microtoponomastica)

23
 e di Palva su 

alcune delle asserzioni di Doughty di pertinenza sociolinguistica e latamente 

dialettologica, perlopiù del genere degli stereotipi valutativi.

24
 Peraltro, alcune 

delle definizioni – tipicamente lapidarie o al contrario diffusamente icastiche – 

fornite da Doughty per specifici elementi tradizionali di cultura materiale o 

istituzionale dell’Arabia del nord

25
 sono stati occasionalmente citati nella 

letteratura tecnica sull’arabo nağdi.26
 

È evidente che Doughty ha applicato all’arabo dialettale la curiosità per i 

fenomeni linguistici, particolarmente per l’etimologia e per la toponomastica 

storica, che da sempre aveva coltivato per l’inglese e per altre lingue europee.

27
 Ne 

sono testimonianza alcuni accenni all’evoluzione semantica parallela di vocaboli 

arabi e inglesi: es. thulla “lit. rib, used commonly by the Beduw for mountain”: 

“we say coast almost in like wise”;

28
 zemzemîeh “‘pilgrims’ saddle bottle for 

Zemzem water (cfr. Jordan-bottle, or Jordan, of medieval English pilgrims to 

Palestine)”:

29
 in questo caso il confronto, in sé del tutto legittimo, delle due voci 

deonomastiche presenta un risvolto bizzarro, alla luce dell’ulteriore slittamento 

semantico (a sinonimo di chamber-pot) dell’ingl. jordan nell’uso linguistico 

contemporaneo a Doughty,

30
 anche in questo caso risoluto passatista. 

A questo gusto della dimensione diacronica dei fatti di lingua

31
 si aggiungeva in 

                                                 

23
 Hess, 1902-1911; Doughty figura anche tra le principali fonti di riscontro per l’antroponomastica beduina 

d’Arabia centrale, censita in Hess, 1912. 

24
 Palva, 1997, pp. 228-233 e 236. 

25
 L’indice lessicale di Arabia Deserta è apprezzato non soltanto per la sua utilità linguistica ed 

etnografica, ma anche per meriti estetici (“even the Arabic per se is delightful”) dall’antichista Philip 

Hammond, 1987, p. 159; il giudizio è condiviso (“awestruck delight” del lettore di Doughty) dal 

linguista Edward Levenston, 1987, p. 108. 

26
 Accolgo qui l’accezione più lata possibile della designazione “Najdi Arabic” proposta da Ingham, 

1994, p. 173: “i.e. from the dialects of  Central and Northern Najd and from the bedouin of the Syrian 

Desert and as far south as the Āl Murrah”. Per l’articolazione dialettale dell’arabo nağdi cfr. Prochazka, 

1988, pp. 3-13; Ingham, 1994, pp. 3-10 (da cui ricavo la cartina qui riprodotta a fine articolo). 

27
 Hogarth, 1928, pp. 9 ss.; Taylor, 2001, pp. 21 e 39 s. 

28
 Arabia Deserta,  II, p. 685b, e I, 285; cfr. arabo nağdi ÿilc

 “low mountain, hill”, ar. letterario ÿilc
, ÿilac 

“rib, side, a small mountain extending lengthwise, not high” (Kurpershoek, 2005, p. 199). 

29
 Arabia Deserta,  II, p. 695; cfr. ar. letterario zamzamiyyah “borraccia”. 

30
 Glossato “(not in polite use)” dal Concise Oxford Dictionary, s.v. 

31
 In linea con la caratteristica ossessione vittoriana per il passato evocata a proposito di Doughty da 

Rogers, 1987, p. 45, con varia esemplificazione. 



RICCARDO CONTINI 

 

646 

Doughty un’acuta sensibilità per gli aspetti espressivi, soprattutto vocali, del 

parlato, che conferiscono una straordinaria capacità evocativa dei significati 

connotativi agli spezzoni di dialogo in arabo – o in inglese venato di arabismi 

lessicali, sintattici e idiomatici – riportati in Arabia Deserta.

32
 Nonostante i limiti 

della sua competenza di arabo parlato, Doughty era particolarmente sensibile – in 

misura superiore per esempio a Burton, poliglotta di lui tanto più dotato di talento 

epilinguistico

33
 – alla variabilità linguistica dell’arabo parlato: riscontrava così 

ripetutamente le differenze tra le varietà sedentarie e le beduine,

34
 la variazione 

diatopica e tribale (fino all’individuazione di shibboleth diagnostiche tra comunità 

rivali) all’interno dell’arabo nağdi,

35
 e persino l’esistenza di diversi registri stilistici, 

per la prevalente diglossia.

36
 Non diversamente dagli altri viaggiatori occidentali in 

Arabia, Doughty esprime spesso giudizi di valore sulle varietà di arabo incontrate, 

occasionalmente formulati in modo da riflettere la sua maggiore o minore simpatia 

per le rispettive comunità che le parlano:

37
 così, nell’oasi di el-Ally (al-

c

Ulā) “the 

town pronunciation is flat like the rest of their nature, thus for el-mà, water, they 

utter an almost sheep-like mé;”

38
 nella regione a sud-est di Petra, “the Howeytát 

speech savours of peasantry, even in the mouths of those that live furthest in 

Arabia”.

39
 Senza giungere all’estremo di asserire, come Palgrave, che nel Nağd si 

parlasse un arabo pienamente flesso, addirittura di tipo coranico,

40
 anche in Arabia 

Deserta si sottolinea l’arcaicità dell’arabo nağdi e la sua prossimità al classico.

41
 

L’isoglossa diagnostica, come oggi si direbbe, di maggior peso era identificata da 

Doughty nel tanwīn, che conferiva alla lingua un sapore particolare: 

 

Here first in Nejd I heard the nūn in the ending of nouns pronounced 

indefinitely, it is like an Attic sweetness in the Arabian tongue, and savours at 

                                                 

32
 Fernea, 1987, p. 217, che suggerisce che il difetto di parola di cui soffriva, che gli aveva precluso 

l’ambita carriera di ufficiale di marina, avesse accentuato questa consapevolezza linguistica in Doughty. 

33
 Fernea, 1987, pp. 217 s. 

34
 Arabia Deserta, I, pp. 196 s., 234, 307, 388, 400; II, pp. 70, 339; cfr. Palva, 1997, 230 s. 

35
 Arabia Deserta, I, pp. 264-265, 307 (“All Beduin talk is one manner of Arabic, but every tribe has a use, 

loghra, and neighbours are ever chiders of their neighbours’ tongue. ‘The speech of them, they will say, 

is somewhat “awry”, awaj’” [cfr. ar. nağdi a

c

waj “crooked, bent”, Kurpershoek, 2005, p. 232]); II, pp. 52, 

394, 475, 527, 561; cfr. Ingham, 1994, p. 197 e n. 4. Osservazioni dialettologiche contiene anche la bozza 

di una lettera da Madā’in Sali| a un corrispondente ignoto discussa – con errori di interpretazione dei 

termini arabi – da Hogarth, 1928, pp. 209 s. 

36
 Arabia Deserta, I, p. 168; cfr. Palva, 1997, p. 229. 

37
 La tendenza dei viaggiatori vittoriani in Arabia ad assegnare la palma dell’arabo “più puro” agli 

arabofoni che preferivano è rilevata da Tidrick, 1981, pp. 153-154. 

38
 Arabia Deserta, I, p. 186. 

39
 Arabia Deserta, I, p. 85; cfr. Palva, 1997, p. 231. 

40
 A questa affermazione, poi smentita dalla ricerca dialettologica del 20

o

 secolo, avevano dato credito 

anche arabisti di vaglia come Carlo Landberg (1848-1924) e soprattutto Ignaz Goldziher (1850-1921): v. 

Hopkins, 2005, pp. 134 s.; per l’atteggiamento più prudente dei viaggiatori in Arabia più competenti di 

arabo, come Wallin e Burton, rimando all’analisi di Palva, 1997, pp. 226-228, 233 s. 

41
 Arabia Deserta, II, p. 426; cfr. Ingham, 1994, pp. 5 s.; Palva, 1997, p. 228. 
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the first hearing of self-pleasing, but is with them a natural erudition.

42
 

 

Questo tratto, osservato con maggiore precisione anche da Wallin, è stato di 

fatto confermato dalla descrizione dialettologica più recente dell’Arabia centrale, che 

ne ha messo in luce la diversa distribuzione e funzione rispetto all’arabo classico.

43
 

Doughty non ha mancato di rilevare anche alcuni tratti fonologici salienti 

dell’arabo nağdi, quali l’affricazione di kāf e qāf, di cui aveva intuito – se pure 

naturalmente non esplicitato – le condizioni di distribuzione e le irregolarità.

44
 

Di gran lunga più importante di queste notazioni, che pure talvolta esorbitano 

dall’impressionistico per dare testimonianza della credibilità di Doughty in quanto 

osservatore di fenomeni linguistici, risulta però il versante lessicologico 

dell’apporto di Arabia Deserta alla conoscenza dell’arabo parlato in Arabia 

settentrionale e centrale. In effetti, tanto gli studi classici dei primi decenni del 20

o

 

secolo

45
 quanto i progressi recenti della ricerca sul lessico dell’arabo nağdi46

 hanno 

confermato una percentuale molto alta (probabilmente intorno al 70%) dei dati di 

Doughty, compresi persino alcuni lessemi che erano stati revocati in dubbio sulla 

base della documentazione diretta disponibile in precedenza. 

Intendo discutere qui un esiguo campione rappresentativo di voci arabe 

dialettali registrate da Doughty, con l’intento di mettere in evidenza la sostanziale 

attendibilità della maggior parte del materiale lessicale di Arabia Deserta, che 

dovrebbe indurci a riconsiderare anche alcuni lessemi che al momento sembrano 

hapax legomena in arabo nağdi. Già da questa selezione emerge l’ampio spettro 

dell’importanza linguistica che i dati di Doughty rivestono ancora oggi, nonostante 

i suoi occasionali errori o fraintendimenti, anzi in qualche caso proprio a causa di 

questi. 

Il prelievo relativamente arbitrario che propongo qui dispone – sostanzialmente 

in ordine alfabetico per radici – i lessemi (perlopiù) in arabo nağdi consegnatici da 

Doughty secondo il seguente schema: in grassetto, la prima occorrenza del lemma 

nel testo nella sua trascrizione idiosincratica; tra parentesi quadre, la pagina di 

Arabia Deserta,

47
 con indicazione esplicita del solo vol. II; la traduzione offerta da 

Doughty nel testo, seguita da quella del glossario tra parentesi tonde, se 

divergente; sempre tra parentesi tonde, l’equivalente in arabo – prevalentemente 

classico e perlopiù in scrittura araba

48
 – fornito nell’“Index and Glossary of Arabic 

                                                 

42
 Arabia Deserta, I, p. 632 (su questo brano notissimo, cui alludo nel titolo del presente saggio, cfr. 

Ingham, 1994, pp. 5 ss.; Palva, 1997, p. 233); il fenomeno è ancora menzionato nel seguito da Doughty, 

II, pp. 106, 555. 

43
 Ingham, 1994, pp. 49 ss.; Palva, 1997, pp. 234 s. 

44
 Arabia Deserta, II, pp. 605 s. e 611; cfr. Palva, 1997, p. 236. 

45
 Principalmente Musil, 1928, a, sui Rwālah, e Hess, 1938, sui G|a¥ān e gli 

c

Tēbah. 

46
 Tra gli altri, di Bruce Ingham, Saad A. Sowayan (sulla varietà degli Šammar) e Marcel Kurpershoek 

(sui dialetti degli 

c

Tēbah e dei Dawāsir). 

47
 Secondo la ristampa Dover del 1979 dell’edizione del 1936, sostanzialmente identica alla 3

a

 del 1921. 

48
 Come vedremo, tuttavia, non mancano eccezioni a entrambi gli assunti della sintesi di Fück, 1955, p. 

199, “dass die … arabischen Wörter … in korrekter Transkription und notfalls mit ihren klassischen 

Gegenstück aufgeführt wurden” (il corsivo è naturalmente mio). 
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Words”;

49
 infine, le forme in diverse varietà di arabo nağdi riportate da viaggiatori 

successivi e dialettologi specialisti dell’Arabia settentrionale e centrale. 

 

1) aghrûty [II 26 s.] “I suppose” (Mohammed Ibn Rashîd, il principe šammari di 

ðāyil, dice ai suoi cortigiani dopo aver sentito parlare Doughty: “Khalîl ha imparato a 

parlare [l’arabo] tra gli Annezy [avversari storici degli Šammar], dice a.”): questa 

osservazione, di potenziale rilevanza dialettologica, potrebbe essere spiegata per 

mezzo di un lessema compreso nel lessico tipicamente arabo nağdi (nel seguito: 

ar.na.) riportato da Ingham: cfr. aÐadi “forse”, per es. aÐadi nišūf iflān “(we will do 

this) in the hope that we will see so and so”

50
 (la forma verbale sembra in corso di 

lessicalizzazione come marca avverbiale di speranza, intenzione, ecc.). 

2) múbty [526] “too late” (glossario “too tardy”): in ar.na. è attestato il participio 

mub¥i con valore avverbiale “molto tempo fa”,

51
 dal verbo bi¥a / yab¥i “essere lento, 

rimanere a lungo (in una certa condizione o disposizione d’animo)” [K 14-15], 

mentre per es. tanto l’ar. siriano (ba¥i “lento” Ba 50) quanto il classico (ba¥ī’ “lento, 

tardivo”) formano un aggettivo dalla medesima radice B¦Y secondo lo schema 

originario facīl: il lemma riportato da Doughty potrebbe attestare l’uso aggettivale 

del participio in ar.na., accanto all’avverbiale. 

3) bellowwy [II 423]: su questo appellativo, di cui si doleva di essere stato 

fregiato il suo protettore di 

c

Aneyza, Abdullah el-Kennèyny, Doughty 

commentava: “this is some outrageous villany, which is seldom heard amongst 

nomads; and is only uttered of anyone when they would speak extremely”. L’unica 

possibilità di spiegare questo termine di uso despettivo in arabo nağdi sembra 

consistere nel riconoscervi un plurale espressivo balāwi del lessema che compendia 

ogni possibile evento negativo per l’umanità in Arabia: afflizione, disgrazia, rovina 

economica, sconfitta e orrori della guerra, malattia; cfr. ar.na. bala, balwa pl. balāya, 

balāwi “affliction, calamity; trial, tribulation, misfortunes; terror of war; disease” M 

513, S 250, K 18 (già in ar.cl. balā’, balwā / bilwah, baliyyah pl. balāyā “épreuve, 

                                                 

49
 Cfr. la nota, con iniziali C.M.D.: “I desire here to record my grateful remembrance of the kindly aid 

which I received from the eminent Scholars (the late) Prof. M. J. De Goeje and Prof. Edward Sachau, 

whilst this Index was passing through the Press; in giving me the formal equivalents in Arabic letters, of 

not a few words which I wrote down in Arabia, as I heard them; and those chiefly from the lips of the 

Nomads” (Doughty, 1936, II, p. 696). La biografia di Hogarth (1928, p. 125) accenna che Doughty, oltre 

agli arabisti principi Michel Jan de Goeje (1836-1909) di Leiden e Eduard Sachau (1845-1930) di Berlino, 

aveva consultato anche semitisti eminenti come Theodor Nöldeke (1836-1930) e Christiaan Snouck 

Hurgronje (1857-1936, l’unico dei quattro ad avere esperienza sul terreno dei dialetti d’Arabia), ma di 

questo non c’è menzione in Arabia Deserta. Egualmente non si fa menzione, nelle biografie dei due 

interessati, di un intervento sulla trascrizione dell’arabo in Arabia Deserta da parte di William Robertson 

Smith (1846-1894), coinvolto dalla Cambridge University Press nel vano tentativo di indurre Doughty a 

mitigare le asprezze del suo stile inglese: implicare Smith anche in compiti di revisione arabistica 

sarebbe stato in realtà più che giustificato, in considerazione della sua eccellenza nell’arabo parlato, in cui era 

reputato da giudici esperti superiore persino a Burton, uno dei massimi poliglotti dell’epoca, che 

considerava l’arabo la sua seconda lingua; inoltre, Smith aveva avuto esperienza diretta dell’Arabia 

settentrionale in un viaggio a ¦āyif pochi anni prima (cfr. il suo “A journey in the Hejaz” [1880], rist. in 

Black – Chrystal, 1912, b, pp. 487-597; idem, 1912, a, p. 337; Thrower, 1995, pp. 385-387). 

50
 Ingham, 1994, p. 174. 

51
 Ibidem. 
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malheur, calamité; homme qui est cause de quelque mal ou malheur”).

52
 

4) tannûr [246, 681a] “shield-like iron pan”, “girdle-pan of iron plate”: come già 

in arabo classico e in altre lingue, non soltanto semitiche (in cui risale 

originariamente all’accadico tinūru), questo lessema designa anche in Arabia 

centrale in primo luogo il forno da cucina, particolarmente da pane: ar.na. tannūr 
pl. tanānir “oven made of clay in which the bread is baked” K 26, Ho 72a. Doughty 

è a mia notizia l’unica fonte che attesti un’estensione semantica metaforica in 

ambito beduino (“forno” → “padella di ferro usata per cuocere il pane”), tale da 

rendere tannūr approssimativamente sinonimo del nome di utensile, corrente 

presso i Rwālah, sāğ “convex sheet of iron, 60 cm. in diameter, upon which the 

bread is baked” M 72, 91 s. 

5) themîla pl. themeyil [501] “shallow pit to ground water (of the Beduw, 

digged with their hands)”, [II 322] “water-hole hidden under the ground, often in 

the soft loam under the gravel of a dry torrent channel” (tamīlah): ar.na. timīlah pl. 

timāyil “a small depression in a rocky riverbed into which the rain water runs 

under the gravel” M 684; “shallow well in the bed of a dry water course” S 253;  

tamāyil “bellies” K 28 (cfr. ar.cl. tamīlah pl. tamāyil “residui d’acqua, cibo, ecc., nel 

ventre del cammello”). La definizione di Doughty, confermata tanto da Musil 

(notoriamente molto preciso nel descrivere quelli che chiamava “physiographic 

features”)

53
 quanto da Sowayan, include tuttavia qualche dettaglio ulteriore; per 

contro, Kurpershoek registra nel suo corpus solo un significato ricollegabile per 

metonimia al valore dell’ar. classico. 

6) jerîd [239, II 631a] “javelin”: la semantica dichiarata da Doughty pare troppo 

specifica,

54
 dal momento che il termine designa, come in arabo letterario, più 

genericamente un ramo di palma o un bastone da questo ricavato: cfr. ar.na. ğirīd 

(coll.) “palm branches (stripped of their leaves)”, “palm sticks” Bou 103, S 254, K 

34; ma si conoscono altri casi di specializzazione semantica di questo lessema in 

arabo nağdi: per es. ğerīdé pl. ğerīd “stipe flexible de palmier” (componente della 

parte posteriore del palanchino beduino) Bou 47. 

7) mah’leb [200] “milking pail”, mahallib [477] “basin of tinned copper” (pl. 

ma|ālīb “milk bowls”): Doughty attesta per un recipiente usato per la mungitura 

(soprattutto delle capre) una designazione *ma|lab pl. *ma|līb che trova conferma 

soltanto al margine settentrionale di diffusione dell’arabo nağdi e in arabo 

palestinese: cfr. me|lab “Melkgerät, etwa eine Kupferschüssel” Da VI 290 (presso 

Aleppo e nel sud della valle del Giordano), ma|lab “seau à lait” De 119 (Palestina 

centrale); me|labe “Melkgefäss” (el-Bīre presso Gerusalemme): questa variante 

presenta la desinenza femminile / singolativa. 

8) med’hunna [II 230] “clarified-butter skin”: anche questo nome di contenitore 

di burro fuso o di latte acido (leben) trasmesso da Doughty è corroborato solo da 

                                                 

52
 Kazimirski, 1860, I, p. 165b. 

53
 Musil, 1928, a, pp. 676-684. 

54
 Come giustamente rilevava Hess, 1902, p. 55, da un ramo di palma si possono facilmente ricavare 

anche dei dardi, per cui Doughty potrebbe aver equivocato la nomenclatura fornitagli dal suo 

informante. 
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fonti relative all’ambito settentrionale dell’arabo nağdi: cfr. medhana, “outre à 

beurre” Bou 78 e fig. 33b (Sba

c

a), medhane “Buttergerät” Da VI 298 (el-Ği presso 

Petra), madāhin “Kannen” (pl. di medhane?) Da VI 54 e 373; la grafia del lessema in 

Arabia Deserta potrebbe riflettere una forma *medhana, la geminazione di n 

rimanendo senza riscontri. 

9) merdàha [479] “sling” (mirdāhah): *mirdāhah non è finora attestato in ar.na., 

che conosce una notevole varietà di designazioni della “fionda” (cfr. almeno G|a¥. 
menÿâfe pl. manÿîf, altre varietà beduine centrarabiche merdzâme pl. merādzîm H 

61;

55
 Rwēli mižlac

 pl. mažâlic
 M 256, 

cTēbi midzlâc pl. medzālic
 H² 105),

56
 ma la forma 

apparentata mirdaha è documentata in varietà beduine di Transgiordania: “fronde” 

De 196.

57
 

10) fuk er-rîg (Bed. rîj) [II 362] “loose the fasting spittle”: l’espressione 

idiomatica “sciogliere la saliva” per “fare colazione”, già segnalata in arabo del 

ðiğāz da Burton nel 1855,

58
 è confermata per l’ar.na. da Hess e Kurpershoek (che 

peraltro non menzionano il precedente di Doughty): per es. fakkaw rīdzhum “they 

loosened their spittle” = “they breakfasted” K 127 (rīdz pl. ryūg “spittle”; cfr. ar.cl. 

rīq “saliva”; rayyiq, rā’iq “a digiuno, che non ha fatto colazione”).

59
 

11) summ! [662, II 273] invito a un ospite “when meat is put before him” (perh. 

’smm for b’ismi’llah “in God’s name”), frainteso da Doughty come simm “poison”: 

“But when first I heard this summ! As a boy of the Mothîf set down the dish of 

temmn [= tipo di riso mesopotamico] before me, I thought he had said (in malice) 

simm, which is “poison”, and the child was not less amazed, when with the 

suddenness of the Arabs I prayed Ullah to curse his parentage …” [p. 662]): di fatto 

questo è oggi un gioco di parole convenzionale in Arabia, documentato in diversi 

dialetti: per es. ar.na. “samm ‘call (on the name of God)’ said on beginning a meal 

… The answer is 

c

aduwwak ysamm ‘May your enemy be poisoned’”;

60
 in arabo del 

Golfo la risposta convenzionale all’invito a recitare la basmalah suona samm allah 
cadūw-ik.

61
 

12) sherràra [496] (Bed.) “butterfly” (šarārah “spark”): questo zoonimo si 

presenta come un hapax semantico in arabo: cfr. ar.na. šarār (coll.) “sparks” K 158. 

L’estensione metaforica a denotare la farfalla potrebbe procedere da un sème 

lexicogène (per usare la terminologia di Pierre Guiraud) del tipo “vivace e 

imprevedibile nei movimenti (come una scintilla)”, cfr. l’ar. siriano šarāra 

“étincelle; enfant turbulent, remuant, très vif”.

62
 

                                                 

55
 Trascrivo rispettivamente con <ts> e <dz> le realizzazioni affricate di ar. /k/ e /q/ caratteristiche di 

diverse varietà dell’ar.na. in contesti anteriori, che Ingham, 1994, pp. 14 s., rende rispettivamente con c e ğ. 
56

 Illustrata in Littmann, 1908, II, fig. 10 a p. 40. 

57
 Registrato da Dalman, 1928-2001, VI, p. 224. 

58
 Burton, 1893, I, p. 298, n. 2. 

59
 Young, 1996, p. 23, registra l’espressione anche nell’arabo di tipo nağdi parlato dai Rašāydah del 

Sudan, fornendone un’interpretazione espressiva che merita di essere citata: “This is not a full breakfast, 

but at least put something in your stomach; whet your whistle”. Accanto a fukūk er-rīdz Hess, 1938, p. 

122, registra in 

cTēbi anche la variante ¥ulūg er-rīdz “das Lösen des Speichels”. 

60
 Ingham, 1994, p. 178. 

61
 Holes, 2001, pp. 247b e 251. 

62
 Barthélemy, 1935-1969, p. 386. 
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13) serifat [II 243] (Shammar) “a pen of boughs for small cattle” (zarībah): 

*¡arīfah non è confermato in ar.na. con questo significato, mentre zarībah è 

naturalmente ben noto in vari dialetti arabi come designazione del “luogo 

recintato, recinto per il bestiame”

63
 (nonché col valore più specifico di “recinto di 

canne o spine che circonda, per difesa, le capanne dei campi in alcune zone 

dell’Africa orientale”, indotto anche come prestito in inglese verso il 1850

64
 e in 

italiano nel 1888).

65
 Invece, il termine riportato da Doughty è ampiamente attestato 

in diversi dialetti, anche d’Arabia, col significato di “capanna di canne”: cfr. ar.na. 

¡arīfa “Rohrhütte” So 283a, ar. del Datīnah (Yemen meridionale) “id.” L² III 2127, 

ar. mesopotamico ¡irīfa pl. ¡arāyif “ein aus Rohrstauden und Rohrmatten 

hergestelltes, gewölbtes Gebäude …” (B. Meissner),

66
 “pole building made of 

reeds” O 161-162. Tuttavia, il dato di Doughty non dovrebbe per questo essere 

senz’altro cassato come ghost-word: si potrebbe pensare a un caso di 

contaminazione lessicale in ar.na. tra due vocaboli che condividono la referenza 

semantica a una “piccola costruzione effimera di canne o di rami”. Questa ipotesi 

troverebbe parziale sostegno nel fatto che anche zarībah risulta essere polisemico in 

alcuni dialetti arabi: per es., nella varietà giudaica di Tripoli zrība vale “capanna”, 

nella varietà musulmana maggioritaria invece “recinto”.

67
 Ma senza dubbio la 

distribuzione di ¡arīfah 68
 e zarībah in arabo e il loro rapporto semantico 

meriterebbero un’indagine specifica, che spero di intraprendere nel prossimo 

futuro. 

14) semîly o semîla [262, 670b] “milk-bag or skin (commonly of sheep’s leather) 

made like a girby, for milk. The semîla, being sour, sours fresh milk which is 

poured into it. Nomad housewives rock the – upon their knees till the butter come: 

and that may be found bye and bye in a lump at the skin’s mouth” (samīlah for 

tamīlah): il valore principale della testimonianza di Doughty risiede nell’analitica 

osservazione etnografica che accompagna la definizione, mentre è errata la glossa, 

che postula un inesistente collegamento con la radice ar. TML “proteggere; 

nutrire”: già Hess aveva correttamente rinviato all’ar.cl. ¡amīl “otre di pelle per 

acqua o latte”,

69
 corrispondente dell’ar.na. ¡imīl pl. ¡imlān “skin for water or milk, 

leather sack for sour milk” M 71, H² 118, K 181 s.; la forma registrata in Arabia 

Deserta, morfologicamente femminile / singolativa, è finora un unicum. 

15) ¥han-ak [683b] “thy progeny” (“heard at Hâyil: perhaps il-dānak for 

wildānak”): il lessema è naturalmente ben noto in arabo, anche in ar.na.: ÿana 
“Nachkommenschaft” Li 53a; “offspring, progeny, child; calf, young; descendants” 

M 50, 328, 609; H²136; K 201; Be 379. Questo curioso errore sembra potersi spiegare 

                                                 

63
 Il collega William Young (University of Maryland) cortesemente mi informa che anche il suo 

materiale ar.na., raccolto presso i Rašāydah del Sudan, conosce soltanto zrībah con questo significato. 

64
 Cannon – Kaye, 1994, p. 335b (zareba/zariba). 

65
 De Mauro – Mancini, 2001, pp. 611 s. (zariba/zeriba). 

66
 Woodhead – Beene, 1967, p. 263a. 

67
 Si vedano rispettivamente Yoda, 2005, p. 346b, e Le Quellec, 2003, p. 162 (s.v. “enclos de roseaux”). 

68
 In cui Alexander Borg – in un saggio di prossima pubblicazione –  ha proposto di riconoscere un 

prestito dall’aramaico. 

69
 Hess, 1902, p. 59. 
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solo come un caso in cui Doughty aveva ripudiato il miglior consiglio dei suoi 

referenti arabisti.

70
 

16) el-elûm “tidings” (Nejd) [643] contrastato col valore dell’ar. letterario el-
celûm “the liberal sciences” [Glos. II 605a]: ma nella formulazione del glossario va 

completamente perduta la motivazione linguistica del sapido aneddoto del 

pericoloso fraintendimento tra il formidabile Ibn Rašīd e Doughty, quando questi 

dichiara al signore di Hāyil che scopo del suo viaggio in Arabia era l’acquisto di el-
elûm: cfr. ar.na. 

cilm pl. 

clūm “report, news, piece of information” M 523; S 285; K 

226.

71
 

17) ymgebâs [349] “perhaps umm jebas, the desert owl”: si veda ar.na. G|a¥. 
gĕbêse pl. gbēsât (con s anziché ¡, malgrado Bocthor e Dozy 299b qubay¡ah 
“chouette”) “civetta”, registrato da Hess;

72
 alcuni decenni dopo lo stesso Hess ha 

raccolto un’etimologia popolare su questo zoonimo da un informante 

cTēbi: 73
 

quando gli animali sapevano ancora parlare, la civetta mandò il suo piccolo a 

prenderle un tizzone, ma egli non fece più ritorno, smarrito o divorato da un 

predatore; da allora la madre disperata vaga emettendo il lugubre grido gabbās 

gabbās: per questo la civetta porterebbe il nome umm el-gabbās, qualcosa come “la 

madre del tizzone” (cfr. ar.na. gibas / yagbis “to take glowing ashes from a fire in 

order to light another fire” K 258; midzbās “a wisp used as a foundation to light a 

fire with the help of a red-hot coal fetched from the fire in another tent” So 301a, M 

473, K 259). Sarei però piuttosto scettico circa la connessione con il tizzone, e 

inclinerei a suggerire cautamente che questo zoonimo ar.na. vada piuttosto 

collegato a una serie di nomi di uccelli (notturni) in semitico nord-occidentale, 

caratterizzati da una struttura consonantica qāf + bilabiale + 3

a

 radicale variabile tra 

una bilabiale e un’alveolare: per es. siriaco quptā “piccola civetta”, qupdā and qupdī 

“civetta”, aramaico giudaico qippūpā “civetta”, ebraico postbiblico qippōp “specie di 

civetta”, e altre forme affini elencate nel repertorio di Militarev and Kogan.

74
 

18) jiddyha [477] “basin of tinned copper” (quday|ah “a milk basin”): la glossa 

suggerisce un derivato diminutivo femminile / singolativo da un lessema ben noto 

in arabo, tanto letterario quanto nağdi: ar.cl. qada| “coppa, tazza, bicchiere”; ar.na. 

dzida| pl. dzid|ān “vessel, bowl” S 289, “wooden drinking bowl” H 55, M 69, 88 e 

100, Da VI 22 e 290, K 260. La forma testimoniata da Doughty, però, troverebbe 

riscontro in ar.na. solo con significati differenti: nella nomenclatura dei Rwālah 

qday|a designa “a small plate from Mecca”;

75
 presso i G|a¥n, invece, dzedî|e denota 

uno strumento con manico allungato e punta a cono rovesciato che si immerge nel 

latte e si gira tra le palme delle mani per produrre il burro.

76
 Questo secondo valore 

richiama il nome di un utensile per la produzione di latticini presso i beduini del 

                                                 

70
 Già Burton, 1888, aveva denunciato qualche altro esempio comparabile. 

71
 Esempi di 

c

ilm riferito a casi di conoscenza empirica diretta fornisce Ingham, 1994, p. 281; per la stessa 

semantica in arabo yemenita, cfr. Piamenta, 1990-1991, p. 338a, s.v. 

72
 Hess, 1902, p. 62. 

73
 Hess, 1938, p. 86. 

74
 Militarev – Kogan, 2005, p. 182. 

75
 Musil, 1928, a, p. 69. 

76
 Descrizione e raffigurazione schematica in Hess, 1902, p. 55. 
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Nağd, derivato dalla stessa radice sotto forma di nomen instrumenti: migdā| “a 

wooden bowl with a handle in which a stick is turned by rubbing it rapidly 

between both hands in order to create a layer of foam on the milk in which the 

dates are dipped, at times when the camels produce little milk and without much 

foam” K 260. La fisionomia di questa famiglia di parole nei dialetti d’Arabia 

centrale è dunque complessa,

77
 e ogni sua indagine futura dovrà tener conto anche 

del dato fornito da Doughty. 

19) kiddamîyyah [II 53] “the Bed. crooked girdle-knife” (prob. quddāmiyyah): 

cfr. ar.na. gdēmi pl. gdēmiyyāt “a curved dagger, shorter than a xanjar” H² 105 e K 

261, “Dolch” So 301b, “broad and long dagger” M 133; G|a¥ gdēmiyyah pl. 

gdēmiyyāt “ein stark gekrümmter Dolch” H 56. La documentazione disponibile 

corrobora il significato fornito da Doughty, e i dati della varietà dei G|a¥ān 

accreditano anche il suffisso femminile al singolare, non però la geminazione di d 

(che nel glossario del suo corpus poetico Socin respingeva anche per ragioni 

metriche): questa potrebbe essere dovuta nel testo di Doughty, come poi nel 

glossario, al rapporto etimologico diretto postulato con l’ar.cl. quddām “parte 

anteriore”. 

20) múksir [483 s., II 78] (Bed.) “camel saddle crates or litters (maq¡ar in 

Burckhardt), in which are carried the sheykly housewives”: la forma registrata da 

Doughty è compatibile con le varianti riportate da Burckhardt (makszar “a kind of 

cradle in which ride the Aeneze ladies”), Socin (muq¡ar “Weibersänfte”) e 

Montagne (meg¡er “litière de la mère du šeih”);

78
 la letteratura più recente attesta 

piuttosto i due tipi di sella o lettiga denotati in ar.na. rispettivamente con tsitab e 

gunn.

79
 

21) ganna [443] “‘Beduins’ short loaded clubstick”: pur revocata in dubbio da 

Hess alla luce della terminologia dei G|a¥ān, per cui él-găna vale solo “canna”,

80
 la 

designazione della mazza dei beduini registrata da Doughty trova conferma nei 

repertori successivi del lessico arabo nağdi: cfr. ar.na. ganāh, ğanāh, dzanāh pl. 

dzinyān “spear, javelin; heavy fighting club” So 305, R 327, S 292, K 276 s.; “a heavy 

cane about 70 cm. long and ending in a knob” M 127; “canne ayant à une extremité 

une balle de poix” Be 386; si veda già il corrispondente ar.cl. qanāh “bastone; lancia, 

in genere con l’asta cava”. Il lessema conosce alcune varianti, specialmente in area 

settentrionale: per es. qenay, qana’a “mazza di legno di quercia” Da II 57 (Palestina); 

gena

c

 “gourdin à grosse tête, d’une seule pièce de bois” Bou 103 (Sba

c

a). Non è 

invece finora confermata per l’arabo nağdi la geminazione di n postulata dalla 

forma di Doughty. 

22) gutîa [286] “cup-box” (probably qa¥ciyyah “coffee-cup box”): la glossa 

riportata nell’indice mi rimane misteriosa (tanto più che con ogni probabilità si ha 

                                                 

77
 Integra questo quadro, ma lo complica ulteriormente, l’attestazione in arabo del Ba|rayn del nome 

d’utensile miğdā| “three-pronged fork used for stirring milk in the preparation of cream”, da ricondurre 

alla radice ĞDð “whip up, stir” (Holes, 2001, p. 83b): si dovrebbe forse ipotizzare una sua 

contaminazione con QDð. 

78
 Si vedano rispettivamente: Burckhardt, 1831, I, p. 43; Socin, 1900-1901, p. 303a; Montagne, 1935, p. 56 fig. 3. 

79
 Illustrati in Musil, 1928, a, rispettivamente figg. 14-17 e 11-13. 

80
 Hess, 1902, p. 51. 
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qui un prestito dal turco quti, qutu “tazza”),

81
 al pari della desinenza fornita da 

Doughty, mentre il lessema è ampiamente documentato in arabo nağdi sotto la 

forma gū¥, gū¥i pl. gowā¥i “boîte à tasses” H 52, Bou 86 s.,

82
 Da VI 116 n. 1. 

23) el-lazzáry [504, II 28] “kind of Bed. matchlock” (“bearing the old trade mark 

of Lazzarino Cominazzi”): la forma era probabilmente *lazāri, derivata dalla 

leggenda <LAZAR COMINAZ> del celebre armaiolo cinquecentesco di Gardone 

Valtrompia Angelo Lazzarino Cominazzi, impressa sull’arma, piuttosto che un 

adattamento all’arabo nağdi del lessema italiano lazzarina “canna di fucile a miccia 

di particolare leggerezza, del tipo fabbricato da L.C.”; il termine potrebbe avuto 

prolungata circolazione nel Levante ottomano, accompagnando la diffusione 

dell’archibugio, ma doveva essere già scomparso trent’anni dopo, dal momento 

che Musil non lo registra nella sua rassegna dell’armamento dei Rwālah.

83
 In 

effetti, l’arabo nağdi offriva alcuni esempi analoghi di voci deonomastiche 

all’inizio del 20

o

 secolo, sempre nel campo semantico dell’armamento: sântetên 

“rivoltella Mauser”, la cui designazione era ricavata dal nome della città di St. 

Etienne, sede di uno degli stabilimenti di produzione (forse anche qui impresso 

sull’arma);

84
 martîn “il fucile Henri Martini”.

85
 Un caso comparabile di 

designazione di un manufatto derivata da un nome di persona, indotta come 

prestito in altre lingue con la circolazione dell’oggetto, e successivamente caduta in 

disuso, offre la conservazione oggi soltanto marginale in altre lingue europee del 

prestito inglese wellington (boot) “stivale di gomma impermeabile”.

86
 

24) lóghraf [II 357] (la|af) “sandbank’s lee side or fold”: la glossa la|af apposta 

tra parentesi quadre al testo di Doughty – forse suggerita da uno dei suoi 

consulenti arabisti per presunta affinità con l’ar.cl. li|f (“pied d’une montagne peu 

élevée”)

87
 – non pare necessaria, tenuto conto della solida documentazione di cui 

oggi si dispone per l’ar.na. luÐf ~ liÐf  “the eroded border of a sand desert” M 680, 

“level firm ground adjoining the sand desert” S 295, “the slope of a sand-hill, wadi, 

hillside” K 295: definizioni tutte compatibili con quella di Doughty, che fu 

probabilmente il primo europeo a registrare il lessema. 

25) lôn [520] “nothing” (manca nel glossario!): si veda l’ar.na. lōn “way, manner; 

something, anything; colour, sort” S 296; I 184; K 299; le fonti seriori non 

confermano però il significato  negativo: Doughty ha probabilmente frainteso un 

sintagma che conteneva una negazione, del tipo dell’esempio ma cindi lōn “io non 

ho niente”, addotto da Ingham (che avanza l’ipotesi molto plausibile che il 

significato indefinito sia probabilmente derivato, in una prospettiva di 

grammaticalizzazione, mediante metanalisi di šlōn “come” or hallōn “così”, “which 

                                                 

81
 V. de Boucheman, 1934, p. 86, anche per la paretimologia diffusa preso gli Sba

c

a, che riconduce il 

vocabolo all’ar. gū¥  “vagina”. 

82
 Illustrazione dell’oggetto in de Boucheman, 1934, tav. VII, n

o

 62. 

83
 Musil, 1928, a, pp. 131 s. 

84
 Musil, 1928, a, pp. 133 s. 

85
 Hess, 1938, p. 106. I deonomastici in italiano, con esempi anche semanticamente affini al caso arabo in 

esame (baionetta, flobert, winchester), sono ultimamente discussi da Beccaria, 2007, pp. 77-93. 

86
 Görlach, 2001, p. 346a. 

87
 Kazimirski, 1860, p. 975b. 
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are more easily related to the idea of “colour” meaning “type” or “condition”).

88
 

26) maâun [II 230] “clarified-butter skin” (mācūn): dati lessicali recenti sull’arabo 

nağdi confermano l’ampio spettro semantico del termine già noto per l’arabo classico: 

ar.na. mācūn pl. muwācīn “vessel, receptacle, container” K 306, pl. “outils de la 

cuisine” Be 391, cfr. ar.cl. mācūn pl. mawācīn “ustensiles; outils, appareil; vase; gros 

plat”;

89
 ma i significati più specifici che il lessema riveste in arabo mesopotamico 

(“Schüssel” Me 143b) e palestinese (“gros vase en argile” De 500)

90
 consentono di 

ipotizzare che la definizione di Doughty possa attestare una specializzazione 

semantica in contesto culturale beduino dell’iperonimo corrente per “contenitore, 

vaso”, come confermerebbe anche l’uso del termine per designare diversi tipi di 

“sacchi (di pelle) per datteri o per granaglie” presso gli 

cTēbah.

91
 

27) huthb [285] “a hilly mountain coast” (haÿb): la documentazione posteriore 

conferma il dato lessicale di Doughty, precisandone meglio la semantica: cfr. ar.na. 

haÿbah pl. hÿāb, hÿibāt,  haÿb (coll.) “an extensive but isolated rocky hill, isolated 

knoll” M 661 e 679, “a group of rocky mountainous outcrops standing apart from 

other such groups, usually of a brownish or reddish colour” K 336; la forma 

riportata in Arabia Deserta vi è tradotta come singolare, valore che anche Musil 

registra accanto a quello più frequente di collettivo.

92
 

28) wedduk [II 231] “camel grease, lard of the camel’s hump” (wadak): cfr. ar.na. 

widak “camel’s fat” M 70, él-wudets “geschmolzenes, kaltes Fett von Kamelen, 

Schafen und Ziegen” H² 115; anche in questo caso si può supporre che l’iperonimo 

per “grasso” (sostantivo: ar.cl. widak “adiposité de la viande”, “graisse” Ka 1512a) 

si sia specializzato in una società tradizionale beduina per denotare una parte del 

corpo o un prodotto dell’allevamento del cammello, secondo un processo analogo 

all’evoluzione semantica attestata in ambito nautico da Clive Holes per l’arabo del 

Ba|rayn widač “type of oil used for painting hulls of wooden ships”.

93
 

29) wurrùr or warrer [II 573] “kind of lizard .., a devourer of serpents” (Nejd): 

cfr. ar.cl. waral pl. awrāl var. waran “scinco, lucertola del deserto della famiglia 

Scincidae”, “sorte de lézard d’Afrique plus grand que celui appelé ÿabb, à la queue 

longue, à la tête petite, qui court très vite …” Ka 1525a, Do II 805; Hess, che aveva 

corretto il dato arabo nağdi di Doughty conguagliandolo alla forma G|a¥āni él-

waral pl. el-wurâle, registrò successivamente la variante 

cTēbi él-wurer pl. el-wuráre,

94
 

così riabilitando il *wurir pl. *wurāre di Arabia Deserta. 

30) warak [II 384] (Aneyza children) “back!” (warāk): nel racconto della sua 

drammatica permanenza nella città di 

c

Unayza, nel Qa¡īm, Doughty riferisce che 

“the sheykh hearing some young children chide with ‘Warak, warak! Why goest 

thou not in to pray?’ he called to me as he was going, ‘O thou! Resist them not, but 

do as they do...’”. Il significato “indietro!” non pare consono all’invito perentorio a 

                                                 

88
 Ingham, 1994, p. 184. 

89
 Dozy, 1881, II, p. 611a. 

90
 Documentato da Dalman, 1928-2001, IV, p. 246. 

91
 Hess, 1938, p. 119. 

92
 Musil, 1928, a, p. 679. 

93
 Holes, 2001, p. 554b. 

94
 Si vedano rispettivamente: Hess, 1902, p. 62; idem, 1909, p. 415. 
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unirsi ai fedeli nella moschea che i ragazzi rivolgono al Nasrâny: di fatto, in arabo 

nağdi warā-k significa “attento!”, ed è considerata espressione così caratteristica da 

essere inclusa nel breve lessico di Ingham, centrato su “vocabulary of general 

relevance of the type where Najdi speakers will often substitute a non-Najdi form 

when speaking to outsiders”:

95
 per es. warāk tigul-lih “be careful not to tell him, 

don’t you dare tell him!” I 186. Mi chiedo se nella resa imprecisa fornita da 

Doughty non si possa ravvisare il ricordo da parte del suo principale referente 

arabista, de Goeje, di avere alcuni anni prima – nel glossario alla propria edizione 

dei Fragmenta Historicorum Arabicorum (Leyde 1871) – tradotto warā’ka, warā’kum 

appunto “comme un ordre ‘arrière!’, ‘en arrière!’”.

96
 

 

In conclusione, questa rapida rassegna di una trentina di voci in arabo nağdi 
riportate da Doughty consente di individuare tre categorie lessicali principali: 1) 

lemmi già noti, che Doughty è stato in molti casi il primo europeo a documentare 

nell’uso vivo delle parlate dell’Arabia settentrionale, talvolta aggiungendo nuovi 

particolari ai dati già attestati per l’arabo letterario o per varietà parlate in altre 

regioni;

97
 2) lessemi ignoti in precedenza, vale a dire hapax legomena lessicali; 3) voci 

già note, di cui tuttavia Doughty registra un significato insolito, cioè hapax legomena 

semantici. Se il primo gruppo è certo il più numeroso, i lotti 2) e 3) includono i casi 

più interessanti e potenzialmente più fertili per lo studio del lessico arabo 

dell’Arabia settentrionale e centrale nel 19

o

 secolo: come spero di aver potuto 

mostrare con questo limitato – ma non completamente arbitrario – scandaglio per 

capita selecta, il contributo di Charles Montague Doughty alla linguistica araba, 

prestato nel pieno rispetto del motto “PROSIT VERITATI” che figura in esergo alla 

sua grande opera, merita senz’altro un’analisi sistematica. 

Solo un paziente vaglio approfondito delle diverse fonti qui addotte a confronto 

consentirà di raggiungere risultati meno rudimentali e precari, in particolare per 

quanto attiene ai diversi livelli e registri di lingua considerati nei singoli repertori 

(per es. nella distinzione tra i materiali poetici, più conservativi e suscettibili di più 

ampia diffusione nel tempo e nello spazio, e i dati della lingua quotidiana),

98
 ma 

anche per una discussione completa di tutte le possibili forme apparentate ai 

lessemi riportati da Doughty, tanto nei dialetti arabi nel loro complesso quanto in 

altre lingue semitiche: ma sono naturalmente compiti che esorbitano dai fini del 

                                                 

95
 Ingham, 1994, p. 173. 

96
 Dozy, 1881, II, p. 806b. 

97
 Ho deliberatamente omesso di registrare qui i numerosissimi casi di coincidenza dei dati di Doughty 

con quelli dei repertori relativi al lessico beduino antico, particolarmente Jacob, 1897 (che peraltro non 

include tra le sue fonti Arabia Deserta, prescindendo in linea di principio – tranne rare eccezioni in 

lingua tedesca – dalla letteratura odeporica), e Jabbur, 1995 (che invece cita frequentemente Doughty, 

“author of the greatest book on the bedouins in general” [p. 25]). Particolarmente significativa è la 

registrazione in Arabia Deserta, I, p. 401, del sottosistema terminologico dei cammelli in base all’età, 

ambito semantico centrale nel lessico ar. nağdi, per cui rimando a Ingham, 1990, con ulteriori 

riferimenti; sugli zoonimi arabi in questo e altri brani di Arabia Deserta cfr. Tabachnik, 1987, c, spec. p. 78. 

98
 Sono ancora valide le riserve formulate già da Cantineau, 1936, pp. 1 ss., circa l’affidabilità dialettologica 

dei dati di alcune delle raccolte di testi in arabo nağdi pubblicate nei primi decenni del ’900 (in 

particolare Socin, 1900-1901). 
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presente contributo. 

Spero che al caro e insigne collega Adolfo Tamburello, che conosco come 

studioso autorevole dei viaggiatori europei in Estremo Oriente in età moderna, 

questo saggio su un esploratore vittoriano di un Oriente assai più prossimo possa 

non dispiacere. 
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MARCO POLO ED ALTRI ITALIANI NELLA CINA DEGLI YUAN

*

 

Piero Corradini (†) 

Dal 1260 al 1368 la Cina fu sotto il dominio dei Mongoli.

1
 La dinastia che essi 

fondarono fu chiamata Yuan 元. 

Il dominio mongolo di estendeva dall’Estremo Oriente alle pianure russe. Sotto 

il loro dominio i Mongoli realizzarono una pax mongolica che favorì i commerci e lo 

scambio di merci e di idee. 

In questo periodo mercanti e missionari furono bene accetti in Cina. Nella 

visione dei dominatori mongoli ogni scambio di beni così come ogni scambio 

culturale, perfino ogni religione che fosse arrivata in Cina doveva essere accettata 

al fine di governare meglio il paese. Così un gran numero di mercanti e missionari 

si recarono in Cina. La maggior parte di essi andò a Khan-balik, la capitale, attuale 

Pechino, ma alcuni di essi si stabilirono in altre città commerciali, come Yangzhou 

揚州 e Quanzhou 泉州, dove fiorivano le comunità occidentali. 

Il più importante dei viaggiatori italiani in Cina fu Marco Polo. Su di lui molto è 

stato scritto, per cui in questa sede gli si dedicheranno soltanto alcune pagine. 

Marco Polo nacque a Venezia nel 1254 da una famiglia di mercanti. Suo padre 

Niccolò e suo zio Maffeo si recarono due volte in Cina. Nel loro secondo viaggio 

(1272) furono accompagnati dal giovane Marco, allora diciassettenne. 

Essi viaggiarono attraverso l’Iran, la catena dei monti Hindukush e Pamir, 

attraversarono il deserto di Gobi. Finalmente raggiunsero la corte del Gran Khan 

Qubilai nella sua capitale estiva Shangdu 上都. Di qui procedettero verso la nuova 

capitale, Khan-balik, dove arrivarono nel 1275. Il viaggio era durato tre anni e 

mezzo. 

Nei 17 anni successivi Marco Polo fu al servizio del Gran Khan come consigliere 

personale. 

In questa qualità egli ebbe la possibilità di visitare molte parti dell’impero. Egli 

raggiunse il Tibet, navigò sullo Yangzijiang, sul Fiume Giallo e sul corso superiore 

del Mekong. Egli fu probabilmente il primo Europeo che visitò la Birmania e forse 

raggiunse la Siberia nel nord e l’Indonesia nel sud. Da un discusso passo del suo 

libro alcuni hanno ritenuto che fu per 3 anni (1282-1285) governatore di Yangzhou. 

Dopo 17 anni i tre Veneziani ebbero la possibilità di tornare al loro paese. Nel 

1292 furono autorizzati a unirsi alla comitiva che salpava da Quanzhou per 

                                                           

*

 Sono lieto di contribuire con questo lavoro al volume in onore di Adolfo Tamburello. Il mio non è 

soltanto l’omaggio all’illustre collega ma vuole essere soprattutto il suggello di un’antica amicizia, 

cominciata nei lontani anni ’50 del secolo scorso quando, poco più che ragazzi, studiavamo insieme 

all’Università di Roma, oggi “La Sapienza”. Il fluire degli eventi ed i casi della vita ci hanno portato 

lontani l’uno dall’altro, ma l’amicizia è rimasta immutata, nonostante le inevitabili occasionali 

divergenze di opinioni. Al caro amico Adolfo va quindi il mio augurio di una serena conclusione della 

sua brillante carriera accademica. P. C. 

1
 Sulla dominazione mongola in Cina cfr. Corradini, 2005, pp. 228-251. 
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accompagnare una principessa mongola in Persia, dove doveva sposare il Khan 

locale. La flotta era composta di 14 navi e il gruppo contava 600 persone. 

Navigando per Sumatra, Malacca, Ceylon, le isole Andamane e Nicobare essi 

incontrarono molte difficoltà e solo in 18 raggiunsero Hormuz nel 1294. Una volta 

in Persia, la via del ritorno a Venzia fu relativamente facile e qui giunsero 

finalmente nel 1295. 

Tre anni dopo, nel 1298, Marco Polo prese parte alla battaglia di Curzola contro 

la rivale Repubblica di Genova e fu preso prigioniero. 

Secondo la tradizione, in prigione egli avrebbe narrato le sue straordinarie 

avventure ai compagni di prigionia ed uno di essi, Rustichello da Pisa, scrittore 

che, come molti altri del suo tempo, usava il francese, mise la narrazione su carta. Il 

risultato fu un libro intitolato Divisement du monde o Livre des merveilles du monde, 

meglio noto col soprannome di Marco Polo “Milione”. 

Nel 1962 uno studioso italiano, il Professor Borlandi di Genova, ha proposto 

un’altra teoria sulla composizione del libro.

2
 Dopo essere tornato a Venezia Marco 

Polo avrebbe scritto un manuale di commercio, simile alla famosa “Pratica della 

mercatura” del Pegolotti,

3
 un libro oggi perduto ma del quale ci sono alcune tracce 

in letteratura. Questo libro sarebbe stato adattato da Rustichello nell’attuale 

“Milione”. 

Il libro di Marco Polo dette agli Europei la prime informazioni su paesi come la 

Cina, il Siam, il Giappone, Giava, la Cocincina, Ceylon, il Tibet, l’India e la 

Birmania. Per lungo tempo esso fu, in Europa, l’unica fonte di informazione 

sull’Estremo Oriente. Esso stimolò l’interesse di Cristoforo Columbo per l’altra 

parte del mondo e dei navigatori portoghesi nella ricerca di una via all’Estremo 

Oriente circumnavigando l’Africa. 

Tutta la cosmografia europea del XIV e del XV secolo prese in considerazione le 

descrizioni di Marco Polo. Ciò è particolarmente vero per la Cosmografia di Fra 

Mauro, documento fondamentale per conoscere quanto gli Europei del XV secolo 

sapevano del mondo.

4
 

A partire dal XIX secolo gli studiosi europei hanno compiuto un enorme lavoro 

per verificare la corrispondenza del testo di Marco Polo con la realtà cinese, al fine 

di provarne l’attendibilità e l’autenticità. 

Tra questi studiosi vanno ricordati Julius Klaproth,

5
 Guillaume Pauthier,

6
 

Henry Yule,

7
 Paul Pelliot,

8
 Henry Cordier,

9
 Luigi Foscolo Benedetto

10
 e Leonardo 

Olschki.

11
 

                                                           

2
 Borlandi, 1962, pp. 106-147. 

3
 Balducci Pegolotti, 1766; idem, 1936. 

4
 Gasparrini Leporace, 1956. 

5
 Klaproth, 1828, pp. 97-120. 

6
 Pauthier, 1863, pp. 124-129; idem, 1865. 

7
 Yule, 1875. 

8
 Pelliot, 1959-1963, passim. 

9
 Cordier, 1920. 

10
 Benedetto, 1928 e idem, 1932. 

11
 Olschki, 1957. 
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Da questi studi emersero affascinanti illusioni ed anche errori. 

Alcuni credettero fermamente, sulla base di una variante testuale, che Marco 

Polo fu governatore di Yangzhou. L’ipotesi era affascinante ma scarsamente 

fondata. In effetti, il testo di Marco Polo dà soltanto poche informazioni su quella 

città ed anche con errori fattuali, che non sarebbero stati possibili se egli fosse stato 

veramente governatore. Inoltre la storia locale di Yangzhou non include Marco 

Polo tra i governatori del distretto. 

Guillaume Pauthier, nella sua edizione del 1865 di una versione in francese 

moderno del “Milione”,

12
 cercò di dimostrare che Marco Polo corrispondeva al 

Vice-cancelliere Po-lo (Boluo 勃羅). Questo Boluo sarebbe stato anche colui che 

dette preziose informazioni sull’impero mongolo allo storico persiano Rashid-ud-

din.

13
 

La tesi fu dapprincipio accettata da molti, tra cui lo Yule,

14
 e in seguito anche da 

eminenti studiosi cinesi come Zhang Xinglang 張星烺.

15
 Gli entusiasmi furono però 

presto smorzati prima da E. H. Parker che, in un articolo del 1904,

16
 dette anche un 

elenco di tutti i “Po-lo”, “Puh-lo” ecc. citati nella “Storia degli Yuan”, dimostrando 

così che quel nome era abbastanza comune tra i Mongoli. Infine Henri Cordier, 

nelle note al libro di Yule, dimostrò, avvalendosi anche della collaborazione di Paul 

Pelliot, l’inconsistenza di questa identificazione. Pelliot scriveva infatti al Cordier: 

 

Il faut renoncer une bonne fois à retrouver Marco Polo dans le Po-lo mêlé 

à l’affaire d’Ahmed. Grâce aux titulations successives, nous pouvons 

reconstituer la carrière administrative de ce Po-lo, au moins depuis 1271, c’est-

à-dire depuis une date antérieure à l’arrivée de Marco Polo à la cour 

mongole.

17
 

 

Nonostante il fatto che nel libro di Marco Polo ci siano molte omissioni – per 

esempio sul Confucianesimo, la scrittura cinese, il tè, la Grande Muraglia – la 

conclusione finale di questi studi fu che in generale il libro era attendibile. 

Circa dieci anni fa una bibliotecaria britannica, Frances Wood, ha pubblicato un 

libro divenuto rapidamente un best-seller,

18
 nel quale ha cercato di dimostrare che 

Marco Polo non fu mai in Cina. 

I dubbi sulla residenza di Marco Polo in Cina non sono nuovi. Essi furono 

avanzati per la prima volta nel XIX secolo da un editore italiano del libro, il Baldelli 

Boni.

19
 Le principali ragioni portate dal Baldelli Boni erano che Marco Polo tace 

                                                           

12
 Pauthier, 1865. 

13
 Rashid-ud-din (1247–1318), storico e geografo persiano, scrisse un celebre libro dal titolo Jami al 

Tawarikh nel quale fornisce interessanti notizie dei paesi islamici estendendosi fino alla Cina. Cfr. Gray, 

1978; Togan, 1962, pp 60–72. 

14
 Yule – Cordier, 2004, vol. I, p. 133. 

15
 Zhang, 1965. 

16
 In Asiatic Quarterly Review, 3

rd

 Series, vol. XVII., Jan. 1904, pp. 128-131, cit. dal Cordier in Yule – 

Cordier, 2004, vol. II, p. 890. 

17
 Yule – Cordier, 2004, vol. II, p. 892. 

18
 Wood, 1995. 

19
 Baldelli Boni, 1827, p. LXXV. 
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della Grande Muraglia, del tè e dei piedi fasciati delle donne cinesi. 

Secondo la Wood solo il padre e lo zio di Marco andarono alla corte mongola 

ma non ci sono prove che lo abbia fatto anche Marco. 

Il Professor Igor de Rachewiltz,

 

studioso italiano attivo in Australia, ha 

ampiamente dimostrato l’inconsistenza degli argomenti della Wood.

20
 

È un fatto che Marco Polo chiama talvolta città e popoli con termini che non 

sarebbero mai stati usati da un funzionario della burocrazia imperiale. Così egli 

chiama la città di Hangzhou non con il suo nome ufficiale ma Quinsai, dal cinese 

Xingzai 行在 che significa “residenza temporanea”. Questo nome era stato adottato 

dalla dinastia Song 宋, che precedette quella dei Mongoli, quando fu obbligata a 

trasferire la capitale in quella città. 

Inoltre Marco Polo usa la parola “Tartari” per indicare i Mongoli mentre è ben 

noto che ai Mongoli non piaceva essere chiamati in quel modo. Per i Cinesi del sud 

inoltre Marco Polo usa la parola “Mangi” mentre il loro nome ufficiale era Nanren 

南人, “gente del sud”. 

È anche vero che Marco Polo non menziona la Grande Muraglia, i templi 

confuciani, le “cinque relazioni” su cui si basa la morale confuciane, l’usanza di 

bere il tè e di fasciare i piedi delle donne. 

Gli argomenti del Professor de Rachewiltz contro la Wood possono essere 

riassunti come segue:

21
 

1) Durante i 17 anni di permanenza nella Cina sottoposta al dominio mongolo, 

Marco Polo non si mischiò mai con i Cinesi. Egli non ne apprese mai la loro lingua 

e non fu interessato alla loro antica civiltà. Egli visse in mezzo a una comunità di 

stranieri che usava il Persiano come “lingua franca”. Ciò spiega l’indifferenza di 

Marco Polo rispetto ai Cinesi in generale e ai prodotti della loro antica civiltà in 

particolare. 

2) Bere il tè era un’abitudine diffusa soprattutto tra i Cinesi e non tra gli 

stranieri. 

3) Marco Polo ignora l’usanza di fasciare i piedi delle donne perché egli non 

aveva stretti contatti con la società cinese e solo un interesse superficiale per i loro 

costumi. 

4) Il suo totale silenzio sulla Grande Muraglia è facilmente spiegato dal fatto che 

la Muraglia, come la conosciamo oggi, non esisteva al tempo di Marco Polo. La 

Muraglia che vediamo oggi è la fortificazione costruita o ricostruita dal governo 

dei Ming 明 nei secoli XVI e XVII. Prima dei Ming c’erano solo dei bastioni, eretti 

in diversi periodi e atti di terra battuta, rinforzati da travi di legno. Non ci fu mai 

una linea continua. 

5) È vero che nelle fonti cinesi del periodo non è stata scoperta alcuna menzione 

di Marco Polo, di suo padre e di suo zio. Ad ogni modo noi non conosciamo quale 

fosse il nome di Marco Polo in cinese (se mai ne ebbe uno) o in mongolo. Perciò è 

prativamente impossibile trovarlo nelle fonti cinesi. Chiaramente, egli non faceva 

                                                           

20
 De Rachewiltz, 1997, pp. 34-92. 

21
 Le tesi della Wood sono state confutate anche dal maggiore studioso cinese di Marco Polo, cfr. Yang, 

1998, pp. 98-123. 
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parte formalmente dell’amministrazione mongola e dovette agire come una sorta 

di agente speciale, ispettore o investigatore ad hoc per incarichi che richiedevano 

tatto e diplomazia. 

A quanto affermato dal Prof. de Rachewiltz noi dobbiamo aggiungere che un 

libro deve essere valutato per il suo contenuto, nell’ambito degli scopi e dei fini 

dell’autore, non per le sue omissioni o per qualche errore. È una pretesa assurda 

voler cercare nel “Milione” una descrizione completa ed esauriente della Cina, 

nonostante il suo ambizioso titolo originale di Divisement du monde. 

Marco Polo, uomo del suo tempo, rispondeva alle domande sulla Cina poste dai 

suoi contemporanei, non a quelle che potremmo porre noi, uomini del XXI sevolo. 

Questo è il difetto e, al tempo stesso, il merito di tutte le fonti di informazione. 

In aggiunta, se accettiamo la tesi del Borlandi, cioè che Marco Polo, dopo il suo 

ritorno, avrebbe scritto un libro di pratica della mercatura, simile a quello famoso 

del Pegolotti, e che questo libro, dai fini commerciali, sarebbe stato la fonte di 

Rustichello, ogni discussione su omissioni ed errori diventa vuota e priva di senso. 

Infine, si deve aggiungere che c’è una prova definitiva del viaggio di Marco 

Polo in Cina. Essa è contenuta in un passo della famosa enciclopedia cinese Yongle 

Dadian 永樂大典, un’opera monumentale del XV secolo, oggi quasi completamente 

perduta. 

Un passo del capitolo 19418, alla pagina 15b, registra, citando l’oggi 

completamente perduto Jingshi Dadian 經世大典 , la partenza di una nave che 

portava gli ambasciatori persiani venuti in Cina a prelevare la principessa sposa 

del loro Khan.

22
 

Il testo in questione è il seguente: 

 

 

〔至元二十七年八月〕十七日尚書阿南答、都事別不花等奏﹕ 

 

平章沙不丁上言﹕今年三月奉旨遣兀魯

 

、阿必失啊、火者取道馬八兒往阿

 

魯渾大王位下。同行一百六十人、內九十人分例;

 

餘七十人聞所贈遺買得者、乞

 

不給分例口粮！奉旨﹕勿與之！ 

[Nel 27° anno dell’èra Zhiyuan, l’8° mese], il 17° giorno

23
 lo Shangshu

24
 

Ananda ed il Dushi

25
 Biebuhua hanno fatto un rapporto:  

Il Pingzhang

26
 Shabuding dice: “Quest’anno nel 3° mese un editto 

imperiale ha inviato Wulute, Abishiha e Huoche per recarsi davanti al trono 

del gran re Aluhun passando per il Mabar. Insieme a loro vanno 160 persone. 

                                                           

22
 Yang, 1945, p. 51. La notizia della scoperta di quel passo dello Yongle Dadian fu data dai due studiosi 

cinesi in una sola pagina. Quasi mezzo secolo dopo, in occasione di un convegno su Marco Polo svoltosi 

a Pechino nel 1991, il Prof. Yang dette spiegazioni più esaurienti (Yang 1995, a, pp. 17-24). 

23
 Corrispondente al 21 settembre 1290. 

24
 “Ministro”. Cfr. Hucker, 1985, n

o

 5042. 

25
 “Prevosto per i rifornimenti”, Hucker, 1985, n

o

 7274. 

26
 Il Pingzhang, o meglio il Pingzhang Zhengshi 平章政事, ancorché non riportato nel dizionario di 

Hucker, occupava un posto molto elevato nella amministrazione centrale dell’impero Yuan; ricopriva 

infatti il grado 1b, secondo soltanto al Primo Ministro, e si occupava di rifornimenti militari. All’epoca 

dell’editto in questione ce ne erano due nella Cancelleria Ministeriale (Shangshu sheng 尚書省) e due 

nella Cancelleria Centrale (Zhongshu sheng 中書省), v. Yuanshi, 2000, juan 85, zhi 志 35, Bai Guan 百官 1, 

p. 1601. 
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Per i 90 interni si è già provveduto; per i restanti 70 ho sentito che si tratta di 

persone inviate da diversi funzionari e commercianti: non si deve provvedere 

al loro cibo” 

Editto imperiale: Che ciò non avvenga! 

 

I nomi dei tre inviati, Wulute, Abishiha e Huoche, corrispondono a quelli 

menzionati da Marco Polo nel capitolo “Comant messere Nicolau e mesire Mafeo e 

messier Marc demandent congé au Kaan”, Oulatai, Apusca e Coia quando descrive la 

sua partenza dalla Cina.

27
 

Lo studioso cinese che ha scoperto il passo in questione ha anche sostenuto 

appieno l’attendibilità del racconto di Marco Polo.

28
 

L’unica difficoltà sta nella data. La fonte cinese si riferisce al 1290, mentre Marco 

Polo pone l’inizio del suo viaggio di ritorno nel 1292. Ma in primo luogo non è 

detto che la comitiva partì subito dopo il decreto. Avrebbe anche potuto aspettare 

per i necessari preparativi. In secondo luogo Marco Polo, che si basava sulla sua 

memoria, avrebbe anche potuto sbagliare. 

Ma Marco Polo non fu il solo italiano recatosi in Cina. Abbiamo notizia di altri e 

le scoperte archeologiche ci danno perfino i loro nomi. 

Durante la dinastia Yuan più di cento frati francescani furono mandati in 

Estremo Oriente ma solo pochi di essi arrivarono in Cina. Giovanni da Monte 

Corvino

29
 (1247-1328) fu tra questi. Egli era stato mandato dal Papa a predicare il 

Vangelo nei territori del Gran Khan. Passò trentaquattro anni a Pechino (1294-1328) 

e in questo periodo convertì un migliaio di persone. Insignito della dignità di 

arcivescovo con ampi poteri, consacrò vescovi tre frati che gli erano stati inviati 

come aiutanti nel 1307

30
 e li mandò a Quanzhou, città cosmopolita dove vivevano 

genti di molte nazionalità. 

I vescovi mandati da Pechino a Quanzhou erano Pellegrino da Castello,

31
 un 

certo Gerardo e Andrea da Perugia.

32
 Di essi ci rimangono due lettere, una di 

Pellegrino e una di Andrea. 

Da queste lettere apprendiamo che nel 1313 il vescovo Gerardo fu mandato a 

Quanzhou per reggervi la comunità cattolica. Questa comunità non doveva essere 

piccola se, un anno dopo, Monte Corvino sentì la necessità di inviare anche 

Pellegrino e Andrea ad aiutare Gerardo. Pellegrino successe a Gerardo come 

vescovo a capo della diocesi alla sua morte nel 1318. Il suo posto fu preso poi, nel 

1323 da Andrea che, per quanto ne sappiamo, fu l’ultimo vescovo e stette là fino 

                                                           

27
 Polo, 1954, p. 374. 

28
 Yang, 1995, b, pp. 25-35. 

29
 Di Giovanni da Monte Corvino restano alcune lettere, pubblicate in Wyngaert 1929, a, I, pp. 335-355; 

per una maggiore informazione sulla sua vita e la sua opera di missionario si vedano Yule, 1866, vol. I, 

pp. 165-182; Caterino, 1827; Silvestri, 1954; Müller 1988; Di Rienzo, 1993; Acts…, 1995; Sella, 2002, pp. 

475-502. 

30
 Yule, 1866, vol. I, p. 170. 

31
 La lettera di Pellegrino da Castello è in Wyngaert, 1929, d. 

32
 La lettera di Andrea da Perugia è in Wyngaert, 1929, a, I, pp. 335-355. Su di lui si veda Civezza, 1859, 

pp. 169 e ss.; Yule, 1866, vol. I, pp. 183-184; Foster, 1954, pp. 17-20; Santini (a cura di), 1994. 
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alla morte, avvenuta nel 1326. Nel frattempo un altro frate italiano, anch’egli 

ordinato vescovo, Pietro da Firenze, era stato mandato nel 1312. Questi ed Andrea 

si sarebbero divisa la cura pastorale di Quanzhou, soprintendendo ciascuno ad uno 

dei conventi della città.

33
 

Nel gennaio 1326, pochi mesi prima di morire, Andrea scrisse una lettera al 

Guardiano del suo convento di Perugia, lettera che ci è pervenuta. Da questa 

lettera abbiamo notizie sulle difficoltà incontrate e sulla sua attività a Quanzhou. 

Secondo Andrea una grande chiesa era stata costruita a spese di una ricca signora 

armena. Quindi la comunità accoglieva anche cristiani di Armenia, ancorché 

scismatici. La stessa signora aveva dato in uso ai Francescani il terreno dove 

sorgeva la chiesa, terreno che lasciò loro alla sua morte. 

Questa chiesa si trovava in città, ma Andrea non aggiunge alcun elemento per 

identificarne l’ubicazione. Egli aggiunge che, dopo il suo arrivo a Quanzhou, 

quando Pellegrino era ancora vivo, aveva costruito un’altra chiesa con un annesso 

monastero dove potevano essere alloggiate fino a venti persone, fuori della città 

ma non lontano dal centro, vicino a una foresta, a un quarto di miglio dalle mura. 

Grazie a una pensione che gli veniva pagata dal governo imperiale poteva vivere 

senza problemi economici. La pensione era sufficiente per le sue necessità 

giornaliere e ne avanzava al punto che aveva potuto usarne una parte per la 

costruzione del monastero. Egli passava il suo tempo parte nella chiesa in città e 

parte nel nuovo monastero, che egli preferiva perché, scrive, era dotato di 

comodità maggiori che qualsiasi monastero in Italia. 

La pietra tombale di Andrea è stata scoperta a Quanzhou nel 1946. Essa è scritta 

in latino e, ancorché oggi molto danneggiata, non ci sono dubbi sulla sua 

autenticità.

34
 

Il testo, soprattutto, è danneggiato e non può più essere letto, Ad ogni modo 

quando fu scoperta la pietra esso fu letto e diceva: 

 

Hic in … sepultus est Andreas perusinus devotus ep. Cayton … ordinis fratrum 

min Jesus Christi Apostolus … in … mcccxxxii 

 

Molte altre pietre provenienti da chiese francescane a Quanzhou sono state 

scoperte ma nessuna con iscrizioni in latino.

35
 Ma possiamo essere sicuri che 

quando Gerardo e Pellegrino morirono, anche per loro furono dettate epigrafi 

latine. Perciò c’è la speranza che ulteriori scoperte archeologiche portino alla luce 

altre prove della presenza di Italiani a Quanzhou (fig. 1). 

Un altro importante viaggiatore in Cina fu Odorico Mattiussi da Pordenone. 

Nato a Villanova vicino Pordenone nel Friuli intorno al 1286, circa nel 1300 entrò 

nell’ordine francescano a Udine e nel 1318 fu mandato in aiuto di Giovanni da 

Monte Corvino. Odorico partì da Padova nell’aprile del 1318, attraversò il Mar 

                                                           

33
 Yule, 1866, vol. I, p. 171. 

34
 La pietra tombale è conservata nel Museo di Storia delle Comunicazioni d’Oltremare di Quanzhou 

(Quanzhou Haiwai Jiaotong Lishi Bowuguan 泉州海外交通歷史博物館). Cfr. Corradini, 1993, pp. 91-99. 

35
 Foster, 1954; Yang, 1989, pp. 22-23; Foster, 1989. 
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Nero a Trebisonda e si diresse in Cina attraverso la Persia e l’Asia Centrale. 

A questo punto fece una deviazione attraverso l’India e, per mare, finalmente 

giunse a Guangzhou, nella Cina meridionale. Da Guangzhou viaggiò fino a 

Quanzhou, allora il maggior porto cinese, e attraverso Fuzhou 福州, capitale della 

provincia del Fujian 福建, giunse a Quinsay (Hangzhou 杭州). Egli rimase in Cina e 

andò a Nanchino e Yangzhou, finalmente, per il Gran Canale

36
 (Yunhe 運河) e il 

Fiume Giallo arrivò finalmente a Khan-balik, la capitale del Gran Khan. 

A quel tempo il vecchio Monte Corvino era ancora arcivescovo a Khan-balik, 

dove Odorico rimase per tre anni. Il viaggio di ritorno si svolse via terra per lo 

Shanxi 山西 e quindi per il Tibet. Da qui fino al Tauro e all’Armenia, giungendo a 

Padova nel 1330. 

Nel maggio 1330, mentre si trovava nel convento di S. Antonio, su richiesta del 

suo superiore, Odorico dettò un resoconto dei suoi viaggi al confratello Guglielmo 

di Solagna.

37
 Sebbene abbia accettato molti racconti favolosi, il suo racconto è in 

generale verace ed egli fu il primo viaggiatore europeo dal quale si apprendono 

molte peculiarità del paese e del popolo cinese che Marco Polo non aveva 

menzionato. Inoltre egli fu il primo europeo ad entrare nel Tibet e a visitare Lhasa. 

Un altro importante visitatore della Cina fu Giovanni de Marignolli,

38
 anch’egli 

frate francescano, nato probabilmente prima del 1290 da una nobile famiglia 

fiorentina. 

Nel 1338 un’ambasceria del Gran Khan arrivò ad Avignone dove Benedetto XII 

aveva la sua sede, portando lettere al Pontefice da parte del Khan e di alcuni nobili 

Cristiani della tribù degli Alani

39

 che erano al suo servizio. L’ambasceria era 

guidata da un mercante genovese da tempo residente in Cina, Andalò di 

Savignone.

40
 Nelle sue lettere il Khan chiedeva che gli fossero inviati dei bei cavalli, 

mentre gli Alani facevano presente di essere rimasti per otto anni (cioè dalla morte 

di Monte Corvino) senza una guida spirituale e ne desideravano ardentemente una. 

Il Papa replicò a queste lettere e incaricò quattro ecclesiastici di recarsi come suoi 

legati dal Gran Khan. Il nome di Giovanni da Firenze, cioè Marignolli, appare 

come terzo nella lettera d’incarico. Un folto gruppo di accompagnatori si unì ai 

quattro inviati. Quando arrivarono a Khan-balik erano in trentadue, di cinquanta 

che erano partiti. 

La missione lasciò Avignone nel Dicembre 1338, si fermò per quasi due mesi a 

Costantinopoli (maggio-24 giugno 1339) e quindi navigò per il Mar Nero. Durante 

                                                           

36
 Il Gran Canale, costruito nel 605, mette in comunicazione Hangzhou con Pechino ed ha una 

lunghezza di 1.794 km. Per secoli ha costituito la maggiore via di comunicazione tra il sud e il nord 

della Cina. Dopo la grande rotta del Fiume Giallo del 1853 la comunicazione venne interrotta ed oggi 

serve soprattutto il traffico locale. Corradini, 1962, pp. 115-122. 

37
 Civezza, 1859, pp. 739-781; Yule, 1866, vol. II, pp. 1-162; Cordier, 1891; Domenichelli, 1881. 

38
 La relazione di Giovanni de Marignolli è in Dobner, 1768, pp. 68-282; Emler, 1882, pp. 485-604; 

Wyngaert (a cura di), 1929, c, pp. 515-560 (solo le parti relative al viaggio). Su di lui si vedano 

Golubovich, 1923, pp. 257-309; Yule – Cordier, 2004, vol. II, pp. 311-388. Hilgers, 1980; Schmitt, 1987, pp. 

403-407; Abeydeera, 1993, pp. 1-23; 101-118; de Rachewiltz, 1971. 

39

 Gli Alani erano un popolo nomade di origine iranica. Molti di loro, convertiti al cristianesimo, 

servivano nell’esercito degli Yuan. Cfr. Bachrach, 1973; Alemany, 2000; Tope, 2005, pp. 169-185.  

40
 Petech, 1962, pp. 554-555. 
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l’inverno 1339-1340 fu ospitata dal Khan dell’Orda d’Oro e quindi procedette 

attraverso le steppe per Armalec, Almalig o Almaligh (Kulja), la capitale 

settentrionale del regno di Chaghatai, nell’attuale Xinjiang. 

Sembra che arrivarono a Khan-balik nel maggio o giugno 1342. Qui furono 

ricevuti in udienza imperiale dal Khan regnante, l’ultimo della dinastia mongola in 

Cina, in un giorno non specificato del 7

o

 mese del 20

o

 anno dell’èra Zhizheng 至正. 

Questo mese, nel calendario giuliano, va dal 2 al 31 agosto 1342. Un passo degli 

annali cinesi fissa la data della presentazione a corte di Marignolli, menzionando 

l’arrivo di un grande cavallo proveniente dal regno di Folang

41
 佛郎, termine 

derivato da Franken con cui i Cinesi allora indicavano l’Europa in generale. 

L’impressione fatta dalle dimensioni e bellezza del cavallo fu tale che il Khan 

incaricò il pittore di corte Zhou Lang 周郎 di farne un ritratto

42
 e l’accademico Jie 

Xisi

43
 揭傒斯 (1274-1344) di comporre un’“Ode al cavallo celeste”. Non c’è, invece, 

menzione del Papa, del suo inviato e dello scopo della missione.

44
 

Marignolli rimase a Khan-balik tre o quattro anni dopo dei quali viaggiò 

attraverso la Cina fino a Quanzhou da dove partì, sembra, nel Dicembre 1347, 

raggiungendo Columbum (Kaulam o Quilon nel Malabar) nella settimana di 

Pasqua del 1348. Qui Marignolli rimase sedici mesi, dopo dei quali fece ritorno in 

Europa. Dopo molte deviazioni arrivò ad Avignone nel 1353 e consegnò una lettera 

del Gran Khan al nuovo Papa Innocenzo VI. Non sappiamo quando morì. 

L’importanza della missione di Marignolli sta nel fatto che essa è l’unica ad 

essere menzionata nelle fonti cinesi. 

Non soltanto missionari o ambasciatori papali erano presenti in Cina a quel 

tempo. C’erano anche molti mercanti italiani.

45
 

Giovanni da Monte Corvino fu accompagnato da un certo Mastro Pietro da 

Lucolongo, che egli descrive come un buon cristiano e un grande mercante.

46
 

Andrea da Perugia parla di mercanti genovesi attivi a Quanzhou

47
 e Odorico da 

Pordenone, dettando il resoconto dei suoi viaggi nel 1330, fa riferimento a molte 

persone da lui incontrate a Venezia dopo il suo ritorno, come testimoni 

dell’autenticità di quanto narrava.

48
 Negli archivi italiani sono stati trovati 

                                                           

41
 L’ambasceria di Marignolli è registrata negli annali cinesi (Yuanshi, 2000, juan 40, benji 本紀 40, Shun 

Di 順帝 3, p. 627) nel 7

o

 mese del 2

o

 anno dell’èra Zhizheng, corrispondente al 2-31 agosto 1342. 

Il testo è il seguente: 

 

佛郎國貢異馬、長一丈一尺三寸、身純黑、後蹄皆白。 

Il paese di Folang ha inviato in tributo uno strano cavallo. Esso è lungo 1 zhang, 1 chi e 3 cun; è alto 6 chi 

e 4 cun. Il corpo è tutto nero ma i due zoccoli posteriori sono bianchi. 

Le misure di questo cavallo sarebbero state, quindi, di m. 3,76 di lunghezza e m. 2,11 di altezza. Il testo 

non specifica i punti (testa o garrese) di riferimento per le misure. 

42
 Il dipinto, che esisteva ancora nel 1815, andò probabilmente perduto durante il saccheggio del Palazzo 

d’Estate del 1860. Petech, 1962, p. 555. 

43
 Biografia in Yuanshi, 2000, juan 181, liezhuan 列傳 68, pp. 3031-3034. 

44
 De Rachewiltz, 1971, pp. 193-195. 

45
 Petech, 1962. 

46
 Yule, 1865, vol. I, p. 207. 

47
 Ivi, p. 224. 

48
 Yule, 1865, vol. I, p. 114. 
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testamenti di mercanti che erano stati a fare affari in Cina.

49
 

Le loro tracce si trovano anche in scoperte archeologiche. Tra le più importanti 

scoperte ci sono le due pietre tombali dei fratelli Ilioni,

50
 Caterina e Antonio. 

La pietra tombale di “Katarina de Ilionis” (Caterina Ilioni) fu scoperta nel 1951 

in Yangzhou durante lavori nelle mura della città.

51
 

Il testo dell’iscrizione è il seguente: 

 

In nomine Dñi [Domini] amen. Hic iacet Katarina filia qu°ndam [quondam] 

Dñci [Dominici] de Ilionis que [quae] obiit in anno Domini Mileximo [Millesimo] 

CCCXXXXII de mense Junii. 

[In nome del Signore, amen. Qui giace Caterina, già figlia del signor 

Domenico de Ilioni, che morì nel mese di giugno dell’anno del Signore Mille 

trecento quarantadue]. 

 

Questa pietra tombale necessita di alcuni commenti. 

Innanzitutto dobbiamo notare che, all’epoca, i missionari francescani potevano 

contare su persone capaci di scrivere in latino e di fornire modelli agli artigiani, 

molto probabilmente cinesi, che scolpivano le iscrizioni e le immagini (fig. 2). 

La pietra tombale consta di due parti. In cima alla parte superiore c’è una 

Madonna che tiene in braccio il Santo Bambino. 

Questa è la prima Madonna raffigurata in Cina. Sia essa che il Bambino hanno 

un aspetto cinese (fig. 3).

52
 

Più in basso c’è la scena del martirio di Santa Caterina, al di sopra del quale 

sono raffigurati due angeli che portano un’anima in Paradiso, mentre a sinistra 

sono raffigurati i supplizi dell’Inferno (fig. 4). 

In basso a destra della scena c’è un uomo in abito monacale che tiene in braccio 

un bambino. 

Forse Caterina morì quando era ancora bambina ed il monaco rappresenta un 

frate che l’ha presa in consegna per portarla in Paradiso. Questo starebbe a 

significare che i frati francescani avevano abbandonato l’abito usuale e vestivano 

da monaci buddisti. 

Un’altra pietra tombale fu scoperta nel 1952, sempre a Yangzhou. Questa è di 

un fratello di Caterina, Antonio.

53
 

L’ iscrizione dice: 

 

In nomine Dñi [Domini] hic iacet Antonius fili [filius] qu°ndam [quondam] 

Dñci [Dominici] de Ilionis qui migrauit [migravit] a?ho [anno] Dñi [Domini] 

MCCCXXXXXIIII.

54
 

                                                           

49
 Lopez, 1975. 

50
 La corretta lettura del cognome, precedentemente letto “Viglione” è stata stabilita dal Petech (Petech, 

1983). 

51
 Rouleau, 1954. 

52
 Foster, 1956, pp. 106-116. 

53
 Xia, 1979, pp. 532-537; Petech, 1983. 

54
 Le “X” indicanti le decine di anni sono scritte in maniera strana, quasi sovrapposte. 
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[In nome del Signore qui giace Antonio figlio una volta di Domenico de 

Ilionis, che se ne andò nell’anno del Signore MCCCXXXXIIII]. 

 

I due fratelli dovevano essere i figli di quel Domenico Ilioni del quale è stato 

scoperto a Genova un testamento “quod dicitur factum fuisse in partibus Catagii”.

55
 Il 

padre mercante, quindi aveva fatto testamento in Cina e aveva riportato con sé il 

documento (fig. 5). 

Nell’ambito di questo intenso scambio commerciale e religioso, molti Cinesi e 

Mongoli venivano pure in Italia e in Europa. Abbiamo alcuni loro ritratti in famosi 

dipinti di Siena ed Assisi. 

Gli elementi culturali viaggiavano insieme ai beni materiali. L’arte italiana del 

XIV secolo è fortemente influenzata dall’arte cinese.

56
 Ciò significa che i mercanti 

dovevano portare con sé, al ritorno, dipinti dei quali venivano a conoscenza gli 

artisti occidentali. Così Ambrogio Lorenzetti (1285-1348) usa nelle sue opere colori 

che quasi certamente sono presi da Wu Daozi 吳道子 (ca. 710-760) e Giotto (1267-

1337), prese certamente il suo “linguaggio delle mani” dalle tecniche di pittori 

cinesi come Liang Kai 梁楷 (1140?-1210?). Inoltre, negli affreschi della Cappella 

degli Scrovegni a Padova e in quelli della Basilica di San Francesco in Assisi egli 

riuscì a trasformare in motivo decorativo la scrittura mongola pagspa usata dagli 

Yuan.

57
 

Nella “Adorazione dei Magi”, nella Basilica di Assisi, sono raffigurati due 

Mongoli tra il seguito dei re orientali. Un altro Mongolo è presente nella 

“Crocifissione di San Pietro”, del Polittico Stefaneschi (Roma, Pinacoteca Vaticana) 

sempre di Giotto. 

Così pure Ambrogio Lorenzetti nel suo “Martirio dei Francescani a Ceuta” 

(Siena, Cappella Bandini Piccolomini) raffigura un cinese e dei bambini mongoli 

che lapidano i missionari. 

Il pittore maggiormente influenzato dall’arte cinese fu Simone Martini (1284-

1344) da Siena. Nella sua “Annunciazione” (Firenze, Galleria degli Uffizi) 

l’influenza dei pittori delle dinastie Song e Yuan è assolutamente chiara.

58
 

La Cina e i suoi prodotti erano ben conosciuti nell’Europa del XIV secolo. Tra 

questi la seta occupava il posto principale.

59
 

Al tempo di Dante i prodotti cinesi erano popolari a Firenze. 

Dino Compagni, suo contemporaneo, scrive che sua moglie al mattino si vestiva 

di “seta cataia”.

60
 

Nell’“Inferno” dantesco c’è un’allusione ai drappi dei Tartari, ai loro colori e 

motivi ornamentali.

61
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Altri elementi culturali arrivavano in Europa e in Italia dalla Cina. 

Troviamo la prima menzione dei “ravioli” in una delle novelle del Decameron 

del Boccaccio.

62
 Questo alimento proveniva quasi certamente dalla Cina. Lo stesso 

si può dire degli “spaghetti” italiani. 

La diffusione di elementi culturali non era limitata soltanto alla pittura, alla seta 

e al cibo. 

Le descrizioni cinesi degli inferni buddisti giunsero in occidente e ne 

influenzarono grandemente l’immaginazione. Può essere dato credito 

all’affascinante ipotesi avanzata dal compianto professor Duyvendak,

63
 il grande 

sinologo olandese, per cui l’idea di un viaggio in cerca della salvezza spirituale 

veniva dalla Cina e che Dante Alighieri avrebbe preso ispirazione dai racconto di 

un altro famoso viaggio della letteratura cinese, il “Viaggio in Occidente” (Xi You ji 

西游記), che, prima di essere riscritto da Wu Cheng’en 吳承恩
 
(1500? o 1506?-1582) 

durante la dinastia Ming era ampiamente diffuso in forma popolare per tutta la 

Cina.

64
 

Nella letteratura occidentale, da Omero a Virgilio, ci sono descrizioni di viaggi 

nell’al di là, ma questi viaggi (di Ulisse in Omero e di Enea in Virgilio) hanno lo 

scopo di conoscere il futuro, non di raggiungere la salvezza. 

Dante non ebbe certamente conoscenza diretta della narrazione cinese. Tuttavia 

l’idea del viaggio salvifico si trova per la prima volta nella letteratura cinese di 

argomento buddista. 

Con la fine della dinastia Yuan e la cacciata dei Mongoli dalla Cina, i legami tra 

Cina ed Europa furono interrotti. La nuova dinastia nazionale cinese traeva le sue 

origini dal Manicheismo, una religione occidentale un tempo popolare in occidente e 

in oriente e perfino il suo nome, Ming che significa “luce”, fu preso dalla religione di 

Mani.

65
 Però i nuovi reggitori della Cina conoscevano bene i pericoli delle religioni 

straniere, una delle quali li aveva portati al potere. Essi le perseguitarono e 

distrussero tutti i loro templi e chiese, con la sola eccezione delle moschee islamiche. 

Fino all’inizio del XV secolo le flotte cinesi avevano esteso il dominio cinese nei 

mari dell’Asia meridionale e le grandi spedizioni marittime dell’eunuco 

musulmano Zheng He 鄭和 avevano raggiunto il Golfo Persico e le coste della 

Somalia e di Zanzibar.

66
 Cambiamenti politici alla corte di Pechino fermarono 

questa politica espansionista e alle flotte cinesi fu proibita ogni nuova spedizione.

67
 

La motivazione ufficiale era che il profitto derivante dalle spedizioni non si 

confaceva con l’etica confuciana. Era l’inizio del XV secolo. Dopo pochi decenni i 

Portoghesi sarebbero arrivati nei mari della Cina

68
 e avrebbero dato inizio alla loro 

espansione coloniale in Oriente. 
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Fig. 1 Pietra tombale di Andrea da Perugia 
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Fig. 2 Pietra tombale di Caterina Ilioni 
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Fig. 4 Supplizio di S. Caterina, angeli e pene dell’inferno, 

uomo con un bambino 

(particolare della pietra tombale di Caterina Ilioni) 

Fig. 3 Madonna col Bambino 

(particolare della pietra tombale di Caterina Ilioni) 
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Fig. 5 Pietra tombale di Antonio Ilioni 



 

 

LETTERA A MICHELANGELO DI ĞABRĀ IBRĀHĪM ĞABRĀ 

Francesca Maria Corrao 

Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā nasce a Betlemme nel 1919, studia letteratura araba e 

inglese in Palestina e poi si specializza a Cambridge. Torna ad insegnare letteratura 

inglese a Gerusalemme fino al 1948, quando in seguito alla dichiarazione dello 

Stato di Israele, si trova all’improvviso senza alloggio né denaro. Ricorda il 

precipitare degli eventi con efficacia: 

 

Gli invasori, ci hanno costretti ad abbandonare la nostra casa di 

Gerusalemme, dopo aver polverizzato l’Hotel Semiramis, situato poco 

distante, all’alba di una fredda notte di tempesta causando un numero 

considerevole di vittime, tra cui alcuni conoscenti e uno dei miei più cari amici. 

Avevamo l’ingenuità di credere che ci saremmo assentati per una quindicina 

di giorni, tre settimane al massimo. È straordinario quanto dieci o quindici 

chilometri possano falsare la percezione delle distanze, quando la vostra casa 

è occupata e vi impediscono di tornare. 

 

È così costretto, come migliaia di altri giovani diplomati, a lasciare il paese in 

cerca di lavoro. In quella fase non si sente un esule, il solo pensiero è inconcepibile 

e inaccettabile. Crede di partire alla ricerca di un mezzo di sussistenza per 

sopravvivere. Si reca pertanto in Transgiordania, dove già si sono rifugiati a 

migliaia in cerca di fortuna. Da Amman allora parte per il Libano dove però non 

trova un posto all’Università Americana di Beirut, già prima di lui sono arrivati 

altri. Ğabrā cerca allora di ottenere un visto per la Siria certo di trovare da 

insegnare a Damasco. La città che ha visitato da turista meno di un anno prima, 

adesso è cambiata; quindici lugubri giorni gli fanno capire che anche questo luogo 

non offre alcuna possibilità al giovane intellettuale. Con molto rammarico accetta 

un visto per Bagdad dove ottiene un posto da insegnante. 

Trascorre il primo periodo della sua vita in Iraq a scrivere a parenti e amici, e a 

leggere Il ramo d’oro di Frazer e i libri di Schopenhauer. Sarà questa fase molto 

importante per la successiva evoluzione del pensiero del critico che avrebbe dato 

vita poco tempo dopo alla più interessante stagione letteraria del mondo arabo nel 

XX secolo. Poco tempo dopo, grazie agli auspici dei funzionari dell’ambasciata 

inglese, gli offrono l’opportunità di presentare un programma sulla Palestina nella 

radio locale. In questo periodo scrive il poema “Il blues del rifugiato Palestinese” 

che voleva essere il seguito del “Jewish refugee blues” di W. H. Auden.

1
 

Il poeta si rende conto che il mondo esce da una disastrosa guerra mondiale e 

che ha ancora milioni di rifugiati in attesa di essere rimpatriati, e che pertanto, 

anche per l’ONU, il problema dei palestinesi si sarebbe iscritto nel più generale 

                                                 
1
 Ğabrā, 1997, a, pp. 3-4. 
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quadro, come un fatto assolutamente marginale. Da lì ad un anno si rendeva conto 

che la situazione richiedeva un cambiamento radicale: 

 

Noi eravamo stati ingannati e traditi da mille anni di declino, vittime della 

nostra bella ed assurda retorica. Avevamo perduto la Palestina per aver 

cercato di combattere una forza spietata con la sola arma di una tradizione di 

altri tempi. Bisognava cambiare tutto.  A partire da un cambiamento di 

prospettiva. Adottare uno sguardo nuovo sulla realtà. Un nuovo modo di 

esprimersi. Un approccio e una rappresentazione dell’uomo e del mondo 

nuovi.

2
 

 

La sua attività si concentra allora a creare le condizioni per cui questo 

cambiamento nel pensiero e nell’atteggiamento sia possibile. Apre un atelier di 

pittura, da lezioni, tiene conferenze, viaggia ed incontra un gran numero di gente 

con cui intrattiene proficui scambi culturali. Nel 1952 ottiene una borsa di studio 

che gli permette di recarsi ad Harvard negli Stati Uniti per specializzarsi in 

Letteratura inglese. Non si ferma più di due anni e torna in Medio Oriente. Per un 

certo periodo vive a Beirut dove partecipa attivamente alla vita culturale della 

capitale libanese. In quegli anni Suhayl Idrīs fonda la rivista letteraria al-Ādāb 

(1953) che da voce alle nuove generazioni di poeti sostenendo in particolare la 

diffusione della nuova tendenza, l’adab al-multazim (letteratura impegnata). La 

rivista pubblica anche traduzioni delle opere di Majakowsky, Lorca e Neruda, e in 

particolare pubblicizza il celebre Che cos’è la letteratura di Jean Paul Sartre. Sulla 

rivista pubblicano anche i maggiori poeti della resistenza palestinese, come Fadwā 

Tūqān (1917-2003) e Mahmūd Darwīš (1942). 

Ğabrā sceglie invece di collaborare con il gruppo di poeti che si raccoglie 

attorno alla rivista Ši

c

r, fondata nel 1957 dal poeta libanese Yūsuf al-Khāl con il 

contributo del siriano Adonis (1930).

3
 Per il gruppo degli intellettuali di Ši

c

r il poeta 

si deve impegnare nella vita culturale più che nell'ambito politico. Ğabrā si 

riconosce nell’idea che l'intellettuale deve fornire il supporto ideologico e 

promuovere il cambiamento culturale e sociale. 

Molti con al-Khāl e Adonis sono influenzati dallo studio di Suzanne Bernard 

Poème en prose de Baudelaire à nos jours e dalla lettura di T. S. Eliot; il mito della 

fertilità e l’amore che porta alla rinascita che si trova ne La terra desolata attrae i 

giovani poeti arabi che vogliono sperare in un rinnovamento. Ğabrā traduce molti 

saggi critici, Shakespeare, Faulkner e Il ramo d’oro di Frazer, che ha un’influenza 

determinante sul nuovo corso che inaugura insieme a questi poeti. In quegli anni 

elabora la teoria di una nuova tendenza culturale che si manifesta in modo 

particolare in poesia, che vuole portare avanti la ricerca e la sperimentazione di 

forme e linguaggi adeguati alla più generale esigenza di cambiamento. Il gruppo 

che si raccoglie attorno a Ğabrā sceglie per rappresentarsi il simbolo del dio della 

vegetazione babilonese, Tammūz, che ogni anno rinasce nel mese di luglio. Ğabrā, 

                                                 
2
 Ğabrā, 1997, a, pp. 3-4. 

3
 Corrao, 1999. 
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è uno degli interpreti più alti di questo movimento. 

Il movimento di Tammūz, si propone il recupero degli elementi più originali 

della tradizione araba, sia classica che preislamica e di altre civiltà per rinnovare la 

poesia. Il linguaggio simbolico permette loro di attingere liberamente alle fonti 

mistiche e mitologiche dell’oriente classico e di dare nuovo significato alle antiche 

figure retoriche. Gli archetipi dell’Islam tradizionale si integrano nella ricchezza 

culturale del Medio Oriente, fucina di straordinarie civiltà. 

Le metafore classiche sono rielaborate e interpretate in chiave attuale; le 

difficoltà incontrate dai poeti del deserto preislamico diventano gli ostacoli dell’uomo 

moderno. Il deserto diventa sinonimo di solitudine e disperazione. Ğabrā pur 

vivendo una fase estremamente creativa soffre della condizione di esule; non 

sceglie il discorso diretto della poesia impegnata per esprimere il suo disagio ma 

attraverso la metominia del deserto dice il dolore di chi vive lontano dalla sua terra 

che ricorda come l’amata: 

 

Nel deserto primavere s’inseguono 

che ne è del nostro amore? 

Quando i nostri occhi di polvere 

e di gelo sono al colmo?

4
 

 

Non parla direttamente della Palestina parla dei mesi estivi e delle messi che 

nei suoi versi diventano metafora della terra lontana; non denuncia l’orrore degli 

attacchi, ma traspone gli eventi sul piano della calamità naturale, e il drammatico 

ricordo della distruzione che lo ha costretto all’esilio è descritto come uno scenario 

devastato da una tempesta come si legge in questi versi: 

 

[…] distrussero i fiori sui colli del nostro vicinato 

abbatterono le case su di noi 

sparsero i nostri resti 

dispiegarono il deserto innanzi a noi 

di valli convulse per la fame 

e ombre azzurre sparse sulle spine rosse 

chine su corpi – preda per falchi e sparvieri.

5
 

 

Il nemico non ha volto, non ha nome. Tutto ciò che rimane del ricordo della 

Palestina, di questa nuova “Terra desolata” è la croce,  il doloroso e umiliante 

fardello da portare, ma questa metonimia della croce allude ad un’altra quella della 

resurrezione del Cristo e quindi alla speranza della rinascita. In questi versi 

esplicita questa identificazione con la passione del Cristo: 

 

Ho vissuto con il Messia 

con lui sono morto e resuscitato 

                                                 
4
 Corrao, 2004, p. 465. 

5 
Ibidem.
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la mia voce vibrava a distesa 

una voce che non sembrava la mia 

accendeva un fuoco a me ignoto 

Perché il fuoco? Per chi? 

Dammi ombra e acqua fresca 

per appendere i miei ricordi 

alle pareti di una stanza abbandonata.

6
 

 

Ai miti classici della tradizione islamica il poeta affianca quelli delle altre civiltà 

mediterranee, volendo così aprire la cultura araba alle altre esperienze per 

recepirne i valori condivisi, come quello del mito della rinascita dopo la morte, 

nell’auspicio di elaborare un ideale universale capace di rispondere alla crisi del 

presente. 

Ğabrā nelle sue poesie elabora anche personaggi della letteratura classica 

occidentale, i miti più moderni, come ad esempio gli eroi shakespeariani. Durante 

la fase dell’esilio vissuta tra Beirut e Bagdad il poeta sente che gli esuli palestinesi 

pur facendo parte della più vasta comunità intellettuale araba si mantengono 

sempre nella loro identità specifica e diversa. Si rendono conto di non essere 

perfettamente integrati, il poeta è consapevole che gli intellettuali palestinesi in 

esilio vivono in una condizione particolare e per spiegarla evoca la sindrome di 

Faust, che a suo avviso li colpisce. Egli stesso da la chiave di lettura per il poema 

intitolato “Soliloquio di un moderno Faust”,

7
 che così commenta: 

 

L’intellettuale palestinese, il collezionista di libri e di idee, l’ordinatore di 

esperienze e osservazioni patteggia con Mefisto in cambio di un eterno 

ardore. Percorrerà le città del mondo “come la notte, come la tempesta”, 

possiederà Elena e corteggerà Margherita, spinto sempre per monti e per valli 

da “un desiderio divino, da un appetito da gigante”, per esigere infine 

l’apocalisse, l’impegno in un atto catastrofico. Era certo che il mondo nascesse 

da un “vagito” ma che l’esilio non potesse che terminare nel “fracasso di 

un’esplosione”. 

 

I toni del dramma pervadono buona parte dell’opera del poeta che non smette 

di sperare di tornare alla sua terra; il suo linguaggio però è sempre metaforico, nei 

cicli della natura e negli antichi miti traspone l’esperienza perché in questa 

prospettiva intravede la rinascita dopo la morte. La Palestina nella sua poesia è la 

terra del sogno e del riscatto e la terra martoriata del Signore. Le drammatiche 

vicissitudini della sua gente sono condivise dal poeta che in esilio sperimenta una 

drammatica sensazione di sradicamento fisico e spirituale che lo spingono verso 

una forte astrazione simbolica. 

La lingua poetica di Ğabrā è classica, moderna e scevra dei formalismi stilistici 

della convenzione. Nei contenuti si riconosce l’eredità dell’innovazione di Ğūbrān 

                                                 
6
 Corrao, 2007, p. 93 

7
 Ğabrā, 1997, a, p. 9. 
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Khalīl Ğubrān, mentre per la forma adotta soprattutto il verso libero, dove si 

riconosce l’influenza della scuola della poesia irachena. Egli è infatti stato uno dei 

protagonisti del dibattito sulla nascente poesia libera, contrastando le posizioni 

meno aperte all’innovazione della poetessa irachena Nāzik al-Malā’ika (1923). 

Ha scritto anche poesie in prosa nelle raccolte “Tammūz in città” (1959), 

“Circuito chiuso” (1960) e “Sole in agonia” (1981). Negli anni accanto all’attività 

critica ha sviluppato una grande abilità di prosatore. Tra le numerose opere che lo 

hanno reso celebre in tutto il mondo ricordiamo i romanzi tradotti in italiano La 

nave (1994) e I pozzi di Betlemme (1997). In entrambe le opere tema centrale è il 

dolore di chi, bandito dalla propria terra, è costretto a vivere in un eterno errare. 

Ha vissuto gli ultimi anni della sua vita in Iraq, pur non condividendo le ultime 

scelte del governo, muore nel 1994. 

Il poema che qui presento per la prima volta in traduzione, mi è stato 

consegnato dal poeta in occasione di un incontro a Bagdad nel 1988. L’artista era 

un grande ammiratore di Michelangelo e al tempo in cui ha dedicato questa lettera 

all’artista italiano sperava di poter tornare a visitare l’amata Italia. Ğabrā ha 

dedicato al nostro paese alcuni saggi di critica delle arti visive ed alcuni passaggi 

essenziali, e una protagonista, del romanzo La nave. Il testo che qui presento in 

traduzione si colloca in pieno nel quadro della sua opera poetica sin qui delineata. 

Il testo allude ai giovani protagonisti della prima intifada senza mai menzionare 

esplicitamente la rivolta che ha contribuito ad arrivare ai primi colloqui tra le parti 

belligeranti ed infine agli accordi di Oslo. Il poeta, come si è detto ha molto patito 

per la condizione di sottomissione della sua terra e a fronte delle infinite delusioni 

subite in campo politico vede nella rivolta dei giovani palestinesi una speranza per 

il futuro. Credeva, lui teorico del movimento della rinascita, che finalmente i tempi 

sono maturi e la nuova generazione dei Palestinesi è pronta a prendere in mano le 

sorti del proprio destino, e a rivendicare il diritto ad esistere e vivere 

dignitosamente nella propria terra. In questo senso i giovani sono destinati a far 

parte del mito della rinascita, del mito del giovane e fragile Davide contro il 

terribile Golia immortalato da Michelangelo. Il testo dunque va letto in chiave 

laica, non si parla di martirio in senso religioso, ma di un gesto eroico che si iscrive 

nel nazionalismo romantico byroniano. È una lode alla lotta contro la tirannide, per 

la difesa dei diritti dell’essere umano. Il confronto con l’opera del grande artista 

che rende immortale un gesto coraggioso è nel presente un invito a guardare alla 

bellezza dei giovani che si ribellano contro l’oppressione. Il poeta coglie 

l’ammirazione dell’artista per lo slancio eroico e sente che ancora oggi tornerebbe a 

produrre altre opere. La metafora della pietra della Palestina utile a rendere 

giustizia e a creare opere artistiche, non è un’apologia di un atto violento e 

gratuito, ma vuole indicare a guardare alla realtà con occhi diversi, da un altro 

punto di vista. Il poeta rivendica la possibilità di sognare un miracolo, di potere 

realizzare il diritto di vivere per creare opere degne dell’essere umano. 
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LETTERA A MICHELANGELO 
di Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā 

 

Grande scrittore, pittore, poeta cinquecento anni or sono sei rimasto 

affascinato dalla storia di un adolescente che si chiamava Davide. In un 

villaggio della Palestina c’era allora Golia, un gigante prepotente, armato sino 

ai denti. Il ragazzo non aveva null’altro che una fionda e due o tre sassi; con 

quelli colpì alla testa l’orribile gigante sconfiggendolo. Nel marmo hai scolpito 

il tuo straordinario “Davide”. Sulla spalla sinistra è poggiata la fionda e sulla 

mano destra ha due o tre pietre. Da artista hai modellato una statua che 

immortala il coraggio nei secoli come le leggende. 

Non un David, ma ben mille David scolpiresti oggi se vedessi i nostri 

giovani. Ognuno di loro affronta mille Golia brutali armati sino ai denti, anzi 

di più sino agli occhi e alle orecchie. 

Li affrontano con un sasso preso a terra, talvolta lo lanciano con la fionda e 

talaltra con la sola forza del braccio, per rompere la testa a chi vuole cacciarli 

dalla loro terra e impedire di respirarne l’aria. 

Avresti scolpito straordinarie sculture guardando i bei movimenti del 

corpo di questi giovani quando si piegano a raccogliere i sassi e poi nel levarsi 

si volgono un poco e librano alte le braccia, eleganti come aquile per lanciare i 

piccoli proiettili verso i volti mostruosi, iniqui, rapaci. 

Vivono sulle coste del mediterraneo che tu tanto amavi e ne difendono i 

colli e il piano. 

Sono nati dalla roccia, lì sono cresciuti; hanno preso la solidità di quella 

roccia da cui hai creato i tuoi capolavori. Quando cadono sono come quel bel 

giovane, il Cristo che tante volte hai raffigurato. Il sangue gli scorre sui 

fianchi, giace ucciso sul petto della madre piangente, ma agli altri promette la 

vita e la dona dal suo profondo amore. 

Tu, sommo pittore, che celebri la vita, del vivere non vedi che l’eterno 

dramma. Con lo sguardo trabordante della bellezza dei colli e delle case della 

Palestina, quali meraviglie avresti scolpito oggi, per celebrare il coraggio di 

questi giovani, il loro amore e attaccamento alla terra dai cui sassi san trarre 

miracoli. Nelle loro mani, nelle braccia, nel busto e nei piedi si rinnovano le 

immagini che amavi scolpire, che plasmavi dalla roccia con lo sguardo acuto e 

la passione creativa delle mani. 

Michelangelo, angelo che hai soggiogato l’umanità maledicendo chi odia 

Dio e l’uomo. Avresti dovuto vedere oggi questi angeli come te colpire i 

simboli del male e dell’odio per Dio e l’essere umano, con una pietra sacra 

come quella con cui hai celebrato il coraggio la gioventù il sacrificio e 

l’eroismo. Sono i tuoi modelli viventi se li vedessi, statue da scolpire cui dare 

vita. 

Oh sommo artista, questi sono i nostri villaggi pieni di gioventù, e pietre 

da cui potresti creare ancora nuove meraviglie e affollare il mondo 

rappresentando il dramma e il martirio in difesa dell’umanità che hai sempre 

amato. 
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Se io oggi tornassi ad ammirare i tuoi marmi a Roma e a Firenze di certo 

riconoscerei il tuo spirito creativo e in esso coglierei la vicinanza a quei 

giovani puri ma determinati dei nostri villaggi che, della morte impavidi, 

riproducono l’immagine del tuo miracolo. 
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QUESTIONI MINORI DI LINGUA E CULTURA EGIZIANA 

Franco Crevatin 

1. In 363a Plutarco ci offre un’informazione curiosa e, per quanto si sa, 

controfattuale, ma che nulla tuttavia vieta di ritenere fondata: in qualche tempio 

regionale era fatto divieto a coloro che partecipavano ai riti in onore del dio solare 

di indossare oggetti d’oro e di aver dato da mangiare ad un asino (ejn thó' tou'' ÆHlivou 

qusivaó toìõ sebomevnoiõ to;n qeo;n paregguws̀i mh; foreìn ejpi; tẁó swvmati crusiva mhdÆ[[ 

o[nwó trofh;n didovnai). La notizia è stata tratta da Plutarco, come la quasi totalità di 

quelle che ci tramanda, da una fonte scritta a noi ignota, il cui tema – 

probabilmente, tra gli altri – era il malvagio dio Seth/Tifone, il nemico ed assassino 

di Osiride, regolarmente associato all’asino in età tarda. La connessione con l’oro è 

stata intravista da Th. Hoepfner, nel suo commento al De Iside et Osiride (ad loc.) è 

consiste nel fatto che il geroglifico dell’oro  veniva utilizzato per scrivere anche il 

nome della città di Ombo , città sethiana per eccellenza. L’ipotesi non pare 

condivisa dal Griffith (Plutarch’s De Iside et Osiride, Univ. Wales, 1970), ma lo 

scetticismo è fuori luogo, poiché sappiamo che la stessa interpretazione è stata 

avanzata dalla cancelleria tolemaica. Quest’ultima dovendo tradurre il nome 

faraonico d’incoronazione “Horus d’oro”  ha fornito la significativa 

reinterpretazione ajntipavlwn uJpevrteroõ, “colui che è superiore ai suoi oppositori” 

(Rosettana). Che non si trattasse di un fatto occasionale è inoltre dimostrato dal 

fatto che l’interpretazione arriva sino ad Horapollo I, 6, dove il geroglifico del falco 

è detto equivalere a nivkh. 

Plutarco è la fonte principale sull’approdo a Biblo della cassa contenente le 

spoglie di Osiride e sulla permanenza di Iside nella città fenicia al fine di 

recuperare il corpo del marito, ucciso con l’inganno da Seth (357a e ss.). Molti 

studiosi si sono detti convinti del fatto che l’episodio deve aver avuto origine in 

complessi fenomeni di sincretismo tra le divinità egizie e quelle fenicie (v. ad es. 

Griffith, cit.), poiché non sembrerebbe esistere traccia di un mito siffatto nelle fonti 

egiziane: la localizzazione della ricerca di Iside, inoltre, è concordemente giudicata 

di data recente e nella narrazione plutarchea si troverebbero tracce evidenti 

addirittura di influenze di modelli mitici greci. Tuttavia se ha ragione F. Labrique 

di vedere in alcuni particolari della vicenda biblita delle eco di riti egiziani,

1
 è 

evidente che deve esser esistita una riflessione teologica specificamente egiziana su 

Hathor

2
/Iside a Biblo. G. Daressy ha pubblicato un blocco di basalto (Cairo JE 

45936; ASAE 16, 1916, pp. 221-246) databile alla fine delle dinastie indigene il quale 

                                                 
1
 Labrique F., “La chevelure des servantes de la reine de Byblos: un rite égyptien en filigrane? 

(Plutarque, De Iside et Osiride, 15)”, in U. Verhoeven – E. Graefe (a cura di), Religion und Philosophie im 

Alten Ägypten. Festgabe für Philippe Derchain zu seinem 65. Geburtstag, Leuven, 1991 pp. 203-207. 

2
 Hathor signora di Biblo, probabilmente in quanto signora dei prodotti di origine esotica importati in 

Egitto, è nota quanto meno a partire dalla fine dell’Antico Regno. 
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riporta una serie di testi rituali riferiti in parte ad Osiride ed in parte alla dea 

Hathor di Imau (nomo dell’Occidente del Delta). Una parte di tali testi è stata 

certamente desunta da libri rituali della biblioteca templare, dei quali si conserva la 

redazione in capitoli, . Nel testo vengono elencati per luogo d’origine i prodotti 

vegetali e minerali necessari al rito: tra i nomi di provenienza viene citata la località 

di [K]bn, (p. 226 e 227), toponimo che il Daressy vorrebbe situare nel Delta (ipotesi 

ripresa da Gauthier, Dictionnaire s.v.), ma che pare piuttosto essere il nome della 

città fenicia, nonostante l’ortografia inusuale; questa identificazione è stata 

proposta già da J. Yoyotte, “Annuaire EPHE” 85, 1976-77, p. 200. Nel testo citato la 

città è definita  “la terra dell’afflizione”; la parola indica certamente il 

lutto accompagnato da pianto e da altri comportamenti ritualizzati, per cui si veda 

J. Vercoutter, Textes biographiques du Sérapéum de Memphis. Contribution à l’étude des 

stèles votives du Sérapéum, Paris, 1962, E5, F4, ecc. ( , ). È difficile 

immaginare che la designazione alluda a qualcosa di diverso dalle tradizioni che 

collegano Iside ed il corpo di Osiride a Biblo. Resta, naturalmente, aperto il 

problema della connessione del mito osiriano alla Fenicia (v. ad es. H. Beinlich, 

“WdO” 14, 1983, pp. 63-66; P. Koemoth, in “Discussions in Egyptology” 61, 2005, pp. 

37-47 con ulteriore bibl.). 

Seth – ci precisa Plutarco in 376b – veniva chiamato anche Bebon e Smu: la 

seconda designazione suscita notevole imbarazzo, poiché non corrisponde ad 

alcuna delle designazioni encoriche del dio. Si è sospettato che il nome sia la resa 

di smAj.w, gli “accoliti” del dio, ma l’ipotesi pare davvero fragile. A mio parere 

esiste una soluzione molto più a portata di mano, ossia la parola copta 

 

S ($m)mo  

“straniero”. Si tratterebbe di una designazione eufemistica, in quanto lo straniero 

era per definizione legato al mondo sethiano dell’estraneità all’Egitto. Inoltre la 

parola deriva da 

 

S ma (j ), il vagabondo, il nomade del deserto, e designava 

altresì una pericolosissima categoria di demoni. È ben vero che nelle fonti egiziane 

non si trova, per quanto ne so, tale epiteto applicato al dio Seth, ma esiste una 

buona ragione teologica che lo giustifica: per i suoi misfatti, Seth era stato bandito 

con decreto divino dall’Egitto, a lui era stato assegnato in permanenza il deserto e 

non doveva rimettere piede nella valle del Nilo. I rituali di età tarda si sforzavano 

appunto di prevenire magicamente il suo ingresso dai vari punti cardinali (cfr. S. 

Schott, Urk. VI pp. 26 ss., basato su Pap. Louvre 3129 e BM 10252), per cui Seth era 

a tutti gli effetti lo “straniero” indesiderato e temuto. 

 

2. La stele SIM 4051,

3
 (forse databile all’anno 4 di Amasis, riferisce in termini 

tradizionali la partecipazione al lutto ed al seppellimento di Apis da parte di 

Panehesy, un sacerdote di Bastet. Alla riga 4-5 egli precisa: “J’ai passé les 70 jours 

en étant en deuil et en m’affligeant jusqu’à ce que ma gorge fût voilée [?] 

[ ] car je poussai des plaintes chaques jour”. La lettura del passo di 

Chassinat (RT 22 p. 175, n. CXVI) differisce in un punto cruciale, ossia , ed 

è a mio avviso preferibile. L’ipotesi interpretativa di Vercoutter non è impossibile in 

                                                 
3
 Vercoutter J., Textes biographiques du Sérapéum de Memphis. Contribution à l'étude des stèles votives du 

Sérapéum, Paris, 1962, pp. 44 ss. 
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se stessa, tuttavia impone un’interpretazione semantica mai documentata, privilegia 

il senso di “gola” rispetto a quello, molto più comune, di “collo” per xx ed infine 

ammette un poco graficamente giustificabile doppio trattino. La lettura di 

Chassinat offre un senso trasparente, ossia “[…ho preso il lutto…] la fascia al mio 

collo”, , e non mancano rappresentazioni del Nuovo Regno di persone che 

portano una fascia alla spalla come segno di lutto, v. ad es. A. – A. Brack, Das Grab 

des Haremhab, AV 35, 1980, tav. 63c, ecc. 

 



 



“CARTA AO BISPO DO JAPÃO” DI PADRE ANTÓNIO VIEIRA 

NOTE A MARGINE DI UN APOGRAFO 

Maria Luisa Cusati 

L’interesse di Adolfo Tamburello per la ricca e affascinante storia del Portogallo 

lo ha sempre spinto ad intervenire alle manifestazioni di cultura portoghese e a 

stimolare i suoi giovani allievi nel realizzare studi e ricerche “tra Portogallo e 

Giappone”. Il suo sapiente magistero ha fatto sì che fiorisse tra loro l’amore per la 

lingua portoghese e, negli anni, abbiamo spesso avuto allievi comuni che sono 

giunti alla realizzazione di interessanti lavori di ricerca. 

Mi è sembrato opportuno presentare qui alcune note su un manoscritto 

conservato fra le cose preziose acquisite negli anni dai docenti di lusitanistica 

dell’Orientale, che avvicina il Portogallo al Giappone in un modo piuttosto 

originale. Si tratta di una copia manoscritta della Carta ao Bispo do Japão (Lettera al 

Vescovo del Giappone) di Padre António Vieira, documento famosissimo, noto 

anche come Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo, Primeira e Segunda Vida 

del-Rei D. João o Quarto Escrito por Gonçalo Eanes Bandarra. 

Del Padre António Vieira missionario, diplomatico, predicatore, viaggiatore 

instancabile, sappiamo tutto

1
 e quest’anno è ricco di iniziative che sottolineano il 

quarto centenario dalla sua nascita. Uomo dalle qualità straordinarie, ebbe il 

privilegio di una lunga vita che iniziò in Portogallo e concluse in Brasile 

attendendo al riordino dei suoi sermoni.

2
 

Per le sue non comuni capacità personali e per l’intensità dei suoi interventi, fu 

sempre al centro dell’attenzione, suscitò ammirazione e odio, ebbe onori e 

                                                 

1
 Nato nel 1608 a Lisbona, già a sei anni si trasferisce con la famiglia in Brasile. Nel Collegio dei Gesuiti 

di Bahia prenderà i voti. Inizia un periodo di grande studio e impegno. Si reca in Portogallo nel 1641 per 

portare il messaggio di adesione del Vicerè al nuovo Re D. João IV. Ben presto diviene consigliere del 

Re e inizia una fase intensissima della sua vita nella quale si divide tra impegni ecclesiastici e impegni 

politici, dimostrando sempre una grande chiarezza e lungimiranza nelle sue idee. Si reca in Francia, 

Olanda e Italia in missione diplomatica. Parte di nuovo per il Brasile nel 1652 ma vi rientra nel 1654. Il 

suo impegno nella difesa dei diritti portoghesi su Pernambuco occupato dagli olandesi, dei diritti degli 

indios in Brasile, dei cristãos-novos ed ebrei portoghesi dispersi per l’Europa si esplica principalmente 

attraverso lettere e sermoni di straordinario vigore. Ottenuta dal Re D. João IV la Lei da liberdade dos 

Indios, rientra in Brasile. Qui ha notizia della morte del Re, avvenuta nel 1656, e della reggenza affidata 

alla moglie, D. Luísa de Gusmão. Da questo momento avrà inizio il periodo più complesso della sua 

vita che lo vedrà sottoposto a processo inquisitoriale, condannato e poi riabilitato. Sarà di nuovo in 

Portogallo, a Roma per ben sei anni e infine, dopo altri sei anni trascorsi in patria, rientrerà 

definitivamente in Brasile, dove morirà nel 1697.  

2
 I Sermoni di P. António Vieira vengono pubblicati a Lisbona tra il 1679 (I tomo) e il 1699 (XII tomo, 

ultimo preparato dall’autore, il cui testo partirà per Lisbona insieme alla notizia della sua morte). In 

seguito usciranno il XIV e XV tomo, mentre il XIII era già stato stampato nel 1690. Nel tempo sono state 

realizzate varie ristampe, sono state pubblicate le sue numerosissime lettere, ma solo recentemente si sta 

procedendo alla ricostruzione e al recupero di tutta la sua produzione che, per complesse vicende, si 

trova ancora dispersa in varie biblioteche. 
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condanne. I suoi scritti erano sempre oggetto di grande curiosità, così che se ne 

realizzavano numerose copie

3
. Oltre a ciò era prassi comune all’epoca realizzare 

varie copie dei documenti che dovevano affrontare lunghi viaggi per mare prima 

di giungere tra le mani dei destinatari e affidarle a diversi vettori.  Nel caso di 

questa lettera il testo di pugno di Padre António Vieira fu da lui stesso distrutto 

quando ebbe certezza che fosse giunta a destinazione la copia inviata, e questo 

particolare ci viene dalla testimonianza dell’autore.

4
 Scritta il 29 aprile 1659 in 

Amazzonia e destinata al confessore del Re, Padre André Fernandes, già nominato 

Vescovo del Giappone nel 1649, ebbe una serie di rimaneggiamenti ancor prima di 

giungere a destinazione. Nelle intenzioni dell’autore doveva andare ad alleviare il 

dolore della Regina D. Luísa de Gusmão per la morte del marito, il Re D. João IV. 

La lettera, redatta a Camutá, piccola località sul Rio delle Amazzoni, passò di mano 

in mano già nella prima parte del suo lungo viaggio fino al destinatario e 

probabilmente già prima di lasciare il Brasile era stata copiata e trasformata. Pur 

essendo una missiva privata, che attraverso André Fernandes avrebbe dovuto 

raggiungere la Regina, essa divenne così nota da stimolare l’interesse 

dell’Inquisizione che, nell’aprile 1660 ne chiese il testo al Vescovo del Giappone. 

Non poteva immaginare, Vieira, le conseguenze che avrebbe avuto sulla sua vita 

questo scritto, insieme ad altri opportunamente individuati. Fu infatti accusato di 

eresia, fu processato, fu condannato e spese ancora molti anni della sua vita per 

ottenere dal Pontefice l’atto liberatorio che lo dichiarava esente dalla giurisdizione 

della Inquisizione portoghese. 

Gli studi degli ultimi anni hanno messo in luce la complessità della vicenda che 

vide un grande missionario, uno scrittore straordinario e fine politico vittima di un 

processo inquisitoriale che aveva ben altri motivi per proseguire nel suo iter. La 

grande missione che Padre António Vieira sentiva di dover portare avanti era 

quella di ottenere il riconoscimento della dignità dell’indio che era stato oggetto di 

grandi persecuzioni in Brasile causate principalmente dalla cupidigia dei coloni. 

Era considerato più semplice catturare e vendere índios come schiavi piuttosto che 

importare africani, ma i gesuiti li proteggevano e li sottraevano alla cattura  

riunendoli in piccole comunità da loro organizzate dove il lavoro veniva 

remunerato, e tutto ciò causava grande scontento al punto da causare vere e 

proprie rivolte contro i gesuiti. La sua visione politica di grande apertura e 

modernità aveva portato Vieira anche a sostenere, in Portogallo, la necessità di 

proteggere i cristãos novos, ovvero gli ebrei convertiti, e gli ebrei portoghesi sparsi 

per l’Europa, perché considerava di grande interesse le loro potenzialità 

economiche e commerciali che avrebbero favorito le casse dello Stato. D’altro canto 

perseguiva anche un altro delicato progetto, quello di giungere ad una 

riconciliazione tra cristiani ed ebrei! Erano concetti ben poco accettabili all’epoca e 

                                                 

3
 Ne è prova la raccolta che qui si presenta. Per la prima volta diamo notizia del suo contenuto che potrà 

essere oggetto di studio. Ogni testo in essa contenuto si dovrà confrontare con altri esemplari nella 

ipotesi che si possano individuare varianti significative. 

4
 Negli atti del processo intentato dall’Inquisizione troviamo la verbalizzazione della dichiarazione di 

Vieira “…que o original por estar muito cheio de borrões e entrelinhas o rompeu ele declarante depois 

que soube que a sobredita copia havia chegado a este Reino….” (citato in:  Peloso, 2005, p. 30). 
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Vieira si era procurato molti acerrimi nemici che, alla morte del Re dal quale era 

stato sempre tenuto in grande considerazione, e principalmente quando anche la 

reggenza della Regina finì, non attesero molto per creargli problemi. 

Ma ritorniamo alla lettera di Vieira nota come Carta ao Bispo do Japão. Sappiamo 

che essa fu scritta nel 1659, quando gli era giunta la notizia della morte del Re, per 

sostenere la Regina reggente che non poteva lasciare lo scettro al figlio D. Afonso, 

pur avendo questi diritto al trono dopo la morte prematura del Principe D. 

Teodósio, perché privo delle capacità intellettive per ricoprire tale ruolo. Vieira 

ricorre alle profezie del ciabattino Bandarra

5
 che aveva previsto per il Portogallo un 

grande futuro da dominatore del mondo. La logica stringente di Vieira lo porta 

facilmente a dimostrare che quel grande quinto impero del mondo si realizzerà 

sotto la guida del risorto Re D. João IV. Il suo sillogismo iniziale è esemplare, il suo 

ragionamento stringente, la conclusione rientra nel più puro messianismo. Se le 

profezie di Bandarra indicano nel Re D. João IV colui che guiderà il Portogallo 

quando si avrà il Quinto Impero del Mondo e avranno fine tutte le eresie, visto che 

il Re è morto, certo dovrà resuscitare per dar compimento al grande progetto! I 

concetti espressi in questa famosa lettera erano frutto di un intenso studio delle 

scritture, di una profonda conoscenza di tutti i testi profetici. Era stato questo il più 

importante campo di ricerca per Vieira, che si difese strenuamente contro l’accusa 

di eresia, sostenne la validità delle sue argomentazioni e ci ha lasciato la Clavis 

Prophetarum quale estrema testimonianza del suo ingegno e della sua cultura. Non 

riuscì però ad evitare la condanna. Un documento così intrigante non mancò di 

essere oggetto di grande curiosità, così le copie e le interpolazioni si 

moltiplicarono. La copia in nostro possesso non ci risulta sia mai stata studiata. Si 

tratta di un manoscritto non sempre di facile lettura che abbiamo trascritto per 

poterne rilevare eventuali originalità. Il risultato del lavoro ha evidenziato alcune 

varianti che possono essere opportunamente utilizzate ed essere valutabili 

all’interno di uno studio delle varianti complessivamente rilevabili comparando 

tutti gli esemplari finora noti. Il nostro intento in questa sede si limita soltanto a 

dare notizia della esistenza, presso la nostra Università, degli apografi. 

La Carta ao Bispo do Japão mi è sembrata in questa sede il testo più interessante 

da prendere in esame. Un parallelo è stato possibile utilizzando le edizioni finora 

disponibili. Comparando il nostro testo con l’edizione del 1856 e con le edizioni 

curate da João Lúcio de Azevedo (1925) e da António Sérgio e Hernani Cidade 

(1952), abbiamo rilevato in queste due ultime iniziative un testo pressoché identico, 

pur se diverso da quello riportato nella edizione del 1856 con il quale il nostro 

testimone ha maggiori punti di contatto. Non si tratta comunque di una copia 

identica; le varianti riguardano principalmente le citazioni che vengono tagliate o 

arricchite. Resta invariato lo spirito del documento. 

                                                 

5
 Gonçalo Eanes Bandarra visse all’inizio del XVI secolo. Autore di un testo profetico tenuto in gran 

conto in Portogallo per il verificarsi di alcune sue predizioni, principalmente la Restaurazione del 

Regno del Portogallo avvenuta nel 1640. Fu processato dalla Inquisizione e costretto a ritrattare tutte le 

sue dichiarazioni. Aveva previsto un Quinto Impero del Mondo che avesse come guida il Re del 

Portogallo. 
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APPENDICE 

Elenco dei manoscritti conservati a Napoli in: 

Vieira I vo. (ff. 127) 

1) Explicação do Bandarra do Padre António Vieira da companhia de Jesus, 

aplicando tudo ao senhor El Rey D. João o IV, em 29 Abril de 1659. Esperança 

de Portugal 5° Império do Mundo Primeira e Segunda vida de El Rey D. João o 

IV. Escritas por Gonçalo Annes Bandarra; 

2) Ao marquês de Gouveia (Villa Branca, 7 de Setembro de 1665) (indicação aposta 

posteriormente a lápis); 

3) Do Padre António Vieira para Francisco de Barreto (Bahia, 16 de Julho de 1962); 

4) Acerto do ministro do cônte de Lisboa. (30 de Setembro de 1647) (indicação 

aposta posteriormente a lápis); 

5) Cartas que escreveo Padre António a certo fidalgo de Lisboa, em que lhe dá 

conta de suas penas e moléstias, e lhe peda favor que seu sobrinho perseguido 

de testemunhos falsos. (Bahia, 22 de Julho de 1684) Para Christoam de Almada 

(só a lápis); 

6) Carta do Padre António Vieira ao Conde de Ericeira sobre o negócio da gente da 

nação com a inquisicão de Portugal. (12 de Setembro de 1675); 

7) Resposta do conde de Ericeira. (à margem, a lápis: nova); 

8) Papel que fes Padre António Vieira da Companhia de Jesus por mandado da 

sereníssima  senhora D. Luísa de Gusmão, Regente do Reino de Portugal na 

menor idade de seu filho sereníssimo senhor Rey D. Affonso 6° Rey de 

Portugal, para se ler ao dito senhor Rey na prezença dos mais dos tribunais do 

Reino; 

9) Não há cabeçalho. (Roma, 12 de Março de 1672); 

10) Papel político que fes o Padre António Vieira da companhia de Jesus, para se 

dar a El Rey D. Pedro 2° em ocazião em que se convocarão cortes para se lansar 

ha tributos nos povos, que servisse para desempenho do Reino. Em nome dos 

rusticos da Serra da Estrella; 

11) Não há cabeçalho; 

12) Esta carta he escrita a D. Rodrigo de Menezes em que lhe lembra huâ carta 

havia pedido para o Embaixador, queixase do odio da Rainha de Gram 

Bretanha, e fala nas guerras do turco com Imperio. (10 de Maio de 1670); 

13) Parecer que de França mandou a El Rey D. João o 4° do Padre António Vieira 

da companhia de Jezuz; 

14) Carta do dito Padre António Vieira a Rainha Regente, a senhora D. Luiza 

Francisca de Gusmão, por ter favorecido as missões do Maranhão. (Maranhão, 4 

de Abril de 1654); 

15) Carta ao Marquês de Gouveia em que o consola na partida para o degredo do 

Padre António Vieira. (Coimbra, 25 de Dezembro de 1663); 

16) Carta do mesmo ao D. Rodrigo de Menezes em que se queixa da sua pouca 

saúde, agradece partrocinarlhe os seus particulares, falla na felicidade do Rey e 

do Reino; 

17) Carta do Padre António Vieira a D. Rodrigo de Menezes em que recomenda a 
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certo negócio e dá conta de hum prognóstico que será feito em Portugal em o 

mes de Setembro (Coimbra, 21 de Setembro de 1665); 

18) Carta do dito a D. Rodrigo de Menezes em que o agradece o favor que lhe faz 

em o patrocinar nos seus particulares, pede que ira continuar queixandose da 

injustiças que lhe fazem e promete mandar os sermões; 

19) Carta escrita de Roma do dito a D. Rodrigo de Menezes em que se queixa de 

lhe condenarem o papel que fez para provar a resurreição de El Rey D. João o 

4°, pede escreve ao seu Embaixador para o favorecer nos requerimentos que 

traz em que pretende descarregarse desta culpa e se continua a consignação que 

lhe haviam dado (Roma, 7 de Novembro de 1669); 

20) Carta em que escreveo Padre António Vieira a certo titular da corte de Lisboa 

(31 de Julho de 1632); 

21) Carta ao Conde de Ericeira (Bahia, 19 de Julho de 1694); 

22) Carta do Padre António Vieira ao Almotace mor António Luiz da Câmara 

Corett° indo governar Pernambuco (29 de Junho de 1689); 

23) Carta a El Rey D. João o 4° sobre a missão do Maranhão em anno de 1654 

(Maranhão, 4 de Abril de 1654); 

24) Carta do mesmo sobre os capitães mores do Maranhão e as vexações que fazião 

aos Indios e missionário em o anno supra (Maranhão, 4 de Abril de 1654); 

25) A certo Marquês que se supõe ser o de Gouveia; 

26) Carta ao Príncipe D. Theodózio do Padre António Vieira, indo para a missam 

do Maranhão por hû notável acazo em anno de 1652 (Cabo Verde, 25 de 

Dezembro de 1652); 

27) Carta do Padre António Vieira da missam do Maranhão, escrita ao Príncipe D. 

Theodózio em o anno de 1653 (23 de Janeiro de 1653); 

28) Desengano Cathólico sobre o negócio da gente da Nação hebrea, pelo Padre 

António Vieira; 

29) Resposta ao desengano Cathólico por Mendo Foyos Pereira. Odioza, mordaz e 

herética; 

30) Ao Marquês de Gouveia, carta escrita de Roma (Roma, 25 de Março de 1673); 

31) Sem cabeçalho. (Roma, 11 de Julho de 1673); 

32) Carta escrita ao Conde Castelo Melhor quando veyo de Inglaterra e se retirou 

da corte. (Bahia, 15 de Julho de 1686); 

33) Ao Marquês de Gouveia (indicação aposta posteriormente a lápis) (Roma, 29 de 

Julho de 1673); 

34) Ao Padre Balthezar Duarte (Bahia, 3 de Julho de 1696); 

35) Ao Conde do Castelo Melhor (indicação aposta posteriormente a lápis) (Bahia, 

5 de Julho de 1691); 

36) Ao Conde do Castelo Melhor (indicação aposta posteriormente a lápis) (Bahia, 

8 de Julho de 1692); 

37) Carta a D. Rodrigo de Menezes, em que dis haver tido novas de que o senhor 

Marquês de Marialva havia feito no Alentejo, e do que havia disposto, falla nas 

profecias do Beato Amadeu e nas de frey Gil. (Coimbra, 3 de Março de 1664); 

38) Ao Padre Francisco Ribeiro, procurador da Província do Brasil. (Maranhão, 15 

de Abril de 1684); 
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39) Muito amantíssimo Padre António Maria (Bonucci acrescentado a lápis) 

(Quinta da Bahia, 9 de Setembro de 1687); 

40) Ao Marquês de Gouveia. (indicação aposta posteriormente a lápis) (Coimbra, 

19 de Dezembro de 1663); 

41) Rezoens apontadas a El Rey D. João o 4° a favor dos Christãos novos, para se 

lhes haver desperdoar a confiscação de seus bens, sendo o sentenciados no 

Santo Offício e o que para isso se offerecerão ao Rey no anno de 1649; 

42) A El Rey D. Felipe 4°. Romance. 
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GIAPPONE 

CONSIDERAZIONI A MARGINE DELLO SCENARIO DEGLI ANNI ’90 

Gustavo Cutolo 

Tre possono essere considerate le aree sulle quali si è focalizzata l’attenzione, 

durante gli Anni ’90, degli accademici e pubblicisti, giapponesi e non, nonché degli 

attori del mondo politico ed economico nazionale: la situazione economica del 

Paese, con particolare riguardo alle tematiche proprie del settore finanziario; 

l’assetto politico-istituzionale interno ed il ruolo dei soggetti in esso presenti; la 

posizione della Nazione nel contesto internazionale. 

Tre aree tematiche, interconnesse tra loro, ognuna delle quali è stata interessata 

da una forte ed accelerata spinta verso quei modelli di cambiamento che, 

evidenziati nel mondo anglosassone ormai da quasi un trentennio, hanno 

attraversato in linea orizzontale, tutte le società industriali, in tempi e con intensità 

diverse. 

 

Il contesto economico 

Come ha sottolineato Ronald Dore nell’introdurre il suo prezioso studio 

sull’impatto sociale che i mutamenti economici, evolutivi e/o guidati, hanno 

prodotto e possono produrre sui sistemi a stock market capitalism (USA e Gran 

Bretagna) e welfare capitalism (Germania e Giappone), il capitalismo moderno ha 

mostrato tratti comuni di marketization plus financialization:

1
 una tendenza, questa, 

caratterizzata dal crescente spazio lasciato alle forze di mercato che hanno 

modulato l’attività economica sulla “competizione” in quanto valore in sè ed ai 

mercati finanziari che con i loro molteplici, nuovi prodotti e servizi hanno marcato 

di elevata incertezza ed instabilità l’andamento congiunturale dell’economia 

mondiale. E, qui, rispetto al cosiddetto “fattore agevolante” del progresso 

tecnologico in particolare nei settori della comunicazione e dei trasporti, 

unitamente alla sua diffusione a livello mondiale, assume un peso specifico la 

volontà politica del radicalismo neo-liberale anglo-statunitense che in quegli anni 

ha scelto, tra l’altro, di smantellare lo stato sociale, di determinare l’orgoglio ed il 

benessere della nazione in base alla posizione internazionale di mera “crescita 

economica”, di adottare come principio universale la “nozione smithiana che gli 

imprenditori, in concorrenza tra loro, guidati come sono dalla mano invisibile 

saranno sempre in grado di contribuire di più alla somma delle umane felicità di 

                                                 

* Il presente lavoro, dedicato al nostro maestro prof. Adolfo Tamburello, decano di noi orientalisti e 

dell’Università ‘L’Orientale’, è stato svolto nell’ambito del progetto di ricerca sullo “stato sviluppista” 

dal titolo “Diversità delle risposte della Cina e del Giappone alla modernità e alla globalizzazione 

(gestione della diversità culturale)”, diretto dal prof. Franco Mazzei e depositato presso il Dipartimento 

di Studi Asiatici dell’Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’.  

1
 Dore, 2001, in particolare pp. 35-40. Si veda anche: idem, 1999, pp. 65-89.  
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quanto non possono fare i funzionari pubblici. (Anche se la mano invisibile ha 

bisogno, ogni tanto, dell’aiuto di una serie di strumenti di regolazione di settori 

quali quelli dell’energia e delle telecomunicazioni, così come di agenzie di servizi 

finanziari, ecc.)”.

2
 

Se il “fattore agevolante” ha, obiettivamente, collegato vieppiù tra loro le 

economie mondiali, accrescendo l’interconnessione delle varie attività di esse, ed 

ha innalzato il tasso di permeabilità delle diverse culture, il radicalismo neo-

liberale ha presupposto che la vita economica in tutto il mondo converga 

universalmente verso un unico stato finale e si caratterizzi perfettamente per una 

pari e totale integrazione, per uniformità ed omogeneità, lungo le linee della 

marketization plus financialization, dell’ottica proprietaria, dell’impresa come 

strumento di profitto, dell’impresa pro-azionisti.    

Questa premessa appare necessaria poiché, analizzando la situazione 

economica, sociale e politica giapponese nelle sue molteplici sfaccettature del 

periodo in questione, negli studi e nelle dichiarazioni dei leader del mondo politico 

ed economico nazionale era frequente imbattersi in opinioni riformiste che 

richiamavano il modello proposto dal radicalismo neo-liberale: totale 

deregolamentazione in nome della “sovranità dei consumatori”, maggiore 

competizione esaltata come principio motore dell’efficienza produttiva, 

mutamento della gestione di impresa da orientarsi prioritariamente all’utile 

azionario, cura dei problemi di una “economia ad alto costo”, abbandono da parte 

dello Stato del sistema di welfare, implementazione di uno small government che 

ridimensioni il potere della burocrazia, affinché il Paese possa essere traghettato da 

una bureaucracy-led economy ad una market-led, politician-led economy.

3
  

Prendiamo, a mo’ di esempio, due tra i principali esponenti di quella che nel 

dibattito sulle riforme economiche può essere definita la mainstream, per l’ampia 

produzione frutto del notevole impegno profuso: Nakatani Iwao e Noguchi Yukio.  

Il primo,

4
 laureatosi presso la prestigiosa Università Hitotsubashi di Tokyo ed 

ottenuto il Ph.D. alla Harvard University sotto la guida del padre fondatore 

dell’economia neo-classica Kenneth Arrow, ha ricoperto cariche di consulente nei 

Governi Hosokawa (a. g. 9 agosto 1993-28 aprile 1994) ed Obuchi (a. g. 30 luglio 

1998-5 aprile 2000) ed è Presidente dell’Università Tama, nonché Direttore dell’ 

UFJ Institute. Nakatani, sposando la tensione individualistica neo-liberale di 

Nathan Rosenberg e L.E. Birdzell Jr.,

5
 ritiene che per gli Anni ’90 si debba parlare 

                                                 

2
 Dore, 2001, p. 38. Una critica al thatcherismo ed in particolare all’ideologia della “Nuova Destra” post 

thatcheriana, nonché all’influenza neoconservatrice negli Stati Uniti d’America, da una angolazione 

liberal-eterodossa per la quale “the task for liberal theory, as I see it, is not vainly to resist the historical 

falsification of the universalistic anthropology that sustained the Enlightenment philosophy of history, 

but to attempt to reconcile the demands of a liberal form of life with particularistic character of human 

identities and allegiance – to retheorize liberalism as itself a particular form of common life”, ci è offerta 

da Gray, 1998 [tr. it.], pp. 33-50 e pp. 120-156. La citazione in nota è ripresa da:  idem, 1997, p. 66.  

3
 Dore, 2002, p. 57.  

4
 Sono riportati in bibliografia alcuni tra i numerosi studi di Nakatani. Sintesi dell’impianto teorico di 

Nakatani Iwao in Molteni, 2000, pp. 37-38.  

5
 Rosenberg, Birdzell Jr., 1986.  
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di prolungata recessione economica determinata dalla “fatica istituzionale” delle 

istituzioni economiche e politiche nazionali dato il persistere di un 

“conservatorismo” imprenditoriale, di una “insufficienza di imprenditorialità 

flessibile ed aggressiva [corsivo mio]”. Ciò si configurerebbe nella eccessiva 

dipendenza del sistema dalle imprese di grandissime dimensioni, qualificate come 

authoritarian organizations, che determinerebbe una riduzione delle capacità 

innovative in campo tecnologico ed istituzionale, nonché una contrazione del tasso 

di crescita degli inputs, con derivante diminuzione del potenziale di crescita 

dell’intero sistema economico.

6
 In linea con l’approccio supply-side economics e con 

il modello predittivo della total factor productivity, Nakatani asserisce che 

l’invecchiamento della popolazione limiterà ancor più l’offerta di lavoro e genererà 

tassi di risparmio sempre più bassi con un conseguente rallentamento di 

formazione di capitale. In più, con gli Accordi del Plaza del 1985 e l’irreversibile 

rivalutazione dello yen (endaka), si sarebbe prodotto un capovolgimento delle 

“condizioni di costo” che obbligherebbe la Nazione ad abbandonare la 

performance propria di una developing economy  con la sua ‘catch-up model’ strategy.  

Per curare i mali dell’economia giapponese sarà indispensabile, allora, dare 

spazio ad una imprenditoria innovativa, dinamica e flessibile, strutturata intorno 

ad imprese di piccole e medie dimensioni, che, con l’accesso a  venture capital e 

l’utilizzo nel miglior modo possibile del talento creativo degli individui, colmi il 

ritardo accumulato nella “rivoluzione informatica”;

7
 sarà necessario abbandonare 

le reti chiuse di keiretsu per sviluppare un sistema di gestione globale, costruendo 

“an ‘open’ Asia-wide network of production”, e creare forze sistemiche nuove e 

globali che producano nuovi “effetti di aggregazione” (aumento dell’efficienza in 

base alla concentrazione regionale di capacità manageriali, abilità tecnologica, 

lavoratori specializzati, e risorse infrastrutturali, attraendo talento e tecnologia da 

tutto il mondo) diversi da quelli del passato, dipendenti principalmente dai legami 

di tipo keiretsu; si dovrà eliminare il cosiddetto “main bank system”, ritenuto una 

delle cause della bolla speculativa della fine degli Anni ’80 e, in generale, freno alla 

crescente necessità di venture capital; sarà essenziale perseguire una visione della 

performance economica che riconosca l’importanza della competizione per una 

maggiore efficienza, ridimensionando l’enfasi sull’egalitarismo propria del post 

guerra evidenziato dal shūshin koyō seido (sistema di impiego a vita) e dal nenkō 

joretsu seido (sistema di promozione basato sull’anzianità di servizio) che 

soffocherebbero le ambizioni individuali.  

Su di un livello più complessivo che coinvolge la sfera politica, burocratica ed 

                                                 

6
 Si deve osservare, tuttavia, come Nakatani non possa negare che in passato proprio tali “largest firms 

[…] possessed the requisite organization and capital to adopt, and improve upon, imported 

technology”. Cfr. Nakatani, 1997, p. 399.  

7
 Come ricorda Ronald Dore, talento tecnologico ed audace creatività individuale, capacità 

imprenditoriali basate sull’individualismo imprenditoriale, disponibilità di venture capital, IPO (Initial 

Public Offering) finale rappresentano gli ingredienti propri del modello Silicon Valley (termine 

canonizzato dal giornalista americano Don C. Hoefler in una serie di articoli comparsi nel 1971 sul 

settimanale Electronic News), in radicale contrasto con il modello giapponese tendenzialmente rivolto 

alla ricerca d’impresa, finanza di impresa, commercializzazione d’impresa. Dore, 2001, pp. 349-355.   
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economica l’attenzione si concentra sul cosiddetto “triangolo di ferro” che si ritiene 

la causa di effetti nocivi quali: mancanza di trasparenza del processo politico-

decisionale in economia, eccessivi controlli da parte delle istituzioni burocratiche, 

alti costi sociali dell’ “industry ‘rent-seeking’”. 

Più articolata è l’elaborazione proposta da Noguchi Yukio che nel 1987 avrà 

dato prova della sua sensibilità neoliberista con un lavoro sull’andamento della 

finanza pubblica negli Anni ‘70, provando ad argomentare che il deficit di bilancio 

non sarebbe dipeso dai ben noti shock petroliferi del tempo, bensì dall’incremento, 

attuato agli inizi del decennio in questione, delle prestazioni nei principali settori 

della previdenza sociale, come quello sanitario (cure mediche gratuite per gli 

anziani, sussidi per trattamenti medici particolarmente costosi, aumento della 

quota governativa per le spese sanitarie dei lavoratori autonomi dal 50% al 70%), 

delle pensioni pubbliche (aumento dell’indennità di anzianità dal 20% al 43% del 

salario medio, introduzione di un fondo indicizzato per l’inflazione), ed in ambito 

generale con l’introduzione di detrazioni fiscali per i figli a carico.

8
  

Sostenitore del venture businesses nel settore della tecnologia informatica, 

Noguchi parte dal presupposto che la struttura fondamentale dell’economia 

giapponese sia null’altro che il portato del cosiddetto “sistema del 1940”.

9
 Le scelte 

operate dal senji taisei (“sistema del periodo di guerra”) per quanto concerne 

l’organizzazione di impresa, la sua gestione, i rapporti lavoro-capitale, il sistema 

finanziario, i rapporti tra l’apparato burocratico e la società civile, ecc., 

disegnerebbero un jin’ i-tekina seido (sistema artificiale) che caratterizzerebbe 

fondamentalmente l’attuale sistema economico.

10
 

In altre parole, il “sistema di impiego a vita”, il “sistema di promozione basato 

sull’anzianità di servizio”, i kigyō-betsu kumiai (sindacati di impresa), la debolezza 

degli azionisti nei processi decisionali dell’impresa, il kansetsu kin’ yū seido (sistema 

finanziario indiretto), l’ampia influenza delle istituzioni statali nelle attività 

economiche private attraverso la sangyō seisaku (politica industriale) e la gyōsei shidō 

(attività amministrativa di “indirizzo”), la propensione a proteggere i settori con 

bassa produttività quali l’agricoltura, un sistema fiscale centrato prevalentemente 

sull’imposta sul reddito, il rigoroso controllo del governo centrale su quello locale 

non troverebbero fondamento originario negli aspetti specifici dell’insieme di 

norme culturali e sociali radicate nella tradizione del Paese. Essi sarebbero il 

portato di un “sistema di guerra” volutamente programmato e costruito intorno al 

1940 con una serie di disposizioni legislative ad hoc, tra le quali la Kokka sōdōin hō 

(Legge sulla mobilitazione nazionale),

11
 rivolte a costruire il kyōdōtai (senso di 

comunità), di reciproco aiuto, tra i soggetti impiegati nei diversi settori produttivi 

ed implementare l’idea per la quale “la concorrenza è un male, la cooperazione è 

auspicabile”.

12
  In tal modo, quegli aspetti culturali-valoriali quali il senso di 

                                                 

8
 Noguchi, 1987, pp. 186-222.  

9
 Sono riportati in bibliografia alcuni dei principali studi di Noguchi Yukio. Si veda anche la homepage  

www.noguchi.co.jp. .  

10
 Noguchi, 1999, pp. 119-121. 

11
 Ibidem, pp. 119-140.   

12
 Ibidem, p. 122; pp.149-140.   
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appartenenza alla comunità, la predisposizione alla cooperazione ed al reciproco 

aiuto, l’accezione negativa data alla “concorrenza” come valore, che a ben vedere 

hanno una lunga tradizione storica in Giappone, nel discorso di Noguchi rientrano, 

dopo essere stati negati, dalla finestra degli anni ’40, vestendo un abito ben 

specifico, quello del “sistema di guerra”, adatto al suo discorso.  

Il ribattezzato “senji sōryokusen taisei” (sistema di conflitto totale del periodo di 

guerra), per Noguchi, assume, poi, il ruolo di “motore” nella implementazione 

dell’elevata crescita economica del dopoguerra.

13
 Tale crescita risulterebbe 

sbilanciata per una “struttura duale” che presenterebbe da una parte l’alta crescita 

della produttività delle industrie manifatturiere, centrate sulla grande impresa e su 

quelle esportatrici, dall’altra il ritardo delle imprese agricole, di distribuzione e di 

servizi. Qui, le potenziali frizioni tra i diversi settori produttivi determinate da tale 

“struttura duale” ed i conseguenti possibili attriti sociali, verrebbero prevenuti e/o 

alleviati dalle varie gyōsei shidō messe in atto dai diversi governi succedutisi nel 

dopoguerra. Quella che viene considerata una estesa intromissione da parte degli 

apparati burocratici nelle attività economiche si articola nel limitare la concorrenza, 

interna ed internazionale, attraverso cartellizzazioni, misure protezionistiche, 

controlli dei prezzi, protezione dei settori a bassa produttività. Dopo un breve 

periodo in cui le problematiche legate alla qualità della vita e all’inquinamento 

ambientale metterebbero in discussione la seichō daichi-shugi (priorità della crescita) 

predisponendo un eventuale abbandono del “sistema del ’40”, si assisterà ad una 

chiara riproposizione di esso in risposta allo shock petrolifero degli inizi degli 

Anni ’70. Una seconda chance per cambiare la struttura economica in direzione di 

un “sistema aperto” che accresca il ruolo dell’economia giapponese nel contesto 

internazionale è osservata negli Anni ’80. Tuttavia, anche in quel periodo, ritmato 

dalla “economia della bolla”, si assisterebbe ad una esaltazione del “vecchio 

progetto”.

14
 La recente trasformazione del contesto economico mondiale (leggi 

modello Silicon Valley frutto del rapidissimo processo di innovazione tecnologica 

nel settore informatico e la conseguente crescita esponenziale di piccole imprese ad 

esso relato, in un “libero” mercato pienamente nelle mani di venture capital e 

venture business) secondo Noguchi impone, infine, che “future courses must be 

found by a trial-and-error process”:

15
 un processo sostanzialmente regolato da una 

unica legge, quella dell’incertezza, del rischio, alla quale si può rispondere solo 

rischiando, in cui “individual creativity rather than group cooperation is 

required”.

16
 Ne consegue che la ricetta proposta da Noguchi per risolvere i 

problemi non si distacca da quella indicata da Nakatami: per il futuro 

                                                 

13
 Ibidem, p. 142.  

14
 Ibidem, pp. 145-150.  

15
 Noguchi, 1998, p. 407.  

16
 Ibidem. Una delle caratteristiche della performance economica in Giappone è la sua valenza 

cooperativa, avente come presupposti il controllo dell’incertezza, la gestione dell’insicurezza e la 

socializzazione del rischio, in contrapposizione al modello americano di tipo conflittuale, basata sul 

gusto del rischio e della sfida individuale. Mazzei, 1997, pp. 141-177.   
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dell’economia giapponese si dovrà, quindi, abbattere il “sistema del ‘40”,

17
 una 

cosa tanto auspicabile quanto possibile, in linea di principio, in quanto “sistema” 

introdotto “artificialmente”. 

Ora, per dirla con parole di un non orientalista, si arriva ad “esigere che il 

Giappone cessi di essere giapponese”.

18
 Ciò che si richiede non è una riforma della 

struttura industriale (razionalizzazione dei settori in declino ed incoraggiamento dei 

settori in crescita), sulla cui lunghezza d’onda il Giappone si è sempre sintonizzato 

con particolare tempismo e pragmatismo nel corso della sua storia operando nel 

rispetto dei suoi tratti valoriali, bensì la riforma strutturale di un sistema economico 

caratterizzato da “interdipendenze istituzionali” (interrelazioni di pratiche 

istituzionali determinate dai caratteri salienti del sistema stesso quali, ad esempio e 

nello specifico, impiego a vita, relazioni personalizzate con reciprocità di lungo 

termine, capitale azionario detenuto in un’ottica di lungo periodo), da “assonanze 

motivazionali” proprie (assunzione di impegni vincolati a lungo termine per il 

benessere degli altri, concezione produttivistica centrata sulla “cultura del fare 

cose”),

19
 da tratti dominanti originari quali imprese pro-dipendenti, transazioni 

relazionali, maggiore propensione verso la cooperazione, forte ruolo dello Stato 

come produttore di beni pubblici ed arbitro fra interessi privati,

20
 raffigurando le 

oggettive difficili condizioni economiche del tempo come situazione di prolungata 

recessione determinata dal sistema in sé che, non mutando nella direzione 

auspicata, qualificherebbe gli Anni ’90 come ushinawareta jūnen (decennio perso).

21
   

Non si può forse qui ipotizzare una forzatura, funzionale all’impianto 

ideologico neo-liberale, nel qualificare il contesto economico degli Anni ’90 come 

prolungata recessione di natura sistemica? 

La storia del percorso economico degli Anni ’90 potrebbe, allora, essere 

raccontata anche nel seguente modo.  

Se si considera l’andamento del PIL nel decennio in questione, si nota che, dopo 

il consistente calo degli anni immediatamente successivi allo scoppio della “bolla 

speculativa” ed alla Crisi del Golfo del 1990-1991, nel 1995 e 1996 si registra una 

crescita pari rispettivamente al 2,5% e al 3,4%,

22
 migliorando le previsioni indicate 

                                                 

17
 Reclamando la fine di un sistema che “works well in an enviroment in which members must 

cooperate for a single and well-defined goal”, Noguchi ritiene, forse, che l’attuale ambiente economico 

non permetta l’individuazione di “well-defined goal”. Noguchi, 1998, p. 407.   

18
 Gray, 1998, p. 203.  

19
 Dore, 2001, pp. 91-95.  

20
 Ibidem, pp. 61-90.  

21
 Noguchi, 1999, p. 4. L’espressione “decennio perso” viene ripresa anche da economisti con una 

visione meno ideologizzata, maggiormente articolata e quindi degna di particolare attenzione. Ad 

esempio, Yoshikawa Hiroshi considera come fulcro motore della crisi economica degli Anni ’90 

l’insufficienza della domanda effettiva che determinerebbe una “compound recession, with many 

contributing factors including severe cyclical stock adjustments, a structural downturn especially in the 

nonmanufacturing industries, macroeconomic policy errors, and depressed consumption resulting from 

job insecurity”. Si deve tuttavia osservare che nell’analisi di Yoshikawa non trovano spazio i possibili 

effetti giocati da fattori “esogeni” (es. crisi finanziaria asiatica) sull’andamento dell’economia 

giapponese. Yoshikawa, 2002, p. 76.  

22
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81; Idem, 1996, p. 276.  
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dal Governo Murayama (a. g. 30 giugno 1994 - 11 gennaio 1996) nel dicembre 1994 

con un tasso, quale quello del 1996, di assoluto rilievo per una qualsiasi economia 

industrializzata matura, nonostante la forte rivalutazione dello yen rispetto al 

dollaro, culminata il 19 aprile 1995 (allorquando verrà scambiato a 79,75, contro i 

126,7 del 1992);

23
 il grave terremoto Hanshin del 17 gennaio 1995 che causerà la 

distruzione di una vasta area della prefettura di Hyōgo e della città di Kōbe (6310 

vittime tra morti e dispersi), infliggendo un duro colpo all’economia della regione 

(il secondo centro di affari del Paese);

24
 lo shock causato dall’attentato terroristico 

ad opera della Aum Shinrikyō del 20 marzo 1995 in una delle più affollate linee 

della metropolitana della capitale.

25
 

Sembrerebbe, quindi, che l’insieme di contromisure economiche, adottate per 

stimolare la ripresa evitando una serie di preoccupanti fallimenti di massa, inizino 

a produrre risultati, aldilà delle dichiarazioni sull’implementazione di misure di 

kisei kanwa (allentamento dei controlli), termine particolarmente in auge sui media 

nazionali dal 1993 con il Governo Hosokawa (a.g. 9 agosto 1993-28 aprile 1994) 

sino al 1996 per indicare deregulation.

26
 Il Governo Hashimoto (a. g. 11 gennaio 

1996-30 luglio 1998), mentre annuncia (sull’onda della pressione statunitense per 

una maggiore apertura dei mercati finanziari giapponesi) il Big Bang,

27
 si spinge ad 

invertire le precedenti misure di politica economica, sostanzialmente espansive, 

maggiorando la tassa sui consumi dal 3% al 5%, ponendo termine ai tagli 

provvisori dell’imposta sui redditi, aumentando i ticket sanitari e i contributi 

sociali. E’ in conto un rallentamento della crescita per un periodo di circa sei mesi, 

al fine precipuo di ridimensionare il rilevante debito pubblico. Ciò che non si 

prevede è lo scoppio di una estesa ed intensa crisi finanziaria asiatica

28
 che scuoterà 

proprio quella regione verso la quale, dopo gli Accordi del Plaza del 22 settembre 

1985, si saranno concentrati gran parte degli obiettivi strategici giapponesi, 

determinando una rilevante riduzione degli investimenti diretti e delle 

esportazioni verso l’area, con conseguente riflesso negativo su di una economia 

                                                 

23
 L’innalzamento del valore dello yen determinerà un aumento delle importazioni e una riduzione del 

surplus commerciale che dai 100-103 miliardi di dollari del periodo 1993-1995 scenderà intorno ai 70 

miliardi di dollari nel 1996, un ammontare, tuttavia, alto. Nel luglio 1996 lo yen verrà scambiato a 109,3. 

Asahi shinbun, 1 febbraio 1997; Keizai Koho Center, 1996, p. 70; Asahi shinbunsha, 1997, p. 110.  

24
 Resoconto dettagliato del terremoto Hanshin in Asahi shinbunsha, 1996, pp. 129-190. Mi preme 

ricordare, incidentalmente, come l’interesse della stampa occidentale si sia concentrata prevalentemente 

sull’immane disastro per sottolineare, non senza una qual schadenfreude, la presunta inefficienza del 

sistema per eccesso di burocratizzazione, dimenticando, opportunamente, di rilevare l’impossibilità 

scientifica di prevenire un evento sismico. E non sorprende come, in seguito, si sia trascurato di fornire 

informazioni sulla immediata rinascita dell’aerea.  

25
 Fujita, 1995.  

26
 Cronologia dei piani di deregolamentazione dal 1993 al 2000 in Lincoln, 2001, p. 157. Una lista 

esemplificativa dei risultati della deregolamentazione al 1997 in Dore, 2001, pp. 255-257.   

27
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, pp. 54-58; Vogel, 2006, pp. 84-89.  

28
 Ciò che il Giappone, in realtà, non immaginerà è l’atteggiamento “passivo” dell’Amministrazione 

Clinton al suo allarme lanciato nella primavera del 1997 circa i forti rischi di una crisi finanziaria 

nell’area  e alla richiesta di una azione congiunta al fine di prevenirla. Ancora al vertice APEC di 

Vancouver del 24 e 25 novembre, il Presidente Clinton liquiderà la crisi asiatica come un “incidente di 

percorso”. Cfr. Gilpin, 2001, p. 138.   
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nazionale che sta cercando, prudentemente, di liquidare, attingendo dai profitti dei 

settori industriali in attivo, le sofferenze finanziarie degli inizi degli Anni ’90 non 

senza difficoltà, data la complessità di rilevare l’ammontare esatto dei furyō saiken 

(prestiti inesigibili) dei jūsen, o tokutei jūtaku kin’yū senmon kaisha (società 

finanziarie specializzate nei prestiti per abitazioni).

29
  

All’annuncio del fallimento di istituzioni finanziarie di alto livello, quali la 

Hokkaidō takushoku ginkō (17 novembre 1997) e la Yamaichi shōken (22 novembre 

1997), faranno seguito le assicurazioni del Ministro delle Finanze Mitsuzuka 

Hiroshi e del Governatore della Banca del Giappone Matsushita Yasuo di un 

immediato intervento governativo che tamponi le conseguenze dirette del collasso 

di tali istituzioni, impegno accolto, ora, con consenso tra i media e le principali 

forze politiche, a differenza di quanto è avvenuto per le jūsen.

30
 Come conseguenza 

della crescente attenzione della comunità finanziaria internazionale verso la 

situazione finanziaria giapponese nel gennaio 1998 il Japan premium, che 

nell’ottobre del precedente anno è a quota 0%, supera lo 0,7%. Il Ministero delle 

Finanze dichiara che il problema dei furyō saiken è molto più grave di quanto 

previsto e chiede agli istituti bancari, forse con eccessiva fiducia, di classificare i 

prestiti secondo lo schema previsto in quattro classi in base al grado di rischio di 

inadempimento.

31
 

Vincolato dal principio dell’equilibrio di bilancio della legge sulla 

ristrutturazione delle finanze statali, il Governo Hashimoto potrà implementare 

misure reflazionistiche solo con il nuovo anno fiscale. Nel febbraio verrà approvata 

una serie di provvedimenti che prevedono un rilevante gettito di denaro pubblico 

da erogarsi nella successiva gestione finanziaria, al fine di risanare 21 banche. Dal 

giugno il Japan Premium scende al di sotto dello 0,2%. Tuttavia, nello stesso mese la 

neonata Kin’yū kantoku chō (Agenzia di supervisione finanziaria), posta alle 

dipendenze del Sōrifu (Ufficio del Primo Ministro),

32
 nell’esaminare la situazione 

delle principali banche, riscontra il grave e persistente deficit della Nihon chōki 

shin’yō ginkō, nonostante la dose di denaro pubblico ricevuto. Il 21 agosto 

quest’ultima rende noto l’ammontare dei suoi prestiti inesigibili (750 miliardi di 

yen) ed annuncia un piano di risanamento che implicherebbe la completa 

cessazione delle proprie attività economiche oltremare, richiedendo un ulteriore 

sostegno finanziario pubblico per un ammontare superiore a 500 miliardi di yen. Su 

tale richiesta il mondo politico si divide: mentre il Jimintō (Partito Liberal 

                                                 

29
 Un sintetico resoconto delle attività delle jūsen dalla loro istituzione agli inizi degli Anni ‘70 in Hori, 

2005, pp. 102-111. In merito alle misure di liquidazione delle jūsen, si osserva che il cuore del dibattito 

politico si incentrerà, tra la fine 1995 e giugno 1996, sull’opportunità o meno di iniezioni di fondi 

pubblici.  

30
 Nello specifico, lo Yomiuri shinbun, il Nikkei shinbun, il Sankei shinbun e il Mainichi shinbun 

raccomanderanno l’utilizzo di fondi pubblici. La posizione dell’Asahi shinbun e del Tokyo shinbun sarà 

lievemente diversa. Quest’ultimi due quotidiani, se da un lato considereranno l’impiego di fondi 

pubblici, al tempo, un qualcosa di inevitabile, dall’altro sottolineeranno la necessità di operare con 

estrema cautela e trasparenza.  

31
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, p. 60. 

32
 Sulla istituzione e le funzioni della  Kin’yū kantoku chō si vedano: Hori, 2005, pp. 121-130; Cargill, 

Hutchison, Ito, 2000, pp. 152-154.  
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Democratico) ritiene che il Governo Obuchi possa concedere alla Chōki shin’yō ginkō 

un sostegno finanziario aggiuntivo, il Minshutō (Partito Democratico) di Kan Naoto 

e il Jiyūtō (Partito Liberale) di Ōzawa Ichirō, i principali partiti di opposizione, 

valutando insolvente l’istituzione bancaria, ne chiedono la gestione fallimentare 

senza ulteriore iniezione di fondi pubblici. Il caso della Chōki shin’yō ginkō sarà, 

quindi, connesso al dibattito sulle misure da adottare per il risanamento 

finanziario, misure che il Jimintō (Partito Liberal Democratico), nel luglio, avrà 

presentato alla Dieta e che prevedono l’adozione del sistema di “banca ponte” 

amministrata dal Governo, la nomina di supervisori indicati dalla Kin’yū kantoku 

chō in qualità di amministratori delle istituzioni fallite, il trasferimento dei prestiti 

inesigibili alla Resolution and Collection Bank 

33
 e la vendita di eventuali restanti 

prestiti ad istituzioni finanziarie private.

34
 La consapevole necessità di una 

mediazione delle posizioni divergenti produrrà un accordo tra tutte le forze 

politiche su di una nuova legislazione che, approvata in ottobre, introdurrà il 

sistema di “banca ponte” (già proposto dal Jimintō) e la “nazionalizzazione 

temporanea” per le società fallite (come da richiesta dei partiti di opposizione); 

l’abolizione di elargizione di fondi pubblici per quelle istituzioni esposte a 

fallimento e la “nazionalizzazione temporanea” per le società con equity ratio 

particolarmente basso; la costituzione della Commissione per la Ricostruzione 

Finanziaria alle dirette dipendenze dell’Ufficio del Primo Ministro.

35
 Per la Chōki 

shin’yō ginkō si procederà alla fine di ottobre alla “nazionalizzazione 

temporanea”.

36
 E’ a questo punto che con tempismo l’agenzia di ratings Moody’s 

Investors Service dichiara il 17 novembre di aver degradato la capacità di credito 

delle banche giapponesi, contribuendo a fornire una pubblicità negativa al sistema 

finanziario giapponese, non senza effetti concreti. Il Japan Premium nello stesso 

mese equivale a circa lo 0,7%.  

Dalla fine 1997 il PIL reale inizia a ridursi. Si ritorna in una fase di contrazione 

degli investimenti, mentre i consumi privati segnano una sensibile diminuzione. 

Nel 1998 il tasso di crescita sarà di segno negativo,

37
 ricordando la situazione 

economica degli anni del primo oil shock. 

L’iniezione di fondi pubblici nel marzo 1999 verrà attuata in un contesto 

maggiormente regolato e rigoroso nella definizione del capitale netto, negli 

standard applicati alla classificazione dei prestiti, nel controllo dei piani di 

ristrutturazione delle banche. Nel mese seguente il Japan Premium scompare; si 

accelera il processo di ristrutturazioni, acquisizioni e fusioni di istituzioni 

finanziarie, dando inizio a ciò che apparirà più come una riconfigurazione del 

                                                 

33
 La Resolution and Collection Bank verrà istituita nel 1995 al fine di liquidare gli assets delle cooperative 

di credito fallite. Essa si affianca alla Housing Loan Administration che creata nel 1996 avrà il compito di 

liquidare gli assets delle jūsen. Nell’ottobre 1998 le due istituzioni si fonderanno per dare vita alla 

Resolution and Collection Coorporation. Cargill, Hutchison, Ito, 2000.  

34
 Hori, 2005, pp. 112-114.  

35
 Ibidem, pp. 113-114. Informazioni sulla Commissione per la Ricostruzione finanziaria alla pagina web 

www.fsa.go.jp/.  

36
 Nel dicembre dello stesso anno verrà nazionalizzata temporaneamente anche la Nippon Credit Bank.   

37
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81.  
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complesso sistema di keiretsu che il suo tramonto.

38
  

Il PIL nel 1999, rispetto al precedente anno, recupera due punti percentuali, 

attestandosi all’1,4%.

39
 Il vecchio millennio si chiude con la speranza di aver dato 

un nuovo corso al risanamento di un settore quale quello finanziario 

particolarmente sensibile alla accresciuta concorrenza ed alle fibrillazioni del 

mercato internazionale, ma al contempo senza aver offerto una risposta concreta al 

radicalizzarsi di una spirale deflazionistica che ne condizionerà i primi anni.  

Questa breve sintesi del pur complesso scenario economico del Giappone degli 

Anni ’90 evidenzia, innanzitutto, le problematiche del settore finanziario che, a 

livello internazionale, ha già dato prova di particolare fragilità a partire dagli Anni 

’80 in paesi quali Stati Uniti (1984-1991), Portogallo (1986-1989), Norvegia (1987-

1993), Svezia (1990-1993), Italia (1990-1994), Finlandia (1991-1994).

40
 Nello specifico, 

le difficoltà giapponesi  si manifestano in stretto rapporto con la “bolla 

speculativa” della seconda metà degli Anni ’80, la cui formazione appare originata 

da politiche economiche espansive successive agli Accordi del Plaza (che 

contestualmente produrranno liquidità in eccesso) e da un “clima speculativo” 

(mondialmente diffuso per le spinte liberalizzatici statunitensi nei confronti degli 

altri mercati finanziari) difficilmente controllabile dalle autorità finanziarie 

giapponesi, ed il cui collasso è volutamente attivato, attraverso un repentino 

aumento dei tassi di interesse, per timore di una spirale inflazionistica che trascini 

con sé i prezzi dei generi di largo consumo.

41
 Insieme a ciò, non si può escludere 

che a generare il quadro macroeconomico negativo nei primi anni del 1990 non 

contribuiscano le tensioni presenti nel Golfo, area strategicamente importante 

nell’approvvigionamento di materie prime per l’economia giapponese. 

Ad ogni modo, se si evitasse di manipolare i dati macroeconomici, proponendo, 

ad esempio, la media percentuale del PIL sull’intero decennio, non si oscurerebbe 

l’apprezzabile crescita economica degli anni ’95-’96, ottenuta senza mutamenti 

sistemici, e si potrebbe evidenziare l’impatto negativo di tale crisi sull’economia 

giapponese in circostanze di politiche tese al risanamento del deficit pubblico, 

impatto che la World Bank stimava in una perdita di 2 punti percentuali del PIL.  

La susseguente spirale deflazionistica sarà contrastata dalle autorità finanziarie 

nazionali con l’immissione, nel sistema, di liquidità; tuttavia, l’aver preferito 

accumulare tale liquidità nei bilanci delle imprese senza investirla, ad esempio, in 

aumenti salariali che rilancino i consumi,

42
 ha inibito la ripresa economica.  

Abbiamo sin ora detto delle gravi difficoltà economiche di una società in cui la 

qualità della vita non ha, comunque, paragoni in confronto alla maggior parte dei 

paesi industrializzati, in cui la distribuzione del reddito è ancora 

comparativamente meno diseguale. In un sondaggio condotto nei primi giorni del 

2003 dall’ Asahi shinbun, il 70% degli intervistati si dichiarava soddisfatto del 

                                                 

38
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, pp. 66-71. Lincoln, 2001, pp. 192-194.  

39
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81.  

40
 Hutchison, McDill, 1999.   

41
 Ito, Malden, 2004, p. 26.   

42
 Dore,  2002, p. 55; Idem, 2006.  
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proprio tenore di vita ed in realtà un confronto tra le principali società 

industrializzate indica come il Giappone rimanga un paese tra i più egualitari al 

mondo nella distribuzione del reddito, nelle opportunità di scelte e nella fruizione 

dei servizi sociali, più vicino a nazioni quali la Svezia e la Norvegia che agli Usa o 

alla Gran Bretagna.

43
 

Gli sforzi per contenere l’andamento negativo del tasso di disoccupazione, 

cercando di evitare nei limiti del possibile la bancarotta di imprese in difficoltà e 

limitando al massimo i licenziamenti nei casi di necessaria ristrutturazione 

aziendale, risulta, poi, esplicativo per comprendere le tendenze prioritarie della 

società giapponese. In base ai dati OECD, nel periodo 1997-2000 di particolari 

tensioni economiche, il tasso medio di disoccupazione sarà del 4,2%, mai vissuto 

prima di allora e, quindi, fonte di diffusa e viva preoccupazione, un valore, questo, 

inferiore a quello degli USA (4,4%), del Canada (7,9%), della  Francia (11,2%), della 

Gran Bretagna (5,9%), della Germania (8,6%) e dell’Italia (11,4%), nazioni che nello 

stesso arco di tempo hanno registrato un tasso di crescita medio rispettivamente 

del 4,5% (USA), 4,2% (Canada), 2,9% (Francia), 2,8% (GB), 2% (Germania ed Italia) 

contro lo 0,7% del Giappone.

44
 

 

Il contesto politico 

Gli Anni ’90 acquistano, poi, un interesse specifico in campo politico-

istituzionale. La difficile situazione economica si combina con l’ampia diffusione 

mediatica avuta dal Sagawa jiken (caso Sagawa) dal 22 agosto 1992,

45
 acuendo un 

clima di sfiducia verso il Jimintō (Partito Liberal Democratico), mentre “giovani 

                                                 

43
 Cfr. Asahi shinbun, 9 gennaio 2003. Vengono proposti in bibliografia alcuni tra i numerosi studi sulle 

classi sociali nel Giappone contemporaneo, sui temi relativi all’eguaglianza, osservati da diverse 

angolazioni , ed il dibattito ad esso correlato.  

44
 Keizai Koho Center, 2001, p. 15 e p. 98. Di un certo interesse saranno le dichiarazioni rilasciate nel 

2003 dal Presidente della Toyota, Okuda Hiroshi, in difesa del modello giapponese di relazioni di 

lavoro, così, anche, l’effettiva azione messa in atto da Carlos Ghosn nell’implementazione del piano di 

rinascita della Nissan che, tenendo in seria considerazione la posizione sindacale, opererà per mantenere 

ai massimi livelli possibili l’occupazione. In merito, Vogel, 2006, pp. 164-170.      

45
 Un primo campanello di allarme si avrà con le elezioni per il rinnovo parziale della Sangiin (Camera 

dei Consiglieri) del 23 luglio 1989 per la flessione elettorale subita dal Partito Liberal Democratico che 

per la prima volta nella sua storia perderà la maggioranza assoluta in una delle due Camere e 

determinata dall’introduzione di una impopolare “tassa sui consumi”, dall’annuncio di un accordo con 

gli Stati Uniti tendente a favorire le importazioni di alcuni prodotti agricoli nel mercato giapponese, dal 

sostanziale taglio alle sovvenzioni a favore dei produttori di riso, dal Rekurūto jiken (caso Recruit) e dal 

Uno jiken (caso Uno). Le successive elezioni per il rinnovo della Shūgiin del 18 febbraio 1990, pur 

registrando un calo di consensi rispetto a quattro anni prima, consentirà al Jimintō di mantenere la 

maggioranza assoluta (consolidata con i seggi dei cosiddetti “candidati indipendenti”) per il lavoro teso 

a presentare un’immagine di rinnovamento del Partito stesso. Infine, le elezioni per il rinnovo parziale 

della Sangiin del 26 luglio 1992, potrebbero essere valutate non del tutto negativamente con il 33,3 % dei 

voti e i 19 seggi conquistati su di un totale di 50 messi in palio, dopo l’avvenuta scissione di esponenti 

del Partito che daranno vita nel maggio dello stesso anno al Nihon Shintō (Nuovo Partito del Giappone). 

Sul “caso Recruit” si veda: Asahi Shinbunsha Shakaibu, 1989; Japan Times, 3 Dicembre 1988; Curtis, 

1999, pp. 73-78. Sullo scandalo che coinvolgerà il Primo Ministro Uno Sōsuke si veda Downer, 2002, pp. 

214-216. Sul caso Sagawa, Curtis, 1999, pp, 86-85.    



GUSTAVO CUTOLO 714 

esponenti” del Partito, i più esposti all’erosione del consenso, escono da esso, 

dando vita a nuove formazioni politiche che si dichiareranno per la moralizzazione 

della politica (tema non nuovo) e la riforma del sistema attraverso la revisione 

della legge elettorale (approvata il 25 dicembre 1994 con l’introduzione di una 

quota proporzionale per le elezioni della Shūgiin, Camera dei Rappresentanti), la 

deregolamentazione (in auge tra il 1993 ed il 1996) e la riforma dell’apparato 

amministrativo (lanciata nel 1996 e definita nel 2001 con un aumento delle funzioni 

del Sōrifu e l’accorpamento di Ministeri ed Agenzie).   

Il 18 luglio del 1993, il 67,26% degli aventi diritto al voto si reca alle urne per 

eleggere i membri della Shūgiin: un calo del 6% in meno rispetto alle precedenti 

elezioni del febbraio del 1990.

46
 I risultati registreranno una sensibile flessione dei 

partiti tradizionali quali il Jimintō con il 36,6% (223 seggi su di un totale di 511,  - 52 

rispetto alla precedente legislatura) e il Nihon Shakaitō  con il 15,4% (70 seggi, - 66), 

una certa stabilità dello Shakai Minshutō (Partito Social Democratico) al 3,5% (15 

seggi, +1) e del Nihon Kyōsantō (Partito Comunista del Giappone) al 7,7% (15 seggi, 

- 1), l’avanzata del Kōmeitō all’ 8,1% (51 seggi, + 6) e di nuove forze emergenti quali 

lo Shinseitō  (Partito del Rinnovamento) al 10,1% (55 seggi), il Nihon Shintō (Nuovo 

Partito del Giappone) all’8,1% (35 seggi), il Sakigake (Precursore) al 2,6% (13 seggi) e 

dell’ormai consueto gruppo composito di indipendenti e formazioni minori al 7,8% 

(34 seggi; + 8).

47
 

La maggioranza relativa ottenuta dal Jimintō con i suoi 223 seggi su di un totale 

di 511 alla Camera Bassa non si tradurrà nella formazione di un governo guidato 

dai liberal-democratici. Il 6 agosto il giovane ex Governatore di Kumamoto, 

Hosokawa Morihiro, sarà eletto Primo Ministro di una coalizione particolarmente 

eterogenea comprendente le nuove forze politiche nate dalla scissione di esponenti 

del Jimintō (Nihon Shintō di Hosokawa, Shinseitō di Ōzawa Ichirō ed Hata Tsutomu, 

Sakigake di Takemura Masayoshi) e formazioni tradizionalmente presente nel 

mondo politico nazionale (Nihon Shakaitō, Kōmeitō, Nihon Shakai Minshutō). E’ la 

prima volta dalla sua fondazione che il Jimintō non è alla guida, con il proprio 

Presidente, del Governo del Paese. E’ la prima volta che esso si presenta 

formalmente come opposizione. 

A tale quadro politico si farà riferimento, affermando da più parti, con approcci 

e toni diversi, la fine del gojūgo-nen taisei (sistema del ’55), che in una accezione 

ortodossa indica l’attesa quanto auspicata fine di un sistema istituzionalizzato a 

partire dal 1960 come fallimento del naturale processo di modernizzazione (leggi 

                                                 

46
 Dal 1946 sino al 1993, la percentuale di partecipazione al voto nelle elezioni per il rinnovo della 

Shūgiin, pur se presenta un andamento particolarmente oscillante con una forbice variante tra il 

massimo raggiunto nel maggio 1958 (76,99%) ed il minimo del 1993, si attesta intorno ad una media 

superiore al 72%. Un confronto con le democrazie anglo-europee evidenzia come il Giappone mantenga 

ancora agli inizi degli anni ’90 un accettabile tasso medio di partecipazione, più vicino ai paesi quali la 

Francia (77,2% degli aventi diritto per il rinnovo dell’Assemblea Nazionale per gli anni 1945-1993) e la 

Gran Bretagna (76,6% per le elezioni della Camera dei Comuni per gli anni 1945-1992) che non agli Stati 

Uniti, di cui è ben nota la scarsa partecipazione al voto. Dopo il 1993, si registrerà un ulteriore sensibile 

calo. Asahi Shinbun, 1994, p. 56.  

47
 Curtis, 1999, p. 249.   
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occidentalizzazione) politica in quanto “sistema politico-decisionale chiuso”, 

esclusivamente rivolto alla crescita economica (e non anche sociale) ed attivato, 

secondo gli assunti del “modello elitista”, da un triunvirato di potere strutturato 

intorno al Jimintō, alla burocrazia economica ed ai gruppi di interesse, con il 

secondo, tra i tre attori, che avrà il ruolo di prima donna, legato a doppio filo da un 

apparato di reti di gruppi di interessi/stanziamenti di fondi pubblici ottenuti 

attraverso macchinazioni politiche, precondizione per una corruzione di natura 

sistemica.

48
 

Aldilà delle assonanze con l’elaborazione di Nakatani e con il “sistema del ‘40” 

proposto, come abbiamo visto, da Noguchi Yukio, il gojūgo-nen taisei è, quindi, 

sostanzialmente una lettura critica e/o deformante di quelli che sono gli aspetti 

qualificanti del sistema politico giapponese: il valore limitato della legge (non più 

che strumento dello Stato), la preminenza delle leggi penali ed amministrative su 

quelle civili, la tendenza a rifiutare il contrattualismo e i procedimenti legali, una 

consolidata visione della centralità dello Stato che deve e può essere, non il 

semplice garante della sicurezza dei cittadini, bensì la loro guida virtuosa e 

benevola, la spiccata interazione tra gli attori in esso operanti, per un sistema 

politico pragmaticamente e strategicamente dedito all’affermazione degli interessi 

nazionali, tendenzialmente consensualistico, egualitario, benevolo e burocratico.

49
 

Queste due ultime caratteristiche nel loro significato specifico acquistano una 

valenza centrale nei rapporti tra Stato e società, tra pubblico e privato. 

Ronald Dore, soffermandosi sui concetti di autorità, gerarchia e comunità, ci 

ricorda come a partire dal periodo Tokugawa, grazie alla diffusione sociale del 

Confucianesimo Sung, in particolare, e della conseguente estesa interiorizzazione 

delle sue norme morali, venga a formarsi “la base di un paradigma autoritativo”, 

che “sulla premessa della virtù originale”, si articola intorno ai valori della 

“benevolenza” (“senso di responsabilità riguardo al benessere altrui e all’ordine 

sociale, astensione dall’avidità, attenzione per gli interessi e la dignità della 

persona e per la giustizia, temperata dalla fede ottimistica che pone maggiore 

enfasi sull’uso giudizioso delle ricompense piuttosto che su quello delle 

punizioni”) per l’autorità, che ne fa di essa anche una strategia per la 

conservazione del potere, e della “lealtà” dei sudditi. Quindi, la pacifica 

accettazione della gerarchia, fondata sulla fiducia nell’autorità, da un lato, ed il 

modello di serena autorità e di carisma non assertivo, dall’altro, ritmano, 

tendenzialmente, i rapporti tra i soggetti. L’approccio del Dore che tiene in seria 

considerazione l’insieme di valori, storicamente determinati e permeanti la società 

giapponese contemporanea, può essere qui confrontato con la riduttiva accezione 

di soft-authoritarianism, “the political arrangements throught which the elites of the 

capitalistic developmental State attempt to implement their goal [corsivo mio]”, 

                                                 

48
 Sul concetto originario di “sistema del ‘55” e le tematiche ad esso afferenti si veda  Cutolo, 2006.  

49
 Per un confronto tra le variabili culturali del mondo occidentale e di quello sinico, e un quadro 

d’assieme dei fondamenti culturali della società giapponese si veda Mazzei, 1999. Lineamenti specifici 

della cultura politica giapponese in Mazzei, 1994.   
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proposta da Chalmers Johnson.

50
  

Così è, anche, opportuno sottolineare come l’esperienza storico-culturale 

giapponese informi la qualità e il ruolo della burocrazia, nonché la valutazione e le 

aspettative che la società nutre verso di essa. Nell’epoca Tokugawa (1600-1868) è 

già ben visibile la centralità di un apparato amministrativo che, con la fusione della 

cultura del bu e del bun, fa proprio quell’insieme di norme etiche atte alla 

realizzazione del “buon governo”. Nel Meiji (1868-1912) il ruolo 

dell’amministrazione pubblica è decisivo, guidando la nazione attraverso le 

tempestose acque delle molteplici sfide che si susseguiranno negli anni a cavallo 

del XIX e XX secolo. Ed ancora, la burocrazia acquista, come sottolinea Sheldon 

Garon, centralità negli sforzi riformatori del periodo Taishō (1912-1926).

51
 

Nondimeno nel dopo-guerra, in particolare tra il 1955-1965, pur senza sposare del 

tutto le conclusioni radicali di Chalmers Johnson circa l’assoluta marginalità della 

leadership politica, è indubitabile la posizione dominante del Tsusan-shō (Ministry 

of International Trade and Industry-MITI), nel meccanismo operativo 

(elaborazione/mediazione/consenso, attuazione, controllo) del cosiddetto 

“miracolo economico”.

52
 

In modo sintetico ed efficace, Najita Tetsuo traccia il senso di quella che è la 

tradizione del servizio burocratico in Giappone:  

 

“Bureaucratic service in Japan is not simply a prestigious career or an 

avenue to accrue vast sums of personal wealth; it is a mission to enhance the 

well-being of the nation throught the systematic creation [corsivo mio] of 

industrial wealth”.

53
 

 

Per adempiere a tale “missione” che è, a ben vedere, politica, sono 

indispensabili, allora, doti quali abilità, cortesia, onestà e dedizione. Non stupisce, 

quindi, il suo prestigio in una società, quale quella giapponese, con un notevole 

grado di omogeneità culturale ed una propensione a pensare in termini di lungo 

periodo; non meraviglia le alte aspettative nutrite nei suoi confronti.  

Ed allora, ciò a cui si assiste agli inizi degli Anni ’90 all’interno di un quadro 

politico nazionale in difficoltà è la predisposizione da parte di politici di nuova 

leva a cavalcare l’onda della deregolamentazione verso le politiche industriali 

relative alla distribuzione (impedimenti ad acquisizioni o espulsioni dal mercato 

dei più deboli da parte dei più forti, mantenimento di nicchie di mercato per le 

imprese ad alta intensità di lavoro, a bassa produttività e bassi salari, controllo 

delle licenze di vendita) ed alla “protezione dei consumatori” (bando ai 

distributori self-service di benzina), più che alla crescita (dato il graduale 

ridimensionamento già dagli Anni ’70 del ruolo dei ministeri competenti con in 

testa il MITI), e la tendenza a minare, strumentalmente, la popolarità dei 

                                                 

50
 Dore, 1990, pp. 127-159 e pp. 284-299; Johnson, 1987, p. 143; Idem, 1995, p. 46.  

51
 Garon, 1987, p. 4; Idem, 1997, pp. 50-51.  

52
 Johnson, 1982. 

53
 Najita, 1980, p. 6.  
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funzionari pubblici, con decisi attacchi nei confronti del Ministero delle Finanze 

accusato di incompetenza (sia per non aver previsto la bolla speculativa, sia per 

non aver saputo gestirne lo scoppio) e di corruttibilità, con critiche ai modelli di 

amakudari (discesa dal Cielo), al fine di governare e non solo regnare,

54
 chiedendo 

la fine del tetsu no sankakukei (triangolo di ferro), minacciando la spiccata 

interazione funzionale tra gli attori istituzionali che è stato uno di fattori 

determinanti della crescita economica-sociale della Nazione. 

 

Il contesto internazionale 

A conclusione di questo excursus desidero brevemente introdurre il tema 

ricorrente in politica estera durante gli Anni ’90.  

Qui, la direttrice dominante dal dopo-guerra è stata la capacità di agire alle 

sfide storiche attraverso scelte che, muovendo dai mutamenti del framework 

internazionale, fossero tendenzialmente in linea con una viva coscienza 

antimilitarista e antinucleare (a fini strategico-militari), generata dalla terribile 

esperienza bellica culminata con l’olocausto atomico e maturata in un percorso di 

programmi di sviluppo economico-sociale finalizzati alla crescita della nazione 

tutta (al suo interno) e alla costruzione del ruolo di potenza civile nel mondo 

attraverso la “diplomazia delle risorse”, la “diplomazia culturale” e la “diplomazia 

preventiva”. Il suo atteggiarsi nello scenario internazionale si connota di 

pragmatismo strategico, finalizzato ad una maggiore sicurezza, prosperità socio-

economica e dignità (componenti dell’”interesse nazionale”), che ritma la scelta 

delle modalità (bilateralismo, multilateralismo o regionalismo) e dei tempi (brevi o 

lunghi) dell’implementazione degli obiettivi preposti, non perdendo di vista le 

idee dominanti presenti nella società internazionale, il suo assetto normativo e le 

resistenze/pressioni.   

Negli anni in questione, si farà strada la richiesta di un futsū no kuni (Paese 

normale)

55
 che, aldilà di una certa ambiguità nella formulazione, non solo 

riproporrà l’annoso dibattito sulle restrizioni costituzionali negli affari di sicurezza 

internazionale, ma contestualmente si presenterà come  senso di accettazione delle 

posizioni statunitensi tese a riformulare il proprio ruolo guida, dopo la fine della 

Guerra Fredda, nella gestione preventiva e risolutiva delle crisi internazionali, di 

un maggiore impegno nel rafforzare unicamente la cooperazione bilaterale con gli 

USA, appiattendo la molteplicità e complessità degli approcci sino ad allora 

seguiti. La timidezza con cui la leadership politica ha condotto, in quegli anni, 

l’iniziativa diplomatica rivolta all’ottenimento della membership permanente al 

Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (fallita anche per il contributo offerto 

dalla posizione diplomatica italiana, poco lungimirante in termini di eventuali suoi 

ritorni, in un’ottica di do ut des, e, più in generale, di retroguardia per un 

realizzabile processo di rafforzamento dell’ONU) ne è forse un riflesso.  

 

 

                                                 

54
 Dore, 2001, pp. 247-262.  
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 Ōzawa, 1994.  



GUSTAVO CUTOLO 718 

BIBLIOGRAFIA 

Asahi Shinbun, 1 febbraio 1997  

Asahi Shinbun, 9 gennaio 2003 

ASAHI SHINBUNSHA SHAKAIBU (a cura di), Dokyumento Rikurūto hōdō (Documento. 

Notizie sulla Recruit), Tokyo 1989 

ASAHI SHINBUNSHA (a cura di), Japan Almanac 1995, Tokyo 1994 

ASAHI SHINBUNSHA  (a cura di), Asahi nenkan 1996 (Annuario Asahi 1996), Tokyo 

1996 

ASAHI SHINBUNSHA (a cura di), Asahi kiiwaado ’97-’98 (Asahi Parole chiave ’97-’98), 

Tokyo 1997 

ASAHI SHINBUNSHA (a cura di), Japan Almanac 2002, Tokyo 2001 

CARGILL Thomas F., HUTCHINSON, Michael M., ITO, Takatoshi, Financial Policy and 

Central Banking in Japan, Cambridge (Mass.) 2000  

CURTIS Gerald L., The Logic of Japanese Politics. Leaders, Institutions, and the Limits of 

Change, New York 1999 

CUTOLO Gustavo, “La nozione di ‘gojūgo-nen taisei (sistema del ’55)’ negli scritti di 

Masumi Junnosuke”, Il Giappone, Vol. XLVI (2006), pp. 49-67  

DORE Ronald, Taking Japan Seriously. A Confucian Perspective on Leading Economic 

Issues, London 1987, [tr.it.] Bisogna prendere il Giappone sul serio. Saggio sulla 

varietà dei capitalismi, Bologna 1990 

DORE Ronald, “Japan’s Reform Debate: Patriotic Concern or Class Interest ? Or 

Both ? ”, Journal of Japanese Studies, Vol. 25 (1), 1999, pp. 65-89  

DORE Ronald, Stock Market Capitalism: Welfare Capitalism. Japan and Germany versus 

the Anglo-Saxons, New York 2000, [tr.it.] Capitalismo di borsa o capitalismo di 

welfare ?, Bologna 2001 

DORE Ronald, “Time to Revive Incomes Policy”, Japan Echo, Vol. 29, n. 1 (2002), pp. 

53-58 

DORE Ronald, Il lavoro nel mondo che cambia, Bologna 2005 

DORE Ronald, “Il Giappone è rinato puntando sulle imprese”, Il Sole 24 ore, 21 

marzo 2006  

DOWNER Lesley, Women of the Pleasure Quarters: The Secret History of the Geisha, New 

York 2002 

FUJITA Shōichi, Oumu Shinrikyō jiken (Il caso Aum Shinrikyō), Tokyo 1995 

GARON Sheldon,  The State and Labour in Modern Japan, Berkeley 1987 

GARON Sheldon, Molding Japanese Minds. The State in everyday Life, Princeton 1997 

GILPIN Robert, Le insidie del capitalismo globale, Milano 2001 

GRAY John, Enlightenment’s Wake. Politics and Culture at the Close of the Modern Age, 

London 1997 

GRAY John, False Dawn. The Delusions of Global Capitalism, London 1998, [tr. it.] Alba 

Bugiarda. Il mito del capitalismo globale e il suo fallimento, Milano 1998 

HORI Harumi, The Changing Japanese Political System. The Liberal Democratic Party 

and the Ministry of Finance, London 2005 

HUTCHINSON Michael M., MC DILL Kathleen, “Empirical Determinants of Banking 

Crises: Japan’s Experience in International Perspective”, C. Freeman (a cura di), 



Giappone: considerazioni a margine dello scenario degli Anni ‘90 719 

Why Did Japan Stumble ? Causes and Cures, London 1999 

IMADA Takatoshi, Shakai kaisō to seiji (La stratificazione sociale e la politica), Tokyo 

1990  

IMADA Takatoshi, “Japanese Middle Class and Politics after World War II, paper 

presentato alla International Conference on East Asian Middle Class and National 

Development, Taipei 1994  

IMADA Takatoshi, “Divided Middle Mass and Quality of Life Politics: Middle Class 

in Postmaterial Society”, paper presentato al Working Group on Middle Class in 

the 21th Century, Paris 1998   

ITO Takatoshi, “Retrospective on the Bubble Period and its Relationship to 

Developments in the 1990s”, in Gary R. Saxonhouse and Robert M. Stern (a cura 

di), Japan’s Lost Decade. Origins, Consequences and Prospects for Recovery, Malden 

2004. 

Japan Times, 3 Dicembre 1988 

JOHNSON Chalmers, Miti and The Japanese Miracle. The Growth of Industrial Policy, 

1925-1975, Stanford 1982 

JOHNSON Chalmers, “Political Institutions and Economic Performance: The 

Government-Business Relationship in Japan, South Korea, and Taiwan”, in 

Frederic C. Deyo (a cura di), The Political Economy of the New Asian Industrialsm, 

Ithaca 1987 

JOHNSON Chalmers, Japan: Who Governs? The Rise of the Developmental State, New 

York 1995  

KEIZAI KOHO CENTER (a cura di), Japan 1997. An International Comparison, Tokyo 

1996  

KEIZAI KOHO CENTER (a cura di), Japan, 2000. An International Comparison, Tokyo 

2001 

KOSAKA Kenji (a cura di), Social Stratification in Contemporary Japan, London 1994 

MAZZEI Franco, “Democrazia e cultura politica in Giappone”, in Rita di Leo (a cura 

di), Che fare della democrazia?, Quaderni del Dipartimento di Scienze Sociali 

dell’Istituto Universitario di Napoli, Anno VIII (1994), Nuova Serie n. 13/14, 

pp. 157-193 

MAZZEI Franco“La dimensione culturale del lavoro in Giappone”, Parolechiave, n. 

14/15 (1997), pp. 141-177  

MAZZEI Franco Japanese Particularism and the Crisis of Western Modernity, Venezia 

1999 

MAZZEI Franco - VOLPI Vittorio, Asia al centro, Milano 2006  

MOLTENI Corrado, “The Crisis in Northeast Asia: the Cases of Japan and South 

Korea”, in Maria Weber (a cura di), After Asian Crises. Perspective on Global 

Politics and Economics, London 2000, pp. 28-49 

MURAKAMI Yasusuke, KISHIMOTO Shigebobu, TOMINAGA Ken’ichi, “Debate on the 

New Middle Class”, Japan Interpreter, Vol. 12 (1978), pp. 1-15 

MURAKAMI Yasusuke, “The Age of New Middle Mass Politics: The Case of Japan”, 

Journal of Japanese Studies, Vol. 8 (1), 1982, pp. 29-72 

NAJITA Tetsuo, Japan: The Intellectual Foundation of Modern Japanese Politics, Chicago 

1980 



GUSTAVO CUTOLO 720 

NAKATANI Iwao, The Japanese Firms in Transition, Quality Resources 1988  

NAKATANI Iwao, “Keizai taisei. Senshi koku gata ni” (Il sistema economico. Verso 

il modello dei paesi avanzati), Nihon keizai shinbun, 9 gennaio 1995 

NAKATANI Iwao, Nihon keizai rekishiteki tentan (La svolta storica dell’economia 

giapponese), Tokyo 1996 

NAKATANI Iwao, “A Design for Trasforming the Japanese Economy”, Journal of 

Japanese Studies, Vol. XXIII (2), 1997, pp. 399-420 

NAKATANI Iwao, “Reforming the Catch-up Economy”, in Frank Gibney (a cura di), 

Unlocking the Bureaucrat’s Kingdom, Washington 1998, pp. 30-40 

NAKATANI Iwao, Nihon keizai “konton” kara no shuppatsu (Commiato dal ‘caos’ 

dell’economia giapponese), Tokyo 1998 

NOGUCHI Yukio, “Public Finance”, in Kozo Yamamura, Yasukichi Yasuba (a cura 

di), The Political Economy of Japan, Vol. I, Stanford 1987, pp. 186-222 

NOGUCHI Yukio, “Dismantle the 1940 Setup to Restructure the Economy”, Economic 

Eye, Autumn (1994), pp, 25-28 

NOGUCHI Yukio, Housing Markets in the United States and Japan, Chicago 1994 

NOGUCHI Yukio, “The ‘Bubble’ and Economic Policies in the 1980s”, Journal of 

Japanese Studies, Vol. 20 (2), 1994, pp. 291-329  

NOGUCHI Yukio, 1940 nen taisei. Saraba “senji keizai” (Il sistema del 1940. Addio 

all’”economia di guerra”), Tokyo 1995 

NOGUCHI Yukio, “The 1940 System: Japan under the Wartime Economy”, American 

Economic Review, May 1998, pp. 404-407  

NOGUCHI Yukio, Nihon keizai saisei no senryaku (Strategia per la rinascita 

dell’economia giapponese), Tokyo 1999  

NOGUCHI Yukio, Nihon keizai kaizō ron (Dibattito sulla ristrutturazione 

dell’economia giapponese), Tokyo 2005 

NOGUCHI Yukio, WISE, David (a cura di), Aging in the United States and Japan: 

Economic Trends, Chicago 1994 

NOGUCHI Yukio, YAMAMURA Kozo (a cura di), US-Japan Macroeconomic Relations: 

Interaction and Interdependence in the 1980’s, Seattle 1996 

OZAWA Ichirō, Nihon kaizō keikaku (Un piano di riforma del Giappone), Tokyo 1993 

[tr. ingl.], Blueprint for a New Japan. Rethinking of a Nation, Tokyo  1994   

ROSENBERG Nathan, BIRDZELL Jr.,  L.E.., How the West Grew Rich, New York 1986. 

SAWYER Malcom, Income Distribution in OECD Countries, Paris 1976 

TACHIBANARI Toshiaki, “Japan’s New Policy Agenda: Coping with Unequal Asset 

Distribution”, Journal of Japanese Studies, Vol. 15 (2), 1989, pp. 345-369 

TACHIBANARI Toshiaki, Public Policies and the Japanese Economy: Savings, 

Investiments, Unemployment, Inequality, London 1996  

TACHIBANARI Toshiaki, Nihon no keizai kakusa: shotoku to shisan o kangaeru 

(Differenzazione economica in Giappone: una riflessione sui redditi e le 

proprietà), Tokyo 1998 

VOGEL Steven K., Japan Remodeled. How Government and Industry Are Reformimg 

Japanese Capitalism, Ithaca 2006    

YOSHIKAWA Hiroshi, Tenkanki no Nihon keizai (L’economia giapponese nell’età dei 

cambiamenti), Tokyo 1999, [tr. ingl.] Japan’s Lost Decade, Tokyo 2002 



 

 

PUBBLICITÀ E TRADUZIONE. 

PROBLEMI DI INTERPRETAZIONE? 

Maria Rosaria D’Acierno 

Sommario 

Esaminare oggi il linguaggio della pubblicità vuol dire ampliare questo già 

sconfinato campo di indagine aggiungendone anche la dimensione multilinguistica 

e multiculturale, sebbene, come vedremo, il passare da una lingua ad un’altra sia 

un fenomeno antichissimo, già menzionato con disinvoltura fin dai tempi di 

Shakespeare. In questo saggio, quindi, che tratterà l’aspetto verbale e iconografico 

della pubblicità in Italia sarà inoltre aggiunta una analisi riguardo al tema della 

traduzione in questa specifica area legata al commercio e di conseguenza ai risvolti 

della globalizzazione. Verranno esaminate le teorie di alcuni dei maggiori maestri 

in questi campi al fine di chiarire il rapporto che esiste tra linguaggio verbale, 

immagine, strato sociale, strato economico e tutto il tessuto specifico che investe 

questa area. 

Partendo dalla lingua à propos di Bourdieu – una lingua che segue le 

disposizioni, le pratiche, le usanze di un popolo, arriviamo ad esaminare il legame 

delle parole con le immagini come prospettato dalla teoria di Mitchell, il quale 

mette a fuoco soprattutto l’oggetto da interpretare, che è un misto di linguaggio ed 

immagine come si presenta oggi in quello che lo studioso definisce “mixed media”; 

vale a dire che la comunicazione del mondo sopraffatto dalla globalizzazione 

avviene soprattutto attraverso una rappresentazione che non è né esclusivamente 

visiva né esclusivamente verbale, ma piuttosto un surrogato di ambedue. 

In questa analisi diventa oltremodo essenziale riferirci anche alla teoria di 

Yngve, il quale traccia il percorso che si segue durante un atto comunicativo, sia 

visto come produzione che come ricezione. “The game of tag” (il gioco 

dell’acchiappino) come concepito da Yngve, diventa una valida metafora che ci 

aiuta a comprendere quanto un atto comunicativo non sia necessariamente solo 

legato al campo linguistico. Infatti, in questo gioco la comprensione e la 

partecipazione è data da tantissimi dettagli visivi, comprensibili anche a distanza 

considerevole. Queste basi teoriche relative al linguaggio verbale, alle immagini e 

alla loro combinazione si mescolano con le teorie sulla traduzione e sul 

multilinguismo, una volta che queste analisi vengono trasferite al mondo 

commerciale per la diffusione dei prodotti del mercato globale. In questo caso, 

quindi, la valutazione sugli effetti commerciali come vista da Blanchette – la quale 

si sofferma sull’equivoco di considerare sottosviluppati quei popoli che non 

presentano un adeguato sviluppo economico, trascurando la loro ricchezza 

culturale –, e la valutazione sugli effetti linguistici come esaminata da D’Elia –, che 

mette in evidenza la ricchezza idiomatica della lingua inglese e, quindi, come i 

giochi linguistici e terminologici concorrano ad una più effettiva ed immediata 

comprensione –, ben si sposano con il linguaggio della pubblicità. 
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Introduzione 

 

Henry IV 

ACT 2 

Scene 4 

220 Doll. Ah, you sweet little rogue, you! Alas, poor ape, 

how thou sweat’st! come, let me wipe thy face, 

come on, you whoreson chops: ah, rouge!i’faith, I love thee. … 

 

King Henry V 

ACT 1  

Scene 2 

80 Canterbury. …. 

“In terram Salicam mulieres ne succedant” – … 

Scene 5  

20 Constable. O diable! 

Orleans. O Seigneur! Le jour est perdu, tout est perdue! 

Dauphin. Mort Dieu! Ma vie!all is confounded, all! 

Reproach and everlasting shame 

Sits mocking in our plumes. 

O méchante fortune! Do not run away. 

 

ACT 3 

Scene 4 

1 Alice. La main? Elle est appelèe de hand. 

Katharine. De hand. Et les doigts? 

Alice. … Les doigts? Je pense qu’ils sont appelès de fingers: oui de fingers. 

Katharine. … Comment appelez-vous les ongles? 

Alice. Les Ongles? Nous les appellons de nailès. … 

Katharine. …dites moi si je parle 

Bien: de hand, de fingers, et de nailès. 

Alice. C’est bien dit, madame; … 

Katharine. Dites moi l’Anglais pour le bras. 

Alice. De arm, madame. 

Katharine. Et le coude. 

Alice. D’elbow. 

 

ACT 4 

Scena 1 

30 Pistol. Qui va là? 

King Henry. A friend. 

Scena 2: The French camp  

Orleans.the sun doth gild our armour. Up my  

Lords! 

Dauphin. Montez à cheval! My horse! Varlet! Laquais! 
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Ha! 

Orleans. O brave spirit! 

Dauphin. Via! Les eaux et la terre! 

Orleans. Rien puis? L’ait et le feu? 

Dauphin. Ciel! Cousin Orleans. 

 

King Richard II 

ACT 2 

Scene 1 

270 Northumberland. Then thus – I have from le Port Blanc, 

A bay in Britain … 

 

Henry IV 

Scene 5 

90 Pistol. “Si fortuna me tormenta, spero me contenta”. 

 

Queste citazioni servono ad introdurre l’analisi relativa al ruolo che giocano sia 

il bilinguismo che la traduzione relativamente al linguaggio della pubblicità. 

Infatti, sembra che il bilinguismo ed addirittura il multilinguismo non siano mai 

stati visti come un “fenomeno” innaturale. Il messaggio di Shakespeare è 

chiarissimo: ci sono certe situazioni in cui la traduzione non è possibile, non per 

mancanza di parole dalla lingua di partenza a quella di arrivo, ma soprattutto per 

effetti contestuali e sonori; quindi, diventa naturale associare alla propria lingua 

anche parole o espressioni straniere. Ciascuna età, inoltre, ha la sua lingua franca, 

lingua che si ritrova in molte situazioni comunicative a svariati livelli; quella che 

all’epoca di Shakespeare era rappresentata dal francese oggi si ritrova nell’inglese. 

Ma, un altro importante messaggio ci viene dal grande drammaturgo, e qui 

entriamo addirittura nel campo della metodologia applicata 

all’apprendimento/insegnamento delle lingue straniere; messaggio che ricaviamo 

dalla conversazione tra Katharine ed Alice. Una interazione diretta e spontanea tra 

docente e discente, come pure tra la lingua di partenza e lingua di arrivo, favorirà 

la partecipazione e stimolerà l’interesse. Volendo mettere in enfasi uno dei punti di 

questo saggio – la traduzione in merito alla pubblicità in Italia – e, quindi, quando 

e come tradurre espressioni straniere appartenenti al prodotto da 

commercializzare, ci rendiamo conto che siamo sommersi da espressioni 

linguistiche provenienti da altre culture, che, come si diceva prima, sono 

soprattutto inglesi e francesi. In breve, anche durante la nostra conversazione 

giornaliera, specialmente in riferimento al cibo – basti pensare al mondo 

dell’enologia e dei formaggi dove il francese predomina, al mondo dei salumi con 

il tedesco, o a semplici espressioni come “buon week-end”, “Ok”, “party”, 

“casual”, ecc., – introduciamo espressioni straniere, che oggi nel linguaggio 

quotidiano trovano l’inglese al primo posto, seguito dal francese che fino a pochi 

anni fa aveva occupato il ruolo di lingua franca. Una nota marca di profumo infatti, 

appellandosi alla magia delle notti francesi lancia sul mercato italiano il proprio 

prodotto evocando tratti culturali molto specifici: “La nuit … magique” immette in 
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un mondo sensuale, il tipico mondo notturno parigino fatto di casinò e cabaret, che 

per lo meno attraverso un profumo vale la pena sperimentare. La lingua francese, 

in questo caso non va tradotta, serve anzi a caricare la mente del lettore di “aria 

francese”, come avveniva anni addietro con un altro profumo: “Soir de Paris”. Se 

ammettiamo che ogni lingua gode di pari dignità, che ogni lingua trae vantaggio 

da prestiti e calchi, che ogni lingua offre una vasta gamma di varietà  che 

permettono giochi linguistici che vanno dalla semantica, alla fonetica, alla 

prosodia, alle espressioni dialettali, il momento in cui usiamo questo patrimonio 

linguistico per esaminare il linguaggio della pubblicità, ci troviamo di fronte ad 

uno sconfinato campo di indagine dove la dimensione multilinguistica e 

multiculturale fa da padrone, specie se ampliamo questo concetto e consideriamo 

vere e proprie lingue e non semplici aggregati della lingua ufficiale anche i dialetti. 

Infatti, se iniziamo questa analisi da una espressione che è usata correntemente 

nel linguaggio comune, soprattutto caricato dal dialetto, che la prescrizione 

grammaticale boccia come “scorretta”, “A me mi piace”, espressione che 

ritroviamo nella pubblicità di una marca di caffè, ci rendiamo conto che quella 

pubblicità perderebbe di tono se ri-formulata/tradotta in un italiano standard e 

grammaticalmente corretto. Associata a quel particolare personaggio del mondo 

teatrale, attore che fa del proprio dialetto la sua maggiore espressione 

comunicativa, quel caffè, giocando con sfumature linguistiche e prosodiche, ritrova 

tutte le sfumature del suo particolare “aroma”. “Mi piace” o “A me piace” non 

renderebbero mai lo stesso effetto comunicativo, non si imprimerebbero nella 

mente del consumatore; oltretutto risulterebbero, pronunciate da quell’attore che 

usa correntemente il romanesco, innaturali e, quindi, non comunicative. 

La pubblicità, come sappiamo, si serve di linguaggio ed immagini; un 

linguaggio invero molto particolare che si basa su giochi di parole, iperboli, 

allitterazioni, slogan, effetti ritmici, lessico vivo, concreto, positivo, superlativo, 

soprattutto pragmatico. Volendolo analizzare nei dettagli, ci rendiamo conto che 

dal punto di vista della grammatica usa forme colloquiali e semplici, ma a volte 

anche ellittiche e addirittura vaghe; dal punto di vista della semantica, le sue 

espressioni sono altamente figurative e alcune volte anche la grafologia può essere 

deviante (vedi Kor@Kor o Ke-Ré – ambedue pubblicità per abbigliamento; qui il 

simbolo che si usa per inviare e-mails acquista valore di vocale; inoltre, l’alfabeto 

italiano non include la consonante k, e in più queste due espressioni si rifanno a dei 

modi di dire tipicamente italiani, anzi dialettali: “core a core” che sta per “molto 

uniti e innamorati”; “che rè” per “che vuoi da me?”, “che è successo?”). Possiamo 

concludere affermando che nello stile della pubblicità la strategia del 

coinvolgimento diventa l’obbiettivo principale per sedurre il consumatore; un 

obbiettivo che si raggiunge costruendo un testo dove, attraverso la concordanza e 

la congruenza del discorso, si dà vita ad una logica argomentativa basata sulla 

coesione. Tutto ciò avviene per il fatto che la pubblicità persegue molto più di un 

fine meramente comunicativo: deve “regolare”, “indirizzare” il comportamento, 

attraverso una serie di istruzioni, o deve far valutare molto “positivamente”, 

attraverso la persuasione, il prodotto di mercato; il tutto come se la scelta fosse una 

libera decisione del soggetto. 
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Rimanendo nel campo della semantica e della fonetica, se esaminiamo alcune 

espressioni pubblicitarie della società americana, ritroveremo altri giochi linguistici 

che si fondano su quella che è la particolarità della pronuncia inglese; vale a dire 

l’ambiguità di parole derivante dall’associazione della stessa pronuncia: “Light 

with a Lite”, “Sip not Skip”, U Haul (per un effetto più immediato si sfrutta la 

pronuncia della U al posto di “you”), ecc. 

Naturalmente, le lingue che maggiormente si impongono nel mondo della 

pubblicità o introdotte come parole isolate, o come intere espressioni che si 

integrano con la lingua del paese, o addirittura usate integralmente sono, come si 

diceva prima, l’inglese e il francese. Questo fenomeno del multilinguismo nella 

pubblicità e, quindi, della intraducibilità di alcune espressioni è una caratteristica 

che si è acuita nei nostri giorni seguendo la globalizzazione del mercato dove i 

prodotti commerciali girano di paese in paese senza frontiere. Come conseguenza, 

la lingua inglese si impone anche in questo settore linguistico. Infatti, non avrebbe 

senso tradurre dall’inglese una pubblicità riferita ad un bene di consumo che si 

voglia diffondere in tutto il mondo, o che se tipicamente locale lo si voglia far 

conoscere ai turisti. Che senso avrebbe tradurre: Don’t call me baby; Don’t touch 

my Breil; penalty Free thinking; La nuit… magique; Le nouveau Parfume Feminin? 

Quando proprio non ne possiamo fare a meno accostiamo l’italiano all’inglese o al 

francese e creiamo strutture ed espressioni nuove che “colpiscono” l’occhio e 

l’orecchio dell’utente: Nutella Generation – Che mondo sarebbe senza Nutella; Che 

sound quei bijoux; Immergersi Solo con la musica, sono dove voglio essere Listen 

and you’ll see; Dal Top della ricerca Americana: Skin Renu, ecc. Uno stile molto 

creativo, dunque, quello della pubblicità, dove le varianti prosodiche, articolatorie, 

lessicali, sintattiche proprie dell’inglese, forse meglio rispondono a quel fine 

immediato e basato sulla sorpresa che si propone questo mezzo di comunicazione 

di massa. In breve, il corpus (scritto e orale) preso in considerazione in questa 

analisi si riferisce al mondo della pubblicità e a come noi riusciamo a far 

combaciare questa “arte” comunicativa con l’“arte” della traduzione nella realtà 

italiana. Sembra che questo fenomeno – presentare prodotti prevalentemente in 

lingua inglese – venga quasi esasperato nel nostro paese, mentre all’estero è 

vissuto in maniera più distaccata. Infatti, senza troppi problemi una semplice 

traduzione segue il testo della lingua madre, e l’inglese appare solo quando è 

strettamente necessario; per esempio per prodotti provenienti dal mercato 

americano (soprattutto generi per la cura del corpo: Head and Shoulder, More 

lashes, ecc.) e in luoghi pubblici come aeroporti, ospedali, ecc. dove, comunque, la 

lingua del paese ha la precedenza: Í Tienes que verlo – You must see it, Mucho más 

que un zoo – much more than a zoo; “Do you speak Hungarian? Még nem? …it’s 

time to call us! Hungarian Language School Magyarnyelv-iskola külföldieknek”. 

Poi, bisogna considerare che la pubblicità si diffonde a macchia d’olio 

attraverso i più svariati mezzi di comunicazione, mezzi che vanno dai cartelloni 

stradali alla maglietta casual, dalla borsa al segnalibro, dalla penna alla carta da 

imballaggio, dal bus all’elenco telefonico, ecc. Quindi, considerando tutti questi 

elementi di diffusione, deve adattarsi ad un vasto pubblico, selezionandolo ad 

ampio raggio, “scrutandolo” molto da vicino per identificarlo sotto fasce di età, di 
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ceto sociale, di sesso, e quindi, soggiogandolo fino a renderlo schiavo della moda, 

delle usanze, delle tendenze, del ritmo imposto dalla società odierna e dalla 

globalizzazione. 

Comunque, l’abitudine a mescolare più lingue o linguaggi appartiene un pò a 

tutti noi; ci viene resa anche come modello dalla carta stampata a tutti i livelli, dai 

giornalisti della radio e della televisione, vuoi per ampliare le distanze o per 

ridurle; il fine è sempre quello di raggiungere un maggiore effetto comunicativo e 

di stabilire una migliore interazione con l’interlocutore. La teoria del sussiego di 

Bourdieu – strategy of condescension

1
 –,come pure il suo “symbolic power” – il 

potere che il parlante persegue facendo un uso corretto dei mezzi linguistici e 

adattandoli al contesto in cui avviene un atto comunicativo –, partendo da regole 

di pragmatica determinate da fattori per la maggior parte a carattere culturale, 

sono strategie comunicative che servono per conquistare credibilità

2
 mettendo alla 

pari parlante e ascoltatore. 

Allora ci chiediamo sospettosi come mai la pubblicità in Italia paragonata agli 

altri paesi usa più frequentemente espressioni in lingua straniera? È un motivo 

prettamente sociologico per mostrarsi aperto all’altro, o è un fatto puramente 

linguistico, che pone l’accento sulla pragmatica della comunicazione che vede 

l’inglese la lingua più diffusa per la comunicazione globale? È, forse, perché 

l’inglese, coinvolto in un processo di semplificazione linguistica, sembra andare 

maggiormente incontro a esigenze comunicative? 

Per concludere questa introduzione vorrei riassumere brevemente gli autori che 

sono alla base di questo saggio: Bourdieu con la sua relazione tra linguaggio e 

potere simbolico; Mitchell che lega imagine e linguaggio verbale; Yngve, che 

escludendo ogni considerazione filosofica, pone le basi per un approccio 

linguistico strettamente scientifico pari a quello richiesto dalle scienze pure – Hard 

Science Linguistics;

3
 D’Elia, che esaminando il risvolto linguistico legato alle 

espressioni idiomatiche, apre una visione ampia ed accurata che facilita la 

comprensione del messaggio pubblicitario, che prende espressioni idiomatiche 

dalla lingua standard al dialetto, ed infine Blanchette, che pone le basi per una 

valutazione linguistico-economica come conseguenza della globalizzazione. 

Naturalmente il tutto viene concentrato ed amalgamato sotto la luce delle teorie 

                                                 

1
 “The Mayor of Pau employs a strategy of condescension by which, in the very act of negating 

symbolically the objective relation of power between the two languages which co-exist in this market, 

he draws symbolic profit from this relation. By virtue of his position he is able to negate symbolically 

the hierarchy without disrupting it, to transgress the unwritten law and thereby exploit the hierarchy to 

his advantage in the very process of reaffirming it”. Bourdieu, 2003, p. 19. 

2
 “These are communicative strategies, which follow pragmatic rules determined by various factors 

mostly cultural: “From the perspective of power, we are therefore inclined to assume that to exclude the 

opponent is to exercise power, to include him or her is to cede power. Here, it is interesting to note that, 

within the rhetorical and cultural conventions of English, to be seen to cede power, even if insincerely, 

enhances credibility”. Hatim – Mason, 1997, p. 139. Cfr. Hargan, 1994; Bassnett-McGuire, 1980; Landers, 

2001. 

3
 Hard Science Linguistics analyses authentic conversations in terms of tasks and subtasks by replacing 

the ancient semiotic theory: Cfr. Yngve – Schlamberger-Brezar in forthcoming SLE Conference July 29-

August 1

st

 2004. 
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legate alla traduzione (Hatim e Mason), e come queste possano avere concreti 

risvolti quando sono applicate al linguaggio specifico della pubblicità. Vengono, 

inoltre toccati altri problemi: 1) gli effetti commerciali e linguistici della 

globalizzazione; 2) Il ruolo che gioca oggi l’inglese; 3) le strategie di persuasione 

proprie del mondo della pubblicità; 4) e il ruolo della cultura con i suoi risvolti 

linguistici e sociali. 

 

1. Traduzione e teoria linguistica: Bourdieu, Hatim e Mason 

Tra tutte le forme di traduzione – finanziaria, tecnica, scientifica, commerciale – 

solamente quella letteraria e quella riferita alla pubblicità sembrano essere 

coinvolte in un processo altamente creativo. Nella prima, il traduttore sperimenta 

l’evoluzione della investigazione estetica e filosofica, mentre nella seconda 

alimenta la fantasia giocando con il linguaggio e con la scena che servirà da sfondo 

al prodotto da commercializzare: parole che si adattano alle immagini, 

metalinguaggio, colloquialismi, detti, rime, parole straniere, colori, sfumature e 

perfino decomposizione e composizione di nuove parole per arrivare ad 

individuare morfemi significativi che gettano luce su elementi considerati 

essenziali per evidenziare il prodotto. 

Lo stile, qualunque sia il tipo di messaggio, è parte integrante e rilevante per 

assicurarsi una effettiva comunicazione; naturalmente esso cambierà di prospettiva 

per adattarsi al codice da utilizzare – pubblicitario, scientifico, letterario, 

economico, ecc.; codice che considererà anche la variante scritta o orale 

immettendo nel circuito i dettagli prosodici, articolatori, lessicali, sintattico-

grammaticali, facendo risaltare, a seconda del caso, un particolare gergo: lingua 

colloquiale, familiare, in codice, formale, elevata, scelta, arricchita da immagini, da 

colore, da parole o costrutti in lingua straniera,

4
 e così via. In questo modo il 

messaggio viene “tradotto” dalla lingua standard al codice richiesto per far sì che 

l’informazione raggiunga correttamente un vasto pubblico. 

Ritornando al nostro campo relativo all’annuncio pubblicitario, vale la pena 

mettere ancora una volta in luce tutte le strategie di coercizione che stanno alla 

base di questo atto comunicativo, e come e quanto esse interagiscano con il mondo 

economico, finanziario, turistico, commerciale fino a toccare tutti gli strati della 

vita sociale. Il linguaggio della pubblicità non si sviluppa attraverso canali illusori, 

al contrario è ben programmato e pre-costruito per adattarsi alle condizioni 

storico-sociali del mondo globale. Si deve tener conto, infatti, di una realtà ben 

precisa, vale a dire che lo stesso prodotto lo si trova pressoché in tutto il mondo; la 

lingua inglese, quindi, fa da tramite occupando uno spazio considerevole per 

adattarsi alle circostanze: una lingua à propos per usare la terminologia di 

Bourdieu; una lingua che segue le disposizioni, le pratiche, le usanze dei popoli dei 

nostri giorni; una lingua che combacia con le richieste della maggior parte della 

popolazione globale; una lingua che segue un certo habitus. Questo – una serie di 

disposizioni che inducono l’agente ad agire, reagire ed interagire in un certo modo 

– è il punto centrale del mondo della pubblicità, che esaminandone a fondo tutti i 

                                                 

4
 Bourdieu, 2003, pp. 54-60. 
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dettagli si rende idonea per suggerire ciò che diventa più o meno indispensabile 

alle esigenze e alle aspettative della vita moderna in tutte le sue più svariate 

situazioni e sfaccettature. 

La maggior parte della pubblicità, vuoi quella che incontriamo su giornali o 

riviste, vuoi quella di strada, o quella che udiamo in televisione a dispetto del 

paese in cui è inserita, usa prevalentemente la lingua inglese, e questo per 

accomodarsi a quell’habitus che, pur di seguire certe tendenze e rispettare certi 

gusti, ci predispone verso certi oggetti. Per soddisfare le nostre aspettative e 

raggiungere quegli obiettivi che ci sono dettati da tendenze comuni, 

dimentichiamo o cerchiamo di affossare quei principi culturali propri del nostro 

paese; principi che si trasformano per adattarsi alla evoluzione globale, 

trasformazione che è seguita e/o avvallata anche dal linguaggio. 

Questa che segue, infatti è una pubblicità apparsa nelle strade italiane e 

rispecchia la tendenza comune a molti paesi industrializzati che vivono nel mondo 

della tecnologia; è interamente in inglese e gestisce immagine e lingua bilanciando 

elementi verbali con elementi iconografici. 

Un grande cartellone stradale viene diviso tra due gemelle sulla destra – studi 

scientifici hanno individuato che l’occhio umano batte prevalentemente sulla 

destra – e due scritte sulla sinistra – a photocamera/cybershot, a 

videocamera/handycam; al centro in alto si legge: “Sony your vacation.” A parte il 

fatto che sia interamente in inglese e, quindi, questo elemento già contribuisce alla 

trasformazione dell’italiano, notiamo anche che dalla marca del prodotto – Sony – 

si è ricavato una forma verbale (desubstantive verb), che ristringe il concetto e 

“colpisce” direttamente e più incisivamente la mente dell’utente. Questo fenomeno 

sintattico-grammaticale che gioca con la semantica è un fenomeno che appartiene 

alla lingua inglese fin dai tempi dell’antico inglese, e caratterizza l’aspetto della 

formazione delle parole (word-formation). Quindi, invece di dire: “Parti, divertiti e 

immortala con un filmato le tue vacanze” si è “tradotta” questa espressione con 

una unica parola – Sony – che è conosciuta in tutto il mondo come marca legata 

alla riproduzione di immagini e suoni. L’economia linguistica si sposa con 

l’economia del commercio: 

 

Visible in all areas of practice (sport, song, clothing, housing, etc.), the 

process of unification of both the production and the circulation of economic 

and cultural goods entails the progressive obsolescence of the earlier mode of 

production of the habitus and its products.

5
 

 

La pubblicità si basa, quindi, su strategie di persuasione sia linguistiche che 

sociali; strategie che mettono a confronto linguisti e specialisti dell’immagine; 

strategie derivanti dalla collaborazione tra specialisti di parole e specialisti di icone: 

“between practioners of the word and practioners of the image” per dirla come 

afferma Mitchell. È il risultato di un compromesso tra linguaggio e atteggiamento 

culturale in un mondo in cui la globalizzazione ha la sua responsabilità nel farci 

                                                 

5
 Ivi, p. 50. 
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accettare messaggi che si fondano in modo molto ben bilanciato sia sulle parole che 

sulla progettazione di figure: “we inhabit a world so inundated with composite 

pictorial-verbal forms (film, television, illustrated books) and with technology for 

the rapid, cheap production of words and images (cameras, Xerox machines, tape 

recorders)”.

6
 Tutto questo deriva dalla nostra fretta spasmodica, dallo “stress” 

della nostra vita quotidiana, che combatte per abbattere tempo e spazio, per 

competere con il tempo e con lo spazio. Le immagini, i colori, la intera struttura di 

un annuncio pubblicitario, che osserva una rigorosa valutazione dello spazio e del 

tempo concentrando le parole, non solo al momento adatto ma anche collocandole 

in posti ben precisi, conferma questo concetto di risparmio a tutti i costi e di 

collaborazione tra aspetti verbali e non; infatti, a seconda del ruolo dell’immagine 

principale così le parole la seguiranno, o le staranno accanto, o la precederanno, o 

faranno un tutt’uno con essa. La vecchia diatriba sulla maggiore o minore 

importanza del linguaggio verbale rispetto all’immagine, penso che oggi sia 

superata, poichè sembra che ogni cartellone pubblicitario costruisca con eguale 

impegno e l’aspetto verbale e quello non-verbale, anche dove, a prima vista, 

sembra che sia trascurato un elemento in favore di un altro.

7
 Per esempio, nella 

pubblicità relativa alle ridottissime tariffe aeree per raggiungere Parigi o Berlino 

(Anche Gigi a Parigi; Mando Lino a Berlino) l’aspetto coreografico sembra essere 

messo in secondo piano per favorire quello linguistico – rima baciata –, ma un 

attento esame ci dirà che la scelta del colore di base su cui si posa la scritta ha un 

valore strategico e stimola la memorizzazione delle parole. 

Volendo legare alla pubblicità la teoria della traduzione di Hatim e Mason 

dobbiamo ricordarci che il contatto tra il mondo linguistico e quello culturale 

diventa elemento essenziale per la diffusione del prodotto. Ma mentre da un lato 

sembra che qualunque strategia sia possibile pur di raggiungere un ampio 

mercato, dall’altro il meccanismo di censura gioca un ruolo molto importante, non 

solo per eliminare, ma soprattutto per includere, anche in modo ironico, ciò che è 

considerato incredibile ed inaccettabile in un’altra cultura. 

Se, quindi, vogliamo applicare la teoria della traduzione come vista da Hatim e 

Mason al linguaggio della pubblicità dobbiamo considerare che l’unica differenza 

con una traduzione di un testo letterario è data dal fatto che nel linguaggio della 

pubblicità il codice informativo (instructional) si combina con quello 

argomentativo (argumentative). Questo, perché la pubblicità più di qualunque 

altro atto linguistico deve considerare i suoi risvolti comunicativi; deve regolare 

attraverso istruzioni (instructional code), valutare atttraverso la persuasione 

(argumentative code), e deve essere credibile attraverso una contropartita (counter-

claim) che sopprime il punto di vista del mandante.

8
 

Secondo Hatim e Mason si crea un equilibrio tra punti di vista differenti 

                                                 

6
 Mitchel, 1980, p. 1. Cfr. idem, 2002. 

7
 Cfr. Fairclough, 1989; Mitchel, 1980; idem, 2002; idem, 1994. 

8
 Cfr. Hatim – Mason, 1997, pp. 126-128. 
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(“through and counter argumentation”),

9
 così che tutto il commercio si possa 

muovere tra diversi poli che toccano i valori culturali, linguistici, sociali, religiosi 

dei vari popoli in cui è inserita la pubblicità; dettagli che, legando strategie 

argomentative a fattori pragmatici e interculturali, contribuiscono a manipolare 

più facilmente la mente dell’utente. Per stabilire una continuità del testo nel 

contesto, continuum che diventa il maggior responsabile del successo di una 

pubblicità, si attuano delle strategie. Queste stabiliscono interferenze e contrasti tra 

elementi semiotico-verbali, tra immagini e colori e tra comportamenti. Per esempio 

una nota marca di caffè italiano, ambientata tra angeli e santi in cielo, mette in 

risalto, attraverso atteggiamenti ironici, il valore del buon comportamento, a cui fa 

seguito non solo la ricompensa del paradiso, ma soprattutto quella di un buon 

caffè: “Se non è buono che caffè è” dicono i santi e gli angeli. 

La concordanza e la congruenza – la capacità di collegare elementi verbali al 

contesto – facilitano la comunicazione mentre aumentano la relazione tra contesto, 

parlante e ascoltatore; aiutano a creare un’atmosfera adeguata dove il contenuto 

calza con l’ambiente in modo appropriato, dove non ci sono spazi vuoti tra le 

persone coinvolte nel messaggio pubblicitario. Attraverso queste strategie subdole 

il mondo della pubblicità guadagna credibilità e raggiunge un ampio mercato. Per 

tutte queste ragioni, che includono una attenta valutazione del campo semiotico 

come di quello linguistico, come pure un dettagliato esame della società e 

dell’ambiente fisico, pensare alla traduzione di una pubblicità sembra un compito 

difficile; nel frattempo, poiché si vendono gli stessi prodotti in quasi tutto il 

mondo, siamo aiutati dal fatto che l’inglese come lingua franca raggiunge 

facilmente il destinatario. 

Inoltre, la traduzione di una pubblicità, dal momento che include testi di vario 

livello (audio, video, scritti), deve offrire un genere di traduzione che tenga conto 

della organizzazione del contenuto e della sua espressione, del lessico, della 

sintassi come pure delle relazioni di contrasto e di casualità: “the elaborate 

organization of both content and expression, varied and precise lexis, complex 

hypotactic syntax and clearly signaled relations of contrast and causality”.

10
 

 

2. Images and language: Mitchell and Yngve 

Ribadiamo ancora una volta che la pubblicità segue i ritmi della società 

moderna, e, quindi, persegue il fine di ridurre spazio e tempo. Questo fa in modo 

che il messaggio debba essere quanto più concentrato possibile per raggiungere 

l’utente in modo veloce e convincente. Quindi, per ottenere queste condizioni e 

promuovere un prodotto la valutazione attenta di tutto l’ambiente, dell’età e del 

sesso del pubblico risulta determinante per costruire un testo sia verbale che 

iconografico in cui inserire il prodotto; un testo molto specifico che non può mai 

permettersi nessun grado di neutralità, poiché il suo potere sta nel fatto che deve 

essere capace di stabilire una intensa e pur nascosta relazione tra parlante e 

                                                 

9
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ricevente. Questa, che è già di per sé un’arte, diventa ancora più difficile quando 

applicata al mondo della pubblicità, specie se pensiamo che la pubblicità stradale è 

rivolta ad un vasto pubblico senza discriminazione di età, e di ceto sociale. 

Differente è il caso di quella pubblicità che ci raggiunge attraverso quotidiani o 

riviste scelte rispettando le proprie tendenze e i propri gusti. Qui le regole per 

propagandare i prodotti seguono altri canali. Inoltre, bisogna considerare che la 

pubblicità è fatta di immagini e linguaggio verbale, e ambedue occupano lo stesso 

ruolo. Per questo motivo, il momento in cui andiamo ad esaminare tutto il 

materiale iconografico che fa da cornice alle parole, la teoria di Mitchell offre una 

vasta gamma di prospettive soprattutto da due punti di vista: uno filosofico e uno 

pratico. 

Quello filosofico l’autore lo esamina in Iconology, dove le immagini non sono 

valutate attraverso gli oggetti che in genere le rappresentano, ma attraverso le 

proprietà attribuite all’immaginario: “he does not examine specific pictures and the 

things people say about them, but rather he is concerned with the way we talk 

about the idea of imagery, and all its related notions of picturing, imagining, 

perceiving, likening, and imitating”.

11
 

L’aspetto pratico è analizzato, invece, in Picture Theory, dove l’oggetto principale 

sta nel legare la teoria delle immagini all’attività pratica richiesta nella formazione 

delle rappresentazioni: “the object is to picture theory as a practical activity in the 

formation of representations. I have not wanted to settle the questions of what 

pictures are, how they relate to words, and why the relationship matters. I’ve been 

more interested in showing how the received answers to these questions work in 

practice and why settled answers of a systematic kind may be impossible”.

12
 

In breve, Mitchell pone l’accento sull’oggetto da interpretare durante un atto 

comunicativo; egli afferma che ogni comunicazione combina immagini e 

linguaggio e non è mai né interamente verbale né interamente iconografica: “a 

communicative act which is a mixture of pictures and texts is constitutive of 

representation as such: all media are mixed media, and all representations are 

heterogeneous; there are no “purely visual or verbal arts, […]”.

13
 In questo modo, il 

mondo della pubblicità si basa su contenuti completi che aiutano a decodificare il 

messaggio non solo in tempi ristretti, ma anche in modo capillare, riuscendosi a 

guadagnare la fiducia dell’utente, soddisfacendo in modo incisivo le sue 

aspettative e i suoi desideri. Mentre da un lato sembra che il prodotto sia 

l’elemento centrale del messaggio, in effetti è il consumatore ad entrare 

discretamente in primo piano, a passare dal soggetto non-centrale a quello 

centrale; senza questo passaggio la pubblicità non avrebbe ragione di esistere: “the 

consumer develops from a non-central subject (‘not it’) into a central subject (‘it’) 

who, in his/her turn ‘tugs’ somebody else’s mind”.

14
 

Il gioco dell’acchiappino (the game of tag), che serve a Yngve per spiegare 
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quanto nel messaggio siano fondamentali anche tutti i risvolti non verbali, 

iconografici, posturali, prossemici e così via, si sviluppa come metafora per mettere 

in luce come l’analisi della comunicazione, che Yngve chiama Hard Science 

Linguistics, possa rientrare nel campo delle scienze esatte. “The game of Tag” ci fa 

capire che la comunicazione si basa su dettagli che non necessariamente 

appartengono solo al campo linguistico. Infatti, le immagini create dai bambini che 

partecipano al gioco possono addirittura sostituire le parole, così da permettere 

anche a coloro che sono lontani e non riescono a sentire i vari comandi non solo di 

partecipare al gioco, ma anche di concorrere al suo effettivo svolgimento. 

Yngve stabilisce che in questo gioco, come del resto in tutti i giochi, la memoria 

diventa fondamentale per poter seguire le regole e, di conseguenza, regolare il 

proprio comportamento basandosi sulle esperienze già acquisite. Volendo legare 

questo aspetto anche al mondo della pubblicità diventa facile e di sicura 

comprensione. La memoria, infatti, ci aiuta a riconoscere le immagini e a dare ad 

esse la giusta collocazione. In una pubblicità, sia essa letta o udita, fare ricorso alla 

memoria diventa essenziale, soprattutto per il breve tempo in cui si sviluppa il 

messaggio, che deve essere completo, racchiuso in una atmosfera concreta e 

affidabile, reale e convincente da tutti i punti di vista. Le sfumature che ruotano 

intorno a luoghi, personaggi, immagini e parole devono trovare una rapida 

collocazione nella mente del ricevente; devono evocare delle rappresentazioni ben 

precise. Quanta pubblicità, infatti, ricorrendo a luoghi e personaggi famosi 

trasmette messaggi altamente significativi e convincenti in pochi istanti. Se non 

fossimo aiutati dalla memoria come potremmo farci convincere da persone che non 

conosciamo direttamente, ma che hanno guadagnato credito ai nostri occhi per le 

loro azioni e per il loro operato appreso da televisione o giornali? Come potrebbero 

personaggi dello sport, del cinema, della politica convincerci sulla bonta di un 

prodotto? 

A questo punto la teoria delle immagini di Mitchell, il quale, comunque, 

afferma che nessun messaggio sia esclusivamente né linguistico né iconografico, e 

la teoria linguistica di Yngve si incontrano pur partendo da strade diverse, poiché 

l’uno basa la sua analisi su materiale prettamente figurativo, mentre l’altro si basa 

su dati linguistici, applicando ad essi una analisi tanto precisa quanto quella 

richiesta dalle scienze esatte. 

Un altro elemento che fa legare la teoria linguistica di Yngve a quella della 

pubblicità si fonda sul fatto che ambedue le aree si basano su una attenta 

valutazione del contesto nel suo insieme concentrandosi sui vari compiti e sotto-

compiti (tasks and subtasks) coinvolti nell’espletamento di un qualunque atto 

comunicativo. Questo compito è paragonabile a quello svolto da un attore sul 

palcoscenico quando manipola con destrezza i vari oggetti del mondo che lo 

circonda al fine di creare una scena che rimanda a quella del mondo reale: “tasks 

and subtasks played on the communicative stage by actors who manipulate real 

world objects”.

15
 Gli elementi linguistici e quelli non linguistici si incontrano, si 

coordinano e aiutano a costruire una situazione completa e attendibile; la memoria 
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gioca il suo ruolo attribuendo ad ogni oggetto e ad ogni parola un ruolo preciso, 

che completa ciò che non appare e ciò che non è stato detto: “to fill them out and 

complete them”.

16
 

D’altro canto Mitchell, citando Foucault (“the relation of language to painting is 

an infinite relation”), sembra puntare sullo stesso aspetto: la relazione tra immagini 

e linguaggio è essenziale se si vuole raggiungere un coinvolgimento vero e 

completo: “the interaction between images and language is essential if we want to 

achieve a complete and real power, value, and human interest”.

17
 

Il momento in cui analizziamo l’interazione tra linguaggio e imagine

18
 in una 

pubblicità dobbiamo ricordarci che il controllo del tempo, del luogo e del pubblico 

al quale essa si rivolge gioca un ruolo comunicativo maggiore di quanto non lo 

svolga la “correttezza” grammaticale dell’enunciato. Raggiungere il consumatore 

nel minor tempo possible in modo chiaro ed inequivocabile diventa l’obiettivo 

principale, quindi, il ruolo sociale del linguaggio va posto in primo piano. 

Ritornando a Bourdieu

19
 e a come questo studioso esamina il peso del ruolo sociale 

in un atto comunicativo, sembra doveroso riportare la critica che Bourdieu muove 

perfino ad Austin. Secondo Bourdieu, Austin quando parla di frasi “felicitous” o 

“infelicitous” non tiene abbastanza conto della effettiva comunicazione, ma si 

preoccupa soprattutto della logica grammaticale. Secondo il mio parere, invece, 

proprio perché Austin parla di “felicitous” o “infelicitous” e non di “true” o “false” 

vuol dire che punta soprattutto sull’aspetto sociale e pragmatico del linguaggio. 

“Felicitous” o “infelicitous” vogliono mettere in luce l’appropriatezza di un 

enunciato rispetto al contesto, mentre “true” o “false” si riferiscono a ciò che la 

prescrizione grammaticale impone. Anche quando Bourdieu e Yngve esaminano 

de Saussure e Chomsky definiscono la loro teoria astratta, perché più preoccupata 

all’aspetto grammaticale e formale del linguaggio che non alla sua effettiva 

comunicazione. Il punto principale afferma Bourdieu non riguarda la capacità di 

parlare e di produrre sequenze di frasi grammaticalmente corrette, ma soprattutto 

la competenza nel tradurre il linguaggio formale in frasi che siano appropriate e 

adatte alla particolare situazione in cui l’atto linguistico deve svolgere il suo ruolo 

comunicativo. Nel linguaggio della pubblicità questa condizione è essenziale, e la 

comunicazione deve essere chiara e immediata. 

 

What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being part of our 

biological heritage, is universal […], but rather the competence necessary in 

order to speak the legitimate language which, depending on social 
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 Ivi, pp. 9, 185, 187-188. 
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 Mitchell, 1994, p. 5. 

18
 Dobbiamo ricordare che Mitchell usa indifferentemente due termini per riferirsi alle immagini: “In 

common parlance, ‘picture’ and ‘image’ are often used interchangeably to designate visual 

representations on two-dimensional surfaces, and I will sometimes fall into this usage”. Mitchell, 1994, 

p. 4. 

19
 “Social acceptability is not reducible to mere grammaticality. … “The constitution of a linguistic 

market” is essential to establish interaction between sender and receiver “producing a profit of distinction 

on the occasion of each social exchange”. Bourdieu, 2003, p. 55. 
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inheritance, re-translates social distinctions into the specifically symbolic logic 

of differential deviations, or, in short, distinction.

20
 

 

Yngve chiarisce questo punto e aggiunge, che il produrre frasi significative e 

devianti  non significa ignorare la grammatica, la struttura della frase e il valore 

semantico delle parole, significa semplicemente che questo bagaglio formale serve 

per farci meglio concentrare sull’oggetto e sul contesto dal momento che tutti 

questi concetti si sviluppano soprattutto tenendo conto del loro ruolo sociale: 

“concepts are not primarily cognitive and individual, but social in nature”.

21
 

 

Everyone knows that. It’s beyond question. […] Grammar is all that we 

have. Perhaps; but we need to examine the matter further […] “A scientific 

analysis must include, besides the study of the physical sounds themselves, a 

careful and detailed study of the people who produce and interpret the 

sounds and of what they are doing at the time.

22
 

 

Quindi, il momento in cui si analizza una pubblicità e si valuta il suo 

inserimento in un dato contesto, prima di passare ad una probabile traduzione che 

tenga conto dei dati culturali, del luogo nel quale la si voglia diffondere e dei 

personaggi coinvolti nell’atto comunicativo, uno studio filosofico, sociale e 

scientifico sia del linguaggio che delle persone si presenta quanto mai necessario 

dal momento che ambedue costituiscono il reale oggetto di osservazione. La 

pubblicità, le persone e il loro linguaggio non sono identità ipotetiche, ideali e 

oscure al di fuori di qualunque contesto; al contrario tutti questi elementi 

rappresentano concreti oggetti di valutazione, specialmente se vogliamo seguire la 

teoria di Yngve e provare che anche la linguistica può far parte del campo di 

ricerca proprio delle delle scienze esatte (Hard Science Linguistics). In questo 

modo il linguaggio si muove in un perimetro ben preciso, è condizionato 

dall’ambiente fisico, culturale e dalle persone che, ricorrendo alla memoria, 

riescono a percepire qualunque tipo di messaggio che passa attraverso qualunque 

tipo di contesto. In questo modo anche i giochi di parole e le frasi non 

perfettamente grammaticali diventano significative. Riferendoci al messaggio 

pubblicitario, specie quello audio-video ribadiamo ancora una volta che questo 

viene spesso enfatizzato attraverso personaggi famosi i quali, hanno fatto proprio 

un gergo specifico spesso legato ad un dialetto. Questo atteggiamento può essere 

visto sotto due aspetti quando viene esaminato in seno alla pubblicità: 1) esercitare 

una sorta di potere simbolico (symbolic power), 2) elevare il linguaggio ordinario a 

linguaggio comunicativo (literary language), dal momento che viene usato per una 

comunicazione al di fuori dell’ambiente familiare. Ma ciò che apparentemente può 

essere scambiato come violenza linguistica (quella che Bourdieu chiama linguistic 

symbolic violence) – un gergo specifico viente introdotto per una comunicazione di 
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massa e non familiare – nasconde una seconda violenza: catturare la curiosità 

dell’utente e trascinarlo inconsapevolmente alla ricerca del prodotto che si sta 

commercializzando. Un gergo familiare e concentrato diventa essenziale per la 

commercializzazione di un prodotto; questo espediente linguistico – frasi brevi che 

colpiscono l’occhio e la mente del consumatore – insieme ad un prezzo 

conveniente spesso nascondono, sotto il profile dell’obbligo un tranello. Bordieu ha 

esaminato questo atteggiamento nel contesto della società Kabyle nel momento in 

cui avviene lo scambio di doni.

23
 Questa stessa strategia è facilmente riconoscibile 

sul mercato quando comprando un prodotto se ne ricevono due e spesso viene 

anche affiancato un regalo. “Paghi uno prendi due” è la traduzione esatta di un 

modo di dire che è entrato in primo luogo nel mercato americano. La struttura 

lineare della lingua inglese, influenzando la struttura più articolata della lingua 

italiana, ha evitato una traduzione troppo lunga e contorta “Se tu compri un 

prodotto te ne viene offerto un’altro in omaggio”. Il mondo moderno, così 

frettoloso, che impone ovunque fast food e case arredate sul modello Ikea, non può 

permettersi di perdere tempo con frasi lunghe che rischiano di non essere lette o 

ascoltate, e, quindi, mettono a rischio il prodotto (vedi Sony Vacation). Una attenta 

analisi della società, con tutti i suoi risvolti comportamentali e linguistici che 

impongono un comportamento globale insieme ad una lingua come l’inglese 

diventano elementi essenziali nel mondo della pubblicità, perché contribuiscono al 

risparmio in tutti i sensi. 

In breve, gergo, frasi anche grammaticalmente scorrette, parole di altre lingue, 

insieme ad espressioni dialettali possono risultare adatte nel linguaggio della 

pubblicità, dove per decifrare il messaggio si è aiutati, come abbiamo più volte 

ribadito, anche da altri elementi non strettamente linguistici, come ad esempio 

immagini e una particolare atmosfera costruita appositamente per far risaltare il 

prodotto. Inoltre, bisogna tener conto che nel nostro mondo globale molto spesso 

lo stesso prodotto lo si trova in vari paesi e, quindi, usare la stessa lingua potrebbe 

risultare economico. Qualche volta le persone che sono coinvolte nella 

commercializzazione di un oggetto o sono figure stilizzate (vedi Coca Cola Light) o 

sono personaggi reali conosciuti anche all’estero, come ad esempio i campioni 

sportivi (Mohammed Ali pubblicità Adidas); altre volte il paese che vuole 

promuovere un prodotto di massa introduce un proprio personaggio per adattarlo 

meglio al contesto del vissuto collettivo; di qui anche la lingua viene in parte 

sostituita con espressioni locali. Si verifica una sorta di bilinguismo dove una teoria 

della traduzione molto ben strutturata regola i passaggi linguistici che 

accompagnano il prodotto. Ma il fenomeno della globalizzazione spesso impone la 

stessa lingua e le stesse immagini per far in modo che uno stesso prodotto giri sui 

mercati più svariati in modo naturale. Il lato culturale certo è l’elemento che più si 

sacrifica in questo settore, poiché il prodotto perde un poco del suo sapore etnico. 

Quando proprio non se ne può fare a meno, come si diceva prima, si applica una 

sorta di bilinguismo che lega il prodotto al paese di provenienza: dal top della 

ricerca Americana; prêt a porter prêt a parti Sisley; La nuit magic; Mont Blanc; le 
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coq stortif; fuiei bjoux, ecc. Nutella Generation; San Pellegrino publicized in France 

is trilingual: Bottled at the source, San Pellegrino Terme, Italy – S. PELLEGRINO – 

Sparkling Natural Mineral Water – Attention, peut déclencher des débordements 

d’audace; Balestra Pour Femme Bath Foam. 

Ci troviamo di fronte alla necessità di trasferire dati culturali tipici di un paese 

in un altro contesto cercando di mantenere quanto più possible la universalità del 

prodotto. Questo genere di traduzione deve bilanciarsi tra le imposizioni del 

mercato e i principi della linguistica, per cui ha bisogno di rispettare regole precise. 

Attraverso una serie di suggestioni verbali e non verbali che confluiscono in un 

contesto specifico e sono indirizzate all’utente che si ha in mente, il prodotto 

raggiunge l’ascoltatore facendo nascere e sviluppando sensazioni piacevoli. 

Riguardo alla lingua, visto che l’inglese è ormai considerata la lingua franca 

della comunicazione globale, e, quindi, molte delle sue espressioni vengono 

comunemente usate nella maggior parte delle situazioni, e visto che il messaggio è 

già stato sperimentato all’interno di quel mercato, diventa facile rimanere quanto 

più possibile fedele al modello, conservandone tutte le strategie di persuasione e di 

attrazione. Una qualunque traduzione, anche la più accurata rovinerebbe il testo 

della lingua di partenza, dove probabilmente quei particolari giochi linguistici non 

troverebbero riscontro in una traduzione nella lingua di arrivo. “Enfant terrible” 

suona molto meglio di “naughty baby” o “bambino/a terribile” il momento in cui 

si promuove una Pegout. La originale espressione francese mantiene inalterato 

tutto il suo senso ironico. 

 

3. Risvolti commerciali e linguistici della globalizzazione: Blanchette e D’Elia 

Il nostro commercio, basato sul sistema di cooperazione multinazionale, copre il 

mercato sia occidentale che orientale, e l’economia, diventata scienza, è il fattore 

dominante sia della politica che della cultura propria del post-modernismo. Mentre 

in passato la vita di ciascun paese sembrava essere regolata da valori e aspirazioni 

che trovavano il loro fondamento in fattori legati alla cultura e alle tradizioni, oggi 

sembra che le richieste di mercato occupino il primo posto. Di conseguenza, i valori 

culturali, linguistici e politici sono subordinati agli interessi commerciali. Oliva 

Blanchette ci spiega che questa considerazione conduce verso una errata valutazione 

dei popoli; vale a dire fa valutare sottosviluppati i paesi a reddito basso, mettendo in 

secondo piano, anzi trascurando del tutto i valori culturali di cui sono ricchi. 

 

We speak a lot about development and underdevelopment, but we 

understand development or underdevelopment only in economic terms as 

defined by large institutions that have gained control over what they now 

refer to as the world economy, the economy they have created for their own 

economic benefit. We speak of many countries as undeveloped, even when 

they have a highly developed spiritual and political consciousness, such as 

India, for example, and we speak of other countries as developed even though 

they may have a very low level of political and cultural consciousness.

24
 

                                                 

24
 Blanchette, 2004. 



Pubblicità e Traduzione. Problemi di interpretazione? 

 

737 

Ciò non significa, ribadisce Blanchette, che una volta che si siano trascurati i 

valori politici e culturali di un paese tutto sia perduto, l’essenziale è trovare il 

giusto equilibrio tra i fattori economici e quelli spirituali. Comunque, dobbiamo 

riconoscere che non tutto ciò che proviene dalla globalizzazione è negativo, alcuni 

vantaggi che hanno portato benessere scaturiscono proprio da questa condizione. 

Il punto è che si deve iniziare a provvedere seriamente a migliorare il reddito dei 

paesi più poveri, aiutandoli e non emarginandoli, perché considerati 

sottosviluppati solo in base alla loro economia: “some economic benefits to all of us 

and could provide the same kind of benefits to the poorest if it ceased thinking 

only of exploiting them for its own benefit, but it does mean trying to keep it in its 

place within the scope of the political and cultural goods of commodities around 

the world instead of letting it continue to oppress and suppress this good wherever 

it can”.

25
 

Un altro aspetto di cui la globalizzazione è in parte responsabile riguarda la 

diffusione della lingua inglese, vista, però solo come mezzo per comunicare 

frettolosamente dati commerciali. Questa lingua, entrando come lingua franca della 

comunicazione di massa, ha incrementato un altro aspetto economico: il 

proliferarsi di scuole, anche di dubbio livello, che cercano di diffondere questa 

lingua in tutto il mondo: “English has become the most global of languages, the 

lingua franca of business, science, education, politics, and pop music. […] English 

is, in short, one of the world’s great growth industries. English is just as much big 

business as the export of manufactured goods. Among commercial goods, the 

English language occupies the first place such is the demand to learn the language 

that there are now more students of English in China than there are people in the 

United States”.

26
 

Ridotta a livello di comunicazione spicciola, privata, quindi, dell’aspetto 

culturale, che secondo il mio punto di vista è l’elemento base di qualsiasi lingua, 

aiutata addirittura dal Plain English Project, movimento che si prefigge di ridurre 

al minimo le caratteristiche morfologiche, sintattiche e semantiche proprie di 

questa lingua, l’inglese si è ridotto ad una lingua amorfa, che ha conservato solo 

l’essenziale delle sue regole e delle sue strutture. Tutto ciò per venire incontro a 

esigenze di comunicazione di massa. Tra le tante ragioni che hanno favorito la 

diffusione dell’inglese, certo non va trascurato l’aspetto diacronico legato alla sua 

formazione e alla sua evoluzione. Non dobbiamo dimenticare che l’inglese, 

formatosi dai contatti avuti con popoli di diversa estradizione culturale e 

linguistica, vuoi per le dominazioni subite prima, vuoi per i risvolti politici legati al 

Commonwealth poi, vuoi per ragioni odierne legate alla economia, specialmente 

quella degli Stati Uniti, ha plasmato la sua lingua in una forma che possiamo 

definire duttile ai cambiamenti. Durante questo processo di espansione, l’inglese si 

è sempre arricchito e trasformato, anche per venire incontro alle esigenze 

communicative dei molti parlanti che ogni giorno iniziano ad usare questa lingua. 

Ma, nonostante questa sua evoluzione, che ha contribuito ad alleggerire l’aspetto 
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morfologico e sintattico – ad esempio la perdita di un gran numero di flessioni –, è 

una lingua che presenta comunque i suoi lati oscuri da vari punti di vista: 1) 

semantico e 2) fonetico/fonologico. Il primo può dividersi in due sottosezioni: a) 

quella riferita alla ricchezza di vocaboli, b) quella riferita al proliferarsi di frasi 

idiomatiche. Il secondo, che a livello di linguaggio elevato pone dei problemi 

considerevoli al parlante straniero, a livello di comunicazione spicciola e di 

comunicazione di massa, ha risolto egregiamente il problema imponendo 

pronuncie diverse che si adattano alla lingua di arrivo ampliando le varietà 

linguistiche riferite all’inglese. 

Vale la pena, invece, esaminare più a fondo l’aspetto relativo alla semantica. 

Qui, mentre da un lato, la ricchezza di vocaboli, facilita la struttura della frase, 

dall’altro pone problemi sul versante del vocabolario, poiché una minima 

sfumatura richiede una parola differente; questo dettaglio porta ad un altro 

problema, quello relativo alla formazione di nuove parole, processo che iniziato fin 

dai primi stadi della formazione dell’inglese (Old English), è andato avanti con una 

certa regolarità fino ai nostri giorni, proprio per quella caratteristica della lingua 

inglese a venire a contatto con popoli differenti. L’aggiunta di suffissi e prefissi 

arricchisce il sistema semantico attraverso il processo della formazione delle parole 

(word-formation), che è quanto mai attivo e fiorente ancora oggi. La pubblicità 

stimola questo processo per mettere in evidenza il nucleo della parola e focalizzare 

sulle molteplici varianti che ne derivano arricchendone il significato (Em-Power-

Yorself  [Honda]; De – light – full [Coca Cola], ecc.). 

Questa evoluzione arricchisce la lingua di sfumature semantiche e diventa 

molto difficile per uno straniero coglierne tutti i dettagli; ogni minima variazione 

di significato richiede un vocabolo diverso e molte volte diventa complesso 

trovarne l’equivalente in una altra lingua. Per esempio in italiano qualche volta è 

difficile tradurre con una sola parola vocaboli come: rank e rancid; high e tall; raw e 

uncooked; meat e flesh; pretty e nice; illness e sickness; to hear e to feel; to see e to watch, to 

look at; to tell e to say; to sip e to chug, ecc. Come conseguenza di questo processo, la 

lingua inglese è molto ricca di frasi idiomatiche alle quali spesso si associa anche 

un senso metaforico: Give it a look, I see what you mean, Keep smiling, It has been 

thrown out the window, So dodgy, ecc. Come ci fa notare Caterina D’Elia, molto 

spesso i verbi o gli aggettivi o i nomi inclusi in particolari espressioni idiomatiche 

subiscono un doppio processo di traduzione. La lingua di arrivo, per mantenersi 

fedele nel messaggio, deve prima di tutto cercare un equivalente letterale, poi un 

equivalente semantico e quindi azzardare una traduzione. Inoltre, aggiunge D’Elia 

molte espressiomi idiomatiche sono ambigue a causa della loro duplice 

interpretazione: letterale o idiomatica: strike root (tradotta con scioperare e poi ri-

tradotta con mettere per arrivare all’espressione italiana mettere radici); turn sb’s 

stomach (dare allo stomaco); to speak to a brick wall; take sb for a ride; be in the 

mood, ecc. 

 

[…] molte idiomatiche si presentano ambigue, sono cioè dotate di una 

doppia interpretazione: l’una letterale, dettata da una normale analisi 

sintattica e semantica (go a long way = travel far, kick the bucket = hit the pail 
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forcefully with one’s foot), l’altra idiomatica (per le stesse frasi 

rispettivamente “be very successful” e “die”), con un significato che a volte è 

completamente opaco, altre è invece reso più trasparente, più facilmente 

ricostruibile, proprio grazie all’interpretazione letterale. Così, step on the gas è 

sì usato con riferimento ad una guida più veloce ma, nel suo uso figurato, sta 

a significare “hurry up” e you shift into higher gear per dare un’accellerata alla 

tua macchina ma anche, in modo figurato, per dare un ritmo più intenso al 

tuo lavoro.

27
 

 

Nel campo del linguaggio pubblicitario diventa importante e quasi essenziale 

considerare le espressioni idiomatiche, in quanto la pubblicità ne fa un uso 

considerevole per il fatto che queste sono cariche di enfasi e di significati metaforici 

che ne allargano il contento semantico. Anche se questo aspetto potrebbe 

rappresentare un problema, poiché non sempre l’utente è a conoscenza di questi 

dettagli, il linguaggio della pubblicità ricorre alle espressioni piu comuni e a quei 

vocaboli di uso corrente. Inoltre, associando dette espressioni sempre alle stesse 

marche, agli stessi personaggi e alle stesse atmosfere, tali detti o tali parole 

acquisiscono una valenza familiare. Ad esempio Mohammed Ali ormai è un tutt’uno 

con Adidas e l’espressione “Impossible is nothing”, viene chiarita da tutto il 

contesto; Express yourself è associato alla Lavazza, Don’t loose your spirit alla Pegout 

ecc. 

Come si diceva prima, quindi, il linguaggio della pubblicità cerca di usare 

vocaboli semplici e di facile comprensione, così che, anche quando la pubblicità è 

in lingua straniera, non presenta problemi. 

Inoltre, se vogliamo fare un parallelo tra l’inglese che viene importato 

attraverso una pubblicità e quello che invece troviamo come lingua di arrivo nelle 

traduzioni parallele di alcune riviste per il turismo o di articoli di vario genere, 

possiamo concludere che l’inglese importato in originale attraverso la pubblicità è 

più preciso e più originale e sicuramente molto più genuino di altre traduzioni 

formali. Queste ultime, infatti, nella foga di trasmettere informazioni in tutto il 

mondo usano traduzioni che calcano la struttura della lingua di partenza, per cui la 

traduzione in inglese risulta alquanto attendibile dal punto di vista del contenuto, 

ma del tutto carente dal punto di vista prettamente linguistico e semantico come si 

puo notare dai brani riportati qui sotto. 

 

La primavera dell’Accademia Filarmonica Romana, il 15 aprile, porta 

finalmente nella capitale la musica, i colori, la felicità delle atmosfere 

chagalliane, ma anche lo struggimento e le malinconie del bellissimo 

spettacolo scritto e interpretato da M. o. “I violinisti sul tetto”. 

The spring programme for the Accademia Filarmonica romana brings to 

Rome the music, colours and joy of a Chagall-like atmosphere but also the 

poignant melancholy of M. O.’s wonderful production of “Fiddler on the 

roof”. 

                                                 

27
 D’Elia, 2004. 
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Lo sguardo scivola tra vie ben conosciute …A quick glance at the well-

known street […] 

Giorgione più che un artista è un mito. Gli ingredienti ci sono tutti: una 

vita breve, rari documenti d’epoca, pochi e bellissimi, quadri sicuri. Giorgione 

has become a legendary figure and no wonder, since all the ingredients are 

there: a short life and very few contemporary documents – just a few 

wonderful paintings. 

 

Ma la pubblicità trae vantaggio dalla sua condizione, perché è breve, concisa, e 

usa strutture e vocaboli accessibili. Questa varietà, infatti, gode di uno stato 

privilegiato, perché si può permettere di girare il mondo nella sua forma originale 

basandosi anche sulle immagini e sulla coreografia in cui è inserito. 

Se vogliamo dare un risvolto didattico a questa affermazione, possiamo 

concludere che forse usare l’inglese come ci viene proposto dagli originali della 

pubblicità potrebbe essere un espediente da aggiungere all’insegnamento per far sì 

che questa lingua entri in modo pratico e certamente comunicativo. Questa 

specificità linguistica, infatti, si basa su strutture che rispecchiano l’originalità della 

lingua, su vocaboli che, attraverso suffissi e affissi, creano sfumature significative, 

su modi di dire originali e altamente radicati nel linguaggio comune, e, infine il 

contesto diventa elemento favorevole per ricavarne un senso e un significato certo 

ed inequivocabile. 

In breve, possiamo affermare che, nonostante tutte le peculiarità proprie del 

linguaggio della pubblicità, questa o in lingua madre, o in versione bilingue o 

multilingue, o direttamente in inglese propone un modello linguistico chiaro e 

addendibile. 

Vorrei concludere questo saggio mettendo in luce che, la traduzione rende bene 

il messaggio, ma, a seconda del genere il traduttore aggiunge qualcosa di proprio 

per distinguere il suo lavoro ed elevarne la qualità. Per quanto riguarda il campo 

specifico della pubblicità si evidenzia qualche problema in più, poiché il traduttore 

ha poco da aggiungere essendo il messaggio molto ristretto. Inoltre, poiché il 

messaggio pubblicitario si basa soprattutto su giochi linguistici che coinvolgono in 

modo deciso la lingua di partenza, e che molto spesso non troverbbero lo stesso 

riscontro armonioso nella lingua di arrivo, forse, sarebbe meglio evitare la 

traduzione e importare il messaggio direttamente nella lingua di partenza anche 

perché tutto il contesto figurativo gioca una parte molto importante: le parole e le 

immagini si combinano per dare evidenza al significato. L’aspetto linguistico 

(linguistic turn di Mitchell) è stato superato da quello figurativo (pictorial turn) che 

nella nostra epoca di post-modernismo occupa un posto rilevante durante la 

comunicazione di massa, oltretutto essendo l’inglese diventato una lingua di 

comunicazione di massa. 

Ritornando a Shakespeare e al suo uso di parole straniere – il francese a quell’epoca 

–, si punta su un altro messaggio: evidenziare la situazione linguistica di una data 

epoca. Ne ricaviamo che il terzo millennio è caratterizzato dalla diffusione dell’inglese 

come lingua della comunicazione di massa e la comunicazione di massa è soprattutto 

basata sull’aspetto figurativo che sembra aver soppiantato quello linguistico. 
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Money transfer – Sto mandando molto di più che denaro – 

American Express. 

 

Impossible is just a big word thrown around by small men who find it 

easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they 

have to change it. 

Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s 

a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. 

Impossible is nothing. 

“Adidas” 

 

I love Italy. I love Vacanze Italiane. Em-Power-Yorself (Honda). 

 

Prendiamo ad esempio la pubblicità della Coca Cola Light in Italia. 

 

PRODOTTO AMERICANO COCA COLA LIGHT 

Questo cartellone 

pubblicitario ha 

letteralmente invaso 

le strade del nostro 

paese. Si presenta 

molto colorato, di 

notevoli dimensioni, 

con un ragazzo e 

una ragazza dello 

stile Barbie a cavallo 

di una potente moto 

rossa inseguita da 

bottiglie di Coca 

Cola. La ragazza ne 

ha in mano una che 

sembra attirare le 

altre. La parola Light è messa in corsivo per essere differenziata. Il testo si basa 

sulla variante delighted e delightful, unica altra parola aggiunta è just in just de light 

ed. Ponendo l’accento su light, perchè questa è la novità che si vuole mettere in luce 

(senza calorie), si calza anche sulla bontà della nuova bevanda apponendo l’affisso 

“de” e il suffisso “ed”, quindi, “delighted”, che sta per incantevole, buona, piena di 

gusto; ma “de-light-ed” sta in questo testo soprattutto per privo di calorie, leggero, 

così come “delightful”, che comunque aggiunge un grado in più di piacevolezza 

per via del suffisso ful, cioè pieno – pieno di gusto/pieno di leggerezza. 

Come si sarebbero mai potute tradurre queste poche parole inglesi in italiano 

senza far perdere l’immediatezza delle sensazioni raggiunte attraverso suffissi e 

affissi al nucleo centrale light? L’inglese ha potuto giocare con le varie 

stratificazioni che sono state associate a light; l’italiano conosce questo processo 

linguistico, ma non in maniera così capillare (bello – bellissimo; piacevole – s-



MARIA ROSARIA D’ACIERNO 

 

742 

piacevole; gustoso – dis-gustoso), e quindi per rendere la stessa idea avrebbe 

dovuto tradurre “delightful” o “Just delighted” con più di una parola, facendo 

perdere quel “sapore leggero” – cioè privo di calorie – proprio di questo nuovo 

tipo di Coca Cola, perché light significa oltre che leggero anche privo di calorie. E 

poi come rendere quel “just” così breve ed immediato? Forse con 

“semplicemente”; ma non é troppo lunga questa parola? Coca Cola una bevanda 

leggera che non fa ingrassare e che é semplicemente priva di calorie, semplicemente 

deliziosa e piena di sapore? Poche parole, invece, e una immagine molto significativa 

che ci rimanda ad una vita giovanile spensierata e dinamica hanno creato l’effetto 

anche per chi non mastica un facile inglese. 

 

PRODOTTO INTERNAZIONALE – NISSAN 

Qui l’immagine è misteriosa e nello stesso tempo forte e decisa. Il colore 

dominante è un grigio 

azzurro con effetto molto 

nebbioso, dove campi 

sconfinati di neve, che da 

valle va ai monti, 

mettono in risalto la 

potenza di questa 

macchina che può 

arrampicarsi con 

disinvoltura anche su 

una montagna piena di 

neve senza perdersi di 

coraggio (spirit). 

L’automobile viene 

personificata; ci si 

rivolge a questo oggetto 

come ad una persona; le si da del “tu” – your –, infatti una piccola, insignificante 

persona si trova dietro la macchina. “Never lose your spirit” (Non perdere mai il 

tuo spirito vitale – intraprendente), collegando “temper” a “spirit” rimanda al 

detto “Never lose your temper” (Non perdere mai le staffe).

28
 Qui siamo di fronte 

ad una doppia traduzione: il passaggio all’interno della stessa lingua da un 

termine all’altro – “temper” divena “spirit” –, in modo che, sfruttando un detto 

molto colloquiale, lo si trasforma per adattarlo meglio alle esigenze della pubblicità 

internazionale. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

28
 Cfr. D’Elia, 2004. 
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BILINGUISMO 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

PRODOTTO ITALIANO 

La Traduzione? Fedeltá a tutti i costi? 

La fedeltà della traduzione della pubblicitá, così come la fedeltà sintattico-

grammaticale, o fonetica, o prosodica rovinerebbe la pubblicità, che al contrario fa 

suo elemento caratteristico la trasgressione figurativa e linguistica.

29
 Ma veramente 

si dice “forfour”, “più me? more me? Ma chi se ne frega se “forfour” o “più me – more 

me” unite ad una immagine molto espressiva e convincente ci fanno capire in una 

sola parola o al massimo in due che quella vettura ha quattro porte, o che è 

importante avere a cuore se stesse (c’è un cuore stilizzato tra le scritte) e, quindi,  

mettersi in primo piano è bello e piacevole come ci offre anche l’immagine? Questa 

sembra essere la fedeltá nella pubblicitá. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

29
 Cfr. Mounin, 1965, p. 99. 
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PUBBLICITÀ E TRADUZIONE. 

PROBLEMI DI INTERPRETAZIONE? 

Maria Rosaria D’Acierno 

Sommario 

Esaminare oggi il linguaggio della pubblicità vuol dire ampliare questo già 

sconfinato campo di indagine aggiungendone anche la dimensione multilinguistica 

e multiculturale, sebbene, come vedremo, il passare da una lingua ad un’altra sia 

un fenomeno antichissimo, già menzionato con disinvoltura fin dai tempi di 

Shakespeare. In questo saggio, quindi, che tratterà l’aspetto verbale e iconografico 

della pubblicità in Italia sarà inoltre aggiunta una analisi riguardo al tema della 

traduzione in questa specifica area legata al commercio e di conseguenza ai risvolti 

della globalizzazione. Verranno esaminate le teorie di alcuni dei maggiori maestri 

in questi campi al fine di chiarire il rapporto che esiste tra linguaggio verbale, 

immagine, strato sociale, strato economico e tutto il tessuto specifico che investe 

questa area. 

Partendo dalla lingua à propos di Bourdieu – una lingua che segue le 

disposizioni, le pratiche, le usanze di un popolo, arriviamo ad esaminare il legame 

delle parole con le immagini come prospettato dalla teoria di Mitchell, il quale 

mette a fuoco soprattutto l’oggetto da interpretare, che è un misto di linguaggio ed 

immagine come si presenta oggi in quello che lo studioso definisce “mixed media”; 

vale a dire che la comunicazione del mondo sopraffatto dalla globalizzazione 

avviene soprattutto attraverso una rappresentazione che non è né esclusivamente 

visiva né esclusivamente verbale, ma piuttosto un surrogato di ambedue. 

In questa analisi diventa oltremodo essenziale riferirci anche alla teoria di 

Yngve, il quale traccia il percorso che si segue durante un atto comunicativo, sia 

visto come produzione che come ricezione. “The game of tag” (il gioco 

dell’acchiappino) come concepito da Yngve, diventa una valida metafora che ci 

aiuta a comprendere quanto un atto comunicativo non sia necessariamente solo 

legato al campo linguistico. Infatti, in questo gioco la comprensione e la 

partecipazione è data da tantissimi dettagli visivi, comprensibili anche a distanza 

considerevole. Queste basi teoriche relative al linguaggio verbale, alle immagini e 

alla loro combinazione si mescolano con le teorie sulla traduzione e sul 

multilinguismo, una volta che queste analisi vengono trasferite al mondo 

commerciale per la diffusione dei prodotti del mercato globale. In questo caso, 

quindi, la valutazione sugli effetti commerciali come vista da Blanchette – la quale 

si sofferma sull’equivoco di considerare sottosviluppati quei popoli che non 

presentano un adeguato sviluppo economico, trascurando la loro ricchezza 

culturale –, e la valutazione sugli effetti linguistici come esaminata da D’Elia –, che 

mette in evidenza la ricchezza idiomatica della lingua inglese e, quindi, come i 

giochi linguistici e terminologici concorrano ad una più effettiva ed immediata 

comprensione –, ben si sposano con il linguaggio della pubblicità. 
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Introduzione 

 

Henry IV 

ACT 2 

Scene 4 

220 Doll. Ah, you sweet little rogue, you! Alas, poor ape, 

how thou sweat’st! come, let me wipe thy face, 

come on, you whoreson chops: ah, rouge!i’faith, I love thee. … 

 

King Henry V 

ACT 1  

Scene 2 

80 Canterbury. …. 

“In terram Salicam mulieres ne succedant” – … 

Scene 5  

20 Constable. O diable! 

Orleans. O Seigneur! Le jour est perdu, tout est perdue! 

Dauphin. Mort Dieu! Ma vie!all is confounded, all! 

Reproach and everlasting shame 

Sits mocking in our plumes. 

O méchante fortune! Do not run away. 

 

ACT 3 

Scene 4 

1 Alice. La main? Elle est appelèe de hand. 

Katharine. De hand. Et les doigts? 

Alice. … Les doigts? Je pense qu’ils sont appelès de fingers: oui de fingers. 

Katharine. … Comment appelez-vous les ongles? 

Alice. Les Ongles? Nous les appellons de nailès. … 

Katharine. …dites moi si je parle 

Bien: de hand, de fingers, et de nailès. 

Alice. C’est bien dit, madame; … 

Katharine. Dites moi l’Anglais pour le bras. 

Alice. De arm, madame. 

Katharine. Et le coude. 

Alice. D’elbow. 

 

ACT 4 

Scena 1 

30 Pistol. Qui va là? 

King Henry. A friend. 

Scena 2: The French camp  

Orleans.the sun doth gild our armour. Up my  

Lords! 

Dauphin. Montez à cheval! My horse! Varlet! Laquais! 
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Ha! 

Orleans. O brave spirit! 

Dauphin. Via! Les eaux et la terre! 

Orleans. Rien puis? L’ait et le feu? 

Dauphin. Ciel! Cousin Orleans. 

 

King Richard II 

ACT 2 

Scene 1 

270 Northumberland. Then thus – I have from le Port Blanc, 

A bay in Britain … 

 

Henry IV 

Scene 5 

90 Pistol. “Si fortuna me tormenta, spero me contenta”. 

 

Queste citazioni servono ad introdurre l’analisi relativa al ruolo che giocano sia 

il bilinguismo che la traduzione relativamente al linguaggio della pubblicità. 

Infatti, sembra che il bilinguismo ed addirittura il multilinguismo non siano mai 

stati visti come un “fenomeno” innaturale. Il messaggio di Shakespeare è 

chiarissimo: ci sono certe situazioni in cui la traduzione non è possibile, non per 

mancanza di parole dalla lingua di partenza a quella di arrivo, ma soprattutto per 

effetti contestuali e sonori; quindi, diventa naturale associare alla propria lingua 

anche parole o espressioni straniere. Ciascuna età, inoltre, ha la sua lingua franca, 

lingua che si ritrova in molte situazioni comunicative a svariati livelli; quella che 

all’epoca di Shakespeare era rappresentata dal francese oggi si ritrova nell’inglese. 

Ma, un altro importante messaggio ci viene dal grande drammaturgo, e qui 

entriamo addirittura nel campo della metodologia applicata 

all’apprendimento/insegnamento delle lingue straniere; messaggio che ricaviamo 

dalla conversazione tra Katharine ed Alice. Una interazione diretta e spontanea tra 

docente e discente, come pure tra la lingua di partenza e lingua di arrivo, favorirà 

la partecipazione e stimolerà l’interesse. Volendo mettere in enfasi uno dei punti di 

questo saggio – la traduzione in merito alla pubblicità in Italia – e, quindi, quando 

e come tradurre espressioni straniere appartenenti al prodotto da 

commercializzare, ci rendiamo conto che siamo sommersi da espressioni 

linguistiche provenienti da altre culture, che, come si diceva prima, sono 

soprattutto inglesi e francesi. In breve, anche durante la nostra conversazione 

giornaliera, specialmente in riferimento al cibo – basti pensare al mondo 

dell’enologia e dei formaggi dove il francese predomina, al mondo dei salumi con 

il tedesco, o a semplici espressioni come “buon week-end”, “Ok”, “party”, 

“casual”, ecc., – introduciamo espressioni straniere, che oggi nel linguaggio 

quotidiano trovano l’inglese al primo posto, seguito dal francese che fino a pochi 

anni fa aveva occupato il ruolo di lingua franca. Una nota marca di profumo infatti, 

appellandosi alla magia delle notti francesi lancia sul mercato italiano il proprio 

prodotto evocando tratti culturali molto specifici: “La nuit … magique” immette in 
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un mondo sensuale, il tipico mondo notturno parigino fatto di casinò e cabaret, che 

per lo meno attraverso un profumo vale la pena sperimentare. La lingua francese, 

in questo caso non va tradotta, serve anzi a caricare la mente del lettore di “aria 

francese”, come avveniva anni addietro con un altro profumo: “Soir de Paris”. Se 

ammettiamo che ogni lingua gode di pari dignità, che ogni lingua trae vantaggio 

da prestiti e calchi, che ogni lingua offre una vasta gamma di varietà  che 

permettono giochi linguistici che vanno dalla semantica, alla fonetica, alla 

prosodia, alle espressioni dialettali, il momento in cui usiamo questo patrimonio 

linguistico per esaminare il linguaggio della pubblicità, ci troviamo di fronte ad 

uno sconfinato campo di indagine dove la dimensione multilinguistica e 

multiculturale fa da padrone, specie se ampliamo questo concetto e consideriamo 

vere e proprie lingue e non semplici aggregati della lingua ufficiale anche i dialetti. 

Infatti, se iniziamo questa analisi da una espressione che è usata correntemente 

nel linguaggio comune, soprattutto caricato dal dialetto, che la prescrizione 

grammaticale boccia come “scorretta”, “A me mi piace”, espressione che 

ritroviamo nella pubblicità di una marca di caffè, ci rendiamo conto che quella 

pubblicità perderebbe di tono se ri-formulata/tradotta in un italiano standard e 

grammaticalmente corretto. Associata a quel particolare personaggio del mondo 

teatrale, attore che fa del proprio dialetto la sua maggiore espressione 

comunicativa, quel caffè, giocando con sfumature linguistiche e prosodiche, ritrova 

tutte le sfumature del suo particolare “aroma”. “Mi piace” o “A me piace” non 

renderebbero mai lo stesso effetto comunicativo, non si imprimerebbero nella 

mente del consumatore; oltretutto risulterebbero, pronunciate da quell’attore che 

usa correntemente il romanesco, innaturali e, quindi, non comunicative. 

La pubblicità, come sappiamo, si serve di linguaggio ed immagini; un 

linguaggio invero molto particolare che si basa su giochi di parole, iperboli, 

allitterazioni, slogan, effetti ritmici, lessico vivo, concreto, positivo, superlativo, 

soprattutto pragmatico. Volendolo analizzare nei dettagli, ci rendiamo conto che 

dal punto di vista della grammatica usa forme colloquiali e semplici, ma a volte 

anche ellittiche e addirittura vaghe; dal punto di vista della semantica, le sue 

espressioni sono altamente figurative e alcune volte anche la grafologia può essere 

deviante (vedi Kor@Kor o Ke-Ré – ambedue pubblicità per abbigliamento; qui il 

simbolo che si usa per inviare e-mails acquista valore di vocale; inoltre, l’alfabeto 

italiano non include la consonante k, e in più queste due espressioni si rifanno a dei 

modi di dire tipicamente italiani, anzi dialettali: “core a core” che sta per “molto 

uniti e innamorati”; “che rè” per “che vuoi da me?”, “che è successo?”). Possiamo 

concludere affermando che nello stile della pubblicità la strategia del 

coinvolgimento diventa l’obbiettivo principale per sedurre il consumatore; un 

obbiettivo che si raggiunge costruendo un testo dove, attraverso la concordanza e 

la congruenza del discorso, si dà vita ad una logica argomentativa basata sulla 

coesione. Tutto ciò avviene per il fatto che la pubblicità persegue molto più di un 

fine meramente comunicativo: deve “regolare”, “indirizzare” il comportamento, 

attraverso una serie di istruzioni, o deve far valutare molto “positivamente”, 

attraverso la persuasione, il prodotto di mercato; il tutto come se la scelta fosse una 

libera decisione del soggetto. 
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Rimanendo nel campo della semantica e della fonetica, se esaminiamo alcune 

espressioni pubblicitarie della società americana, ritroveremo altri giochi linguistici 

che si fondano su quella che è la particolarità della pronuncia inglese; vale a dire 

l’ambiguità di parole derivante dall’associazione della stessa pronuncia: “Light 

with a Lite”, “Sip not Skip”, U Haul (per un effetto più immediato si sfrutta la 

pronuncia della U al posto di “you”), ecc. 

Naturalmente, le lingue che maggiormente si impongono nel mondo della 

pubblicità o introdotte come parole isolate, o come intere espressioni che si 

integrano con la lingua del paese, o addirittura usate integralmente sono, come si 

diceva prima, l’inglese e il francese. Questo fenomeno del multilinguismo nella 

pubblicità e, quindi, della intraducibilità di alcune espressioni è una caratteristica 

che si è acuita nei nostri giorni seguendo la globalizzazione del mercato dove i 

prodotti commerciali girano di paese in paese senza frontiere. Come conseguenza, 

la lingua inglese si impone anche in questo settore linguistico. Infatti, non avrebbe 

senso tradurre dall’inglese una pubblicità riferita ad un bene di consumo che si 

voglia diffondere in tutto il mondo, o che se tipicamente locale lo si voglia far 

conoscere ai turisti. Che senso avrebbe tradurre: Don’t call me baby; Don’t touch 

my Breil; penalty Free thinking; La nuit… magique; Le nouveau Parfume Feminin? 

Quando proprio non ne possiamo fare a meno accostiamo l’italiano all’inglese o al 

francese e creiamo strutture ed espressioni nuove che “colpiscono” l’occhio e 

l’orecchio dell’utente: Nutella Generation – Che mondo sarebbe senza Nutella; Che 

sound quei bijoux; Immergersi Solo con la musica, sono dove voglio essere Listen 

and you’ll see; Dal Top della ricerca Americana: Skin Renu, ecc. Uno stile molto 

creativo, dunque, quello della pubblicità, dove le varianti prosodiche, articolatorie, 

lessicali, sintattiche proprie dell’inglese, forse meglio rispondono a quel fine 

immediato e basato sulla sorpresa che si propone questo mezzo di comunicazione 

di massa. In breve, il corpus (scritto e orale) preso in considerazione in questa 

analisi si riferisce al mondo della pubblicità e a come noi riusciamo a far 

combaciare questa “arte” comunicativa con l’“arte” della traduzione nella realtà 

italiana. Sembra che questo fenomeno – presentare prodotti prevalentemente in 

lingua inglese – venga quasi esasperato nel nostro paese, mentre all’estero è 

vissuto in maniera più distaccata. Infatti, senza troppi problemi una semplice 

traduzione segue il testo della lingua madre, e l’inglese appare solo quando è 

strettamente necessario; per esempio per prodotti provenienti dal mercato 

americano (soprattutto generi per la cura del corpo: Head and Shoulder, More 

lashes, ecc.) e in luoghi pubblici come aeroporti, ospedali, ecc. dove, comunque, la 

lingua del paese ha la precedenza: Í Tienes que verlo – You must see it, Mucho más 

que un zoo – much more than a zoo; “Do you speak Hungarian? Még nem? …it’s 

time to call us! Hungarian Language School Magyarnyelv-iskola külföldieknek”. 

Poi, bisogna considerare che la pubblicità si diffonde a macchia d’olio 

attraverso i più svariati mezzi di comunicazione, mezzi che vanno dai cartelloni 

stradali alla maglietta casual, dalla borsa al segnalibro, dalla penna alla carta da 

imballaggio, dal bus all’elenco telefonico, ecc. Quindi, considerando tutti questi 

elementi di diffusione, deve adattarsi ad un vasto pubblico, selezionandolo ad 

ampio raggio, “scrutandolo” molto da vicino per identificarlo sotto fasce di età, di 
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ceto sociale, di sesso, e quindi, soggiogandolo fino a renderlo schiavo della moda, 

delle usanze, delle tendenze, del ritmo imposto dalla società odierna e dalla 

globalizzazione. 

Comunque, l’abitudine a mescolare più lingue o linguaggi appartiene un pò a 

tutti noi; ci viene resa anche come modello dalla carta stampata a tutti i livelli, dai 

giornalisti della radio e della televisione, vuoi per ampliare le distanze o per 

ridurle; il fine è sempre quello di raggiungere un maggiore effetto comunicativo e 

di stabilire una migliore interazione con l’interlocutore. La teoria del sussiego di 

Bourdieu – strategy of condescension

1
 –,come pure il suo “symbolic power” – il 

potere che il parlante persegue facendo un uso corretto dei mezzi linguistici e 

adattandoli al contesto in cui avviene un atto comunicativo –, partendo da regole 

di pragmatica determinate da fattori per la maggior parte a carattere culturale, 

sono strategie comunicative che servono per conquistare credibilità

2
 mettendo alla 

pari parlante e ascoltatore. 

Allora ci chiediamo sospettosi come mai la pubblicità in Italia paragonata agli 

altri paesi usa più frequentemente espressioni in lingua straniera? È un motivo 

prettamente sociologico per mostrarsi aperto all’altro, o è un fatto puramente 

linguistico, che pone l’accento sulla pragmatica della comunicazione che vede 

l’inglese la lingua più diffusa per la comunicazione globale? È, forse, perché 

l’inglese, coinvolto in un processo di semplificazione linguistica, sembra andare 

maggiormente incontro a esigenze comunicative? 

Per concludere questa introduzione vorrei riassumere brevemente gli autori che 

sono alla base di questo saggio: Bourdieu con la sua relazione tra linguaggio e 

potere simbolico; Mitchell che lega imagine e linguaggio verbale; Yngve, che 

escludendo ogni considerazione filosofica, pone le basi per un approccio 

linguistico strettamente scientifico pari a quello richiesto dalle scienze pure – Hard 

Science Linguistics;

3
 D’Elia, che esaminando il risvolto linguistico legato alle 

espressioni idiomatiche, apre una visione ampia ed accurata che facilita la 

comprensione del messaggio pubblicitario, che prende espressioni idiomatiche 

dalla lingua standard al dialetto, ed infine Blanchette, che pone le basi per una 

valutazione linguistico-economica come conseguenza della globalizzazione. 

Naturalmente il tutto viene concentrato ed amalgamato sotto la luce delle teorie 

                                                 

1
 “The Mayor of Pau employs a strategy of condescension by which, in the very act of negating 

symbolically the objective relation of power between the two languages which co-exist in this market, 

he draws symbolic profit from this relation. By virtue of his position he is able to negate symbolically 

the hierarchy without disrupting it, to transgress the unwritten law and thereby exploit the hierarchy to 

his advantage in the very process of reaffirming it”. Bourdieu, 2003, p. 19. 

2
 “These are communicative strategies, which follow pragmatic rules determined by various factors 

mostly cultural: “From the perspective of power, we are therefore inclined to assume that to exclude the 

opponent is to exercise power, to include him or her is to cede power. Here, it is interesting to note that, 

within the rhetorical and cultural conventions of English, to be seen to cede power, even if insincerely, 

enhances credibility”. Hatim – Mason, 1997, p. 139. Cfr. Hargan, 1994; Bassnett-McGuire, 1980; Landers, 

2001. 

3
 Hard Science Linguistics analyses authentic conversations in terms of tasks and subtasks by replacing 

the ancient semiotic theory: Cfr. Yngve – Schlamberger-Brezar in forthcoming SLE Conference July 29-

August 1

st

 2004. 
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legate alla traduzione (Hatim e Mason), e come queste possano avere concreti 

risvolti quando sono applicate al linguaggio specifico della pubblicità. Vengono, 

inoltre toccati altri problemi: 1) gli effetti commerciali e linguistici della 

globalizzazione; 2) Il ruolo che gioca oggi l’inglese; 3) le strategie di persuasione 

proprie del mondo della pubblicità; 4) e il ruolo della cultura con i suoi risvolti 

linguistici e sociali. 

 

1. Traduzione e teoria linguistica: Bourdieu, Hatim e Mason 

Tra tutte le forme di traduzione – finanziaria, tecnica, scientifica, commerciale – 

solamente quella letteraria e quella riferita alla pubblicità sembrano essere 

coinvolte in un processo altamente creativo. Nella prima, il traduttore sperimenta 

l’evoluzione della investigazione estetica e filosofica, mentre nella seconda 

alimenta la fantasia giocando con il linguaggio e con la scena che servirà da sfondo 

al prodotto da commercializzare: parole che si adattano alle immagini, 

metalinguaggio, colloquialismi, detti, rime, parole straniere, colori, sfumature e 

perfino decomposizione e composizione di nuove parole per arrivare ad 

individuare morfemi significativi che gettano luce su elementi considerati 

essenziali per evidenziare il prodotto. 

Lo stile, qualunque sia il tipo di messaggio, è parte integrante e rilevante per 

assicurarsi una effettiva comunicazione; naturalmente esso cambierà di prospettiva 

per adattarsi al codice da utilizzare – pubblicitario, scientifico, letterario, 

economico, ecc.; codice che considererà anche la variante scritta o orale 

immettendo nel circuito i dettagli prosodici, articolatori, lessicali, sintattico-

grammaticali, facendo risaltare, a seconda del caso, un particolare gergo: lingua 

colloquiale, familiare, in codice, formale, elevata, scelta, arricchita da immagini, da 

colore, da parole o costrutti in lingua straniera,

4
 e così via. In questo modo il 

messaggio viene “tradotto” dalla lingua standard al codice richiesto per far sì che 

l’informazione raggiunga correttamente un vasto pubblico. 

Ritornando al nostro campo relativo all’annuncio pubblicitario, vale la pena 

mettere ancora una volta in luce tutte le strategie di coercizione che stanno alla 

base di questo atto comunicativo, e come e quanto esse interagiscano con il mondo 

economico, finanziario, turistico, commerciale fino a toccare tutti gli strati della 

vita sociale. Il linguaggio della pubblicità non si sviluppa attraverso canali illusori, 

al contrario è ben programmato e pre-costruito per adattarsi alle condizioni 

storico-sociali del mondo globale. Si deve tener conto, infatti, di una realtà ben 

precisa, vale a dire che lo stesso prodotto lo si trova pressoché in tutto il mondo; la 

lingua inglese, quindi, fa da tramite occupando uno spazio considerevole per 

adattarsi alle circostanze: una lingua à propos per usare la terminologia di 

Bourdieu; una lingua che segue le disposizioni, le pratiche, le usanze dei popoli dei 

nostri giorni; una lingua che combacia con le richieste della maggior parte della 

popolazione globale; una lingua che segue un certo habitus. Questo – una serie di 

disposizioni che inducono l’agente ad agire, reagire ed interagire in un certo modo 

– è il punto centrale del mondo della pubblicità, che esaminandone a fondo tutti i 

                                                 

4
 Bourdieu, 2003, pp. 54-60. 
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dettagli si rende idonea per suggerire ciò che diventa più o meno indispensabile 

alle esigenze e alle aspettative della vita moderna in tutte le sue più svariate 

situazioni e sfaccettature. 

La maggior parte della pubblicità, vuoi quella che incontriamo su giornali o 

riviste, vuoi quella di strada, o quella che udiamo in televisione a dispetto del 

paese in cui è inserita, usa prevalentemente la lingua inglese, e questo per 

accomodarsi a quell’habitus che, pur di seguire certe tendenze e rispettare certi 

gusti, ci predispone verso certi oggetti. Per soddisfare le nostre aspettative e 

raggiungere quegli obiettivi che ci sono dettati da tendenze comuni, 

dimentichiamo o cerchiamo di affossare quei principi culturali propri del nostro 

paese; principi che si trasformano per adattarsi alla evoluzione globale, 

trasformazione che è seguita e/o avvallata anche dal linguaggio. 

Questa che segue, infatti è una pubblicità apparsa nelle strade italiane e 

rispecchia la tendenza comune a molti paesi industrializzati che vivono nel mondo 

della tecnologia; è interamente in inglese e gestisce immagine e lingua bilanciando 

elementi verbali con elementi iconografici. 

Un grande cartellone stradale viene diviso tra due gemelle sulla destra – studi 

scientifici hanno individuato che l’occhio umano batte prevalentemente sulla 

destra – e due scritte sulla sinistra – a photocamera/cybershot, a 

videocamera/handycam; al centro in alto si legge: “Sony your vacation.” A parte il 

fatto che sia interamente in inglese e, quindi, questo elemento già contribuisce alla 

trasformazione dell’italiano, notiamo anche che dalla marca del prodotto – Sony – 

si è ricavato una forma verbale (desubstantive verb), che ristringe il concetto e 

“colpisce” direttamente e più incisivamente la mente dell’utente. Questo fenomeno 

sintattico-grammaticale che gioca con la semantica è un fenomeno che appartiene 

alla lingua inglese fin dai tempi dell’antico inglese, e caratterizza l’aspetto della 

formazione delle parole (word-formation). Quindi, invece di dire: “Parti, divertiti e 

immortala con un filmato le tue vacanze” si è “tradotta” questa espressione con 

una unica parola – Sony – che è conosciuta in tutto il mondo come marca legata 

alla riproduzione di immagini e suoni. L’economia linguistica si sposa con 

l’economia del commercio: 

 

Visible in all areas of practice (sport, song, clothing, housing, etc.), the 

process of unification of both the production and the circulation of economic 

and cultural goods entails the progressive obsolescence of the earlier mode of 

production of the habitus and its products.

5
 

 

La pubblicità si basa, quindi, su strategie di persuasione sia linguistiche che 

sociali; strategie che mettono a confronto linguisti e specialisti dell’immagine; 

strategie derivanti dalla collaborazione tra specialisti di parole e specialisti di icone: 

“between practioners of the word and practioners of the image” per dirla come 

afferma Mitchell. È il risultato di un compromesso tra linguaggio e atteggiamento 

culturale in un mondo in cui la globalizzazione ha la sua responsabilità nel farci 

                                                 

5
 Ivi, p. 50. 
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accettare messaggi che si fondano in modo molto ben bilanciato sia sulle parole che 

sulla progettazione di figure: “we inhabit a world so inundated with composite 

pictorial-verbal forms (film, television, illustrated books) and with technology for 

the rapid, cheap production of words and images (cameras, Xerox machines, tape 

recorders)”.

6
 Tutto questo deriva dalla nostra fretta spasmodica, dallo “stress” 

della nostra vita quotidiana, che combatte per abbattere tempo e spazio, per 

competere con il tempo e con lo spazio. Le immagini, i colori, la intera struttura di 

un annuncio pubblicitario, che osserva una rigorosa valutazione dello spazio e del 

tempo concentrando le parole, non solo al momento adatto ma anche collocandole 

in posti ben precisi, conferma questo concetto di risparmio a tutti i costi e di 

collaborazione tra aspetti verbali e non; infatti, a seconda del ruolo dell’immagine 

principale così le parole la seguiranno, o le staranno accanto, o la precederanno, o 

faranno un tutt’uno con essa. La vecchia diatriba sulla maggiore o minore 

importanza del linguaggio verbale rispetto all’immagine, penso che oggi sia 

superata, poichè sembra che ogni cartellone pubblicitario costruisca con eguale 

impegno e l’aspetto verbale e quello non-verbale, anche dove, a prima vista, 

sembra che sia trascurato un elemento in favore di un altro.

7
 Per esempio, nella 

pubblicità relativa alle ridottissime tariffe aeree per raggiungere Parigi o Berlino 

(Anche Gigi a Parigi; Mando Lino a Berlino) l’aspetto coreografico sembra essere 

messo in secondo piano per favorire quello linguistico – rima baciata –, ma un 

attento esame ci dirà che la scelta del colore di base su cui si posa la scritta ha un 

valore strategico e stimola la memorizzazione delle parole. 

Volendo legare alla pubblicità la teoria della traduzione di Hatim e Mason 

dobbiamo ricordarci che il contatto tra il mondo linguistico e quello culturale 

diventa elemento essenziale per la diffusione del prodotto. Ma mentre da un lato 

sembra che qualunque strategia sia possibile pur di raggiungere un ampio 

mercato, dall’altro il meccanismo di censura gioca un ruolo molto importante, non 

solo per eliminare, ma soprattutto per includere, anche in modo ironico, ciò che è 

considerato incredibile ed inaccettabile in un’altra cultura. 

Se, quindi, vogliamo applicare la teoria della traduzione come vista da Hatim e 

Mason al linguaggio della pubblicità dobbiamo considerare che l’unica differenza 

con una traduzione di un testo letterario è data dal fatto che nel linguaggio della 

pubblicità il codice informativo (instructional) si combina con quello 

argomentativo (argumentative). Questo, perché la pubblicità più di qualunque 

altro atto linguistico deve considerare i suoi risvolti comunicativi; deve regolare 

attraverso istruzioni (instructional code), valutare atttraverso la persuasione 

(argumentative code), e deve essere credibile attraverso una contropartita (counter-

claim) che sopprime il punto di vista del mandante.

8
 

Secondo Hatim e Mason si crea un equilibrio tra punti di vista differenti 

                                                 

6
 Mitchel, 1980, p. 1. Cfr. idem, 2002. 

7
 Cfr. Fairclough, 1989; Mitchel, 1980; idem, 2002; idem, 1994. 

8
 Cfr. Hatim – Mason, 1997, pp. 126-128. 
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(“through and counter argumentation”),

9
 così che tutto il commercio si possa 

muovere tra diversi poli che toccano i valori culturali, linguistici, sociali, religiosi 

dei vari popoli in cui è inserita la pubblicità; dettagli che, legando strategie 

argomentative a fattori pragmatici e interculturali, contribuiscono a manipolare 

più facilmente la mente dell’utente. Per stabilire una continuità del testo nel 

contesto, continuum che diventa il maggior responsabile del successo di una 

pubblicità, si attuano delle strategie. Queste stabiliscono interferenze e contrasti tra 

elementi semiotico-verbali, tra immagini e colori e tra comportamenti. Per esempio 

una nota marca di caffè italiano, ambientata tra angeli e santi in cielo, mette in 

risalto, attraverso atteggiamenti ironici, il valore del buon comportamento, a cui fa 

seguito non solo la ricompensa del paradiso, ma soprattutto quella di un buon 

caffè: “Se non è buono che caffè è” dicono i santi e gli angeli. 

La concordanza e la congruenza – la capacità di collegare elementi verbali al 

contesto – facilitano la comunicazione mentre aumentano la relazione tra contesto, 

parlante e ascoltatore; aiutano a creare un’atmosfera adeguata dove il contenuto 

calza con l’ambiente in modo appropriato, dove non ci sono spazi vuoti tra le 

persone coinvolte nel messaggio pubblicitario. Attraverso queste strategie subdole 

il mondo della pubblicità guadagna credibilità e raggiunge un ampio mercato. Per 

tutte queste ragioni, che includono una attenta valutazione del campo semiotico 

come di quello linguistico, come pure un dettagliato esame della società e 

dell’ambiente fisico, pensare alla traduzione di una pubblicità sembra un compito 

difficile; nel frattempo, poiché si vendono gli stessi prodotti in quasi tutto il 

mondo, siamo aiutati dal fatto che l’inglese come lingua franca raggiunge 

facilmente il destinatario. 

Inoltre, la traduzione di una pubblicità, dal momento che include testi di vario 

livello (audio, video, scritti), deve offrire un genere di traduzione che tenga conto 

della organizzazione del contenuto e della sua espressione, del lessico, della 

sintassi come pure delle relazioni di contrasto e di casualità: “the elaborate 

organization of both content and expression, varied and precise lexis, complex 

hypotactic syntax and clearly signaled relations of contrast and causality”.

10
 

 

2. Images and language: Mitchell and Yngve 

Ribadiamo ancora una volta che la pubblicità segue i ritmi della società 

moderna, e, quindi, persegue il fine di ridurre spazio e tempo. Questo fa in modo 

che il messaggio debba essere quanto più concentrato possibile per raggiungere 

l’utente in modo veloce e convincente. Quindi, per ottenere queste condizioni e 

promuovere un prodotto la valutazione attenta di tutto l’ambiente, dell’età e del 

sesso del pubblico risulta determinante per costruire un testo sia verbale che 

iconografico in cui inserire il prodotto; un testo molto specifico che non può mai 

permettersi nessun grado di neutralità, poiché il suo potere sta nel fatto che deve 

essere capace di stabilire una intensa e pur nascosta relazione tra parlante e 

                                                 

9
 Through-argumentation excludes the opponent, while counter-argumentation includes the opponent. 

Hatim – Mason, 1997, p. 142. 

10
 Ivi, p. 141. 
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ricevente. Questa, che è già di per sé un’arte, diventa ancora più difficile quando 

applicata al mondo della pubblicità, specie se pensiamo che la pubblicità stradale è 

rivolta ad un vasto pubblico senza discriminazione di età, e di ceto sociale. 

Differente è il caso di quella pubblicità che ci raggiunge attraverso quotidiani o 

riviste scelte rispettando le proprie tendenze e i propri gusti. Qui le regole per 

propagandare i prodotti seguono altri canali. Inoltre, bisogna considerare che la 

pubblicità è fatta di immagini e linguaggio verbale, e ambedue occupano lo stesso 

ruolo. Per questo motivo, il momento in cui andiamo ad esaminare tutto il 

materiale iconografico che fa da cornice alle parole, la teoria di Mitchell offre una 

vasta gamma di prospettive soprattutto da due punti di vista: uno filosofico e uno 

pratico. 

Quello filosofico l’autore lo esamina in Iconology, dove le immagini non sono 

valutate attraverso gli oggetti che in genere le rappresentano, ma attraverso le 

proprietà attribuite all’immaginario: “he does not examine specific pictures and the 

things people say about them, but rather he is concerned with the way we talk 

about the idea of imagery, and all its related notions of picturing, imagining, 

perceiving, likening, and imitating”.

11
 

L’aspetto pratico è analizzato, invece, in Picture Theory, dove l’oggetto principale 

sta nel legare la teoria delle immagini all’attività pratica richiesta nella formazione 

delle rappresentazioni: “the object is to picture theory as a practical activity in the 

formation of representations. I have not wanted to settle the questions of what 

pictures are, how they relate to words, and why the relationship matters. I’ve been 

more interested in showing how the received answers to these questions work in 

practice and why settled answers of a systematic kind may be impossible”.

12
 

In breve, Mitchell pone l’accento sull’oggetto da interpretare durante un atto 

comunicativo; egli afferma che ogni comunicazione combina immagini e 

linguaggio e non è mai né interamente verbale né interamente iconografica: “a 

communicative act which is a mixture of pictures and texts is constitutive of 

representation as such: all media are mixed media, and all representations are 

heterogeneous; there are no “purely visual or verbal arts, […]”.

13
 In questo modo, il 

mondo della pubblicità si basa su contenuti completi che aiutano a decodificare il 

messaggio non solo in tempi ristretti, ma anche in modo capillare, riuscendosi a 

guadagnare la fiducia dell’utente, soddisfacendo in modo incisivo le sue 

aspettative e i suoi desideri. Mentre da un lato sembra che il prodotto sia 

l’elemento centrale del messaggio, in effetti è il consumatore ad entrare 

discretamente in primo piano, a passare dal soggetto non-centrale a quello 

centrale; senza questo passaggio la pubblicità non avrebbe ragione di esistere: “the 

consumer develops from a non-central subject (‘not it’) into a central subject (‘it’) 

who, in his/her turn ‘tugs’ somebody else’s mind”.

14
 

Il gioco dell’acchiappino (the game of tag), che serve a Yngve per spiegare 
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 Mitchell, 1986, p. 1. 
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 Idem, 1994. 
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 Ivi, p. 5. 
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 Yngve, 1996. 
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quanto nel messaggio siano fondamentali anche tutti i risvolti non verbali, 

iconografici, posturali, prossemici e così via, si sviluppa come metafora per mettere 

in luce come l’analisi della comunicazione, che Yngve chiama Hard Science 

Linguistics, possa rientrare nel campo delle scienze esatte. “The game of Tag” ci fa 

capire che la comunicazione si basa su dettagli che non necessariamente 

appartengono solo al campo linguistico. Infatti, le immagini create dai bambini che 

partecipano al gioco possono addirittura sostituire le parole, così da permettere 

anche a coloro che sono lontani e non riescono a sentire i vari comandi non solo di 

partecipare al gioco, ma anche di concorrere al suo effettivo svolgimento. 

Yngve stabilisce che in questo gioco, come del resto in tutti i giochi, la memoria 

diventa fondamentale per poter seguire le regole e, di conseguenza, regolare il 

proprio comportamento basandosi sulle esperienze già acquisite. Volendo legare 

questo aspetto anche al mondo della pubblicità diventa facile e di sicura 

comprensione. La memoria, infatti, ci aiuta a riconoscere le immagini e a dare ad 

esse la giusta collocazione. In una pubblicità, sia essa letta o udita, fare ricorso alla 

memoria diventa essenziale, soprattutto per il breve tempo in cui si sviluppa il 

messaggio, che deve essere completo, racchiuso in una atmosfera concreta e 

affidabile, reale e convincente da tutti i punti di vista. Le sfumature che ruotano 

intorno a luoghi, personaggi, immagini e parole devono trovare una rapida 

collocazione nella mente del ricevente; devono evocare delle rappresentazioni ben 

precise. Quanta pubblicità, infatti, ricorrendo a luoghi e personaggi famosi 

trasmette messaggi altamente significativi e convincenti in pochi istanti. Se non 

fossimo aiutati dalla memoria come potremmo farci convincere da persone che non 

conosciamo direttamente, ma che hanno guadagnato credito ai nostri occhi per le 

loro azioni e per il loro operato appreso da televisione o giornali? Come potrebbero 

personaggi dello sport, del cinema, della politica convincerci sulla bonta di un 

prodotto? 

A questo punto la teoria delle immagini di Mitchell, il quale, comunque, 

afferma che nessun messaggio sia esclusivamente né linguistico né iconografico, e 

la teoria linguistica di Yngve si incontrano pur partendo da strade diverse, poiché 

l’uno basa la sua analisi su materiale prettamente figurativo, mentre l’altro si basa 

su dati linguistici, applicando ad essi una analisi tanto precisa quanto quella 

richiesta dalle scienze esatte. 

Un altro elemento che fa legare la teoria linguistica di Yngve a quella della 

pubblicità si fonda sul fatto che ambedue le aree si basano su una attenta 

valutazione del contesto nel suo insieme concentrandosi sui vari compiti e sotto-

compiti (tasks and subtasks) coinvolti nell’espletamento di un qualunque atto 

comunicativo. Questo compito è paragonabile a quello svolto da un attore sul 

palcoscenico quando manipola con destrezza i vari oggetti del mondo che lo 

circonda al fine di creare una scena che rimanda a quella del mondo reale: “tasks 

and subtasks played on the communicative stage by actors who manipulate real 

world objects”.

15
 Gli elementi linguistici e quelli non linguistici si incontrano, si 

coordinano e aiutano a costruire una situazione completa e attendibile; la memoria 
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gioca il suo ruolo attribuendo ad ogni oggetto e ad ogni parola un ruolo preciso, 

che completa ciò che non appare e ciò che non è stato detto: “to fill them out and 

complete them”.

16
 

D’altro canto Mitchell, citando Foucault (“the relation of language to painting is 

an infinite relation”), sembra puntare sullo stesso aspetto: la relazione tra immagini 

e linguaggio è essenziale se si vuole raggiungere un coinvolgimento vero e 

completo: “the interaction between images and language is essential if we want to 

achieve a complete and real power, value, and human interest”.

17
 

Il momento in cui analizziamo l’interazione tra linguaggio e imagine

18
 in una 

pubblicità dobbiamo ricordarci che il controllo del tempo, del luogo e del pubblico 

al quale essa si rivolge gioca un ruolo comunicativo maggiore di quanto non lo 

svolga la “correttezza” grammaticale dell’enunciato. Raggiungere il consumatore 

nel minor tempo possible in modo chiaro ed inequivocabile diventa l’obiettivo 

principale, quindi, il ruolo sociale del linguaggio va posto in primo piano. 

Ritornando a Bourdieu

19
 e a come questo studioso esamina il peso del ruolo sociale 

in un atto comunicativo, sembra doveroso riportare la critica che Bourdieu muove 

perfino ad Austin. Secondo Bourdieu, Austin quando parla di frasi “felicitous” o 

“infelicitous” non tiene abbastanza conto della effettiva comunicazione, ma si 

preoccupa soprattutto della logica grammaticale. Secondo il mio parere, invece, 

proprio perché Austin parla di “felicitous” o “infelicitous” e non di “true” o “false” 

vuol dire che punta soprattutto sull’aspetto sociale e pragmatico del linguaggio. 

“Felicitous” o “infelicitous” vogliono mettere in luce l’appropriatezza di un 

enunciato rispetto al contesto, mentre “true” o “false” si riferiscono a ciò che la 

prescrizione grammaticale impone. Anche quando Bourdieu e Yngve esaminano 

de Saussure e Chomsky definiscono la loro teoria astratta, perché più preoccupata 

all’aspetto grammaticale e formale del linguaggio che non alla sua effettiva 

comunicazione. Il punto principale afferma Bourdieu non riguarda la capacità di 

parlare e di produrre sequenze di frasi grammaticalmente corrette, ma soprattutto 

la competenza nel tradurre il linguaggio formale in frasi che siano appropriate e 

adatte alla particolare situazione in cui l’atto linguistico deve svolgere il suo ruolo 

comunicativo. Nel linguaggio della pubblicità questa condizione è essenziale, e la 

comunicazione deve essere chiara e immediata. 

 

What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being part of our 

biological heritage, is universal […], but rather the competence necessary in 

order to speak the legitimate language which, depending on social 

                                                 

16
 Ivi, pp. 9, 185, 187-188. 

17
 Mitchell, 1994, p. 5. 

18
 Dobbiamo ricordare che Mitchell usa indifferentemente due termini per riferirsi alle immagini: “In 

common parlance, ‘picture’ and ‘image’ are often used interchangeably to designate visual 

representations on two-dimensional surfaces, and I will sometimes fall into this usage”. Mitchell, 1994, 

p. 4. 

19
 “Social acceptability is not reducible to mere grammaticality. … “The constitution of a linguistic 

market” is essential to establish interaction between sender and receiver “producing a profit of distinction 

on the occasion of each social exchange”. Bourdieu, 2003, p. 55. 
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inheritance, re-translates social distinctions into the specifically symbolic logic 

of differential deviations, or, in short, distinction.

20
 

 

Yngve chiarisce questo punto e aggiunge, che il produrre frasi significative e 

devianti  non significa ignorare la grammatica, la struttura della frase e il valore 

semantico delle parole, significa semplicemente che questo bagaglio formale serve 

per farci meglio concentrare sull’oggetto e sul contesto dal momento che tutti 

questi concetti si sviluppano soprattutto tenendo conto del loro ruolo sociale: 

“concepts are not primarily cognitive and individual, but social in nature”.

21
 

 

Everyone knows that. It’s beyond question. […] Grammar is all that we 

have. Perhaps; but we need to examine the matter further […] “A scientific 

analysis must include, besides the study of the physical sounds themselves, a 

careful and detailed study of the people who produce and interpret the 

sounds and of what they are doing at the time.

22
 

 

Quindi, il momento in cui si analizza una pubblicità e si valuta il suo 

inserimento in un dato contesto, prima di passare ad una probabile traduzione che 

tenga conto dei dati culturali, del luogo nel quale la si voglia diffondere e dei 

personaggi coinvolti nell’atto comunicativo, uno studio filosofico, sociale e 

scientifico sia del linguaggio che delle persone si presenta quanto mai necessario 

dal momento che ambedue costituiscono il reale oggetto di osservazione. La 

pubblicità, le persone e il loro linguaggio non sono identità ipotetiche, ideali e 

oscure al di fuori di qualunque contesto; al contrario tutti questi elementi 

rappresentano concreti oggetti di valutazione, specialmente se vogliamo seguire la 

teoria di Yngve e provare che anche la linguistica può far parte del campo di 

ricerca proprio delle delle scienze esatte (Hard Science Linguistics). In questo 

modo il linguaggio si muove in un perimetro ben preciso, è condizionato 

dall’ambiente fisico, culturale e dalle persone che, ricorrendo alla memoria, 

riescono a percepire qualunque tipo di messaggio che passa attraverso qualunque 

tipo di contesto. In questo modo anche i giochi di parole e le frasi non 

perfettamente grammaticali diventano significative. Riferendoci al messaggio 

pubblicitario, specie quello audio-video ribadiamo ancora una volta che questo 

viene spesso enfatizzato attraverso personaggi famosi i quali, hanno fatto proprio 

un gergo specifico spesso legato ad un dialetto. Questo atteggiamento può essere 

visto sotto due aspetti quando viene esaminato in seno alla pubblicità: 1) esercitare 

una sorta di potere simbolico (symbolic power), 2) elevare il linguaggio ordinario a 

linguaggio comunicativo (literary language), dal momento che viene usato per una 

comunicazione al di fuori dell’ambiente familiare. Ma ciò che apparentemente può 

essere scambiato come violenza linguistica (quella che Bourdieu chiama linguistic 

symbolic violence) – un gergo specifico viente introdotto per una comunicazione di 
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massa e non familiare – nasconde una seconda violenza: catturare la curiosità 

dell’utente e trascinarlo inconsapevolmente alla ricerca del prodotto che si sta 

commercializzando. Un gergo familiare e concentrato diventa essenziale per la 

commercializzazione di un prodotto; questo espediente linguistico – frasi brevi che 

colpiscono l’occhio e la mente del consumatore – insieme ad un prezzo 

conveniente spesso nascondono, sotto il profile dell’obbligo un tranello. Bordieu ha 

esaminato questo atteggiamento nel contesto della società Kabyle nel momento in 

cui avviene lo scambio di doni.

23
 Questa stessa strategia è facilmente riconoscibile 

sul mercato quando comprando un prodotto se ne ricevono due e spesso viene 

anche affiancato un regalo. “Paghi uno prendi due” è la traduzione esatta di un 

modo di dire che è entrato in primo luogo nel mercato americano. La struttura 

lineare della lingua inglese, influenzando la struttura più articolata della lingua 

italiana, ha evitato una traduzione troppo lunga e contorta “Se tu compri un 

prodotto te ne viene offerto un’altro in omaggio”. Il mondo moderno, così 

frettoloso, che impone ovunque fast food e case arredate sul modello Ikea, non può 

permettersi di perdere tempo con frasi lunghe che rischiano di non essere lette o 

ascoltate, e, quindi, mettono a rischio il prodotto (vedi Sony Vacation). Una attenta 

analisi della società, con tutti i suoi risvolti comportamentali e linguistici che 

impongono un comportamento globale insieme ad una lingua come l’inglese 

diventano elementi essenziali nel mondo della pubblicità, perché contribuiscono al 

risparmio in tutti i sensi. 

In breve, gergo, frasi anche grammaticalmente scorrette, parole di altre lingue, 

insieme ad espressioni dialettali possono risultare adatte nel linguaggio della 

pubblicità, dove per decifrare il messaggio si è aiutati, come abbiamo più volte 

ribadito, anche da altri elementi non strettamente linguistici, come ad esempio 

immagini e una particolare atmosfera costruita appositamente per far risaltare il 

prodotto. Inoltre, bisogna tener conto che nel nostro mondo globale molto spesso 

lo stesso prodotto lo si trova in vari paesi e, quindi, usare la stessa lingua potrebbe 

risultare economico. Qualche volta le persone che sono coinvolte nella 

commercializzazione di un oggetto o sono figure stilizzate (vedi Coca Cola Light) o 

sono personaggi reali conosciuti anche all’estero, come ad esempio i campioni 

sportivi (Mohammed Ali pubblicità Adidas); altre volte il paese che vuole 

promuovere un prodotto di massa introduce un proprio personaggio per adattarlo 

meglio al contesto del vissuto collettivo; di qui anche la lingua viene in parte 

sostituita con espressioni locali. Si verifica una sorta di bilinguismo dove una teoria 

della traduzione molto ben strutturata regola i passaggi linguistici che 

accompagnano il prodotto. Ma il fenomeno della globalizzazione spesso impone la 

stessa lingua e le stesse immagini per far in modo che uno stesso prodotto giri sui 

mercati più svariati in modo naturale. Il lato culturale certo è l’elemento che più si 

sacrifica in questo settore, poiché il prodotto perde un poco del suo sapore etnico. 

Quando proprio non se ne può fare a meno, come si diceva prima, si applica una 

sorta di bilinguismo che lega il prodotto al paese di provenienza: dal top della 

ricerca Americana; prêt a porter prêt a parti Sisley; La nuit magic; Mont Blanc; le 
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coq stortif; fuiei bjoux, ecc. Nutella Generation; San Pellegrino publicized in France 

is trilingual: Bottled at the source, San Pellegrino Terme, Italy – S. PELLEGRINO – 

Sparkling Natural Mineral Water – Attention, peut déclencher des débordements 

d’audace; Balestra Pour Femme Bath Foam. 

Ci troviamo di fronte alla necessità di trasferire dati culturali tipici di un paese 

in un altro contesto cercando di mantenere quanto più possible la universalità del 

prodotto. Questo genere di traduzione deve bilanciarsi tra le imposizioni del 

mercato e i principi della linguistica, per cui ha bisogno di rispettare regole precise. 

Attraverso una serie di suggestioni verbali e non verbali che confluiscono in un 

contesto specifico e sono indirizzate all’utente che si ha in mente, il prodotto 

raggiunge l’ascoltatore facendo nascere e sviluppando sensazioni piacevoli. 

Riguardo alla lingua, visto che l’inglese è ormai considerata la lingua franca 

della comunicazione globale, e, quindi, molte delle sue espressioni vengono 

comunemente usate nella maggior parte delle situazioni, e visto che il messaggio è 

già stato sperimentato all’interno di quel mercato, diventa facile rimanere quanto 

più possibile fedele al modello, conservandone tutte le strategie di persuasione e di 

attrazione. Una qualunque traduzione, anche la più accurata rovinerebbe il testo 

della lingua di partenza, dove probabilmente quei particolari giochi linguistici non 

troverebbero riscontro in una traduzione nella lingua di arrivo. “Enfant terrible” 

suona molto meglio di “naughty baby” o “bambino/a terribile” il momento in cui 

si promuove una Pegout. La originale espressione francese mantiene inalterato 

tutto il suo senso ironico. 

 

3. Risvolti commerciali e linguistici della globalizzazione: Blanchette e D’Elia 

Il nostro commercio, basato sul sistema di cooperazione multinazionale, copre il 

mercato sia occidentale che orientale, e l’economia, diventata scienza, è il fattore 

dominante sia della politica che della cultura propria del post-modernismo. Mentre 

in passato la vita di ciascun paese sembrava essere regolata da valori e aspirazioni 

che trovavano il loro fondamento in fattori legati alla cultura e alle tradizioni, oggi 

sembra che le richieste di mercato occupino il primo posto. Di conseguenza, i valori 

culturali, linguistici e politici sono subordinati agli interessi commerciali. Oliva 

Blanchette ci spiega che questa considerazione conduce verso una errata valutazione 

dei popoli; vale a dire fa valutare sottosviluppati i paesi a reddito basso, mettendo in 

secondo piano, anzi trascurando del tutto i valori culturali di cui sono ricchi. 

 

We speak a lot about development and underdevelopment, but we 

understand development or underdevelopment only in economic terms as 

defined by large institutions that have gained control over what they now 

refer to as the world economy, the economy they have created for their own 

economic benefit. We speak of many countries as undeveloped, even when 

they have a highly developed spiritual and political consciousness, such as 

India, for example, and we speak of other countries as developed even though 

they may have a very low level of political and cultural consciousness.

24
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Ciò non significa, ribadisce Blanchette, che una volta che si siano trascurati i 

valori politici e culturali di un paese tutto sia perduto, l’essenziale è trovare il 

giusto equilibrio tra i fattori economici e quelli spirituali. Comunque, dobbiamo 

riconoscere che non tutto ciò che proviene dalla globalizzazione è negativo, alcuni 

vantaggi che hanno portato benessere scaturiscono proprio da questa condizione. 

Il punto è che si deve iniziare a provvedere seriamente a migliorare il reddito dei 

paesi più poveri, aiutandoli e non emarginandoli, perché considerati 

sottosviluppati solo in base alla loro economia: “some economic benefits to all of us 

and could provide the same kind of benefits to the poorest if it ceased thinking 

only of exploiting them for its own benefit, but it does mean trying to keep it in its 

place within the scope of the political and cultural goods of commodities around 

the world instead of letting it continue to oppress and suppress this good wherever 

it can”.

25
 

Un altro aspetto di cui la globalizzazione è in parte responsabile riguarda la 

diffusione della lingua inglese, vista, però solo come mezzo per comunicare 

frettolosamente dati commerciali. Questa lingua, entrando come lingua franca della 

comunicazione di massa, ha incrementato un altro aspetto economico: il 

proliferarsi di scuole, anche di dubbio livello, che cercano di diffondere questa 

lingua in tutto il mondo: “English has become the most global of languages, the 

lingua franca of business, science, education, politics, and pop music. […] English 

is, in short, one of the world’s great growth industries. English is just as much big 

business as the export of manufactured goods. Among commercial goods, the 

English language occupies the first place such is the demand to learn the language 

that there are now more students of English in China than there are people in the 

United States”.

26
 

Ridotta a livello di comunicazione spicciola, privata, quindi, dell’aspetto 

culturale, che secondo il mio punto di vista è l’elemento base di qualsiasi lingua, 

aiutata addirittura dal Plain English Project, movimento che si prefigge di ridurre 

al minimo le caratteristiche morfologiche, sintattiche e semantiche proprie di 

questa lingua, l’inglese si è ridotto ad una lingua amorfa, che ha conservato solo 

l’essenziale delle sue regole e delle sue strutture. Tutto ciò per venire incontro a 

esigenze di comunicazione di massa. Tra le tante ragioni che hanno favorito la 

diffusione dell’inglese, certo non va trascurato l’aspetto diacronico legato alla sua 

formazione e alla sua evoluzione. Non dobbiamo dimenticare che l’inglese, 

formatosi dai contatti avuti con popoli di diversa estradizione culturale e 

linguistica, vuoi per le dominazioni subite prima, vuoi per i risvolti politici legati al 

Commonwealth poi, vuoi per ragioni odierne legate alla economia, specialmente 

quella degli Stati Uniti, ha plasmato la sua lingua in una forma che possiamo 

definire duttile ai cambiamenti. Durante questo processo di espansione, l’inglese si 

è sempre arricchito e trasformato, anche per venire incontro alle esigenze 

communicative dei molti parlanti che ogni giorno iniziano ad usare questa lingua. 

Ma, nonostante questa sua evoluzione, che ha contribuito ad alleggerire l’aspetto 
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morfologico e sintattico – ad esempio la perdita di un gran numero di flessioni –, è 

una lingua che presenta comunque i suoi lati oscuri da vari punti di vista: 1) 

semantico e 2) fonetico/fonologico. Il primo può dividersi in due sottosezioni: a) 

quella riferita alla ricchezza di vocaboli, b) quella riferita al proliferarsi di frasi 

idiomatiche. Il secondo, che a livello di linguaggio elevato pone dei problemi 

considerevoli al parlante straniero, a livello di comunicazione spicciola e di 

comunicazione di massa, ha risolto egregiamente il problema imponendo 

pronuncie diverse che si adattano alla lingua di arrivo ampliando le varietà 

linguistiche riferite all’inglese. 

Vale la pena, invece, esaminare più a fondo l’aspetto relativo alla semantica. 

Qui, mentre da un lato, la ricchezza di vocaboli, facilita la struttura della frase, 

dall’altro pone problemi sul versante del vocabolario, poiché una minima 

sfumatura richiede una parola differente; questo dettaglio porta ad un altro 

problema, quello relativo alla formazione di nuove parole, processo che iniziato fin 

dai primi stadi della formazione dell’inglese (Old English), è andato avanti con una 

certa regolarità fino ai nostri giorni, proprio per quella caratteristica della lingua 

inglese a venire a contatto con popoli differenti. L’aggiunta di suffissi e prefissi 

arricchisce il sistema semantico attraverso il processo della formazione delle parole 

(word-formation), che è quanto mai attivo e fiorente ancora oggi. La pubblicità 

stimola questo processo per mettere in evidenza il nucleo della parola e focalizzare 

sulle molteplici varianti che ne derivano arricchendone il significato (Em-Power-

Yorself  [Honda]; De – light – full [Coca Cola], ecc.). 

Questa evoluzione arricchisce la lingua di sfumature semantiche e diventa 

molto difficile per uno straniero coglierne tutti i dettagli; ogni minima variazione 

di significato richiede un vocabolo diverso e molte volte diventa complesso 

trovarne l’equivalente in una altra lingua. Per esempio in italiano qualche volta è 

difficile tradurre con una sola parola vocaboli come: rank e rancid; high e tall; raw e 

uncooked; meat e flesh; pretty e nice; illness e sickness; to hear e to feel; to see e to watch, to 

look at; to tell e to say; to sip e to chug, ecc. Come conseguenza di questo processo, la 

lingua inglese è molto ricca di frasi idiomatiche alle quali spesso si associa anche 

un senso metaforico: Give it a look, I see what you mean, Keep smiling, It has been 

thrown out the window, So dodgy, ecc. Come ci fa notare Caterina D’Elia, molto 

spesso i verbi o gli aggettivi o i nomi inclusi in particolari espressioni idiomatiche 

subiscono un doppio processo di traduzione. La lingua di arrivo, per mantenersi 

fedele nel messaggio, deve prima di tutto cercare un equivalente letterale, poi un 

equivalente semantico e quindi azzardare una traduzione. Inoltre, aggiunge D’Elia 

molte espressiomi idiomatiche sono ambigue a causa della loro duplice 

interpretazione: letterale o idiomatica: strike root (tradotta con scioperare e poi ri-

tradotta con mettere per arrivare all’espressione italiana mettere radici); turn sb’s 

stomach (dare allo stomaco); to speak to a brick wall; take sb for a ride; be in the 

mood, ecc. 

 

[…] molte idiomatiche si presentano ambigue, sono cioè dotate di una 

doppia interpretazione: l’una letterale, dettata da una normale analisi 

sintattica e semantica (go a long way = travel far, kick the bucket = hit the pail 
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forcefully with one’s foot), l’altra idiomatica (per le stesse frasi 

rispettivamente “be very successful” e “die”), con un significato che a volte è 

completamente opaco, altre è invece reso più trasparente, più facilmente 

ricostruibile, proprio grazie all’interpretazione letterale. Così, step on the gas è 

sì usato con riferimento ad una guida più veloce ma, nel suo uso figurato, sta 

a significare “hurry up” e you shift into higher gear per dare un’accellerata alla 

tua macchina ma anche, in modo figurato, per dare un ritmo più intenso al 

tuo lavoro.

27
 

 

Nel campo del linguaggio pubblicitario diventa importante e quasi essenziale 

considerare le espressioni idiomatiche, in quanto la pubblicità ne fa un uso 

considerevole per il fatto che queste sono cariche di enfasi e di significati metaforici 

che ne allargano il contento semantico. Anche se questo aspetto potrebbe 

rappresentare un problema, poiché non sempre l’utente è a conoscenza di questi 

dettagli, il linguaggio della pubblicità ricorre alle espressioni piu comuni e a quei 

vocaboli di uso corrente. Inoltre, associando dette espressioni sempre alle stesse 

marche, agli stessi personaggi e alle stesse atmosfere, tali detti o tali parole 

acquisiscono una valenza familiare. Ad esempio Mohammed Ali ormai è un tutt’uno 

con Adidas e l’espressione “Impossible is nothing”, viene chiarita da tutto il 

contesto; Express yourself è associato alla Lavazza, Don’t loose your spirit alla Pegout 

ecc. 

Come si diceva prima, quindi, il linguaggio della pubblicità cerca di usare 

vocaboli semplici e di facile comprensione, così che, anche quando la pubblicità è 

in lingua straniera, non presenta problemi. 

Inoltre, se vogliamo fare un parallelo tra l’inglese che viene importato 

attraverso una pubblicità e quello che invece troviamo come lingua di arrivo nelle 

traduzioni parallele di alcune riviste per il turismo o di articoli di vario genere, 

possiamo concludere che l’inglese importato in originale attraverso la pubblicità è 

più preciso e più originale e sicuramente molto più genuino di altre traduzioni 

formali. Queste ultime, infatti, nella foga di trasmettere informazioni in tutto il 

mondo usano traduzioni che calcano la struttura della lingua di partenza, per cui la 

traduzione in inglese risulta alquanto attendibile dal punto di vista del contenuto, 

ma del tutto carente dal punto di vista prettamente linguistico e semantico come si 

puo notare dai brani riportati qui sotto. 

 

La primavera dell’Accademia Filarmonica Romana, il 15 aprile, porta 

finalmente nella capitale la musica, i colori, la felicità delle atmosfere 

chagalliane, ma anche lo struggimento e le malinconie del bellissimo 

spettacolo scritto e interpretato da M. o. “I violinisti sul tetto”. 

The spring programme for the Accademia Filarmonica romana brings to 

Rome the music, colours and joy of a Chagall-like atmosphere but also the 

poignant melancholy of M. O.’s wonderful production of “Fiddler on the 

roof”. 

                                                 

27
 D’Elia, 2004. 
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Lo sguardo scivola tra vie ben conosciute …A quick glance at the well-

known street […] 

Giorgione più che un artista è un mito. Gli ingredienti ci sono tutti: una 

vita breve, rari documenti d’epoca, pochi e bellissimi, quadri sicuri. Giorgione 

has become a legendary figure and no wonder, since all the ingredients are 

there: a short life and very few contemporary documents – just a few 

wonderful paintings. 

 

Ma la pubblicità trae vantaggio dalla sua condizione, perché è breve, concisa, e 

usa strutture e vocaboli accessibili. Questa varietà, infatti, gode di uno stato 

privilegiato, perché si può permettere di girare il mondo nella sua forma originale 

basandosi anche sulle immagini e sulla coreografia in cui è inserito. 

Se vogliamo dare un risvolto didattico a questa affermazione, possiamo 

concludere che forse usare l’inglese come ci viene proposto dagli originali della 

pubblicità potrebbe essere un espediente da aggiungere all’insegnamento per far sì 

che questa lingua entri in modo pratico e certamente comunicativo. Questa 

specificità linguistica, infatti, si basa su strutture che rispecchiano l’originalità della 

lingua, su vocaboli che, attraverso suffissi e affissi, creano sfumature significative, 

su modi di dire originali e altamente radicati nel linguaggio comune, e, infine il 

contesto diventa elemento favorevole per ricavarne un senso e un significato certo 

ed inequivocabile. 

In breve, possiamo affermare che, nonostante tutte le peculiarità proprie del 

linguaggio della pubblicità, questa o in lingua madre, o in versione bilingue o 

multilingue, o direttamente in inglese propone un modello linguistico chiaro e 

addendibile. 

Vorrei concludere questo saggio mettendo in luce che, la traduzione rende bene 

il messaggio, ma, a seconda del genere il traduttore aggiunge qualcosa di proprio 

per distinguere il suo lavoro ed elevarne la qualità. Per quanto riguarda il campo 

specifico della pubblicità si evidenzia qualche problema in più, poiché il traduttore 

ha poco da aggiungere essendo il messaggio molto ristretto. Inoltre, poiché il 

messaggio pubblicitario si basa soprattutto su giochi linguistici che coinvolgono in 

modo deciso la lingua di partenza, e che molto spesso non troverbbero lo stesso 

riscontro armonioso nella lingua di arrivo, forse, sarebbe meglio evitare la 

traduzione e importare il messaggio direttamente nella lingua di partenza anche 

perché tutto il contesto figurativo gioca una parte molto importante: le parole e le 

immagini si combinano per dare evidenza al significato. L’aspetto linguistico 

(linguistic turn di Mitchell) è stato superato da quello figurativo (pictorial turn) che 

nella nostra epoca di post-modernismo occupa un posto rilevante durante la 

comunicazione di massa, oltretutto essendo l’inglese diventato una lingua di 

comunicazione di massa. 

Ritornando a Shakespeare e al suo uso di parole straniere – il francese a quell’epoca 

–, si punta su un altro messaggio: evidenziare la situazione linguistica di una data 

epoca. Ne ricaviamo che il terzo millennio è caratterizzato dalla diffusione dell’inglese 

come lingua della comunicazione di massa e la comunicazione di massa è soprattutto 

basata sull’aspetto figurativo che sembra aver soppiantato quello linguistico. 
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Money transfer – Sto mandando molto di più che denaro – 

American Express. 

 

Impossible is just a big word thrown around by small men who find it 

easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they 

have to change it. 

Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s 

a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. 

Impossible is nothing. 

“Adidas” 

 

I love Italy. I love Vacanze Italiane. Em-Power-Yorself (Honda). 

 

Prendiamo ad esempio la pubblicità della Coca Cola Light in Italia. 

 

PRODOTTO AMERICANO COCA COLA LIGHT 

Questo cartellone 

pubblicitario ha 

letteralmente invaso 

le strade del nostro 

paese. Si presenta 

molto colorato, di 

notevoli dimensioni, 

con un ragazzo e 

una ragazza dello 

stile Barbie a cavallo 

di una potente moto 

rossa inseguita da 

bottiglie di Coca 

Cola. La ragazza ne 

ha in mano una che 

sembra attirare le 

altre. La parola Light è messa in corsivo per essere differenziata. Il testo si basa 

sulla variante delighted e delightful, unica altra parola aggiunta è just in just de light 

ed. Ponendo l’accento su light, perchè questa è la novità che si vuole mettere in luce 

(senza calorie), si calza anche sulla bontà della nuova bevanda apponendo l’affisso 

“de” e il suffisso “ed”, quindi, “delighted”, che sta per incantevole, buona, piena di 

gusto; ma “de-light-ed” sta in questo testo soprattutto per privo di calorie, leggero, 

così come “delightful”, che comunque aggiunge un grado in più di piacevolezza 

per via del suffisso ful, cioè pieno – pieno di gusto/pieno di leggerezza. 

Come si sarebbero mai potute tradurre queste poche parole inglesi in italiano 

senza far perdere l’immediatezza delle sensazioni raggiunte attraverso suffissi e 

affissi al nucleo centrale light? L’inglese ha potuto giocare con le varie 

stratificazioni che sono state associate a light; l’italiano conosce questo processo 

linguistico, ma non in maniera così capillare (bello – bellissimo; piacevole – s-
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piacevole; gustoso – dis-gustoso), e quindi per rendere la stessa idea avrebbe 

dovuto tradurre “delightful” o “Just delighted” con più di una parola, facendo 

perdere quel “sapore leggero” – cioè privo di calorie – proprio di questo nuovo 

tipo di Coca Cola, perché light significa oltre che leggero anche privo di calorie. E 

poi come rendere quel “just” così breve ed immediato? Forse con 

“semplicemente”; ma non é troppo lunga questa parola? Coca Cola una bevanda 

leggera che non fa ingrassare e che é semplicemente priva di calorie, semplicemente 

deliziosa e piena di sapore? Poche parole, invece, e una immagine molto significativa 

che ci rimanda ad una vita giovanile spensierata e dinamica hanno creato l’effetto 

anche per chi non mastica un facile inglese. 

 

PRODOTTO INTERNAZIONALE – NISSAN 

Qui l’immagine è misteriosa e nello stesso tempo forte e decisa. Il colore 

dominante è un grigio 

azzurro con effetto molto 

nebbioso, dove campi 

sconfinati di neve, che da 

valle va ai monti, 

mettono in risalto la 

potenza di questa 

macchina che può 

arrampicarsi con 

disinvoltura anche su 

una montagna piena di 

neve senza perdersi di 

coraggio (spirit). 

L’automobile viene 

personificata; ci si 

rivolge a questo oggetto 

come ad una persona; le si da del “tu” – your –, infatti una piccola, insignificante 

persona si trova dietro la macchina. “Never lose your spirit” (Non perdere mai il 

tuo spirito vitale – intraprendente), collegando “temper” a “spirit” rimanda al 

detto “Never lose your temper” (Non perdere mai le staffe).

28
 Qui siamo di fronte 

ad una doppia traduzione: il passaggio all’interno della stessa lingua da un 

termine all’altro – “temper” divena “spirit” –, in modo che, sfruttando un detto 

molto colloquiale, lo si trasforma per adattarlo meglio alle esigenze della pubblicità 

internazionale. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

28
 Cfr. D’Elia, 2004. 
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BILINGUISMO 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRODOTTO ITALIANO 

La Traduzione? Fedeltá a tutti i costi? 

La fedeltà della traduzione della pubblicitá, così come la fedeltà sintattico-

grammaticale, o fonetica, o prosodica rovinerebbe la pubblicità, che al contrario fa 

suo elemento caratteristico la trasgressione figurativa e linguistica.

29
 Ma veramente 

si dice “forfour”, “più me? more me? Ma chi se ne frega se “forfour” o “più me – more 

me” unite ad una immagine molto espressiva e convincente ci fanno capire in una 

sola parola o al massimo in due che quella vettura ha quattro porte, o che è 

importante avere a cuore se stesse (c’è un cuore stilizzato tra le scritte) e, quindi,  

mettersi in primo piano è bello e piacevole come ci offre anche l’immagine? Questa 

sembra essere la fedeltá nella pubblicitá. 

 

 
                                                 

29
 Cfr. Mounin, 1965, p. 99. 
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VICENTE DE NÁPOLES DAL MESSICO ALLE MOLUCCHE 

LA SPEDIZIONE ORGANIZZATA DA CORTÉS NEL 1527 

Giovanni Battista De Cesare 

In una lettera del 1

o

 maggio 1522, la stessa data della terza Carta de relación, 

Hernán Cortés aveva comunicato all’imperatore Carlo V che in un porto vicino 

Zacatula, sulla costa occidentale del Messico, era stato impiantato un cantiere navale 

per la costruzione di navi da impiegare nell’esplorazione del Mare del Sud alla ricerca 

delle spezie. La notizia fu ripetuta nella lettera del 15 ottobre 1524, nella quale 

Cortés riferiva che le imbarcazioni già completate erano quattro. Soddisfatto 

dell’iniziativa di Cortés e della sua immediata possibilità di operare, l’imperatore, 

con ordinanza emanata a Granada il 20 giugno 1526, gli commissionò di 

organizzare una spedizione alle isole Molucche per portare aiuto alle armate di 

Magellano, di Loaysa e di Caboto, uscite dai porti spagnoli rispettivamente nel 

1519, nel 1525 e nel 1526 alla volta delle Molucche e delle quali non si avevano  

notizie recenti: 

 

El Rey: don Hernando Cortés Nuestro Gobernador y Capitán general de la 

Nueva España: bien debéis saber cómo el año de quinientos y diez y nueve, 

envié una armada de cinco naos a las nuestras Islas de Maluco y otras partes 

donde hay especería, que cae dentro de los límites de nuestra demarcación, 

para les contratar de que fue por nuestro Capitán General Hernando de 

Magallanes de la cual algunos navíos llegaron a las dichas Islas de Maluco, y 

rescataron y cargaron en ellas y la nao Capitana llamada la Trinidad, quedó 

allá porque hizo agua con hasta cincuenta y siete hombres, y después el año 

pasado de quinientos veinte y cinco mandé enviar otra armada a las dichas 

Islas y contratación de especería con ocho naos, en las cuales fue por Capitán 

General el Comendador Fr. García de Loaysa, Caballero de la Orden de San 

Juan, hasta llegar allá porque después de cargadas las naos más gruesas que 

lleva él con las demás, o con cierta gente que de acá lleva ordenado han de 

quedar en las dichas Islas asentando su trato en ellas y gobernándolas, y así 

mismo este presente año de quinientos veinte y seis ha partido Sebastián 

Caboto con otra armada de tres naos y una carabela, el cual también ha de ir a 

las dichas Islas de Maluco, y por que ansí para saber qué se hizo de la dicha 

nao Capitana llamada Trinidad, de la gente que en ella quedó en las dichas 

Islas de Maluco para saber la llegada de las dichas armadas a ellas y el suceso 

que han tenido, convendría, que con diligencia se enviase por esas partes una 

carabela o dos a traer la relación de ello, había mandado con diligencia 

proveer para que se efectuase; he visto que por vuestras cartas relaciones que 

habéis enviado a hacer memoria de las cuatro carabelas o bergantines que 

teniades hechos y echado al agua en la Costa del Mar del Sur, y como decís 
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que la teniades hechas para el propósito del descubrimiento de la especería 

por la gran confianza que yo tengo de vuestra voluntad para en las cosas de 

nuestro servicio y acrecentamiento de nuestra Corona Real, he acordado de 

encomendaros a vos este negocio. Por ende yo os encargo y mando, que luego 

que ésta recibáis, con la diligencia y gran cuidado que el caso se requiere, y 

vos soléis poner en las otras cosas que son a vuestro cargo, deis orden como 

dos de las dichas carabelas, o una de ellas con el bergantín, o como mejor os 

pareciere que puede haber mejor recaudo enviando en ellas una persona 

cuerda, y de quien tengáis confianza que le hará bien y bastecidas y 

marinadas de la gente y todo lo demás necesario, bayan en demanda de las 

dichas Islas de Maluco hasta hallar nuestras gentes, que en ellas están y 

mandaréis de nuestra parte; y yo por la presente mando que el Capitán y la 

otra gente que allá enviardes, ansí en su viaje y derrota como después de 

llegados a las dichas Islas guarden la orden contenida en vuestra justificación 

que dentro de ésta va, la cual vos ved y demás de aquello les dad un 

memorial firmado de vuestro nombre de lo que en todo os pareciere que 

deben seguir, porque como persona de tanta experiencia y que tan adelante 

tiene la cosa lo sabréis mejor hacer que de acá se vos pueda decir, y será bien 

que proveáis cómo en las dichas carabelas o bergantín se lleve algunas cosas 

de rescate, para que a falta de no hallar las dichas nuestras armadas, o por si 

topase alguna Isla, o tierra rica puedan contratar y rescatar en ella, y proveáis 

como lleven el mejor Piloto que se pueda hallar, y todas las más personas 

expertas en aquella navegación que sea posible, sobre lo cual escribo a Luis 

Ponce de León y nuestros oficiales que provean lo que fuere menester para ello, y que 

vos ayude y solicite: de Granada a veinte días del mes de junio de mil y 

quinientos y veinte y seis años. – Yo el Rey. – Por mandado de S. M. Francisco 

de los Cobos.

1
 

 

All’ordine del sovrano, Cortés obbedì con zelo ed entusiasmo, evidentemente 

perché esso costituiva un implicito avallo del suo stesso progetto di esplorazione 

del Mare del Sud. Fu anzi ulteriore stimolo ad accelerarne la  realizzazione, visto 

che il decreto gli permetteva di esibire pubblicamente la dimostrazione di fiducia 

che l’imperatore continuava a riporre in lui, nonostante l’ispezione giudiziaria (la 

“residencia”) a cui lo aveva sottoposto l’anno precedente. Si diede anche il caso 

che, poco prima che Cortés ricevesse tale ordine, era attraccata sulla spiaggia di 

Tehuantepec una nave leggera da guerra che faceva parte della flotta di Loaysa, la 

quale, dopo aver attraversato lo stretto di Magellano, aveva perso di vista le altre 

imbarcazioni della spedizione e aveva perso anche la rotta, decidendo quindi di 

dirigersi verso nord lungo la costa continentale. Dallo sgangherato legno corroso 

dalla bruma erano sbarcati una cinquantina di uomini stremati dalla fame e dalla 

sete; vennero soccorsi ed informarono Cortés circa la navigazione delle 

imbarcazioni di Loaysa verso le isole delle spezie. 

Cortés organizzò la spedizione con rapidità e con estrema attenzione, 

                                                 

1

 Fernández de Navarrete, 1964, p. 251, doc. n

o

 XXVII. 
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preoccupandosi personalmente dei molti problemi che l’impresa comportava. Fra 

l’altro, scrisse una serie di disposizioni e lettere: una lunga e meticolosa istruzione 

per il capitano della spedizione Ángel de Saavedra Cerón, suo cugino, una lettera 

per Sebastián Caboto, nel caso in cui lo si incontrasse sotto i cieli dei mari del Sud; 

aggiunse ulteriori istruzioni e raccomandazioni per gli altri ufficiali e, infine, 

ripercorrendo il modello della lettera dei re Cattolici diretta al Gran Kan per mano 

di Colombo al momento della sua partenza per il gran viaggio, predispose una 

lettera per il re di Cebú, un’altra per il re di Timore nonché una per il re dell’isola o 

della terra sconosciuta alla quale la spedizione avesse attraccato. Gli argomenti 

esposti da Cortés nei lunghi e classicheggianti periodi di quest’ultimo documento 

alludono agli scopi della spedizione, che, per un verso, intendevano essere 

culturali e morali, considerato che essa si realizzava in nome della conoscenza e 

della maggior gloria di Dio, che consentì al mondo una molteplicità di fedi; e, per 

altro verso, in ossequio al volere di Carlo V, imperatore dell’universo desideroso di 

esplorare l’ignoto. Sono dichiarati, infine, anche gli scopi economici, con allusioni 

ai possibili proficui scambi commerciali fra popoli che si incontrano e si conoscono. 

Di fatto, evidentemente, il tono è quello di chi personalmente si comporta come un 

potente sovrano: 

 

A vos el honrado é buen Rey de... Yo D. Hernando Cortés. – Universal 

condición es de todos los hombres desear saber, y si en todos esto se verifica, 

cuanto más en los Príncipes que Dios hacedor y criador de todas las cosas, por 

especial provimiento los constituyó en estados notables y poderosos. Y como 

su grandeza y suma bondad desto quisiese dar más o menos según su 

voluntad, á aquellos á quien más sublimó, más parte de este natural deseo les 

cupo, como se deba creer que no menos los quiso hacer grandes de corazón 

que poderosos de estado; y puesto que ha permitido en el mundo, que las 

gentes sigan diversos fines de creencias para más merecimientos de los que le 

conocen, siempre tuvo é tiene más memoria de engrandecer é sublimar á 

estos: y entre los católicos cristianos, onde muchos Príncipes é señores hay, 

quiso preferir en dignidad Real al muy poderoso é inestimable D. Carlos, que 

por su bondad quiso que fuere Emperador del universo, é á quien todos los 

otros Príncipes cristianos reconociesen superioridad é dominio. Y porque 

deciros yo las excelencias y gran poder deste tan valeroso Príncipe, sería daros 

pena con larga escritura, y cuanto más dijese, tanto más dejaría de decir, no 

me deterné en haceros esta relación pero si alguna parte de sus grandezas 

quiesierdes saber, el capitán que estas letras os dará de mi parte, os informará 

de algunas dellas, porque de muchas ó de todas sería imposible, porque nadie 

las puede comprender, sino solo aquel que se las dió, y así como más 

preeminente en poder humano, más magnánimo le hizo Dios: y sabiendo de 

esas partes donde vivis, ha querido ser informado de la manera é gente dellas, 

y para ello ha enviado algunos capitanes con gentes por la mar, y como sea 

tan largo é ignoto, no ha S. M. tenido entera relación, porque sola una nao de 

muchas que ha mandado ir, ha vuelto. Y conocido por cosmógrafos y 

personas expertas y sabias deste arte, que estas tierras, donde yo en su Real 
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nombre resido como su capitán en ellas, están tan cerca de esas, que tan ayna 

por aquí que por otra parte su Celsitud saber podía lo que desas desea; ahora 

nuevamente me ha enviado á mandar que yo tome este cargo, y para que con 

más brevedad yo le pueda dar alguna relación, sin me detener hacer gruesa 

armada, y enviar copia é suma de gentes, y aun porque por ventura viendo 

mucho poder, no cabese en vuestro pensamiento alguna alteración, me 

pareció que debía enviar tres navíos no más, y en ellos por capitán una 

persona cuerda, para que os hiciese saber, que la voluntad deste tan gran 

señor no es dañaros, ni prejudicar vuestros señoríos y estados, antes teneros 

por amigo é honraros é aprovecharos; é que sus súbditos é vassallos tengan 

contratación é comercio con vos é con los vuestros, é por medio deste vuestras 

tierras sean proveídas de cosas de nuestra nación, que á la vuestra serán 

extrañas e incógnitas, é por consiguiente de la vuestra á la nuestra; é podéis 

ser cierto, que esta será á vuestra persona y súbditos tan amoroso é agradable, 

que mediante ella vuestro estado venga en mucho crecimientos. Y para la 

seguridad desto, el capitán dará aquella orden é concierto que á vos os 

pareciere é tovierdes por bien al cual podéis dar crédito, é yo en el Real 

nombre deste excelentísimo Príncipe, cuyo vasallo soy, aseguro todo lo que él 

prometiere; y si para más satisfación vuestra quisierdes que él ó algunas de 

las gentes que con él van, queden en vuestro poder, é vos enviar gentes 

vuestras para que á mì me hablen é vean, é aun para que vean la persona 

deste grande Emperador, hacerse ha como quisierdes y holgaría mucho que 

así se hiciese, porque de todo más quedásedes satisfecho. Fecha á veinte é 

ocho de Mayo de mil é quinientos é veinte é siete. – Hernando Cortés.

2
 

 

La spedizione, che levò le ancore l’uno novembre 1527, era composta da tre 

navi che imbarcavano in tutto centodieci uomini.

3
 Fra di loro figurano, nelle liste 

dei pagamenti effettuati, alcuni nomi di marinai italiani: Francisco de Gaeta, 

Vicencio de Nápoles, Julián de Nápoles (nostromo), Ángel de Nápoles, Mateo de 

Palermo, Antón Sardo, Juan de Génova.

4
 Le peripezie del viaggio saranno narrate 

in tre diverse relazioni. Di queste, una appartiene a Francisco Granado, scrivano di 

bordo.

5
 Il testo di Granado presenta un carattere rigorosamente referenziale; è 

meticoloso anche se scarno nell’annotazione cronologica dei fatti accaduti e delle 

miglia percorse. Ma è poco interessante dal punto di vista della narrazione delle cose 

viste e, stranamente, s’interrompe l’uno ottobre 1528, cioè, molto prima della 

conclusione degli eventi relazionati con la spedizione. 

Le altre due relazioni, entrambe consegnate prima di quella di Granado, furono 

opera di uno dei marinai italiani che facevano parte dell’equipaggio: il napoletano 

                                                 

2

 Ivi, pp. 263-264. 

3

 La nave capitana si chiamava Florida ed aveva una dotazione di 13 cannoni, 12 uomini di mare e 38 di 

guerra; le altre due si chiamavano Santiago e Espíritu Santo ed imbarcavano 45 e 15 uomini 

rispettivamente. 

4

 Il documento è stato pubblicato da Luis Romero Solano, pp. 217-290. 

5

 Fernández de Navarrete, 1964, pp. 266-272. 
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Vicencio, o Vicente.

6
 Questi, che dopo mille peripezie, nell’agosto del 1534, cioè 

sette anni dopo la partenza della spedizione, era riuscito a tornare per primo in 

Spagna attraverso le rotte portoghesi dell’oriente, si era presentato nella Casa de 

Contratación di Siviglia e da lì al Consiglio delle Indie,

7
 cui rese la propria 

testimonianza su ciò che era avvenuto. Vicente ottenne quattordici ducati di 

ricompensa e tornò a peregrinare per la Spagna. A Dueñas, in provincia di 

Palencia, lo raggiunse il procuratore di Cortés sul territorio metropolitano 

Francisco Núñez, il quale gli diede del denaro e lo inviò di nuovo in Messico 

perché riferisse direttamente al conquistatore estremegno le vicende della 

spedizione.

8
 

Le due relazioni di Vicente, fortunatamente poco ossequiose dei caratteri 

referenziali del diario di bordo, riescono a formulare una narrazione capace di 

ricreare la trama di un’avventura dai contenuti straordinariamente fantastici, ma 

che, di fatto, avvennero realmente sullo sfondo leggendario del mare del Sud. 

Evidentemente, senza che fosse questa la sua intenzione, Vicente de Nápoles, “un 

hombre casi de seguro con escasa o nula preparación literaria”, annota Miguel 

León Portilla, ci lasciò un testo bellissimo, appartenente a una letteratura da molti 

sconosciuta: “sin exagerar, puede afirmarse que estos relatos con mucho superan 

aquellos de aventuras al modo de Emilio Salgari o Julio Verne”.

9
 

Le tre imbarcazioni che intrapresero il viaggio il primo novembre 1527 per 

andare a vedere ciò che era accaduto alle flotte spagnole partite alla volta delle 

isole Molucche negli anni precedenti, avevano seguito la rotta inesplorata che 

andava dall’equatore al ventesimo parallelo nord. Magellano e Loaysa erano 

arrivati alle isole della Polinesia e alle Filippine navigando verso ponente seguendo 

la diagonale meridionale proveniente dall’estremo sud della Terra del Fuoco. 

Le prime disgrazie si abbatterono sulla nuova spedizione cortesiana che 

ospitava Vicente de Nápoles dopo una settimana di navigazione con una falla nella 

chiglia della Florida, l’imbarcazione capitana. Per svuotare l’acqua, fu necessario 

tenere costantemente molti uomini sotto coperta trasferendoli finanche dalle altre 

imbarcazioni. Dopo quasi un mese (trenta giorni, nelle annotazioni di Vicente, 

quarantacinque in quelle di Granado) durante il quale i naviganti videro solo mare, 

sole e stelle, in una notte di tormenta, e nonostante la falla nella chiglia, la Florida 

si ritrovò terribilmente sola. Le altre due imbarcazioni, la Santiago e la Spirito 

                                                 

6

 La prima delle due, che Vicente redasse per il Consiglio delle Indie, è stata pubblicata da Navarrete 

(nell’edizione menzionata, alle pp. 272-279) e da Miguel León Portilla, 1985, pp. 179-190. La seconda, la 

più estesa, il cui originale si trova in Messico, fu quella che il marinaio napoletano formulò 

espressamente per Cortés (Archivo del Hospital de Jesús, legajo 438) ed è stata pubblicata solo da Luis 

Romero Solano nel libro menzionato, pp. 142-175. 

7

 Dopo l’infruttuoso secondo tentativo di ritorno in Messico della nave Florida e la conseguente resa e 

consegna dell’equipaggiamento ai portoghesi, Vicente fu fatto prigioniero per due anni e mezzo a 

Malacca e fu in seguito trasferito a Goa, dove fu informato dell’accordo stretto fra i governi di Spagna e 

Portogallo sulle isole delle Molucche. Più tardi gli venne data l’autorizzazione ad andare in Portogallo e 

si imbarcò a Cochín il 28 gennaio 1534 arrivando a Lisbona il 15 agosto. 

8

 “En Dueñas recogí a Vicencio Napolitano e díle de comer muchos días e dineros para el camino. 

Envíele al señor marqués para que le diese relación…” (Hernán Cortés, Cartas y otros documentos…, 1915). 

9

 Nel libro citato, p. 67. 
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Santo, erano state inghiottite dall’oceano. L’episodio è stato narrato in modo 

lapidario da Francisco Granado, che, evidentemente, in quel momento non si era 

reso conto che la perdita delle altre due navi era definitiva: “esta noche me derroté 

de mi conserva, y ellos de mí con temporal”. Meno avara a tal proposito è la 

seconda narrazione di Vicente de Nápoles: 

 

…el navío no gobernaba, y el Maestre le dijo que no sabía la causa y el 

capitán le mandó que fuese debajo de cubierta a ver qué era aquello, y él le 

dijo que era tarde, que a la mañana iría y lo vería; esta misma noche yendo 

navegando no podía gobernar el navío, y porque los navíos no llevaban en 

medio por que no diésemos en ellos, ni ellos a nosotros quedámonos atrás, 

vinionos un aguacero; el marinero que gobernaba tomó de luga y atravesó la 

vela enzima de la xarcia, casi estuvimos para zozobrar y en fin amainamos la 

vela; los navíos pasaron adelante y con el mucho viento que hacía en muy 

poco término desaparecieron de nosotros, e hicímosles muchos faroles y 

nunca respondieron, y asi los perdimos; nuestro Piloto echose a dormir y non 

quiso seguir tras ellos, y venido otro día por la mañana nos hicimos a la vela 

por nuestra derrota y nunca más los pudimos ver ni rastro de ellos. 

 

Dopo sessanta giorni di navigazione, la ciurma della Florida avvistò le prime 

terre e i primi segnali di vita umana. Si trattava, secondo il diario di Granado, 

dell’arcipelago della Isla de los Ladrones, dove a Magellano era stato rubato il 

battello di salvataggio. 

Il capitano Saavedra rimase alla fonda fino all’otto di gennaio, ma riuscì a fatica 

a scendere a terra in uno degli isolotti del piccolo arcipelago per fare provvista di 

acqua. Vide qua e là delle imbarcazioni dei nativi, ma risultarono vani i suoi 

tentativi di stabilire un contatto con loro. Granado annota che si trattava di 

 

gente desnuda y barbada, los rostros cariluengos; traían delante de sus 

naturas cierta cosa de palma menuda, tejida, hechas unas telas a la manera de 

las nuestras. A más estas barcas que traen son grandes navíos de la vela que 

ninguno de nuestros navíos tienen que hacer con ellos. 

 

Più estesa è la descrizione del luogo e degli indigeni nella seconda relazione di 

Vicente de Nápoles, che riferisce che il capitano Saavedra a queste isole aveva dato 

il nome di Las Islas de los Reyes, “porque el día que las vimos era día de los  

reyes”. 

 

…es un Archipélago de Islas que hay en él según que vimos, diez o doce 

Islas y dicen estar todas pobladas; créese que hay muchas más islas sobre las 

cuales islas estuvimos tres días voltejeando de una parte a la otra y no 

surgimos en ninguna de ellas porque es tan hondable que aunque echamos el 

ancla, no pudimos tomar fondo; salieron los indios naturales de aquellas islas 

a nosotros con unos navíos que ellos tienen pequeños, y no quisieron llegar a 

nosotros, y visto que no se podía tomar puerto por causa de que habían 
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muchos bajos antes de llegar a la tierra y por el mucho tiempo que llevábamos 

y no poder seguir en otra parte ninguna, seguimos nuestro camino por la 

misma derrota. 

La gente de estas islas es gente crecida, algo morenos, tienen largos los 

cabellos, no alcanzan ropa sino de unas palmas hacen masteles y unas esteras; 

son tan primorosas las esteras que parecen de lejos que son de oro, con 

aquellas se cobijan; tienen los hombres barbas como españoles, tienen por 

armas unas varas tostadas, lo que comen no se vido porque no tuvimos 

comunicación con ellos; están estas islas en once grados de la banda del Norte. 

 Navegamos la noche siguiente, otro día a medio día dimos con otras islas 

de la misma maña y de la misma gente, metímonos por las islas adentro para 

ver si pudiéramos el agua que hacimos y por la necesidad que teníamos de 

agua para beber, en las cuales dichas islas tomamos puerto en una de ellas la 

cual estaba despoblada, y saltamos en tierra toda la gente a buscar agua y 

hallamos un xaguey, un tiro de ballesta de la costa; era la isla pequeña que 

podía tener de los box una legua, estuvimos en esta isla ocho días tomando 

agua y leña, y aquí no se pudo tomar el agua que el navío hacía; obra de tres 

leguas de esta isla está una isla poblada y vinieron la gente de ella y allegaron 

junto del navío y nunca quisieron conversar con nosotros, y volviéronse a su 

isla; ésta está en once grados. 

Después volvieron los indios y metiéronse en un bajo media legua de la 

isleta adonde nosotros estábamos, allí estaría obra de diez y seis indios, fue un 

español por el agua porque era baja hasta la rodilla y llegó adonde los indios 

estaban y ellos le esperaron y abrazáronle y ellos tomaron mucho placer con 

él, y díjoles el español por señas que viniesen a la isla adonde nosotros 

estábamos, y como no entendían no quisieron venir y se fueron a su isla, y el 

español se volvió sin hacerle mal ninguno. 

Allí tomamos diez y ocho pipas de agua, y otro día nos hicimos a la vela 

con el viento Les Nordeste.. 

 

Intanto la febbre decimava l’equipaggio della Florida. Fra gli altri, morì il pilota 

che era l’unico capace di rilevare la posizione. Con gli uomini stremati e la chiglia 

squassata, la nave arrivò all’arcipelago delle Filippine agli inizi di febbraio 

attraccando in un isolotto nei pressi di Mindanao. Qui l’orizzonte cominciò a 

popolarsi di imbarcazioni e di presenze indigene. Ma i contatti con i nativi, definiti 

come diffidenti, infedeli e ladri incalliti, furono estremamente ardui. Vicente 

racconta che mentre gli spagnoli restarono per più di un mese nei pressi della costa 

di Mindanao con l’intenzione di riparare l’imbarcazione e di fare provviste, gli 

indigeni tentarono in tutti i modi, ricorrendo a mille astuzie, di confondere 

l’equipaggio per appropriarsi della nave. 

In un’occasione vennero avvistati sulla spiaggia di Mindanao tre detenuti 

castigliani, uno dei quali, vedendo l’imbarcazione spagnola, riuscì a fuggire dai 

carcerieri  raggiungendo a nuoto i compatrioti. Si trattava di un marinaio 

appartenente all’armata di Loaysa. Le informazioni che il marinaio poté offrire al 

capitano Saavedra risultarono utilissime, di modo che, già alla fine di febbraio, 
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questi decise di levare le ancore in direzione delle Molucche. Costeggiando l’isola 

di Mindanao, i naviganti localizzarono altri due cristiani prigionieri a bordo di un 

caralú. Stavolta, il capitano, stabilendo patti e alleanze, riuscì a riscattare i due 

compatrioti dai quali ricevette informazioni ancora più precise riguardanti la 

posizione e le condizioni del ridotto spagnolo nelle Molucche. Qui, finalmente, si 

diresse la Florida. La narrazione di Vicente ora annota una serie di scaramucce e di 

attacchi fra gli emissari armati dei nascenti imperi iberici, portoghese e spagnolo, 

all’estrema periferia del mondo, ai limiti incerti della raya. Le flotte portoghesi 

erano giunte lì seguendo la rotta d’Oriente; e quelle spagnole seguendo quella di 

ponente. È l’incontro e lo scontro agli antipodi, come culminazione di un lungo e 

sanguinoso cammino a tappe, parallelo e opposto, di due regni che, perseguendo 

in nome di Cristo le ragioni dell’impero – i cui termini materiali si risolvevano 

nella conquista di immensi territori e nella ricerca delle spezie e dell’oro –, avevano 

ampliato l’orbis cognitus aprendo tutte le rotte del mondo e gettando una base quasi 

definitiva delle conoscenze geografiche e antropologiche. 

La guarnigione spagnola era arroccata a Tidore, sotto il comando di Hernando 

de la Torre, e contava un centinaio di uomini discretamente armati, ventiquattro 

cannoni e una nave. Erano giunti sette mesi prima con l’unica delle sette navi di 

Loaysa sopravvissuta e arrivata a destinazione. La nave di Saavedra vi giunse con 

una trentina di uomini. La relazione di Vicente racconta come, a loro volta, i 

portoghesi avevano la base a Terrenate e, meglio armati ed equipaggiati, 

controllavano i movimenti degli spagnoli cercando di impedire loro con ogni 

mezzo di inviare una nave in patria per riferire sulla situazione nelle Molucche. 

La nave di Saavedra restò a Tidore un paio di mesi per essere riparata. Gli 

attacchi dei portoghesi vennero respinti uno dopo l’altro. Vicente, nella sua prima 

relazione, racconta le strategie, le imprese e gli eroismi degli spagnoli per 

adempiere fino in fondo al mandato loro assegnato: “… volver […] a dar cuenta a 

su majestad de lo que pasaba en las dichas islas de Moluco entre los castellanos y 

los portugueses”. Intanto, Carlo V si stava preparando a vendere a Don Juan di 

Portogallo, all’oscuro del chisciottesco Hernando de la Torre e dell’intrepido 

Álvaro de Saavedra, i diritti sulle Molucche per la somma di 350.000 ducati. Il 

denaro gli serviva per finanziare la campagna di Francia, o, forse, per andare a 

cingere la corona imperiale a Roma nel 1529, come dirà Francisco López de 

Gómara.

10
 

Alla fine del maggio 1528 la Florida era pronta per affrontare nuovamente il 

mare del ritorno e portare a Cortés, e, conseguentemente, a Carlo V, le 

informazioni richieste concernenti la situazione degli spagnoli attestati nelle isole 

Molucche. Levò le ancore il 3 di giugno, ma dopo pochi giorni restò bloccata dalla 

bonaccia per quasi un mese vicino all’isola dell’Oro (o Isla de Papuas, come viene 

denominata sia nella prima relazione di Vicente, sia in quella di Granado). Vicente 

descrive i suoi abitanti: 

 

 

                                                 

10

 In Historia de las Indias, 1925, p. 222. 
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esta es una isla grande muy poblada de una gente negra, los cabellos 

crespos, desnudos, tienen armas de hierro y espadas, y éstos nos daban de 

comer por nuestro rescate gallinas y puercos y arroz y frijoles y otras comidas 

muchas. 

 

Ripreso la navigazione per il viaggio di ritorno, la Florida incontrò una quantità 

di isolotti, dei cui abitanti, per quanto gli fosse possibile vedere ed intuire, Vicente 

annotò la presenza, l’aspetto fisico e le condizioni di vita. 

La relazione di Granado si interrompe il primo di ottobre, quando 

l’imbarcazione è giunta con molta fatica a undici gradi e mezzo a nord ; sicché non 

resta che ricorrere alla memoria del fantastico racconto di Vicente, l’unico che 

documenti le fasi successive della disperata impresa. La nave percorse ancora poca 

strada perché all’altezza del quattordicesimo grado nord venne investita da 

violenti venti contrari che la spinsero di nuovo velocemente indietro. Rasentò la 

Isla de los Ladrones, nelle Marianne, tornò a Mindanao e gettò l’ancora vicino 

all’isolotto di Sartagán, nel quale, durante il viaggio di andata, era stato lasciato, 

per volontà propria, un marinaio malato. Non lo ritrovarono. Ma lo incontreranno 

molto più tardi a Malacca e verranno a sapere da lui che era stato venduto dagli 

indigeni dell’isola. Intanto a Saavedra non restò altro che incamminarsi verso 

Tidore, dove il patetico Hernando de la Torre continuava a resistere agli attacchi 

dei portoghesi. Riparata nuovamente la nave, Saavedra riprese di nuovo il mare 

l’otto maggio 1529 seguendo la stessa rotta che aveva percorso nel suo precedente 

tentativo di ritorno. I nostri sfiorarono un gruppo di isole popolate da “gente negra 

y desnuda; feos”, da cui, nel corso del precedente passaggio erano stati attaccati 

con frecce. Erano riusciti a catturare tre di questi nativi, ma due di loro si erano 

liberati gettandosi in mare. In questa seconda circostanza, il capitano libera il terzo, 

già diventato “cristiano y ladino”, perché potesse provare a convincere la sua tribù 

a fornire l’approvvigionamento della nave. Ma non appena giunto sulla spiaggia, il 

poveretto fu messo a morte per mano della sua stessa gente sotto gli occhi 

sbalorditi degli spagnoli della Florida. Più avanti, a circa metà strada fra le 

Molucche e il Nuevo Mundo, a sette gradi nord, la Florida trovò cinque isolotti, 

probabilmente appartenenti alle Mashall, che Vicente descrive così: 

 

… la una de ellas tenía cuatro leguas y las otras cuatro tenían a legua cada 

una; todas pobladas de gente morena barbados desnudos con unos masteles 

de palmas. 

Aquí salió a nosotros en un parol cuatro o cinco indios y se allegaron tan 

cerca de nosotros que nos hablaban, y por señas nos decían que amainásemos 

y uno de ellos nos tiró una piedra muy recia que nos dió en un costado del 

navío a la popa, que nos hendió la tabla en que dió el golpe; el Capitán mandó 

armar una escopeta y que la tirasen, no le acertaron y así se fueron a su isla y 

nosotros nuestro viaje; [...]. 

 

La successiva tappa, in direzione nord-est, prese approdo alle isole “piane”, 

appartenenti quasi certamente alle Hawai. Vicente narra il festoso incontro 
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dell’equipaggio con i nativi formulando la prima descrizione conosciuta delle belle 

donne hawaiane: 

 

… en una de ellas surgimos y estando surtos alzamos una bandera y 

vimos gente, y llamándolos con la bandera vinieron a nuestro navío seis o 

siete paroles y surgieron por proa de nuestro navío y el Capitán se puso a la 

proa, y les echó una manta y un peine, y ellos la tomaron y tomándola se 

llegaron a bordo y entraron todos dentro, que serían hasta veinte hombres y 

entre ellos una mujer que se creyó ser hechicera, la cual ellos traían para que 

les dijese qué gente éramos según lo que la india con cada uno de los que en el 

navío estaban hacía de tentarnos con sus manos; el Capitán les hizo buen 

tratamiento y les dió de lo que en el navío traíamos, y con ellos nos hicimos 

amigos, con manera que un español se atrevió a ir con ellos a tierra y así fue, y 

en saltando en tierra luego vinieron los señores de la tierra a hablar al español 

y lo llevaron consigo a sus casas, que son grandes y cubiertas de palma; esta 

gente es blanca y pintados los brazos y cuerpo y las mujeres son hermosas y 

los cabellos negros y largos, andan cubiertas todo el cuerpo con unas esteras 

muy delgadas y primorosas y descalzos, tienen por armas varas tostadas y 

por mantenimiento cocos y pescado; esta isla será de una legua, allí saltó en 

tierra el Capitán y toda la gente y saliéronlos a recibir los hombres y mujeres 

con atambores y cantando, y el Capitán se asentó en un bohío con el Señor, el 

cual entre otras cosas que al Capitán preguntaba, le preguntó que qué era una 

escopeta que vido, y por señas se le dió a entender lo que era, dijo que la 

tirasen y por hacerle placer la mandó el Capitán tirar y fue tan grande el 

temor que todos tuvieron de oirla soltar que todos cayeron en tierra 

amortecidos y temblando el Señor y toda la gente comenzó a huir fuera de los 

bohíos por los palmares adelante y el Señor y los otros estuvieron quedos 

aunque bien asombrados, y salió de allí él y toda la gente que serían hasta mil 

ánimas; se embarcaron en sus paroles, y se fueron a una isla tres leguas de allí; 

nosotros nos estuvimos quedos sin hacerle ningún daño, y por ir mal 

dispuesto el Capitán estuvimos ocho días en aquella isla, en los cuales 

tornaron a venir los indios, y nos ayudaron a tomar diez y ocho pipas de agua 

y nos dieron dos mil cocos, y hacían todo lo que nosotros les mandábamos. 

Estas islas están en once grados de la banda del Norte de la lìnea. 

 

Ma per i naviganti questa fu anche l’ultima nota allegra y festiva che Vicente 

poté registrare nella sua narrazione. Nel riprendere il viaggio in direzione nord-est 

fino ad arrivare al ventiseiesimo grado, ritornarono le disgrazie. Il capitano 

Saavedra si ammalò e dopo breve tempo morì, avendo già dato le istruzioni 

all’equipaggio e nominato il proprio successore. Otto giorni dopo morì anche il 

neo-capitano Pedro Vázquez. I venti continuarono ad essere costantemente 

contrari. L’inversione di rotta, ancora una volta, si rese inevitabile e penosissima. 

Ormai persa ogni sorta di euforia, la Florida, dopo un’ennesima e brevissima 

sosta nell’isola dei Ladrones, corse verso le Molucche e gettò l’ancora alla fine di 

ottobre del 1529 nel porto di Zamazo, del quale era governatore un vassallo del re 
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di Tidore. Qui l’equipaggio incontrò nuovamente Hernando de la Torre e venne 

informato che i portoghesi, nel frattempo, avevano espugnato la fortezza di Tidore. 

All’eroico capitano, secondo le disposizioni lasciate da Saavedra in punto di morte, 

fu consegnata l’imbarcazione ormai ridotta a una carretta con tutto ciò che aveva a 

bordo, comprese le cose che appartenevano al capitano defunto. 

Vicente conclude la relazione riferendo che 

 

Toda la gente que en el navío iba, que serían hasta diez u ocho hombres, 

saltamos en tierra, y visto que el navío se perdió de broma y que los que allí 

estaban pasaban mucho trabajo con la desorden que había, unos a Malaca y 

otros quedándose allí nos desbaratamos; los que fueron a Malaca fuimos 

presos por el Capitán don Jorge de Castro, el cual nos mandó que no 

saliésemos ni nos dejasen salir de allí donde estuvimos dos años y medio, y de 

veinte hombres que allí fuimos no escaparon sino nueve personas, y hasta que 

del Rey de Portugal vino mandado que nos dejasen ir nos tuvieron allí. 

 

Trascorsi due anni e mezzo a Malacca, Vicente passò a Goa, da dove, 

successivamente, fu autorizzato a navigare verso Lisbona, al cui porto arrivò il 15 

agosto del 1534. 

Il capitano Hernando de la Torre, insieme ad alcuni sopravvissuti, fra i quali lo 

scrivano di bordo Francisco Granado, tornerà in Spagna nel 1538, quattro anni 

dopo di Vicente de Nápoles. 

Cortés, da parte sua, ascoltato il racconto di Vicente dopo che il suo emissario in 

Spagna gli rispedì l’eroico marinaio napoletano, abbandonò la sua antica idea di 

scoprire e sottomettere “por aquí toda la Especería y otras islas, si hubiere arca de 

Maluco y Malaca y la China” e, a partire da quel momento, concentrò tutte le sue 

forze nell’esplorazione e conquista della California.

11
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“JE ME CROIS À LA CHINE” 

RELAZIONI TRANSTESTUALI E MODALITÀ RAPPRESENTATIVE 

DELL’ORPHELIN DE LA CHINE DI VOLTAIRE 

Valeria De Gregorio Cirillo 

L’interesse di Voltaire per la Cina non obbedisce solo alla moda del tempo,

1
 né 

tanto meno rappresenta una scelta strumentale finalizzata alla scrittura 

dell’Orphelin, bensì riflette una complessa problematica che attraversa un numero 

importante dei suoi scritti politico-filosofici, dal Siècle de Louis XIV (1753) alle 

Lettres chinoises, indiennes et tartares à Monsieur Pauw, par un bénédictin, avec plusieurs 

autres pièces intéressantes del 1776.

2
 Le relazioni franco-cinesi, già importanti sotto 

Luigi XIV grazie soprattutto alla Société des Missions Etrangères costituita dai 

Gesuiti, generano una nuova passione per l’esotismo e sollecitano la pubblicazione 

di vari testi, la cui documentazione risulta preziosa per Voltaire, dai Nouveaux 

Mémoires di Lecomte, opera che aveva scatenato “la querelle des rites”, alle Lettres 

édifiantes et curieuses,

3
 alle Anecdotes chinoises del 1714 e alla Description de la Chine 

del padre Du Halde. Voltaire identifica nella Cina l’impero più antico del mondo 

dove tolleranza, neutralità religiosa, leggi giuste e umane contribuiscono a rendere 

il popolo libero e consapevole della propria saggezza. Tuttavia il modello utopico 

di un paese filosofico, che l’autore restituisce, appare volutamente in antitesi con la 

società e la realtà del suo tempo, e corretto secondo una nuova sensibilità che 

sostituisce alla volontà il sentimento. Il teatro può quindi sostenere il suo 

messaggio ideologico e servire da cassa di risonanza di una morale tesa ad esaltare 

la virtù e il superiore sentire di semplici sudditi. 

Il conte d’Argental il “cher ange, divin ange” di tutta una vita fin dagli anni 

lontani del Collège Louis-le-Grand, si qualifica come il principale destinatario-

consigliere della fitta corrispondenza concernente la stesura dell’Orphelin de la 

Chine, perché, come scriverà l’autore anche al marchese di Thibouville, l’opera era 

stata ideata come una bagatelle per divertirlo alle acque di Plombières

4
 e solo in un 

                                                 

1
 Scrive Martino: “encensée depuis par les érudits et les encyclopédistes [la Chine] était dans la plus 

belle époque de sa faveur; on ne voyait qu’elle dans la comédie et dans le roman, à l’Opéra, chez les 

marchands de meubles, de gravures et de tableaux” (Martino, 1906, p. 220). 

2
 Ricordo alcuni altri testi quali: Les Lettres philosophiques, 1734; L’Essai sur les mœurs, 1756; Le Traité sur la 

tolérance, 1763; La Défense de mon oncle, 1767; La Relation du bannissement des Jésuites de la Chine, 1768. Una 

lista completa delle opere in cui viene menzionata la Cina si può reperire in Guy, 1963, che offre anche 

una messa a punto sulla sinofilia di Voltaire (cap. V, pp. 214-284). Per una bibliografia ragionata 

sull’influenza della Cina in Francia all’epoca dei Lumi, cfr. Du Plessis, 1998. 

3
 Pubblicate a partire dal 1703, da quelle lettere Voltaire “a puisé ses thèmes de prédilection: le déisme 

des mandarins, le despotisme éclairé et la tolérance religieuse des empereurs, bref les éléments d’un 

véritable mythe chinois présent dans son œuvre” (Catalogue de l’exposition, 2003, pp. 12-13). Cfr. la 

raccolta recente di Vissière, 2002. 

4
 Voltaire, 1968-1977, D5920 (d’ora in poi la corrispondenza viene citata in nota solo col numero con cui 

è classificata nell’edizione Besterman). Nell’agosto 1753 ospite a Schwetzingen dell’elettore Palatino che 
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secondo momento lo aveva sollecitato a occuparsene attivamente. Il conte Charles 

Augustin Ferriol, appassionato di teatro, spesso unico tramite tra i comédiens del 

Théâtre-Français

5
 e l’autore quando si tratta di mettere in scena i drammi di un 

Voltaire lontano da Parigi, opera come coscienza critica, vigile e accorta cui affidare 

le prime letture del lavoro in fieri. 

La stesura della tragedia risale al luglio del 1754, quando Voltaire si trova 

ancora a Colmar nell’attesa di ottenere il permesso di far ritorno nella capitale. Alla 

fine del mese, per “consolarsi” di aver dovuto lasciare i suoi “chers Anges”, 

riprende la sua attività maniacale di epistolografo: 

 

Je suis parti de Plombières pour la Chine. Voyez tout ce que vous me faites 

entreprendre. […] Eh bien me voylà chinois puisque vous l’avez voulu. Mais 

je nes suis ny mandarin ny jésuitte et je peux très bien être ridicule. Anges 

scellez la bouche de tous ceux qui peuvent être instruits de ce voiage de long 

cours.

6
 

 

Uno strano esilio quello di Voltaire, mai decretato eppure definitivo, un lungo 

peregrinare e non solo in senso metaforico. Malgrado i suoi titoli pregressi di 

Gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi e di Historiographe du roi, nonché la sua 

qualità di accademico dal 1746, Luigi XV, che ne aveva decretato l’allontanamento 

dalla corte, rimane insensibile alle reiterate sollecitazioni dell’autore e non 

acconsente al suo rientro a Parigi. Svanita quindi ogni illusoria speranza di un 

permesso seppur temporaneo, Voltaire lascia l’Alsazia e decide di stabilirsi “aux 

pieds des Alpes”, motivando la scelta del territorio ginevrino con la necessità di 

essere vicino a Théodore Tronchin, medico di fama europea e le cui cure 

apparivano assolutamente indispensabili alla sua malferma salute. La 

corrispondenza reca traccia dei vari spostamenti del drammaturgo da Prangins a 

Montriond e infine alle Délices

7
 dove pianifica, con non poche difficoltà, una nuova 

                                                 

in suo onore aveva messo in scena quattro sue tragedie, Voltaire aveva sentito destarsi un rinnovato 

interesse per il teatro: dopo Rome sauvée e Amélie ou le Duc de Foix dell’anno precedente, sembrava infatti 

essersi allontanato dalla scrittura per la scena. Confida quindi a d’Argental: “Cela a ranimé une vieille 

verve et je me suis mis tout mourant que je suis à dessiner le plan d’une pièce nouvelle toutte pleine 

d’amour. J’en suis honteux, c’est la rêverie d’un vieux fou” (D5485). Collini afferma che la stesura era 

iniziata a Potzdam (1807, p. 31). In settembre, in una lettera alla nipote, Madame Denis, la rimprovera 

per aver parlato “des Chinois. Je vous prie instamment que cela demeure dans le plus profond secret, 

attendu qu’avec le temps on peut en faire quelque chose de très intéressant et de bien neuf” (D5519). 

5
 Voltaire se ne lamenta: “Tout le mal vient de donner des tragédies à Paris, quand on est au pied des 

Alpes” (D6500). 

6
 D5889. 

7
 La proprietà di Saint-Jean nei dintorni di Ginevra, sul lago Lemano, dove si installa dal marzo 1755, 

viene così rinominata da Voltaire: “On a donné le nom de Délices au lieu que j’habite parce qu’on y a la 

vue du Lac et de deux rivières, que la maison est un beau pleinpied, et que le jardin est planté assez 

agréablement; mais il n’y a point de délices pour un malade entouré de maçons et de charpentiers” 

(D6269), cfr. sul periodo Perey e Maugras, 1885. Nei momenti di scoramento il drammaturgo scriverà le 

sue lettere dalle “prétendues Délices” (D6482, D6490) o dalle “Délices attristées” (D6293). Un’eco si 

ritrova nei versi dell’Orphelin: “Ainsi la liberté, le repos et la paix, / Ce but de mes travaux me fuira 
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esistenza che prevede la sua costante attenzione ai lavori di sistemazione della sua 

casa e al miglioramento delle sue proprietà terriere. Per la malcerta salute e le mille 

incombenze materiali, il periodo non è dei più facili. A ciò si aggiunga l’assillo per 

la rilettura delle bozze della sua opera omnia messa in cantiere dai fratelli Cramer 

di Ginevra, nonché l’inquietudine per la circolazione non autorizzata di alcuni 

passi del primo canto della Pucelle,

8
 suscettibili di procurargli nuovi interventi 

censori. Né si può dimenticare l’affliction per la pubblicazione dei primi volumi 

della sua “histoire universelle”,

9
 progetto che porta avanti dal 1741 e che prenderà 

poi il titolo definitivo di Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux 

faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII (prima edizione 1756). 

L’Orphelin de la Chine costituisce una difficile evasione soffusa, per altro, di 

pessimismo, nel tempo e nello spazio dalle urgenze che l’assillano, una complicata 

stesura che suona come una speranza: “nos cinq actes, notre Idamé, notre Gengis 

iront bien mal tant que je seray dans les angoisses de la crainte qu’on n’imprime ce 

malheureux vieux rogaton si défiguré, si imparfait, si tronqué, si désespérant”.

10
 

La tragedia dell’Orphelin de la Chine, come specifica Voltaire nell’Épître 

dédicatoire al duca di Richelieu, si ispira a un dramma cinese del XIII secolo, 

L’Orphelin du Tchao, tradotto dal missionario gesuita padre Prémare e inserito nella 

Description de la Chine.

11
 Si tratta di un neonato condannato ad essere ucciso per 

                                                 

pour jamais?” (IV, 1), Voltaire, 1877, Théâtre, t. IV, d’ora in poi tutti i riferimenti all’Orphelin de la Chine si 

riferiscono a questa edizione e vengono dati direttamente nel testo. 

8
 “Comment voulez vous que je polisse des magots de la Chine, quand on m’écorche moy, quand on me 

déchire, quand cette maudite pucelle passe toutte défigurée de maison en maison, que qui conque se 

pique de rimailler remplit les lacunes à sa fantaisie, qu’on y insère des morceaux tout entiers qui sont la 

honte de la poésie et de l’humanité?” (D6273). La Pucelle d’Orléans iniziata nel 1730 fu pubblicata in 

un’edizione pirata nel 1755 in quindici canti attribuita a La Beaumelle, condannata ad essere bruciata 

“par la main d’un bourreau” (D5767). Nel 1762 vedrà la luce l’edizione ginevrina dei Cramer, in 

venticinque canti e approvata dall’autore. 

9
 Voltaire confida a d’Argental che i pochi momenti liberi che gli restano sono “consacrez à cet essay sur 

l’histoire générale qui est devenu pour moy un devoir indispensable et accablant, depuis le tort qu’on 

m’a fait d’imprimer une esquisse si informe d’un tableau qui sera peutêtre un jour digne de la galerie de 

mes anges” (D6261). Lo stesso tenore in una lettera alla nipote, Mme de Fontaine (D6263). 

10
 D6293. Appare superfluo soffermarsi sulla voga delle cineserie negli anni ’50 e sui successi dei disegni 

e delle decorazioni pittoriche di François Boucher (le sue Chinoiseries sono del 1742) ma anche, come 

ricorda Goncourt, di Watteau, di Germain de Saint-Aubin, di Pillement (1890, p. 139). Voltaire, dal canto 

suo, giudica in modo assai negativo il gusto per i mobili, le porcellane, le statuette, insomma per tutte 

quelle chinoiseries che riempivano i salotti dei contemporanei “on se dispute des figures estropiées – 

scriveva nella Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne che serve da prefazione a Sémiramis – qui 

viennent de la Chine, et des ornements fragiles. On dore, on vernit des cabinets” (1877, Théâtre, t. III, p. 

493). 

11
 Edizione del 1735, il testo è riportato nel III volume, pp. 339-378: Tchao chi cou ell ou le Petit Orphelin de 

la Maison de Tchao, tragédie chinoise. Una edizione successiva uscirà a Parigi dopo la stampa della 

tragedia voltairiana (Desflottes, 1755). Nella “Préface nécessaire” di Desflottes viene specificato che il 

testo è tratto da una raccolta in quattro tao o quaranta volumetti (un tao è “une enveloppe ou couverture 

qui contient dix à douze Cahiers Chinois”, p. 19), intitolato Yuen-gin-pe-tchong, “c’est-à-dire les cent 

pièces de Théâtre faites sur la Dinastie des Yuen ou Genghiz-Khanides. L’Orphelin est la 85

e

 Pièce de ce 

grand Recueil”. Una traduzione completa, con le parti liriche che erano cantate, sarà pubblicata ben più 

tardi da Julien (1834) che precisa nell’Avertissement il nome dell’autore: Ki-kiun-tsiang, le cui fonti si 
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distruggere con lui ogni discendenza e che viene salvato dall’eroismo di un 

mandarino; una volta adulto, egli si vendica dei torti subiti dalla sua famiglia. Il 

testo cinese, che si rifà ad avvenimenti accaduti in epoca precristiana in un contesto 

complesso e sanguinario, si svolge lungo circa venticinque anni

12
 e comporta 

vendette e crudeltà: “c’est un entassement d’évènements incroyables” afferma 

Voltaire sempre nell’Épitre. Eppure il testo si adegua alla morale confuciana, basata 

sull’amore reciproco padre-figlio, sentimento primigenio, che si allarga 

all’imperatore, padre del popolo. In tale rapporto dedizione e vendetta 

costituivano i precetti che informavano la pratica della società; Voltaire insiste sul 

primo, mentre Ki-kiun-tsiang sul secondo. 

Un riferimento ipotestuale potrebbe essere quello dell’Eroe cinese di Metastasio, 

cui Voltaire fa cenno in una lettera al marchese di Thibouville.

13
 Scrive infatti al suo 

“cher Catilina” di ringraziare Richelet per il suo interessamento

14
 e di dirgli di non 

farsi scrupoli nel pubblicare la traduzione dell’Eroe cinese in quanto la sua tragedia 

non ha alcun rapporto con quella di Metastasio, se non nel titolo, aggiunge poi: 

“On ne se douterait pas que la scène soit chez luy à la Chine. Elle peut être où l’on 

veut: c’est une intrigue d’opéra ordinaire. Point de mœurs étrangères, point de 

caractères semblables aux miens, un tout autre sujet, et un tout autre pinceau”.

15
 

L’unico punto in comune tra queste opere risiede nell’identità del neonato che 

viene nascosta per salvarlo da sicura morte, mentre i tempi e le vicende del 

racconto sono dissimili. In effetti, Voltaire non vuole rappresentare l’Orphelin 

quale personaggio agente ma vuole farne, invece, il punto nodale attorno al quale 

si oppongono discordanti visioni esistenziali. Le conflittualità che si scatenano per 

                                                 

basano su memorie nazionali scritte sulla famiglia Tchao da parte dello storico Ssé-ma-tsien vissuto nel 

II secolo a. C. Le sue Memorie storiche (libro 43) relatano di avvenimenti accaduti nel 607 a. C., ripresi 

molto fedelmente nella tragedia cinese. Ya-oui Lee-you puntualizza che Ki-kiun-tsiang, originario di Ta-

tou, antico nome dato dai Mongoli a Pechino, capitale degli Yuan, è considerato come il migliore autore 

di drammi storici dell’epoca mongola (1234-1279), dinastia degli Yuan, età d’oro del teatro classico. Tra 

la decina dei suoi scritti, solo questo è conservato (1937, p. 15). 

12
 Desflottes riassume nel suo Argument gli avvenimenti: l’Orphelin è adottato dal tiranno, ma “au bout 

de vingt ans Tching-poei, l’Orphelin de Tchao – che scopre la verità – venge sa famille, & Tou-ngan-cou 

– il criminale scellerato – meurt dans les supplices” (1755, p. 21). Ordina Quei Fong: “Qu’on me prenne 

ce scélérat, & quand il n’aura plus ni peau ni chair, qu’on lui coupe la tête; mais sur-tout qu’on ait bien 

soin qu’il ne meure que lentement” (V, 6; Du Halde, t. III, p. 377). Un riassunto particolareggiato figura 

in Gotô, 1932 (pp. 714-720). 

13
 D6273. 

14
 César-Pierre Richelet aveva tradotto le Tragédies-Opéras di Pietro Metastasio, pubblicate anonime a 

Vienna, 1751-1761 in 12 voll. Le Héros chinois figura nel t. XI (m.dcc.lvi); l’opera in 3 atti in prosa era 

stata rappresentata alla corte imperiale di Vienna nel 1752. 

15
 D6273. La storia infatti è assai diversa: Siveno, che crede di essere figlio di Leang, reggente 

dell’Impero cinese, viene a sapere da colui che rispetta come padre, di essere invece l’erede al trono col 

nome di Svengang. Era infatti potuto sfuggire al massacro della sua famiglia grazie all’intervento del 

fedele Leang che l’aveva sostituito nella culla al proprio figlio. Ma anche il mandarino Minté rivendica il 

titolo di Imperatore e di essere lui l’erede legittimo: scoprirà allora di essere il figlio di Leang, a sua 

volta salvato dal vecchio Alfingo. Il dramma termina con un doppio riconoscimento e con la vittoria sui 

rivoltosi che avevano attaccato il palazzo. Infine ricordiamo che un Eroe cinese, con musica di Domenico 

Cimarosa su un libretto di Pietro Metastasio, sarà messo in scena al San Carlo il 13 agosto 1782. 
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la sua salvezza, e quindi per quella dell’Impero, costituiscono l’unità d’interesse 

del dramma. Ma tale scelta appare poco verosimile; Arthur Murphy, lui stesso 

autore di una tragedia del 1759 dal titolo The Orphan of China, ne contesta, in 

particolare, la fondatezza: 

 

Le destin d’un royaume entier est attaché au destin d’un enfant. […] est-il 

vraisemblable qu’on s’intéresse beaucoup au sort d’un orphelin, dont le salut 

ne peut produire aucun changement, causer aucune révolution dans les 

affaires de la Chine, quand même on seroit parvenu à le sauver? Non, les 

vaincus n’en seroient pas moins esclaves; & comme la conservation de ce Roi 

enfant n’est pas importante pour eux, nous ne nous y intéressons que 

foiblement.

16
 

 

Voltaire, poi, per rafforzare il significato morale del suo testo, colloca l’azione 

all’epoca di Gengis Kan.

17
 Il tartaro vittorioso, una volta conquistata la capitale 

dell’Impero di Mezzo, Cambalou, oggi Pechino, giunge nel palazzo 

dell’imperatore, dove la famiglia imperiale viene sterminata. Si salva l’ultimo nato, 

che Zamti, un saggio mandarino, e sua moglie Idamé tengono nascosto. Gengis 

Kan ordina che sia ritrovato e ucciso; Zamti per preservare alla patria l’erede, 

decide di sostituirlo col proprio figlio. Témugin, l’antico nome del temibile 

guerriero, riconosce in Idamé la giovanetta di cui era stato innamorato: la sua 

richiesta in matrimonio, cinque anni prima, era stata rifiutata in quanto giudicato 

indegno per la sua rozzezza; ora, malgrado il trascorrere degli anni, i sentimenti di 

Gengis Kan non sono mutati e le chiede di divorziare per poterla sposare.

18
 Idamé 

rifiuta, pur sapendo che la vita del proprio figlio e del principe imperiale 

dipendono dal suo consenso; l’unica via d’uscita sembra allora il suicidio assieme a 

Zamti. Gengis Kan arriva in tempo per impedirne l’attuazione: commosso da tanta 

grandezza d’animo e pieno di ammirazione per la civiltà cinese, perdona ed accetta 

la legge dei vinti. 

L’argomento certamente originale: “c’est un ouvrage bien singulier et qui 

produit un puissant intérêt depuis le premier vers jusqu’au dernier”

19
 che 

sostituisce all’abituale ambiente classico il medioevo mitico e selvaggio del 

conflitto sino-tartaro,

20
 appariva però a Voltaire piuttosto limitato per dare corpo a 

                                                 

16
 Questo nella Lettre adressée à M. de Voltaire, par M. Murphy, Comédien Anglois, e riportata, unitamente al 

testo anch’esso tradotto della sua tragedia, in Arnaud e Suard, 1768, vol. I, pp. 335-336. 

17
 Fra i documenti citati, Voltaire nell’Essai fa riferimento ad un testo del padre Gaubil (1739). Gli 

avvenimenti avrebbero luogo nel 1215. 

18
 Convergono nel topos dell’antico amore personaggi quali Pauline del Polyeucte e Jocaste dell’Œdipe. 

Cfr. anche Artémire e Mariamne. 

19
 D5899. Il termine singulier appare anche in altre missive: “c’est un ouvrage plus singulier 

qu’intéressant” (D5922). Ma come non pensare al Joas di Athalie o all’Astyanax d’Andromaque? Sostiene 

per altro Collé: “Cette tragédie, par le fond, ressemble à tout, il n’y a aucune situation neuve. C’est 

Andromaque, Clytemnestre, les Troyennes, Arrie et Pœtus, etc.” (1967, p. 28). 

20
 Conflitto di cui Voltaire sottolinea l’esito positivo e che pone al centro della sua scrittura: “les deux 

peuples n’ont formé qu’une nation, gouvernée par les plus anciennes lois du monde: événement 

frappant qui a été le premier but de mon ouvrage” (Epître dédicatoire, V, p. 296). 
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uno sviluppo in cinque atti, secondo l’articolazione drammaturgica settecentesca, 

anche fortemente caldeggiata dal conte d’Argenson. Da qui un continuo 

tentennamento sulla struttura della pièce: sulla scelta, cioè, fra una ripartizione in 

tre o cinque atti, con i pro e i contro ogni volta minuziosamente sviscerati con i 

diversi destinatari cui l’Autore chiede un parere e ai quali trasmette le proprie 

perplessità. L’argomento troppo diluito e “languissant”

21
 dei cinque atti “est à la 

glace, allongé, ennuyeux”

22
 e ancora, in una missiva alla nipote, con una curiosa 

metafora: “Notre voyage à la Chine est achevé; nous sommes arrivés, mais la 

cargaison est très médiocre. Nos cinq ballots ne pourraient trover aucun débit. Cela 

est trop sec, trop peu animé”.

23
 Una quindicina di giorni dopo, riconsidera tuttavia 

più ragionevole la divisione in tre atti: hardiesse che potrebbe però essere 

interpretata come un’incapacità compositiva, una sorta di stérilité da parte del 

drammaturgo. Certo, riflettendo poi sugli effetti teatrali e sulla sensibilità dello 

spettatore, Voltaire non ha dubbi sulla necessità dei tre atti e sul fatto che nel 

conflitto tra i temperamenti meglio sarebbe adottare le sottigliezze di sfumature 

proprie della litote. La personalità del conquistatore, inflessibile nei suoi sentimenti 

“ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne” una volta rivelato il proprio amore non 

può accettare tentennamenti o tergiversazioni: Idamé quindi non ha nessuna 

speranza di potersi opporre, e la presenza in scena di Zamti diventa imbarazzante: 

“la situation d’un homme à qui on veut ôter sa femme a quelque chose de si 

avilissant pour lui qu’il ne faut pas qu’il paraisse, et que sa vue ne peut faire qu’un 

mauvais effet”.

24
 

Sarà infine il conte d’Argental a scegliere tra le due versioni che Voltaire gli 

invia agli inizi di febbraio con una postilla: “pour moy je pense que la pièce en cinq 

actes étant la même pour tout l’essentiel que la pièce en trois, le grand danger est 

que les trois actes soient étranglez, et les cinq trop allongez, et je cours risque de 

tomber, soit en allant trop vite soit en marchant trop doucement”.

25
 Un mese dopo 

Voltaire sembra soddisfatto della scelta del conte e gli riconosce di aver avuto 

ragione per essere stato capace “de découvrir cinq actes dans mes trois. Le germe y 

était, reste à savoir si cette tragédie aura la sève et le montant d’Alzire”.

26
 

I suoi “tartares et chinois” i suoi “magots” sono letti e riletti, “vernis”, “cuits”, e 

messi alla prova da un “aéropage” di raffinati intenditori: Choiseul, Pont de Veyle, 

l’abate de Chauvelin, gli amici di d’Argental e ancora il duca di Richelieu, infine 

l’intendente de La Valette e il marchese di Paulmy, che hanno partecipato a una 

                                                 

21
 D5920. 

22
 D5899. 

23
 D5900. 

24
 D5922. Ma per Zamti l’unico valore inderogabile è la fedeltà allo stato, tanto da ritenere necessario il 

proprio sacrificio per consentire il matrimonio fra Idamé e Gengis Kan che salverebbe l’Orphelin e il 

proprio figlio (IV, 6). 

25
 D6137. Come ricorda Besterman in una lettera del 1° giugno 1964 “L’Orphelin en 3 actes n’a jamais été 

publié et aucun manuscrit n’en a survecu” (dossier Orphelin de la Chine, Bibliothèque-Musée de la 

Comédie Française, Paris), eppure Jordan, in un articolo del 1912, dice di aver individuato in un 

manoscritto conservato nella Biblioteca di Stato di Monaco di Baviera la versione in 3 atti, ma senza poi 

analizzarlo nello specifico. 

26
 D6200. 
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lettura che precede la rappresentazione nella “cabanne des délices”,

27
 plaudono al 

dramma. Eppure Voltaire non palesa tranquillità, il testo viene vagliato con 

intransigente acribia: scopre allora che alcuni versi potrebbero essere mal compresi 

e dare adito a delle “applications injustes”

28
 come già aveva annunciato allo stesso 

d’Argental in una lettera precedente: 

 

Je viens de relire la pièce. Il me paraît qu’on peut faire des applications 

dangereuses. Vous connaissez le sujet et vous connaissez la nation. Il n’est pas 

douteux que la conduite d’Idamé ne fût regardée comme la condamnation 

d’une personne qui n’est point chinoise. […] Je suis vivement frappé de cette 

idée. L’application que je crains est si aisée à faire, que je n’oserais même 

envoyer l’ouvrage à la personne qui pourrait être l’objet de cette application.

29
 

 

Voltaire pensa naturalmente che si potrebbe leggere un’allusione alla marchesa 

di Pompadour, in particolare nella battuta di Gengis conclusiva della scena 4 del IV 

atto: 

 

Et songez à quel prix vous pouvez désarmer 

Un maître qui vous aime, et qui rougit d’aimer 

 

che richiama in modo inequivocabile una situazione ben nota alla corte.

30
 

Ma gli interrogativi di Voltaire non sembrano aver mai fine, tanto che si 

premura di sottolineare la necessaria distanza da prendere nei confronti del testo: 

“Je veux chasser toutte idée de tragédie pour y revenir avec des yeux tout frais, et 

un esprit tout neuf. On ne peut jamais bien corriger son ouvrage qu’après l’avoir 

oublié”,

31
 per riguardarlo con uno sguardo vergine; anche se poi non sembra del 

tutto sicuro di aver assolto il compito che si era prefisso, di essere stato capace cioè 

di “avoir substitué des bautez aux défauts qui m’ont frappé”.

32
 E aggiunge anche, a 

mo’ di spiegazione del suo sistema di lavoro: “Il est bon d’avoir abandonné 

entièrement son ouvrage pendant quelques mois. C’est la seule manière de dissiper 

cette malheureuse séduction, et ce nuage qui fait voir trouble quand on regarde les 

enfans qu’on vient de faire”.

33
 

Voltaire può così riflettere anche sulla tenuta drammaturgica dei personaggi, 

Zamti, ad esempio, che aveva un ruolo centrale nei primi due atti era poi quasi del 

                                                 

27
 D6340 (cfr. anche D5922, D6035, D6344). 

28
 D5930. 

29
 D5922. Già in una lettera del 3 agosto al conte d’Argental Voltaire aveva avanzato delle riserve sul 

fatto che si sarebbe potuto trovare “dans nos chinois [quelque chose] qui puisse donner lieu à des 

allusions malignes” (D5899). 

30
 Eppure la Marchesa, in una missiva a Voltaire dopo l’avvenuta rappresentazione della pièce, non 

sembra leggervi alcun riferimento sgradevole nei suoi confronti: “Je vous rends grâces de votre 

orphelin, vous n’ignorés pas monsieur, le plaisir que j’ay à vous Lire, et L’admiration toujours nouvelle, 

que me cause les productions du plus bel esprit de l’Europpe” (D6458). 

31
 D6261. 

32
 D6320. 

33
 Ibidem. 
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tutto assente nei successivi, sicché, scemato l’interesse su di lui: “la proposition que 

sa femme luy fait de deux coups de poignard, un pour luy et un autre pour elle, ne 

pouvant faire un effet tragique, en faisait un ridicule”.

34
 La riscrittura di Voltaire 

volge quindi al rispetto dell’unità d’interesse, essendo la sopravvivenza 

dell’Orphelin il tema centrale del dramma. Di qui la necessità di una spiegazione 

tra Zamti e Idamé a questo proposito (IV, 6): la scena è indispensabile perché non 

solo “produit une action et un nœud”, ma prefigura anche uno scioglimento, 

costituito dalla proposta del doppio suicidio del quinto atto. Il “renversement” che 

segue, cioè la grazia di Gengis, origina la sorpresa inattesa capace di togliere alla 

tragedia un finale di morte.

35
 Il personaggio di Zamti, nell’invenzione voltairiana, 

avrebbe dovuto avere una forte connotazione filosofica, figurare come diretto 

discendente di Confucio

36
 e farsi portavoce della sua dottrina, proposta poi scartata 

per paura del “ridicule que le parterre de Paris attache presque toujours aux choses 

extraordinaires, et surtout à la sagesse”.

37
 Eroe positivo, ma nella sua positività 

quasi atemporale, lo scarto storico finisce per essere vanificato, così che la morale 

confuciana “ne se distingue guère du stoïcisme des tragédies romaines. Ardent 

patriote, comme Brutus et Cicéron [Rome sauvée], Zamti n’hésite pas à sacrifier son 

fils afin de sauver la vie à l’héritier du trône”.

38
 Quando il testo a stampa viene 

pubblicato, e lo rilegge, Voltaire pensa di aver mancato il proprio scopo e di non 

essere stato capace di innovare la propria scrittura drammaturgica pur disponendo 

di un argomento che si prestava bene allo scopo. Il suo scoramento è profondo, in 

quanto egli è consapevole di servire quelle consuetudini sceniche cui il pubblico è 

assuefatto e, non volendo deluderlo, non riesce a rinunciare ai dettami del 

classicismo, perdendo così quella “occasion de dompter l’esprit de préjugé qui 

rend parmy nous l’art dramatique encor bien faible”.

39
 

Come sua abitudine, le correzioni non mancheranno neanche dopo la 

rappresentazione – da tempo gli attori sono abituati ad essere sommersi dai suoi 

“petits papiers à coller”

40
 –, anche se prima i comédiens avevano ricevuto le sue 

lunghe raccomandazioni, affinché rispettassero alla lettera e “sans scrupule” i suoi 

versi, con il divieto di tagliarli

41
 o emendarli. La scrittura teatrale di Voltaire rivela 

                                                 

34
 D6332. Cfr. anche D6340: “Zamti ne reparaissant qu’à la fin seulement pour donner à Gengis occasion 

de faire une belle action, serait très insipide. Il en résulterait du froid sur la scène du poignard, et ce 

froid la rendrait ridicule”. 

35
 Chiosa Pomeau: “En convertissant Gengis aux vertus chinoises, Voltaire coiffe son mélodrame d’un 

dénouement de Corneille; dans ses moments les plus noirs, le pessimisme voltairien ne va jamais 

jusqu’à son terme” (1969, p. 286). 

36
 L’ammirazione per Confucio era tale che Voltaire confida a Thieriot (18 febbraio 1760): “j’ai son 

portait dans mon oratoire, et je le révère comme je le dois” (D8765). 

37
 D6522. 

38
 Ridgway, 1961, p. 182. 

39
 D6500. 

40
 D6346. 

41
 Scrive alla nipote che spera  “qu’on jouera la pièce telle que je l’ai faite et qu’on n’y changera pas un 

mot. J’aime infinement mieux la savoir supprimée qu’altérée” (D6404). Speranza subito fugata dalla 

realtà: “Scènes et noms et vers ont été changez, tout a été estropié excepté par m

elle

 Clairon” (D6445). 

Cfr. anche D6463 e D6483. 
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qualcosa di provvisorio e di continuamente ripensato e modificato, come una sorta 

di palinsesto i cui esiti sono infiniti. Certo Voltaire giudica da lontano, sul racconto 

fatto dagli amici che hanno assistito alla rappresentazione o sulle critiche della 

stampa e dei numerosi detrattori, eppure egli ha ben chiari i passaggi più delicati: 

così per “réchauffer le vieux mandarin” Mademoiselle Clairon dovrebbe servirsi di 

“mouches cantarides” oltre che delle sue “caresses”,

42
 e per l’emistichio finale, il 

“Vos vertus” di Gengis, Lekain “aura assez d’esprit pour ne pas dire ce mot 

comme un compliment, il le dira après un temps, il le dira avec un entousiasme 

d’attendrissement, et il fera cent fois plus d’effet qu’avec une péroraison inutile”.

43
 

La data scelta per la rappresentazione, nella speranza di un successo come 

quello ottenuto da Alzire, è la fine di agosto, prima della stagione autunnale, non 

solo per farne una “galanterie à Madame de Pompadour pour le voiage de 

Fontainebleau”,

44
 ma per agire anche da “contrepoison à cette héroine d’Orléans 

qui peut paraître au premier jour”.

45
 Nell’ottobre dell’anno precedente Voltaire 

aveva rinviato la rappresentazione, pur sollecitata da d’Argental, in parte perché 

non ancora sicuro del testo, ma soprattutto per non mettersi in competizione con 

Crébillon, al momento il grande protetto della Marchesa, e acclamato sulla scena 

del Théâtre-Français con il suo Triumvirat.

46
 

Fin dall’agosto del 1754, ancor prima di essere giunto a una redazione definitiva 

della tragedia, Voltaire aveva già ben chiara la distribuzione dei ruoli per la 

rappresentazione: Gengis Kan non può essere che Lekain,

47
 – l’Orosmane allora 

trionfante sulla scena parigina –; Lanoue avrebbe potuto costituire un ottimo 

Zamti,

48
 mentre Idamé appare “coupée sur la taille de m

lle

 Clairon”

49
 tanto che c’è 

da chiedersi se la scrittura teatrale di Voltaire non sia, anche se inconsciamente, in 

parte dettata dalle caratteristiche e dalle capacità degli attori cui pensa di affidare i 

                                                 

42
 D6531. 

43
 D6364. Una prova allestita privatamente alle Délices con il consigliere di stato di Ginevra, ma anche 

drammaturgo, François Tronchin, nel ruolo del tartaro vittorioso, aveva confermato tale intuizione: “Il a 

fort bien dit Vos vertus, et tout le monde a conclu que c’était un solescisme épouvantable de dire 

quelque chose après ce mot” (D6377). 

44
 D6332. La tragedia sarà rappresentata dai comédiens français per la prima volta il 20 agosto 1755 sul 

palcoscenico del teatro della Rue des Fossés Saint-Germain. Cfr. Park, 1974. 

45
 Ibidem. 

46
 D5922, D5941 e D6403. Il Triumvirat era andato in scena nel 1754 per un totale di quattro volte e nel 

1755 di sei. Scrive Voltaire, il 29 gennaio 1755, alla duchessa di Saxe-Gotha: “On a joué à Paris la 

tragédie du triumvirat. Je l’ay lue et je n’y ay rien compris. Elle est du vieux Crébillon, cela m’avertit 

que les vieillards doivent cesser de se montrer au public” (D6115). 

47
 Chevalley ricorda che Lekain reciterà 76 volte nel ruolo di Gengis Kan durante la sua carriera teatrale, 

interrotta da una morte prematura nel 1778 (1965, p. 13). 

48
 D5899, anche se poi accetta l’attore Granval, su suggerimento del duca di Richelieu, come possibile 

interprete del filosofo cinese (cfr. D6408); sarà infine Sarrazin a “jouer par complaisance”, in quanto 

Granval rifiuta il ruolo come poco consono al suo “emploi”. Voltaire si lamenta allora per l’età avanzata 

dell’attore “esce là le rôle d’un vieillard?” (D6377) e ancora: “On a fait jouer un rôle d’un mari aimé par 

un bon homme de 74 ans qui n’a pas plus de dents que moy” (D6445). 

49
 D5899. Cfr., per i suoi rapporti con Voltaire, Olivier che sottolinea le due riforme importanti 

nell’Orphelin: l’una concerne la recitazione più naturale e meno enfatica, l’altra l’abbigliamento (1900, p. 

119). 
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propri personaggi. Di fatto Lekain, durante il suo soggiorno alle Délices, alla fine 

del marzo 1755, aveva sostenuto il ruolo di Gengis

50
 e subito era apparso chiaro a 

Voltaire che i primi atti sarebbero stati leggermente sotto tono: il che puntualmente 

avverrà alla prima rappresentazione. La mancanza di passionalità sembra infatti 

spegnere l’enfasi declamatoria dell’artista: “ce qui n’est que noble et fier, ce qui ne 

demande qu’une voix sonore et assurée, périt absolument dans sa bouche; ses 

organes ne se déployent que dans la passion”

51
 chiosa Voltaire in una sua missiva a 

d’Argental, per puntualizzare poi in una lettera a Jean Robert Tronchin che Lekain 

“a plus de sentiment que de voix”.

52
 

Mademoiselle Clairon si conferma come la più acclamata per la sua performance, 

un vero trionfo – scriverà Edmond de Goncourt nella biografia dell’attrice – 

seppure “au milieu de la victoire fort contestée de l’auteur”.

53
 Ella ha finalmente 

abbandonato la declamazione e grazie a una recitazione più realistica riesce ad 

ottenere il consenso generale del pubblico e della critica, che ravvisano in lei quelle 

doti di sensibilità finora opacizzate dall’ampollosità dell’alessandrino, sì da 

rivelare “dans les accents douloureux et déchirants du second acte, le cœur et les 

entrailles d’une mère”.

54
 Charles Collé non è da meno: 

 

J’ai vu l’Orphelin, j’y ai pleuré au second et au cinquième acte. M

lle

 Clairon 

m’a paru mériter encore plus de louanges qu’on ne lui en donne, […] c’est 

donc, je crois, l’actrice et non la pièce qui m’a ému. Cette tragédie est 

mauvaise, […] mais la comédienne est admirable; elle acquiert tous les jours, 

elle se défait peu à peu de sa déclamation, et marche à grands pas au jeu 

naturel: si elle continue, elle atteindra l’art de la Le Couvreur.

55
 

                                                 

50
 In tale occasione aveva recitato per alcuni ospiti ginevrini di Voltaire anche nella Zaïre, con Madame 

Denis nel ruolo dell’eroina eponima e con lo stesso Voltaire nel ruolo di Lusignan (D6231). 

51
 D6229. E ancora: “Il est détestable dans le noble” (D6377). 

52
 D6231. Lekain così ricorda i consigli ricevuti da Voltaire alle Délices: “Mon ami, vous avez les 

inflexions de la voix naturellement douces; gardez-vous bien d’en laisser échapper quelques unes dans 

le rôle de Gengiskan. Il faut bien vous mettre dans la tête que j’ai voulu peindre un tigre qui, en 

caraissant sa femelle, lui enfonce les griffes dans les reins (1801, p. 16). In una lettera, datata “Paris, 10 

janvier 1756”, l’attore racconta che durante un viaggio a Ferney (ma si tratta certamente di un lapsus di 

Lekain in quanto Voltaire si trasferirà definitivamente a Ferney solo a partire dal dicembre 1760) il 

drammaturgo avendolo sollecitato a recitargli il ruolo di Gengis Kan, Lekain lo esegue con tutta 

l’energia “tartarienne” mostrata a Parigi. Voltaire prima indignato, poi furioso esplode come un 

vulcano: “Le malheureux! Il me tue! Il m’assassine”. L’indomani Voltaire gli spiega il vero carattere e le 

diverse sfumature del personaggio con un “ton sublime, imposant et passionné”; la lezione darà i suoi 

frutti, alla ripresa dello spettacolo l’espressione della passione in Lekain sarà più commossa e profonda 

(1801, pp. 326-328); cfr. D6683. 

53
 Goncourt, 1890, p. 137. 

54
 Ibidem. 

55
 Collé, 1967, t. 2, p. 33. L’attrice stessa, nell’Extrait d’une lettre à l’Imprimeur de ses Mémoires, in occasione 

della seconda edizione della sua autobiografia, evidenzia la sostanza della sua interpretazione del 

personaggio di Idamé: “Le respect filial est, à la Chine, la première des lois et la base de toutes les vertus 

civiles. S’il est dans l’homme de se partager quelquefois entre l’erreur et la vérité, je doute qu’il lui soit 

possible de se partager entre le crime et la vertu. Un fils dénaturé ne peut être un digne époux, un digne 
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Per la riuscita della pièce Voltaire si era dunque affidato totalmente agli attori

56
 

e sollecitato anche una messa in scena che rispecchiasse l’ambiente e i costumi 

orientali; per coprire le ingenti spese dell’allestimento aveva rinunciato al suo 

compenso: a quella “part d’auteur” cui tanto tenevano i drammaturghi. Non è 

tanto il numero delle repliche

57
 a interessare Voltaire, quanto la qualità della resa 

scenica; parimenti, per evitare edizioni pirata o trascrizioni maldestre cui era 

continuamente esposto, egli concede gratuitamente all’editore-libraio Michel 

Lambert il privilegio per la stampa dell’Orphelin de la Chine.

58
 Nulla deve essere ora 

risparmiato per una scenografia suggestiva che esalti “la couleur locale”, 

avvertendo come lo spaesamento in uno spazio-tempo totalmente estraneo alle 

convenzioni teatrali sia l’alchimia necessaria per sottolineare l’unicità del testo.

59
 Il 

suo scopo viene in parte raggiunto; La Morlière, ad esempio, mette l’accento sulla 

novità assoluta dell’abbigliamento: “Les Actrices étoient en Chinoises, sans gants, 

sans panier, sans frisure & sans diamants. Voilà la première fois que j’ai vû 

observer le costume sur nos Théatres”.

60
 

Lekain rimane il mediatore tra la volontà dell’autore e la realizzazione dello 

spettacolo; solo da lontano Voltaire può immaginare la scena restando esterno 

all’atto creativo del passaggio dal virtuale al reale in una prospettiva squisitamente 

intellettuale: il bozzetto della scenografia inviatogli dal suo “cher Roscius” è da lui 

lodato senza riserve tanto che decide di non restituirlo.

61
 Ma al di là dell’impatto 

col palcoscenico, e facendo astrazione dall’illusione teatrale, la critica si indirizza 

soprattutto al testo di una tragedia che appare come un “apologue romanesque et 

larmoyant”.

62
 Certo l’improvviso ravvedimento di Gengis all’inizio del IV atto, di 

                                                 

père. C’est d’après ces trois devoirs si nécessaires à l’ordre général, au bonheur des individus, que 

j’avais tâché de peindre la fermeté, le calme et la tendresse d’Idamé” (Clairon, 1822, p. 226). 

56
 I comédiens avevano accettato il testo all’unanimità, dopo la lettura fattane dal comitato il 24 luglio 

1755. I rapporti con loro non sono sempre idilliaci: in uno sfogo con d’Argental, Voltaire rimpiange che 

il conte non abbia “un pouvoir absolu sur ces gredins et pour mettre au cachot le premier impertinent 

de la troupe qui refuserait d’obéir à vos ordres. […] La comédie est aussi mal conduitte que les pièces 

qu’on luy donne depuis si longtemps. Le siècle où nous vivons est en tout sens celui de la décadence” 

(D6408). 

57
 Dopo otto repliche e su richiesta di Lekain motivata da malattia, lo spettacolo fu sospeso il 6 

settembre, ma si dice, e con maggiore probabilità, per l’insoddisfazione degli attori, che non si sentivano 

abbastanza preparati (D6683). Il 9 ottobre la pièce è recitata a Fontainebleau, e poi di nuovo a Parigi fra il 

22 ottobre e il 12 novembre (9 spettacoli). Scrive Poinsinet, che ha assistito alla recita: “toute la France y 

étoit, une Piéce de M. de Voltaire est une affaire d’Etat” (1755, p. 1). Nel Novecento la Comédie-

Française riprenderà la tragedia in occasione della stipula di rapporti diplomatici Francia-Cina il 21 

febbraio 1965, con François Chaumette nel ruolo di Gengis Kan e Claude Winter in quello di Idamé (in 

tutto 18 rappresentazioni). 

58
 D6294 e anche D6332 e D6359. Privilegio valido per la Francia in quanto saranno i Cramer a 

pubblicare un’edizione a Ginevra per la distribuzione all’estero (D6488). Soprattutto raccomanda loro di 

non tener conto del manoscritto degli attori “qui est très fautif. Ce qui passe au théâtre tomberait à la 

lecture” (D6471). 

59
 Le spese ammonteranno a 4.699 livres, quasi quanto gli introiti della prima. 

60
 La Morlière, 1755, b, p. 23. 

61
 D6294. Eppure non tutti sono entusiasti. Poinsinet la giudica poco credibile e per lui la décoration gli è 

sembrata più gotica che cinese (1755, p. 3). 

62
 Naves, 1938, p. 483. 
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fronte al coraggio con cui Zamti accetta il supplizio in nome del dovere e della 

giustizia, non è forse del tutto credibile. Nelle parole del guerriero mongolo 

abituato a coprire di sangue “le char de la victoire”, sembra strano sentirlo 

proclamare subitamente che “vainqueur je voudrais égaler les vaincus”

63
 (IV, 2). 

Naturalmente la tirade di Gengis alla presenza di Octar rientra nella convinzione 

voltairiana che un alto esempio morale non può mancare di dare immediatamente 

i suoi frutti; per altro vi si possono riconoscere: 

 

les nombreux intertextes dont il se trouve comme truffé, la leçon politique 

donnée par l’auteur de l’Essai sur les mœurs, bref tout ce qui fait de la tragédie 

voltairienne un ensemble de réseaux où se croisent tour à tour problématiques 

diverses et systèmes concurrents d’écriture.

64
 

 

La forza civilizzatrice dei vinti adombra lo stesso percorso intrapreso dai 

Philosophes, il cui progetto enciclopedista saprà trionfare sull’oscurantismo del secolo. 

Con grande coerenza narrativa, infine, sarà lo stesso Gengis Kan a riassumere 

l’eroismo e la virtù dei cinesi: 

 

L’un voit périr son fils sans crainte et sans murmure: 

L’autre, pour son époux, est prête à s’immoler (V, 2) 

 

che rimandano alla loro tradizione di “un peuple antique, industrieux, 

immense”. Sarà proprio il loro coraggio a condurre allo scioglimento del dramma 

in senso positivo. Alla conversione dell’eroe concorre anche la galanterie insita 

nell’indole che Voltaire ha voluto assegnarli: “C’est Arlequin poli par L’amour. 

C’est plutôt le Cimon de Bocace et de la Fontaine. […] Voylà le sujet de la pièce”.

65
 

Asserzione, quest’ultima, che contrasta con quanto affermerà qualche mese dopo, 

di aver composto, cioè, un’opera “pleine de morale et dénouée de galanterie”.

66
 

Appare fuor di dubbio che il quadro storico che Voltaire vuole restituire e la 

veridicità della couleur locale cui faceva riferimento Flaubert, sono ben lungi da 

informare l’intera tragedia, restano quali frammenti di una presunta realtà 

                                                 

63
 Il commento di Flaubert è assai ironico al riguardo: “O Gengis Kan! Qu’eût dit votre grande âme si p

r

 

votre malheur rappelée à la vie vous eussiez lu l’Orphelin de la Chine! en admettant que vous ayez su 

lire! Qu’aussi peu enragé que l’on soit sur la couleur locale, on est néanmoins un peu ébouriffé de tout 

cela” (1967, vol. L, p. 298). Opposto il parere di un contemporaneo di Voltaire: “Cette clémence si 

préférable à tout dans un Souverain, ce Patriotisme si respectable dans un citoyen, cet amour pour son 

fils si touchant dans une mere, tout y est présenté dans un jour vainqueur, fait pour frapper les âmes les 

moins sensibles, les mœurs d’un peuple ancien, considérable, digne de toute notre estime pour ses loix, 

ses arts, son commerce, & par l’incomparable aménité de ses mœurs, en un mot tout ce qui s’appelle 

couleur locale y est fondu de main de maître & employé avec intelligence & une vérité qui ne laisse rien 

à désirer”, La Morlière, 1755, a, pp. 41-42. 

64
 Catalogue, 2003, p. 20. 

65
 D6200. 

66
 D6522. 
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documentabile e prospettata in modo discontinuo dai personaggi stessi,

67
 che non 

sempre corrispondono alle peculiarità del tempo. Il rilievo, ad esempio, che 

Voltaire presta a Idamé rientra nella convenzionale necessità drammaturgica 

dell’histoire d’amour, trovando scarso riscontro nella società cinese in cui la donna 

era relegata a una funzione del tutto subordinata. Né tanto meno nella tragedia il 

suo atteggiamento rispetta la morale del suo popolo e cioè la dedizione totale 

all’imperatore, impersonata da Zamti. Ella, al contrario, ammette come unica legge 

quella naturale: 

 

La nature et l’hymen, voilà les lois premières, 

Les devoirs, les liens des nations entières: 

Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains (II, 3). 

 

Tale personaggio appartiene in toto a un modello femminile ricorrente nella 

tragedia voltairiana, quello cioè della donna di alte virtù: “c’est un mélange de 

Monime, de Pauline et de Desdémone, et ce sont l’innocente Artémire, Mariamne, 

Zaïre, Adélaïde, Alzire; Idamé, Aménaïde, Olympie et Julie se rattachent bien à 

cette conception, avec des différences secondaires”.

68
 

La commistione adottata da Voltaire nel voler restituire una funzione 

probatoria e funzionale all’assetto teatrale, non poteva che dipendere da certa 

insistita mitografia dell’Oriente. In tal modo l’esotismo veniva a sovrapporsi alla 

realtà cognitiva di un paese diverso per costumi e storia; il risultato ottenuto 

doveva, per forza di cose, piegarsi a esigenze sia dialogiche che situazionali al 

limite del verosimile. Per quanto Voltaire si sia attivamente adoperato a penetrare 

lo spirito di una civiltà così complessa, la caratterizzazione dei suoi personaggi 

rispondeva inevitabilmente a una domanda di teatralità che trovava nelle pieghe 

della vicenda una cifra stilistica già attestata. Se il viaggio in Cina non ha 

consentito a Voltaire di allontanarsi dai percorsi già battuti, né a fargli conseguire 

del tutto gli esiti prefissatisi, ha però lasciato intravedere quanto lo sforzo 

intrapreso per liberarsi dall’eredità classica potrebbe essere produttivo; nel volgere 

del secolo quei canoni inderogabili di cui il drammaturgo avvertiva la 

superfetazione saranno, grazie al suo esempio, per sempre sovvertiti. 
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IL GRANDE TEMPIO DI YÉHA (ETIOPIA) 

ED I TEMPLI MINEI DI BARĀQISH (YEMEN) 

Alessandro de Maigret 

Per chi, come me, si sia trovato a scavare, insieme, i due templi della città minea 
di Yathill (odierna Barāqish, Provincia del Jawf, Repubblica dello Yemen) e il 
cosiddetto Grande Tempio del sito di Yéha (Tigray, Etiopia), il riscontro di una 
eccezionale similarità tra i due tipi di monumenti è stato – anche per il caso e il 
privilegio capitatimi – abbastanza sorprendente (fig. 1: a). 

Lo stretto rapporto tra il tempio tigrino (fig. 1: b) e il Tempio di Nakra| a 
Barāqish, scavato dalla Missione Archeologica Italiana dell’IsIAO in Yemen 
all’inizio degli anni ’90 (fig. 2: a-b)1 fu da me già sottolineato nel rapporto che 
pubblicai con Christian Robin subito dopo lo scavo di Yéha.2 Alle strette affinità di 
planimetria, orientamento, tecnica costruttiva, tipo di arredi e di decorazioni si 
affianca oggi anche la caratteristica (che citavo allora tra le differenze) 
dell’articolazione su due piani del monumento tigrino. Il recente scavo (2004-5) a 
Barāqish di un secondo santuario (Tempio di cAthtar), accanto ed assai simile al 
Tempio di Nakra|, mostra infatti un’identica articolazione su due piani (fig. 3: a-b).3 

A parte le dimensioni maggiori di Yéha, possiamo quindi parlare di monumenti 
quasi identici (fig. 4: a-b-c). Ma tale identità riguarda anche la cronologia? La 
domanda è importante perché, allo stato attuale della letteratura specifica, le 
rispettive attribuzioni cronologiche divergono, e di parecchio. 

La fase costruttiva più antica del tempio di Nakra| (“fase C”) era allora da me 
datata al VII-VI sec. a.C.,4 ma alcune nuove considerazioni, sopravvenute anche in 
seguito allo scavo dell’adiacente Tempio di cAthtar, sembrano portarci oggi ad 
abbassare tale datazione. Uno dei dati più significativi è, in tal senso, quello che 
riguarda la totale assenza nei due templi della cosiddetta “ceramica carenata”, una 
tipologia di vasi presente in tutti i siti yemeniti con livelli antecedenti almeno il VI 
sec. a.C. Tali livelli (esemplarmente rappresentati, fino alla loro fase conclusiva, nel 
sito sabeo di Yalā)5 sono presenti anche a Barāqish, dove sono stati individuati ben 

al di sotto di quelli contestuali ai due templi minei. Definirei “sabea” questa 
ceramica carenata, considerandola relativa (almeno nella sua fase più avanzata) 
all’epoca in cui si ebbe in Arabia meridionale l’egemonia del cosiddetto “Impero 
Sabeo”, di cui il più autorevole sovrano fu, intorno al 700 a.C., Karib’īl Watar il 
Grande. 

Considerando la netta differenza che caratterizza – in quasi tutti i siti dove essi 

                                                 

1 de Maigret – Robin, 1993, pp. 427-458. 
2 Robin – de Maigret, 1998, pp. 775 ss. 
3 de Maigret, 2006. 
4 de Maigret – Robin, 1993, p. 458. 
5 de Maigret, 2003. 
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insieme compaiono – i due repertori ceramici (quello cioè con vasi carenati e 
quello, più recente, con vasi privi di carene), dovremmo supporre che tra la vita dei 
due relativi strati dovette passare un tempo piuttosto lungo. Confermerebbero 
questa ipotesi alcuni recenti studi stratigrafici comparativi sui siti yemeniti che 
sembrano evidenziare una generalizzata e netta soluzione di continuità insediativa 
tra i livelli con ceramica carenata e quelli che ne sono privi. Questa interruzione 
sembrerebbe aver interessato i secoli VI e V a.C.6 

Ad un tale gap occupazionale non sfuggì neanche Barāqish. La città di periodo 
mineo (VI sec. a.C.-I sec. d.C.) appare impiantata sopra un grande insediamento 
sabeo, i cui limiti (documentati appunto da ceramica di tipo carenato) fuoriescono 
in ogni direzione da sotto il perimetro delle mura. Un sondaggio stratigrafico, 
effettuato nel 2006 di fronte al Tempio di Nakra|, ha portato alla luce frammenti di 
ceramica carenata distribuita per una profondità di parecchi metri.7 Tale ceramica è 
del tutto assente nei livelli sia del Tempio di Nakra| che di quello di cAthtar. Il 
cambiamento netto osservabile nei due repertori vascolari sembra implicare un 
brusco mutamento della tradizione materiale che dovrebbe coincidere, quanto a 
tipo e durata, con quello osservabile in altri siti. 

Tutto ciò ci permette di asserire che la prima fase d’impianto del Tempio di 
Nakra| (fase C) non possa essere più antica del VI sec. a.C. Le campionature al 
Radiocarbonio, del resto, confermano una tale terminus post quem per la vita dei 
due templi di Barāqish. 

La cronologia comunemente accettata per il Grande Tempio di Yéha si colloca 
invece nei secoli VIII-VII a.C.8 La divergenza ci colpisce non poco date le 
impressionanti similarità architettoniche che esso dimostra con i templi yemeniti. 
Ma su cosa si basa l’attribuzione cronologica del monumento tigrino? Essa deriva 
dal semplice e solo fatto che le circa 30 iscrizioni provenienti da Yéha, essendo di 
tipo sabeo, vanno giustamente attribuite, anche per la loro grafia, ai secoli VIII-VII 
a.C. Ma dobbiamo tener presente che, se è vero che tutte quelle iscrizioni 
provengono da Yéha, nessuna è stata materialmente ritrovata nel Grande Tempio. 
La mancanza di epigrafi dal Grande Tempio fu, per altro, confermata dai nostri 
scavi del 1998, e ciò ci sorprese data la parallela frequenza di iscrizioni trovate in 

situ nei due templi di Barāqish. Ma questo particolare sarà ripreso più avanti. 
Da dove proverrebbero, dunque, le iscrizioni sabee di Yéha? 
Come notammo nel nostro rapporto di scavo, diverse travi e lastre finemente 

lavorate furono da noi rinvenute utilizzate come materiale di reimpiego nelle 
strutture del Grande Tempio.9 Esse provano indubbiamente la loro originale 
appartenenza ad una costruzione che precedette il Grande Tempio, un edificio che 
doveva essere ubicato vicino o addirittura nello stesso punto. Il ritrovamento nei 
livelli profondi di fronte al pronao di un frammento di lastra con decorazione 

                                                 

6 de Maigret, “A Sabaean Stratigraphy from Barāqish”. 
7 Ibidem. 
8 Robin – de Maigret, 1998, p. 797. 
9 Ivi, p. 763 (nei muri M8, M9 ed M10 del sacrario B2b); p. 758 nella (fondazione del muro M6 dell’adito); 

p. 767 (sotto le basi dei pilastri del pronao). 
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figurata del tipo delle Banāt ‘Ad, comune nei templi jawfiti dell’VIII sec. a.C.,10 
sembrerebbe identificare tale costruzione più antica con un tempio. Non potremmo 
pensare, allora, di attribuire le summenzionate iscrizioni sabee a questo ipotetico 
tempio più antico? Alcune di esse, del resto, sono incise su raffinati fregi 
architettonici11 e ricordano proprio l’inaugurazione di un tempio. In mancanza di 
altre ipotesi, proporrei quindi di identificare questo primo, perduto tempio (e non 
il Grande Tempio) con il M¥ryn inaugurato dal re W‘rn ðywt (più o meno 
contemporaneo del mukarrib di Saba Karib’īl Watar figlio di Dhamarcalī, vissuto 
intorno al 700 a.C.) e consacrato al dio Almaqah, citato nelle iscrizioni.12 

Non vi è dubbio, del resto, che il Grande Tempio sia stato costruito in un 
periodo più tardo. E questo non solo per le forti analogie che esso dimostra con i 
templi di Barāqish, ma anche: 1) per la ceramica da noi rinvenuta sotto il 
pavimento della cella, che non è di tipo carenato;13 2) per alcuni particolari puntuali 
della tecnica architettonica (come le cortine dei muri perimetrali “cucite” 
regolarmente da blocchi trasversali);14 3) per la stratigrafia osservata all’esterno del 
pronao che ha restituito materiali sudarabici più antichi (come il già citato 
frammento decorato con il motivo delle Banāt ‘Ad). 

Dicevamo che nel Grande Tempio non sono state rinvenute iscrizioni. Questo 
fatto, oltre a confermarci che le epigrafi di Yéha sono più antiche e, come si è detto, 
pertinenti ad un altro edificio, concorre, con altri dati, a testimoniarci un altro 
importante particolare, e cioè che il Grande Tempio di Yéha non fu mai finito di 

costruire. 
L’ipotesi – già avanzata a suo tempo nel nostro rapporto di scavo15 – deriva 

dalla totale odierna mancanza di tracce (anche minime e frammentarie, sia nel 
tempio, sia nelle sue vicinanze, sia nel villaggio) dei dodici grandi pilastri della 
sala ipostila (m 0,73x0,65x6,30), dei sei ancor più grandi pilastri del pronao (m 
0,90x0,75x9,20), delle numerose travature del soppalco del primo piano, e di tutto 
ciò che su di esso poggiava per coprire il tempio. È vero che il materiale di crollo fu 
utilizzato per la vicina chiesa di Enda Abbâ Af¡ê, ma nelle sue strutture, 
comparativamente modeste, non compaiono elementi di tale portata. D’altra parte, 
i pilastri erano troppo grandi per essere costruiti in materiale deperibile (come, ad 
esempio, legno). La mancanza di iscrizioni inaugurali confermerebbe lo stato 
incompiuto di questo tempio. 

Il Grande Tempio di Yéha, quindi, sarebbe stato costruito dopo (e forse sopra) 
un tempio sabeo più antico e non sarebbe mai stato finito di costruire. Ma quando 
avvenne tutto questo e chi furono i suoi costruttori? 

Le già accennate analogie planimetriche e strutturali che lo legano ai templi da 
noi scavati a Barāqish, insieme alla constatazione che non esistono templi di questo 
tipo a Ma’rib e nell’area sabea, ci fanno avanzare l’ipotesi che il Grande Tempio di 

                                                 

10 Robin – de Maigret, 1998, fig. 51. 
11 Bernand – Drewes – Schneider, 1991, iscrizioni no 36 e 37. 
12 Robin – de Maigret, 1998, pp. 796 ss. 
13 Ivi, fig. 47. 
14 Ivi, p. 745, fig. 11. 
15 Ivi, p. 780. 
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Yéha fu costruito da gente minea. Come si sa, il regno di Macīn fiorì in Yemen in un 
periodo che seguì quello dell’egemonia del regno di Saba (VIII-VII sec. a.C.). Le 
date d’inizio sono tuttora in discussione ma, se è vera la tesi di un’interruzione (o 
forte diminuzione) insediamentale seguita all’impero sabeo, della durata di circa 
due secoli (VI-V a.C.), dovremmo supporre che il floruit di Macīn non dovette 
cominciare molto prima del 400 a.C. Tale ipotesi, che ci porterebbe, tra l’altro, ad 
abbassare l’inizio della fase più antica di costruzione del Tempio di Nakra| a 
Barāqish (“fase C”, da noi fissato inizialmente al VII sec. a.C.), dovrebbe consentirci 
di datare anche il Grande Tempio di Yéha a partire da questa data. Il periodo, 
piuttosto puntuale, della sua costruzione e del suo abbandono andrebbe situato, in 
particolare, nel IV sec. a.C., e ciò in considerazione, soprattutto, della stretta 
somiglianza della costruzione con quella della fase più antica del Tempio di 
Nakra| (“fase C”, appunto). 

Una tale cronologia per il grande monumento tigrino, come si vede, è 
sensibilmente bassa. Essa ci lascia interdetti perché va contro l’affermata teoria di 
una sola ed esclusiva contemporaneità della cultura sudarabica d’Etiopia con la 
cultura sabea-imperiale dello Yemen. Ricordiamo, però, che tale teoria si è sempre 
e solo fondata sui dati desunti dalle iscrizioni e che l’ampliamento dell’indagine 
all’archeologia ci porta oggi nuove informazioni, nuovi dati che permettono di 
ipotizzare un prolungamento verso il basso del periodo in cui l’Arabia meridionale 
ebbe rapporti diretti con l’Africa. L’archeologia, infatti, ci dice oggi che, nel Tigray, 
ad una prima fase in cui esisterono rapporti al tempo dell’impero di Karib’īl Watar 
il Grande, seguì (dopo una possibile interruzione di un paio di secoli) una seconda 
fase di contatti al tempo del regno di Macīn. Tali contatti dovettero avvenire, 
verosimilmente, quando la stella di Karib’īl Watar era tramontata da tempo, e cioè 
al tempo in cui Macīn aveva ormai consolidato una sua piena ed autonoma 
condizione politica ed economica. 

Le ambizioni della presenza dei Minei a Yéha appaiono riflesse dalla 
grandiosità del tempio che essi vollero qui costruire, quasi a voler dimostrare che 
essi non erano da meno dei Sabei del grande Karib’īl Watar. Ma, dopo poco, 
avvenne evidentemente qualcosa che impedì loro di restare. Qualcosa che 
ignoriamo, ma che interruppe bruscamente la costruzione della grande opera 
templare. 

Grazie al progressivo intensificarsi dell’archeologia in Yemen e in Etiopia 
abbiamo oggi un quadro nuovo delle mutue vicende che interessarono 
nell’antichità questi due poli di cultura a cavallo del Mar Rosso. Un quadro che 
consentirà da una parte di rivedere culturalmente e completare cronologicamente 
il cosiddetto “periodo pre-aksumita” d’Etiopia, dall’altra di ampliare le nostre 
conoscenze sugli orizzonti d’influenza e sulle direttrici commerciali del regno dei 
Minei. 

Le nostre conclusioni, comunque, non vogliono essere perentorie. I nuovi dati a 
nostra disposizione ci hanno invitato a formulare delle ipotesi che ci sembrano 
stimolanti; abbastanza stimolanti, speriamo, da spingere i nostri colleghi a 
rintracciarne le verifiche su altre, indipendenti categorie di dati. 
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Fig. 1 a) Carta con l’ubicazione dei siti etiopici e yemeniti 
b) Ipotesi ricostruttiva del Grande Tempio di Yéha 

(da Cahiers de Science et Vie) 
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Fig. 2 a) Veduta ideale dei due templi minei di Barāqish 
(acquerello di G. Richoux) 

b) Ricostruzione del Tempio di Nakra| a Barāqish 
(elaborazione di G. Veneroso) 
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Fig. 3 a) Ricostruzione assonometria delle rovine del Tempio di cAthtar a Barāqish 
(rilievo e disegno di R. Loreto) 

b) Ipotesi ricostruttiva dell’interno a due piani del Tempio di cAthtar a Barāqish 
(elaborazione di G. Richoux). 
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Fig. 4 a) Pianta del Grande Tempio di Yéha (Etiopia) 
b) Pianta del Tempio di Nakra| a Barāqish (Yemen) 
c) Pianta del Tempio di cAthtar a Barāqish (Yemen) 

 



  



“E LE GHIANDE DIVENTERANNO ALBERI…”. 

ANDŌ TADAO E LE NUOVE GENERAZIONI

*

 

Silvana De Maio 

1. Premessa 

Prima di entrare nel vivo della trattazione, desidero qui ripercorrere il cammino 
che mi ha portato alla maturazione e alla scelta di questo argomento. Si tratta di un 
percorso che inizia nel periodo in cui Adolfo Tamburello incominciò a portare la 
nostra attenzione di studenti del corso di “Archeologia e storia dell’arte del 
Giappone” anche sull’architettura giapponese contemporanea. Successivamente ho 
avuto modo di visitare strutture come lo Hyōgo kenritsu kodomo no yakata 兵庫県立

 

こどもの館 di Andō Tadao (foto 1) e anche lo Shōnandai bunka sentā 

 

湘南台文化セ

ンター di Hasegawa Itsuko1 a Fujisawa (foto 2) di cui aveva parlato David Stewart 
durante le sue stimolanti lezioni di Storia dell’architettura contemporanea 
giapponese svolte presso la Tōkyō Kōgyō Daigaku. Nello specifico, l’interesse per 
l’architettura destinata a bambini si è poi sviluppata durante la preparazione di 
due seminari tenuti nel 2004 a Napoli alla Città della Scienza riguardanti la 
traduzione dal giapponese in italiano di testi di architettura. Infine, per le 
stranissime alchimie della vita, ha preso forma definitiva nella mia mente 
nell’estate 2005 a Shanghai quando, per una fortunata coincidenza, nello stesso 
giorno, dopo aver assistito a un programma trasmesso dalla NHK con 
un’intervista ad Andō sui suoi ultimi progetti, ho visitato il Children’s Palace, 
“palestra” per la sensibilizzazione all’arte e per l’“allenamento” alla creatività dei 
bambini cinesi. 

A tutto questo va poi aggiunto che durante il Congresso della European 
Association of Japanese Studies che si è tenuto nell’agosto 2005 a Vienna, nella 
sezione Urban and Environmental Studies sono state presentate numerose relazioni 
che in maniera più o meno diretta si occupavano del problema 
dell’invecchiamento della popolazione giapponese e delle conseguenze che ciò 
porta sui mutamenti dell’assetto urbano e sui fabbricati di recente costruzione in 
Giappone.2 

Da parte sua, Botondo Bognar dell’University of Illinois, eminente conoscitore 
della realtà urbanistica e architettonica giapponese, sempre a Vienna, segnalava nel 

                                            
* Parte di questo lavoro è stato presentato a Pescara il 27 ottobre 2005 in occasione del Convegno 
Internazionale Culture del Mutamento. Confronti d’architettura tra Europa e Giappone. Colgo l’occasione per 

ringraziare David Stewart e Yamazaki Taisuke 山崎鯛介  (Tōkyō Kōgyō Daigaku), Botondo Bognár 

(University of Illinois) e Hatakeyama Yū 畠山悠 (SOH art&design) per i preziosi consigli e suggerimenti 
profusi durante l’elaborazione di questa tematica. 
1 AA. VV., 1990, a, p. 304 
2 Relazioni presentate a Vienna, EAJS 2005: Feldhoff Thomas, Population Geographical Aspects of Ageing in 

Japan; Watanabe Shun’ichi J., The Changing Paradigm of the Japanese Planning System in the Depopulating 
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suo intervento che le modifiche progettuali realizzate a livello architettonico sono 
indicative di quanto sta avvenendo nella società giapponese nel suo complesso e 
che non sono limitate esclusivamente ad un adeguamento di infrastrutture ed 
edifici per agevolare la presenza di anziani.3 Del resto basta camminare per le 
strade del Giappone di oggi per avere continue testimonianze del fatto che anche 
ai bambini viene data grande attenzione. 

Ma torniamo brevemente al Children’s Palace di Shanghai dove bambini e 
adolescenti, anche durante le vacanze estive, frequentano corsi di recitazione, 
disegno, di musica o anche di danza (foto 3). In realtà l’edificio stesso e 
l’attentissima presenza di docenti lasciano ben poco spazio all’immaginazione, 
creatività o fantasia dei piccoli, giovani frequentatori e questo in netto contrasto 
con la strada imboccata e perseguita negli ultimi anni da Andō Tadao. 

I percorsi storici di Cina e Giappone sono ben diversi l’uno dall’altro e questo 
risulta tangibile anche dall’architettura degli ambienti dove, almeno fino ad ora, 
sono cresciute e si sono formate le nuove generazioni. Le cose indubbiamente 
cambieranno anche in Cina in maniera radicale e, in parte, stanno già cambiando 
secondo il cammino imboccato dal Giappone verso la formazione di “spazio 
mentale” per poter porre attenzione a yutori, ゆとり, kokoro no yoyū, 

 

心の余裕, 
“spazio disponibile nel proprio animo”, “disponibilità”. Ritengo che sia proprio 
questo concetto a permeare le committenze e gli stessi progetti di Andō destinati ai 
più giovani. È come se in Giappone le generazioni dei più anziani cercassero di 
trasmettere alle nuove generazioni la necessità di mantenere nel proprio cuore 
yutori, yoyū, “spazio” per curiosità, creatività, stupore ma anche per 
“nullafacenza”, tutti elementi necessari nella maturazione verso il diventare adulti. 
La trasmissione di questo concetto, però, non è facile nella frenetica vita quotidiana 
e quindi, in questo senso, la creazione di spazi che “diano forma” a questo 
concetto, aiuta i giovani ad imboccare naturalmente questa strada. A quanto detto 
fin qui è collegata anche l’attenzione che Andō pone alla natura e, come vedremo 
più avanti, all’importanza dell’osservazione della natura da parte dei giovani. 

 
2. I giovani nel Giappone contemporaneo 

Il mercato del lavoro in Giappone all’inizio degli anni ’90 è stato segnato da 
profonde trasformazioni determinate, tra l’altro, anche dalle ristrutturazioni 
aziendali che, nel giro di pochi anni, hanno messo in totale discussione anche un 
cardine dell’economia giapponese come l’impiego a vita.4 Nello stesso periodo il 
tasso di disoccupazione ha raggiunto picchi mai più toccati dopo gli anni ’50 e ciò 
ha creato notevole disorientamento sociale 5  oltre che, ovviamente, problemi 
economici.6 

Come ha segnalato il Professor Washida Kiyokazu, autore, tra l’altro, di Fasshon 

                                            
3  Bognar, 2003, passim. Inoltre, Botond Bognár, Social Changes and the New Architectural and Urban 

Developments in Japan, relazione presentata a Vienna, EAJS, 2005. 
4 Molteni, 2003, pp. 61-65. 
5 Gomarasca, 2001, pp. 30-32. 
6 Tipton, 2005, p. 210. 
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to iu sōchi, i giovani che oggi hanno meno di vent’anni sono nati in una società iper-
consumistica e hanno una vita caratterizzata dall’avere a disposizione cose, 
oggetti, prima ancora di provare il desiderio di possederli. In questa “saturazione 
da oggetti”, in questo continuo rincorrere le mode, quello che manca ai giovani è 
proprio il “desidero desiderare” che non è un gioco di parole ma la traduzione di 
“I want to want”, slogan comparso alla fine degli anni ’80 su di un poster 
plubbicitario della Seibu. In un tale fluire di mode, rimane solo l’assoluto senso di 
transitorietà, fugacità, provvisorietà. 

Per i giovani con meno di venti anni negli anni ’90 come ancora oggi, era ed è 
difficile identificare cosa voglia dire “crescere”. Così non era stato per i loro 
genitori che, cresciuti intorno agli anni ’60, identificavano il loro diventare adulti 
con il superamento di quanto fatto dai loro stessi genitori: superare la loro altezza 
fisica, superare il loro curriculum di studi, superare il loro salario dava una misura 
ai genitori dei giorni nostri durante la loro crescita di quanto stessero progredendo 
rispetto ai propri genitori. Per i ventenni di oggi, invece, diventare adulti significa, 
nella migliore delle ipotesi, arrivare, con grandi difficoltà, al livello dei propri 
genitori. Per questi ultimi gli ideali sono stati efficienza e sviluppo con una forma 
mentale che li spingeva continuamente a prevedere, preventivare, pianificare, 
progettare in un momento in cui questo era effettivamente possibile, in un 
momento in cui in Giappone l’imprevedibilità degli eventi non era praticamente 
neanche presa in considerazione. I giovani di oggi, invece, sono consapevoli di 
poter avere un ruolo solo marginale nella pianificazione della loro stessa vita e, in 
questo contesto, sono alla ricerca di una nuovo equilibrio.7 

Quanto detto fin qui permette di “introdurre” i giovani a cui fa riferimento 
Murakami Ryū nel libro in cui intervista anche Andō Tadao, giovani generazioni 
per le quali è importante capire dove andare e, soprattutto, quali strade perseguire. 
Ed è proprio a queste giovani generazioni che Andō si riferisce quando parla di 
sōzōryoku 創造力 , capacità creative, originalità e di jiyū 自由 , libertà. Questi 
elementi sono estremamente importanti nella formazione dell’individuo e, 
soprattutto in un paese come il Giappone dove l’omologazione è stata per anni alla 
base del sistema educativo, egli persegue kenchiku de hagukumu kodomotachi no 

sōzōryoku 

 

建築ではぐくむ 

 

子どもたちの創造力, le capacità creative dei bambini 
coltivate grazie all’architettura. 

Il volume pubblicato nel 2004 Jinsei ni okeru seikōsha no teigi to jōken [Essere una 
persona di successo: definizione e requisiti] 8  è l’elaborazione di una serie di 
interviste che Murakami Ryū ha fatto, oltre che ad Andō, anche ad altre “persone 
di successo”, persone che si sono realizzate nella vita: 1) lo scienziato Tonegawa 
Susumu che ha ricevuto il premio Nobel per la medicina nel 1987; 2) l’allora 
presidente e CEO della Nissan, il brasiliano Carlos Ghosn; 3) Inoguchi Kuniko, 
Professoressa della Facoltà di Legge della Jōchi Daigaku nonché già ambasciatore 
plenipotenziario del governo giapponese per il Consiglio per la Riduzione degli 
Armamenti; 4) e, infine, il calciatore Nakata Hidetoshi. 

                                            
7 Washida, 1989, passim. 
8 Murakami, 2004, passim. 
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L’intervista di Murakami ad Andō riguarda in particolare proprio la 
generazione dei ventenni ai quali si accennava poco fa e nel libro, dopo l’intervista, 
sono anche riportate definizioni di “persona di successo” che ventenni giapponesi 
hanno scritto sul sito web di Murakami Ryū.9 Tuttavia, nel corso dell’intervista, si 
tratta anche di possibili alternativi stili di vita collegati alle incalzanti 
trasformazioni del Giappone. 

 
Andō: […] Ritengo che cambierà notevolmente la programmazione della 

vita delle persone visto che andiamo verso una società di anziani e si vivrà 

fino a 85 anni. Anzi, per la precisione, le donne fino a 85 e gli uomini fino a 80 

anni. Se riflettiamo su come fare a vivere a pieno fino a questa età, allora il 

percorso seguito fino ad ora con l’aspirazione ad un’università di primo 

livello, ad una azienda di primo livello, tutto questo perde il suo significato. I 

falegnami, ad esempio, anche a 75 anni sono felicemente attivi. Così non è da 

escludere che ci siano persone che iniziano a pensare che sia più interessante 

fare un lavoro del genere. Forse, se si avesse davanti una vita media di 60 

anni, sarebbe preferibile scegliere università e azienda di primo livello. 

Tuttavia ora, all’incirca a 45 anni c’è il rischio reale di essere licenziati! Se si 

pensa anche a questo, per adeguarsi ai cambiamenti della società, ritengo che 

sia necessaria una correzione di rotta nella pianificazione della propria vita. 

Attualmente, a volte, si trovano anche persone che dicono: “Andare in 

un’università di primo livello non è affatto interessante”.10 

 

3. Andō Tadao. Le nuove generazioni. La natura 

Il ki no dendō 

 

木の殿堂, conosciuto come Museum of Wood anche se in realtà il 
termine dendō implica qualcosa di sacro perché ha l’accezione di “palazzo” ma 
anche di “santuario”, “tempio”, è stato costruito nel 1995 nella Prefettura di Hyōgo 
da Andō per mostre relative all’uso del legno nelle culture di tutto il mondo. Esso è 
completamente immerso nel verde.11 

L’importanza del verde, degli alberi, diventa per Andō sempre più importante 
in particolare a partire dal terremoto Hanshin che colpì, appunto, la zona di Ōsaka-
Kōbe nel 1995. 

Nell’intervista di Murakami, Andō racconta: 
 

[…] Grazie alla raccolta di fondi ho avviato un progetto per piantare un 

milione di alberi sulle isole che si affacciano sul Mare Interno. Come impegno, 

ho chiesto ai bambini di ciascuna scuola di queste isole di raccogliere circa 

30.000 ghiande che poi i bambini stessi hanno piantato e coltivato. Per 

raccogliere queste ghiande, dieci bambini, ci mettono circa una settimana. 

Messe nel terreno, circa l’80% di queste ghiande ha germogliato. Quelle che 

hanno germogliato sono state trapiantate, così i bambini hanno imparato 

                                            
9 Ivi, pp. 72-79. 
10 Ivi, pp. 64-65. 
11 AA. VV., 1995, pp. 16-19. 
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quanto è interessante coltivare, prendersi cura della vita stessa. Questa è stata 

la mia idea di partenza. 

Noi adulti non abbiamo insegnato assolutamente nulla ai bambini. Ci 

sono stati bambini che dopo aver fatto tutta la fatica di raccogliere le ghiande, 

le hanno messe nel terreno tutte insieme e, dal momento che quelle erano 

ammassate, non ne è germogliata neanche una. Così hanno capito di aver 

sbagliato anche perché hanno visto che le ghiande di chi le aveva piantate 

lasciando spazio tra l’una e l’altra, avevano invece germogliato. Pur sapendo 

che sarebbe stato così, noi adulti non avevamo detto assolutamente nulla. 

L’anno successivo, quando abbiamo ripetuto la stessa operazione, i bambini 

avevano ormai imparato da soli. Ritengo che proprio questo imparare 

sbagliando, sia un importante sistema di insegnamento. 

In questo senso, possiamo dire che proprio la tendenza a creare 

“manuali”12 per qualsiasi cosa, è quello cha ha rovinato il Giappone. […]13 

 
E ancora: 

 
[…] I bambini sono spontanei nella manifestazione delle proprie emozioni. 

Sono capaci di essere felici e gridare di gioia semplicemente perché vedono i 

germogli spuntare fuori dal terreno. I bambini di oggi hanno poche possibilità 

di vivere, di fare esperienza di questo tipo di emozione che è strettamente 

collegata all’intimo, alla profondità della persona stessa. 

[…] Il controllo, la custodia di quanto piantato è affidato ad anziani di 70, 

di 80 anni, che sono i custodi del bosco. Poiché loro se ne occupano 

seriamente e lo fanno con grande impegno, sono di esempio ai bambini che, a 

loro volta, si impegnano molto. Così si sta creando quello che nella società 

contemporanea si sta perdendo: la comunicazione tra le diverse generazioni. 

Questa attività di piantare alberi, contribuisce molto poco al recupero 

dell’ambiente. Tuttavia quanto nasce, quanto generato da questo tipo di 

attività, questo sì che è importante. […]14 

 
Quanto esposto vale anche per l’architettura attraverso la quale Andō stabilisce 

un suo canale comunicativo con la comunità dove va a costruire come vedremo, 
per cominciare, con il Palazzo dei bambini della Prefettura di Hyōgo. 

a) Hyōgo kenritsu kodomo no yakata 

 

兵庫県立こども

 

の館 (Palazzo dei 

bambini della Prefettura di Hyōgo), 1990.

15
 

Questo progetto di Andō è stato realizzato ormai più di quindici anni fa e ha 
trovato ampio spazio nella letteratura del settore.16 Esso è facilmente raggiungibile 
dalla città di Himeji, si trova adagiato su di un lago e ha come sfondo delle 

                                            
12 Le virgolette sono della scrivente. 
13 Murakami, 2004, p. 46. 
14 Ivi, pp. 47-48. 
15 A questo proposito desidero sottolineare che il nome di questa struttura è diversa da “Children’s 
Museum” solitamente riportata in materiale bibliografico in lingua inglese. 
16 Andō, 1990, pp. 149-164; AA. VV., 1990, a, p. 326. 
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montagne. È, insomma, immerso nel verde e l’intera struttura è stata costruita con 
l’intento di far crescere i bambini dando ampio spazio alla loro creatività ma anche 
alla loro emozionalità. 

È costituito da tre elementi: l’edificio principale, una piazza a metà strada e poi 
altri ambienti utilizzati per attività manuali. Questi elementi si sviluppano e sono 
collegati tra di loro linearmente lungo percorsi immersi nel verde. Il cuore del 
complesso, l’edificio principale, comprende un teatro all’interno e uno all’esterno, 
sale riunioni, biblioteca (foto 4), sala polifunzionale, ristorante, ludoteca dove, nel 
rispetto della migliore tradizione culturale giapponese, viene scandito il fluire delle 
stagioni grazie all’esposizione di oggetti rappresentativi di quel periodo dell’anno. 
Nella piazza intermedia si trovano sedici pilastri alti nove metri sistemati a griglia 
e come “protetti” da un muro. Si tratta di uno spazio all’aperto che può essere 
utilizzato per riposarsi o come una sorta di belvedere ma la presenza dei pilastri 
qui è particolarmente significativa: la loro funzione, spiega lo stesso Andō, è 
solitamente quella di sostenere un soffitto, un edificio. Tuttavia in questa piazza, 
essi non sostengono proprio nulla ad indicare che anche le cose più ovvie e 
scontate possono, a volte, perdere la loro funzione e il loro significato ed esistere 
solo in quanto fini a sé stesse (foto 5).17 

Si arriva poi ad un’ampia terrazza ricca di ambienti per qualsiasi tipo di attività 
manuale o, comunque, creativa dove i bambini possono lavorare in tutta libertà.18 
Nell’area verde intorno agli edifici, poi, sono collocate sculture ideate dagli stessi 
bambini: tra quelle presentate ad un concorso internazionale che viene tenuto ogni 
due anni ne vengono scelte tre che sono costruite in scala tale da poter essere viste 
chiaramente anche da lontano in mezzo al verde.19 

 
[…] Un’altra cosa che bisogna “imparare con il corpo” quando si è ancora 

bambini, è l’amore per gli esseri viventi. A partire dai piccoli animali domestici 

come gatti o cani fino ai vegetali come fiori o alberi. Sulla terra convivono varie 

forme di vita e gli esseri umani costituiscono una sola di queste. Se i bambini 

comprendessero ciò, sono sicuro che diminuirebbero molto le notizie di 

maltrattamenti agli animali. Questa mancanza di amore verso la vita in generale 

penso sia strettamente collegata all’ambiente in cui i bambini di oggi crescono: dal 

momento che vivono in appartamenti, il luogo in cui si muovono abitualmente è 

costituito da stanze e corridoi. Non frequentano persone e non possono godersi 

terreno, insetti, piante. È impossibile che, se da un lato si continua a costruire 

edifici, città, in cui non è contemplato l’avere quotidianamente “possibilità di 

incontro” con “la vita”, dall’altro poi si pretenda che i bambini maturino il rispetto 

dovuto alla vita stessa. In questo, noi che lavoriamo per costruire edifici e aree 

urbane, abbiamo una grossa responsabilità. […]20 

                                            
17 Troviamo colonne stagliate verso il blu del cielo anche a Fabrica, il Centro per Ricerche progettato da 

Andō per la Benetton a Villorba, Treviso. AA. VV., 2001, pp. 90-91; Dal Co, 2003, pp. 436-437. 
18 AA. VV., 1991, pp. 68-75. 
19 Andō, 1990, p. 159.  
20 Murakami, 2004, p. 41. Le virgolette sono della scrivente. 
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Andō ribadisce dunque che quando si progettano edifici o città è necessario 
creare luoghi in cui far crescere i bambini in maniera naturale. In questo senso è 
importante creare posti, spazi “senza metterci troppo le mani”, vale a dire dei 
luoghi lasciati “vuoti”, senza “intervenire troppo”. 

 
[…] Se pensiamo all’istruzione dei bambini, questa ha un suo senso se 

vista in relazione al tempo libero trascorso dai bambini a scuola dopo le 

lezioni. Tale tempo libero va bene ed ha un suo senso se è: “Prego, fa’ pure 

quello che vuoi. Decidi tu”. Solo allora e proprio perché esiste questo “tempo 

libero”, la scuola viene ad avere il suo senso, il suo significato. Allo stesso 

modo l’architettura ha un suo ruolo nel processo educativo se, senza voler 

dare tutto già pronto ai bambini, si fa in modo che loro abbiano uno spazio da 

cercare, da inventare.21 

 
E ancora: 
 

[Murakami] Quando torno al mio paese per andare al cimitero penso 

spesso alle cose che ho perso negli anni: una di queste cose è proprio l’andare 

al cimitero a giocare. C’era un precipizio oltre la strada e non c’era alcun 

parapetto. Parlo di un precipizio vero e proprio! Era davvero una bravata 

giocare in un posto simile! Ora, ogni volta che ci torno, mi passa un brivido 

nella schiena. Mi ricordo che in un anno, uno o due bambini ci cadevano e si 

facevano male. Tuttavia, se rifletto sul perché tutti gli altri bambini non si 

facevano male, credo che questo dipendeva dal fatto che i bambini, a modo 

loro, hanno una grande capacità di concentrazione. Questa sorta di 

concentrazione, il fatto che se fosse successo qualcosa sarebbe stato sotto la 

propria responsabilità insieme al fatto che, all’epoca, bambini della prima 

elementare giocavano insieme a quelli della sesta, faceva sì che si acquisisse 

anche capacità di comunicazione. E questa è una cosa che al giorno d’oggi 

manca del tutto. 

[Andō] Penso che questo sia un punto molto importante. Quando si entra 

a far parte del vivere civile, si è soli. Allo stesso tempo, intorno, ci sono molti 

estranei con i quali si deve convivere. Se questa sorta di allenamento non 

comincia quando si è ancora piccoli, non si apprende facilmente. Questa non è 

“conoscenza”. È saggezza. Saggezza necessaria per vivere. […]22 

 

b) Kokusai kodomo toshokan 

 

国際子ども図書館 (Biblioteca internazionale 

per bambini), Tōkyō, 2002. 

Il 17 gennaio 1995, come accennato, ci fu il forte terremoto Hanshin che colpì 
proprio la zona dove Andō era nato e dove tuttora vive. Questo evento mise Andō 
anche davanti al grave problema della conservazione degli edifici antichi. 

                                            
21 Ivi, p. 44. 
22 Ivi, pp. 40-41. Per quanto riguarda la comunicazione tra le diverse generazioni cfr. anche: Takahashi, 

2006, p. 80. 
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Ero profondamente colpito. Allo stesso tempo, pensai, compito di un 

architetto è quello di progettare edifici che rimangano nella memoria delle 

persone. Ad esempio il Muro di Berlino, la Porta di Brandeburgo sono 

strutture che parlano della Seconda Guerra Mondiale e delle sue conseguenze 

e la loro stessa presenza o assenza fanno una grossa differenza in quello che 

rimarrà nella memoria delle persone. È stato proprio il terremoto che mi ha 

reso dolorosamente consapevole del valore della memoria umana. Edifici che 

è bene siano ricordati nella città, non dovrebbero mai essere demoliti o 

smantellati: dovrebbero essere preservati per le generazioni future. 

Dovremmo creare strutture di questo genere e smettere di tirar su edifici 

economici. 

Le “esperienze dello spazio fatte durante l’infanzia” esercitano 

un’enorme influenza nella vita che si condurrà poi in futuro. Per questo 

motivo dovremmo creare edifici che non siano solo sicuri e funzionali ma 

arricchiti di individualità estetica che lasci una traccia nella memoria delle 

persone.23 

 
Alla luce di quanto appena detto introduciamo il progetto relativo alla Kokusai 

kodomo toshokan 

 

国際子ども図書館, Biblioteca internazionale per bambini, sezione 
distaccata della Kokkai toshokan, la biblioteca della Dieta, in cui l’uso sapiente del 
vetro “alleggerisce” un edificio in stile rinascimentale che era stato costruito in 
epoca Meiji, precisamente nel 1906 nel Parco di Ueno a Tōkyō. Conosciuto 
all’epoca come Teikoku toshokan, Biblioteca Imperiale, se completata nell’interezza 
del suo progetto, sarebbe dovuta diventare la più grande biblioteca in Oriente. 

Si tratta di un edificio in mattoni con armatura in ferro (tekkotsu rengazō 鉄骨煉

瓦造) che era stato commissionato a due allievi dell’inglese Josiah Conder,24 Kuru 
Masamichi 久留正道 e Mamizu Hideo 真水英夫 che era stato mandato dal Governo 
giapponese negli Stati Uniti a fare studi e ricerche sulle biblioteche costruite nei 
paesi occidentali.25 

Nonostante questo grande impegno da parte dello Stato, il progetto iniziale, a 
causa di carenza di fondi, fu realizzato solo per circa un quarto del progetto 
totale,26 con una piccola aggiunta realizzata nel 1929.27 

Una volta deciso il recupero di questo edificio a lungo dimenticato, se ne è 
affidato il restauro ad Andō in collaborazione con la Nikken Sekkei e, per evitare 
danni sismici alla parte già esistente dell’edificio, è stato utilizzato un sistema 
costruttivo di isolamento sismico. 

Andō ha inoltre provveduto ad aggiungere ambienti in vetro al pianterreno, 

                                            
23 Futagawa, 2002, pp. 368-370. Le virgolette e il grassetto sono della scrivente. 
24 De Maio S., 1995, pp. 151-166. 
25 La tradizione del Governo di inviare giapponesi a studiare e a formarsi all’estero era iniziata con 
l’avvento dell’epoca Meiji ed era continuata in particolare dopo la Missione Iwakura 1871-1873 anche se 

dai diversi han, già durante il bakumatsu, non furono pochi gli studenti mandati in Gran Bretagna e altri 

paesi per soggiorni di studio. Ishizuki, 1992, passim. 
26 AA. VV., 2002, pp. 50-60; AA. VV., 2003, a, pp. 40-43. 
27 Tōkyō kenchiku tanteidan, 1988, p. 87. 
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all’ingresso (foto 6) e alla facciata posteriore (foto 7) pur sempre rispettando 
impianti e linee di flusso originarie. Sul corridoio interno a pianterreno si 
affacciano gli ambienti destinati ai bambini con biblioteca, una sala per lettura a 
tema con libri sui vari paesi del mondo e una stanza per la lettura ad alta voce in 
gruppo. Tali ambienti, sia per i mobili (foto 8) sia per il genere di libri che 
contengono, dimostrano di essere stati progettati sin dall’inizio per i piccoli fruitori 
che però non sono gli unici destinatari dell’intera struttura: al primo piano, infatti, 
è a disposizione del pubblico una ricchissima collezione di letteratura per bambini 
spesso consultata da ricercatori provenienti da tutto il mondo. Al secondo piano, 
poi, ci sono spazi per mostre a tema in ambienti in cui sono stati conservati soffitti 
e pareti originari ma dove sono stati anche isolati spazi cilindrici, limitati da 
compensato laminato, in modo da delineare nettamente gli spazi espositivi. Questo 
dimostra che tutto è stato pensato per valorizzare l’antico grazie a nuove idee, 
nuove strutture, nuovi materiali. 

La galleria con vetrata (foto 9 e 10), che è stata aggiunta alla facciata posteriore 
dell’edificio originario, permette al pubblico di godersi sia la vecchia facciata sia il 
giardino interno confermando il successo della ristrutturazione non solo grazie 
all’equilibrato connubio di antico e moderno ma anche grazie alla possibilità che 
dà al pubblico di usufruire in maniera efficace della struttura indipendentemente 
dalla fascia di età di appartenenza: nella sala computer posta al secondo piano e 
alla quale si ha accesso dalla galleria con la vetrata, anche i giovani trovano spazio 
e strumenti adatti al loro modo di imparare e studiare. 

c) Noma jiyū yōchien 野間自由幼稚園 (Scuola materna della Libertà Noma), 

2004. 

Nella Prefettura di Shizuoka, nel cuore della città di Itō, Andō ha realizzato la 
nuova costruzione della Scuola Materna della Libertà Noma fondata nel 1948. Su 
un terreno di circa 5000 tsubo (circa 16.500 mq) sorgevano la villa di Noma Seiji, 
imprenditore (1878-1938) e, tra l’altro, anche fondatore della prestigiosa casa 
editrice Kōdansha, e la villa in stile occidentale di Kitazato Shibasaburō famoso 
microbiologo vissuto tra il 1852 e il 1931. Gli edifici si fondevano completamente 
con il giardino a prato ma erano ormai fatiscenti. 

Andō ha quindi progettato qualcosa di completamente nuovo con l’edificio 
esposto a ovest e caratterizzato da una leggera forma ad arco ma, a memoria delle 
strutture preesistenti, ha fatto in modo che anche il nuovo edificio si fondesse con 
lo splendido prato originario. Egli ha quindi creato un ambiente in cui i bambini 
potessero imparare pur stando in continuo contatto con la natura. 

In tale struttura viene ad avere un significato particolare un elemento tipico 
dell’architettura tradizionale giapponese, l’engawa (foto 11) definito da Horiguchi 
Sutemi (1895-1984)28 zona “né bianca né nera” nel senso che si tratta di uno spazio 
che non può essere considerato né completamente interno ad un edificio, né 
completamente esterno. Di fronte al giardino, con una lunghezza di 60 metri e una 
profondità di 6 metri, Andō ha dunque creato questo lunghissimo engawa che 
costituisce quasi un terzo della superficie dell’edificio con l’intento di creare un 

                                            
28 Muramatsu et alii, 1981, pp. 36-37. 
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collegamento tra lo spazio esterno, il prato, e lo spazio interno: ludoteca, aule 
eccetera. 

L’architetto ha posto tutta la struttura sotto un unico tetto e dai tagli che ha 
creato nel soffitto, ha avuto il risultato che la luce naturale arriva negli ambienti 
dall’alto come se ci fossero top lights. A seconda della quantità di luce e della sua 
direzione, l’ambiente sottostante sembra modificarsi. 

Per una scuola materna, il legno è sicuramente il materiale più adatto e in una 
fase iniziale del lavoro anche la stessa struttura dell’edificio era stata progettata in 
legno. Tuttavia, a causa del pericolo di incendi, Andō ha dovuto ripiegare su una 
struttura in acciaio usando però la criptomeria29 in tutte le parti con le quali i 
bambini vengono a contatto. Il pavimento dell’engawa, invece, è stato realizzato 
con legname riciclato.30 

d) Ehon bijutsukan 絵本美術館 (Museo dei libri illustrati), 2005. 

Il 5 maggio 2005, 31  nella città di Iwaki, Prefettura di Fukushima, è stato 
inaugurato il Museo dei libri illustrati voluto dalla Signora Maki Rei che ha chiesto 
ad Andō di fare il progetto del Museo. 

L’Ehon bijutsukan, dunque, custodisce i 10.000 libri illustrati che la Sig.ra Maki, 
anziana direttrice di scuola materna, ha raccolto da tutto il mondo. La parete alta 
nove metri che si affaccia sull’Oceano Pacifico è tutta in vetri in modo che si veda il 
mare da qualsiasi parte dell’edificio. 

All’interno del Museo, la parete della sala principale a doppia altezza 
costituisce essa stessa una libreria32 e 1500 dei 10.000 libri posseduti dalla Signora 
Maki sono messi in bella mostra (Foto 12) con un sistema espositivo che ricorda 
molto, anche se di dimensioni decisamente ridotte, un altro progetto di Andō, lo 
Shiba Ryōtarō kinenkan 司馬遼太郎記念館 inaugurato nel 2001 a Ōsaka con i suoi 11 
metri di altezza per la custodia di 60.000 volumi.33 

Pare che sia stata la passione della Signora Maki che ha raccolto negli anni tutti 
questi libri illustrati e ha mantenuto vivo il sogno di realizzare questo edificio, 
asilo e biblioteca, a convincere Andō a progettarlo. L’architetto, a sua volta, 
desiderava “coltivare” l’immaginazione, la fantasia, dei bambini e spingerli a 
prendere in mano questi libri, a fargli anche ascoltare la lettura di questi libri 
illustrati magari contemplando l’Oceano Pacifico. I bambini leggono. E leggendo 
guardano l’oceano e vedono la linea dell’orizzonte. 

 
4. Conclusioni 

Con questo lavoro siamo partiti da uno sguardo sui giovani che oggi hanno 
difficoltà a ritrovare un loro spazio in una società cambiata troppo velocemente e 
abbiamo visto quanto Andō dice a Murakami a proposito dei giovani, qual’è l’idea 
che lui si è fatto su di loro, quello che secondo lui manca loro, quello che nel giro di 

                                            
29 Pianta della famiglia di cedro e cipressi trattata in modo da diventare materiale ignifugo. 
30 AA. VV., 2004, pp. 80-89. 
31 Per l’inaugurazione, non a caso la scelta del 5 maggio: giorno della festa dei bambini. 
32 AA. VV., 2005, pp. 78-89. 
33 AA. VV., 2003, b, pp. 82-83; AA. VV., 2006, passim. Tale numero è stato pubblicato a dieci anni dalla 

morte di Shiba Ryōtarō. 
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qualche generazione è stato perso ma che può e deve essere recuperato. 
Poi, attraverso quattro progetti, abbiamo analizzato come Andō sviluppa quello 

che è il suo ruolo, il ruolo di ogni architetto in questo processo di recupero. Un 
recupero che, metaforicamente, passa anche attraverso lo stesso recupero 
architettonico di vecchi edifici come la Kokusai kodomo toshokan a Tōkyō e di spazi 
come il Noma jiyū yōchien. 

L’architettura di Andō è costituita da uno spazio che tendenzialmente non deve 
essere inteso come spazio “fisso”: i libri possono essere letti dai bambini in sala 
lettura ma anche e soprattutto nel corridoio, sulle scale, insomma, dove essi 
preferiscono. I laghetti possono essere semplicemente guardati ma ben venga che, 
ad esempio, in estate i bambini ci sguazzino dentro. La strada perseguita 
dall’architetto negli edifici pensati per le nuove generazioni accoglie al suo centro 
una grande piazza dove è possibile trovare atama o karappo ni suru jikan 

 

頭を空っぽ

 

にする時間, dove si può materializzare, dove si può trovare spazio, “tempo per 
svuotare la testa” da nozioni, da informazioni, da cose da fare, da impegni che si 
susseguono ora dopo ora anche per i bambini. Eppure, come dice lo stesso Andō, 
se non “si svuota” la testa, è difficile, impossibile forse, che vengano nuove idee, 
che si riesca a costruire il Giappone di domani. Andō, anche con i progetti 
presentati qui, dà il suo prezioso contributo. 
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Foto 1  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata di Andō Tadao. Ingresso 

 

Foto 2  Shōnandai bunka sentā 

di Hasegawa Itsuko. 
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Foto 3  “Degas a Shanghai” 

 

Foto 4  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata. Interno 
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Foto 5  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata. Piazza 

Foto 6  Kokusai kodomo toshokan. Ingresso visto dall’interno. 

 



SILVANA DE MAIO 

798 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 7  Kokusai kodomo toshokan. Facciata posteriore 

Foto 8  Kokusai kodomo toshokan.  

Libreria per bambini. 
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Foto 9  Kokusai kodomo toshokan. Interno, II piano 

Foto 10  Kokusai kodomo toshokan.  

Interno, II piano 
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Foto 11  Noma jiyū yōchien. Engawa.  

Foto 12  Ehon bijutsukan. Interno. 

 



 

IMPRENDITORI A NAPOLI NELL’OTTOCENTO 

Luigi De Matteo 

Premessa 

Ai primi del Novecento, le contrapposte interpretazioni storiche della crisi di 

Napoli e del Mezzogiorno prospettate da Francesco Saverio Nitti e da Giustino 

Fortunato,

1
 in analisi certamente più orientate a proporre soluzioni ai problemi del 

presente che non a ricostruire il passato, diedero il via a quel dibattito sulle origini 

del dualismo economico italiano e sulle condizioni dell’antica capitale e del Regno 

delle Due Sicilie al momento dell’Unità, che in sede storiografica, riecheggiando 

ora l’una ora l’altra interpretazione, è ancora oggi, a oltre un secolo di distanza, 

vivo e aperto. 

Nitti assunse l’Unità come spartiacque della storia ottocentesca di Napoli sulla 

scorta di una definizione generale del ruolo soprattutto economico che essa aveva 

svolto fino a quel momento – “capitale del più grande Regno della penisola”, “più 

grande città di consumo d’Italia”, “emporio universale degli otto nove milioni di 

abitanti” delle Due Sicilie – e delle conseguenze che la perdita di quel ruolo aveva 

determinato. Dal 1860 Napoli, non più capitale e con il graduale allentarsi 

dell’antico legame con le province meridionali, aveva perso vistosamente terreno 

in termini assoluti e nel confronto con le altre città italiane, soprattutto con quelle 

direttamente e indirettamente toccate, al volgere del secolo, dalla crescita 

industriale dell’Italia.

2
 Analogamente, ma in modo anche più esplicito, nelle 

rappresentazioni nittiane del Mezzogiorno preunitario, pur riconoscendosi la 

modestia e i pesanti limiti dello sviluppo economico e civile, ricorrevano accenti 

positivi.

3
 Dopo l’Unità invece il Mezzogiorno era stato penalizzato da una politica 

economica e finanziaria che aveva favorito il Nord Italia.

4
 In definitiva, per Nitti, 

sia a Napoli sia nel Mezzogiorno le condizioni economiche erano peggiorate e le 

                                                 

1
 Cfr. in particolare Nitti, 1902; Nitti [1903] 2005; Fortunato [luglio 1904] 1973. 

2
 Nitti, è noto, avvalendosi di diversi indicatori economici e sociali, analizzava i quarant’anni di vita 

unitaria, traendo un bilancio che non si prestava a equivoci circa le gravissime condizioni in cui Napoli 

versava. Di qui la sua argomentata proposta industrialista che, nella scia di un denso e qualificato 

dibattito, sarebbe sfociata nella legge 8 luglio del 1904, n. 351, “per il risorgimento economico della città 

Napoli”. Cfr. Russo, 2004. 

3
 Nitti ebbe a scrivere tra l’altro: “Quando l’Italia meridionale fu unita al resto d’Italia e il nuovo regno 

fu proclamato, lo Stato delle Due Sicilie era il solo in grande prosperità finanziaria. La sua rendita 

pubblica era fra le più stimate d’Europa e non rappresentava che un tenue onere; i beni demaniali ed 

ecclesiastici erano superiori a quelli di tutti gli altri stati della penisola, uniti assieme; la quantità di 

moneta metallica era enorme e rappresentava in cifra assoluta una somma due volte superiore a quella 

di tutti gli altri stati della penisola. L’Italia meridionale non era ricca; ma poi che il popolo avea una vita 

quasi primitiva e lo Stato avea un regime economico quasi mercantilista, il paese avea nel 1860 tutte le 

condizioni per trasformarsi; condizioni che la legislazione unitaria eliminò in gran parte”. Nitti, [1903] 

2005, p. 53. 

4
 Cfr. Nitti, 1900. 
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possibilità di uno sviluppo autonomo apparivano compromesse: rispetto al 1860, 

“il Mezzogiorno [aveva] per[so] gran parte delle risorse, Napoli le [aveva] per[se] 

quasi tutte”.

5
 

Dal canto suo, Fortunato respinse la lettura storica nittiana di un Regno delle 

Due Sicilie relativamente ricco e in prospere condizioni finanziarie e monetarie.

6
 

Pur condividendo nella sostanza la critica alla politica finanziaria dello Stato 

italiano per gli effetti dannosi prodotti nel Mezzogiorno, sostenne che le regioni 

meridionali al momento dell’Unità versavano in uno stato di grave inferiorità 

rispetto alle altre regioni d’Italia, e in particolar modo al Piemonte. Fortunato non 

si intrattenne sulla Napoli borbonica, ma nel richiamarsi alla polemica riformatrice 

settecentesca che aveva descritto l’antica capitale come una grande testa su un corpo 

gracile, appunto il Regno, espresse un giudizio inequivocabilmente negativo, 

criticando il ruolo accentratore e soffocante esercitato dalla capitale nei confronti 

delle province.

7
 

Da allora i progressi storiografici sono stati enormi e il quadro interpretativo si 

è notevolmente arricchito. E tuttavia non si può dire che la controversia 

storiografica sulle origini del divario tra il Nord e il Sud del paese al momento 

dell’Unità si sia spenta, vuoi per l’assenza di serie storiche di dati che consentano 

una sicura valutazione e comparazione tra le diverse realtà economiche della 

penisola, vuoi per i diversi e importanti aspetti della storia economica e sociale di 

Napoli e del Mezzogiorno nel corso dell’Ottocento che, ancora ampiamente da 

analizzare e da inquadrare, si prestano a letture divergenti. 

Uno dei temi meno indagati, e anche per questo più controversi sul piano delle 

interpretazioni, attiene all’esperienza dell’imprenditoria meridionale tra età 

borbonica e Italia unita. Si tratta di un tema sul quale né Nitti né Fortunato si 

soffermano e che la storiografia ha complessivamente trascurato. Nel debole 

quadro di studi di storia dell’impresa a Napoli e nel Mezzogiorno, sbilanciato e 

largamente carente per alcuni settori – si pensi alla assenza di studi sulle imprese 

commerciali e bancarie, armatoriali e assicurative –, mancano ricerche specificamente 

dedicate alla storia dell’imprenditoria, alla evoluzione delle figure imprenditoriali e 

                                                 

5
 Nitti, [1903] 2005, p. 58. “Dal 1860 a ora le condizioni di Napoli sono […] essenzialmente peggiorate: e 

nuove cause di inferiorità si sono aggiunte alle antiche e alcune condizioni di sviluppo sono scomparse. 

I capitali occorrenti a una grande trasformazione vi erano prima: ma ora si sono andati assottigliando e 

si vanno tuttavia”. Ivi, p. 59. 

6
 Fortunato, [luglio 1904], 1973, dove per esempio si legge che il Mezzogiorno “entrò a far parte del 

nuovo Regno in condizioni assai diverse di quelle che il Nitti lascia credere”: “se le imposte erano poche 

e tenue il debito pubblico e copiosa la moneta, tutta la […] costituzione economica di Stato era 

impotente a dare impulso alla produzione della ricchezza”. Ivi, pp. 554-558. 

7
 Più esattamente Fortunato, muovendo da un’annotazione politica sul carattere reazionario del “ceto 

medio professionale” e della “piccola borghesia” della Napoli borbonica – “che tanto contraddistinsero 

e tanto viziarono tutte e quattro le nostre rivoluzioni politiche del secolo scorso” –, prefigurava 

un’ostilità repressa delle province nei confronti della capitale. “Un ascoso senso di avversione – scrisse – 

per l’eccessiva enorme preponderanza della città di Napoli, fatta troppo grande, se non ricca, a prezzo 

di un ricco e troppo misero e oscuro Regno”, aveva contribuito “forse non poco” ai moti insurrezionali 

che a suo tempo, non a caso proprio nelle province “e non [nel]la capitale”, avevano preceduto lo sbarco 

di Garibaldi a Reggio Calabria. Ivi, pp. 558-559. 
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dei modelli di impresa. Solo in riferimento al settore industriale, che con 

continuità, dal dibattito del primo Novecento sull’avvenire industriale di Napoli ai 

nostri giorni, ha maggiormente richiamato l’interesse degli storici, il ruolo 

dell’imprenditoria ha ricevuto un’appropriata trattazione. Tuttavia, l’attenzione 

dedicata all’imprenditoria industriale ha portato a sottovalutare proprio i nuclei 

imprenditoriali che operavano in quei comparti che la struttura agricolo-commerciale 

dell’economia meridionale nell’Ottocento – e per larga parte del secolo, fino a che 

nelle regioni settentrionali non si manifestarono segni evidenti di decollo 

industriale, dell’intera economia italiana – rendeva più attivi e densi di 

opportunità. 

Del resto, è mancato un approccio più propriamente economico al tema 

dell’imprenditoria meridionale, vale a dire un approccio attento all’evoluzione del 

quadro istituzionale, delle condizioni di mercato, di redditività e di rischio con le 

quali a Napoli e nel Mezzogiorno, nelle diverse fasi e congiunture, gli investimenti 

produttivi e le iniziative imprenditoriali ebbero a misurarsi. L’esito storiografico è 

che, sulla scorta di indagini di storia sociale, spesso non supportate da una 

quantificazione o almeno campionatura del fenomeno studiato, quando non se ne 

assume aprioristicamente come innata la vocazione parassitaria, si dibatte ancora, 

senza un’adeguata considerazione delle variabili più propriamente economiche, 

sulla maggiore o minore propensione della borghesia meridionale all’investimento 

produttivo. 

In questa sede si traccerà un profilo della storia dell’imprenditoria napoletana 

che abbraccia l’intero arco dell’Ottocento e muove da un’evidenza indiscussa, il 

ritardo del Mezzogiorno e dell’Italia pre e postunitaria rispetto alle economie 

europee più avanzate. La periodizzazione prescelta coglie quell’esperienza 

imprenditoriale nel suo effettivo svolgimento – dall’avvio e dal consolidamento 

prima dell’Unità alla crisi e alle vicende postunitarie – e aiuta a inquadrarla più 

fruttuosamente di quanto in genere consentano le scansioni di solito privilegiate 

negli studi e nelle ricerche dedicate al tema: decennio, età borbonica, Italia unita. 

Ma soprattutto, politiche di sviluppo/struttura delle opportunità di 

investimento/risposte imprenditoriali, rapportate alle speciali difficoltà e ai 

ristretti margini che nel periodo le gerarchie determinate dalla divisione 

internazionale del lavoro imponevano al Mezzogiorno e all’Italia, acquistano più 

chiara luce e giustificano una lettura della realtà imprenditoriale napoletana, dei 

suoi limiti e delle sue realizzazioni, più articolata e positiva di quella finora 

accreditata da una parte della storiografia.

8
 

                                                 

8
 In effetti, parte della storiografia sul Mezzogiorno preunitario, nel solco dello studio di Davis, 1979, 

ripropone un giudizio negativo sulla realtà imprenditoriale napoletana (troppo ristretta, scarsamente 

specializzata, largamente dipendente dal governo, dominata da imprenditori stranieri, ecc.), così come 

sul ruolo della stessa imprenditoria straniera, la quale, senza indurre effetti imitativi, chiusa alla 

collaborazione con imprenditori locali, estranea alla vita economica e sociale del Regno, ne avrebbe in 

generale sfruttato le risorse economiche e produttive. La questione richiederebbe un’analisi che qui non 

è possibile neppure abbozzare. Nel rinviare a quanto obiettato in altra sede, anche a proposito di non 

secondari errori in cui tali letture incorrono (De Matteo, 2002, pp. 73-107), ci si limita a rilevare che si 

tratta di valutazioni che in generale adottano un metro di comparazione improprio (i modelli 
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1. Imprenditori a Napoli dal decennio francese alla crisi della Restaurazione 

Nel Regno di Giuseppe Bonaparte e di Gioacchino Murat, a Napoli e nelle 

province campane di Terra di Lavoro e Principato Citeriore si registra una notevole 

vivacità imprenditoriale. È l’esito di una mobilitazione, sostenuta dal governo, che 

è rivolta a mettere a profitto le opportunità offerte dal blocco al commercio con la 

Gran Bretagna, introdotto da Napoleone nel 1806, e che pertanto si muove 

all’interno di quel sistema continentale destinato a una vita incerta ed effimera. I 

rischi sono elevatissimi e non sorprende che nel periodo “molte fortune rovina[no] e 

altri e nuovi interessi sorg[ono]”.

9
 Il Murat assicura protezione doganale e incentivi 

di varia natura all’industria e promuove, non sempre con successo, la coltivazione 

di prodotti che non è più possibile importare. 

Il Mediterraneo, la principale via del commercio estero meridionale, a causa del 

blocco, dello stato di guerra permanente e della pirateria che le nazioni belligeranti 

incoraggiano, non è più sicuro e percorribile in modo regolare. Le esportazioni del 

Regno si svolgono principalmente via terra e s’indirizzano verso la Francia, l’Italia, la 

Svizzera e parte della Germania.

10
 Alcuni tradizionali prodotti di esportazione ne 

sono fortemente danneggiati (olio, grano, seta, mandorle, carrube, liquirizia e 

agrumi), altri se ne avvantaggiano registrando uno straordinario aumento dei 

prezzi (lana, canapa, vino, acquavite). A fronte della cessazione delle importazioni 

di cotone, numerosi imprenditori ne sviluppano la coltivazione per le necessità 

interne e soprattutto per l’esportazione che, a prezzi molto elevati, cresce 

notevolmente. Nascono in Terra di Lavoro e Principato Citeriore, per la presenza 

di corsi d’acqua e per la vicinanza della capitale, stabilimenti industriali di qualche 

importanza, nei settori cotoniero, laniero e cartario, mentre si registrano progressi 

nelle industrie, specie pubbliche, direttamente e indirettamente collegate alle 

esigenze belliche: la fabbrica di armi di Torre Annunziata, l’industria siderurgica 

calabrese e napoletana e la cantieristica navale. 

Sul piano dei risultati concreti il bilancio complessivo del decennio è modesto, a 

causa, da un lato, della guerra e dell’instabilità politica, dall’altro, della condizione 

“artificiale” in cui la totalità delle imprese commerciali e industriali è sorta e si è 

andata strutturando. Ciò malgrado, la realtà imprenditoriale napoletana si 

arricchisce e si rafforza. È il frutto non solo della politica economica e commerciale 

                                                 

imprenditoriali dei paesi più avanzati) e che non a caso escono fortemente ridimensionate da studi che 

invece raffrontano le realtà imprenditoriali di paesi in ritardo, come gli stati preunitari italiani (cfr. per 

es. Wavre, 1988; Mori, 1989; Zaninelli, 1993). La stessa esperienza dell’imprenditoria straniera che, come 

si vedrà, avrebbe operato a Napoli per più generazioni (costituendo società con imprenditori nazionali, 

promuovendo e amministrando società per azioni, assumendo cariche nelle istituzioni economiche e, in 

qualche caso, anche politiche locali, ecc.) fu complessivamente positiva per il Mezzogiorno, né la larga 

presenza di imprenditori di origine straniera, la cui trasmigrazione da paesi avanzati a quelli arretrati 

accompagna la storia dello sviluppo economico in tutte le epoche, fu un tratto specifico dell’economia 

meridionale nell’Ottocento. Basti ricordare l’efficace e celebre annotazione – “il libro d’oro dell’industria 

lombarda […] abbonda di nomi aspri e gutturali” – con cui Nitti rimarcò la forte presenza di 

imprenditori di origine svizzera, tedesca e francese nell’industria lombarda, piemontese e ligure. Nitti, 

[1902] 2005, p. 21. 

9
 Bianchini, [1859] 1972, pp. 619-620. 

10
 Ibidem. 
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ma anche dell’opera di ammodernamento e di valorizzazione dell’attività 

d’impresa che Giuseppe Bonaparte e Murat hanno promosso con l’introduzione 

del codice di commercio, la creazione del Ministero degli Interni e della Giunta 

delle arti e manifatture; le Intendenze provinciali; la Camera di Commercio e 

l’Istituto di Incoraggiamento a Napoli e le Società Economiche nelle province. Fatto 

è che a Napoli si afferma un primo nucleo di imprenditori “moderni”, all’altezza 

dei tempi, la più parte dei quali, superata la crisi provocata dalla fine del blocco e 

dalla Restaurazione, riuscirà a consolidare e sviluppare la propria attività, 

continuando a operarvi in alcuni casi per diverse generazioni. Alla compagine di 

imprenditori nazionali (Balsamo, Buono, Cafiero, De Sinno, Manna, Maresca, 

Politi, Sorvillo, Tramontano, ecc.)

11
 si affianca un nutrito gruppo di imprenditori 

stranieri o di origine straniera, francesi, genovesi e svizzeri. Molti di loro vantano 

una consuetudine di rapporti di affari con Napoli e con il Regno che risale al 

Settecento

12
 e ruota principalmente intorno al commercio di esportazione dei 

prodotti dell’agricoltura meridionale: a esempio i francesi Bourguignon, Degas, 

Falconnet, Forquet, Ginestous, Prestreau, lo svizzero Meuricoffre, i genovesi 

Badarò, Maglione, Preve, Rocca, Pagliano. Forse gli sconvolgimenti prodotti 

dall’età rivoluzionaria e napoleonica li hanno indotti a trasferirsi definitivamente a 

Napoli, ma quasi per tutti, per quelli almeno qui citati, la presenza stabile nella 

capitale è ben precedente al decennio e risponde per lo più alle esigenze 

organizzative delle case commerciali e bancarie internazionali di cui sono membri 

o corrispondenti. Nel Settecento il gruppo dei genovesi è specializzato 

nell’esportazione di olio a Marsiglia per le fabbriche del sapone e tessili francesi; 

Falconnet, Forquet, Ginestous, Meuricoffre in quello della seta, insieme a qualche 

                                                 

11
 Questo l’elenco dei “migliori” negozianti napoletani che nell’ottobre 1808 il Consiglio provinciale di 

Napoli sottopose al Ministero dell’Interno per la scelta dei nove membri della istituenda Camera di 

Commercio: Cesare Musacchi, Marchese de Sinno, Giuseppe Balsamo, Filippo Buono, Pietro Paolo 

Tramontano, Pietro Catalano, Cesare Ginestous, Policarpo Manes, Marchese Rignano, Giuseppe 

Ruggiero, Antonio Barberio, Cesare Volpicelli, Giovanni De Maio, Luigi Guida, Michele Avitabile, 

Filippo de Angelis, Raffaele Rossi, Giovanni Sorvillo, Anello Staiano, Giuseppe Maira Ferraro, Tomaso 

Ricciardi, Fortunato Pace, Luigi Musolo, Luigi Del Duca, Giacomo Miceli, Domenico Cecchetani, 

Ferdinando Politi. Cfr. Aliberti, 1987, pp. 47-69. 

12
 Una memoria di protesta per la esclusione dalla Camera di Commercio dei negozianti stranieri – e 

“anche [de]i loro figli sebbene nati in Napoli” –, databile fine 1808, riporta in calce i nomi delle case 

forestiere stabilite in Napoli – “reputate a torto per forestiere”, si rimarcava nella memoria – accompagnati 

dall’indicazione del periodo di attività nel Regno e da altri elementi utili ad attestare gli stretti legami 

degli imprenditori con la capitale: “Falconnet, negoziante, domicilio 60 anni, decurione nel 1807; C. 

Roulet, socio del sopraddetto, domicilio 23 anni, moglie napolitana; F. Meuricoffre, domicilio 46 anni, 

proprietario, Decurione nel 1807; L. Andrè, 48 anni, nato in Napoli, moglie napolitana; C. Forquet, 36 

anni, nato in Napoli, moglie napolitana; C. B. Bourguignon, 20 anni, proprietario, Decurione ottobre 

1808; P. Prestreau, 23 anni, moglie napolitana, Console e Giudice dell’Arte della seta fino al 1807; 

L.Vallin, domicilio 35 anni, proprietario; L. Reymond, 30 anni, console imperiale; A. Duroni, 28 anni, 

moglie napolitana; Degen, domicilio 20 anni, console americano; G. Mongiardini, 22 anni; D. Cordiglia, 

30 anni; S. Musso, 28 anni; A. Pagliano, 8 anni; G. Viesseux, 30 anni; L. Andra, 13 anni; P. Maranda, 23 

anni, moglie napolitana; G. Martini, 10 anni; F. Moritz, 20 anni; soci Frassinet e Venat, 6 anni; A. 

Ducaster, socio di Duroni, moglie napolitana; Schavartz, altro socio di Degen, 15 anni, console 

svizzero”. Cit. in Aliberti, 1987, p. 64, n. 71. 
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altro di cui negli anni a seguire si perderanno le tracce napoletane, come Liquier, 

Peschaire, Reymond, Viesseux, mentre René Hilarie Degas (allora De Gas) sbarca a 

Napoli nel 1793, trovando impiego presso la casa Bourguignon e affermandosi 

presto come banchiere. Altri, infine, ancora stranieri, appare certo che approdano a 

Napoli e nel Regno proprio nel decennio, come lo svizzero Davide Vonwiller, 

allora giovane rappresentante per l’importazione di filati e tessuti, l’imprenditore 

genovese Luigi Giusso che tentò di stabilire uno zuccherificio, il “banchiere” 

francese Carlo Lefebvre, l’industriale cotoniero svizzero Giovan Giacomo Egg e gli 

industriali francesi Carlo Lambert, laniero, e Carlo Antonio Beranger, cartario.

13
 

Alla Restaurazione, il quadro normativo nel quale gli imprenditori avevano 

operato non mutò. Ferdinando IV, ritornato sul trono del Regno nel giugno del 

1815 come Ferdinando I, riconobbe pressoché integralmente le riforme introdotte 

dai sovrani francesi, conservando anche gli organismi di rappresentanza e di 

promozione economica che essi avevano fondato o rinnovato. Mentre, per 

esempio, il codice di commercio divenne la parte V del Codice per lo Regno delle Due 

Sicilie sotto il titolo di Leggi d’eccezione per gli affari di commercio, la Camera di 

Commercio fu disciplinata dal decreto dell’11 marzo del 1817 che non introdusse 

significative modifiche, ma, evidentemente a sottolinearne la funzione di referente 

diretto del governo, ne mutò la denominazione in Camera consultiva di 

Commercio e precisò che era alle immediate dipendenze del Ministro degli Affari 

Interni. 

Tuttavia, gli anni della Restaurazione furono anni durissimi per gli 

imprenditori.

14
 Essi furono colpiti, oltre che dalla ripresa delle normali relazioni 

commerciali seguita alla caduta del blocco continentale, dalla crisi economica e 

finanziaria del Regno e dalle scelte di politica commerciale adottate dai governi 

borbonici. In effetti, in una situazione finanziaria delicatissima, politicamente debole, 

il Regno delle Due Sicilie concluse trattati commerciali, oltre che con la Spagna, con 

Gran Bretagna e Francia, accordando, per le merci trasportate sulle navi di quelle 

che allora erano le due maggiori potenze marittime ed economiche, una riduzione 

del 10% sui dazi di importazione e di esportazione, riduzione che tra l’altro poneva 

la marina mercantile napoletana in una situazione di evidente inferiorità. Per di 

più, in una fase in cui gli altri stati europei si preoccupavano di assicurare sbocchi 

ai prodotti nazionali e di proteggere il mercato interno, adottò, nel 1818, una tariffa 

doganale di tutt’altro segno, contraddittoria e confusa. L’importazione ne risultava 

agevolata con dazi relativamente contenuti sui manufatti (lavori di moda, tessuti di 

lana, tessuti e stoffe di cotone, lavori di seta con oro e argento), mentre non si 

favoriva, sottoponendola a dazi, l’esportazione di diverse produzioni nazionali che 

al contrario avrebbe dovuto essere sostenuta (canapa, lino, seta, lana, derrate 

alimentari, legname, olio e pelli). 

Le conseguenze furono disastrose. L’esportazione di diversi importanti prodotti 

nazionali risentì dei dazi cui erano sottoposti e delle politiche protezionistiche e di 

                                                 

13
 Cfr. Raimondi, 1958; Dell’Orefice, 1979; Wenner, 1983; De Matteo, 1984, a; 2002, idem, 2006; Russo, 

1985; De Majo, 1989; Ciccolella, 2003 e 2004; Montaudo, 2005. 

14
 De Matteo, 1997 e 2008. 
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sostegno adottate in Europa; la coltivazione del cotone che si era estesa durante il 

blocco si arrestò, l’industria della lana e quella cotoniera furono travolte dalla 

concorrenza dei manufatti stranieri, inglesi e francesi soprattutto, percepita allora 

come una vera e propria “invasione”, mentre la maggioranza delle ferriere, che 

avevano attivamente lavorato nel decennio, non reggendo la concorrenza dei ferri 

inglesi e di altra provenienza, cessò l’attività. La marina mercantile, infine, fu 

gravemente danneggiata e depressa dalla mancanza di noli. 

 

2. Il «modello di sviluppo» 1823-1860

15
 

Lo stato di emergenza finanziaria si protrasse per diversi anni e si aggravò 

dopo la rivoluzione del 1820-21. Le delicate condizioni della finanza pubblica 

costrinsero il governo a contrarre numerosi prestiti con banchieri napoletani e 

stranieri, fino a che subentrarono i Rothschild, che da allora, stabilita una loro sede 

Napoli, assunsero un ruolo dominante nel mercato finanziario napoletano, 

divenendo ufficialmente “banchieri della Real Corte”. Il bilancio dello Stato al 31 

dicembre 1822 si chiuse con un disavanzo di ben 10 milioni di ducati, su di esso 

gravavano le ingenti spese per il mantenimento delle truppe austriache che 

avevano occupato il Regno dopo gli eventi rivoluzionari, calcolate tra il 1821 e il 

1827 in circa 9 milioni di ducati annui, e gli interessi sui prestiti Rothschild 

contratti per far fronte alle esigenze straordinarie e ordinarie della Tesoreria. 

Rispetto ai primi anni della Restaurazione l’economia non presentava alcun segno 

di miglioramento: il commercio e la marina mercantile ristagnavano, mentre le 

superstiti attività industriali avviate nel decennio a malapena sopravvivevano. I 

capitali si rivolgevano, molto spesso bruciandosi, alle speculazioni di Borsa sui 

titoli di rendita napoletana che facevano registrare forti oscillazioni. 

In questa situazione, che fece temere il rischio di bancarotta al ministro delle 

finanze Medici, tornato al governo dopo l’esperimento costituzionale del 1820-21, 

si elaborò un programma di risanamento finanziario e si definì un “modello 

sviluppo” economico che gradualmente contribuirono alla ripresa, su nuove basi, 

dell’economia del Regno. Il punto di svolta si può collocare nei primi anni ’30, dopo 

la morte del Medici, che ne era stato l’artefice, nel clima e nella congiuntura 

favorevole che accompagnò l’avvento al trono di Ferdinando II. Fu allora che, 

posto sotto controllo il debito pubblico e avviata a normalizzazione la situazione 

finanziaria, con il diradarsi dell’ondata speculativa sui titoli di rendita napoletana 

alla quale si erano rivolti ingenti capitali, la nuova politica economica poté spiegare 

a pieno i suoi effetti. Lo strumento principale su cui essa poggiava fu la riforma 

della tariffa doganale attuata nel 1823-24. Di decisa impronta protezionistica, la 

riforma si proponeva di favorire l’esportazione, e con essa la ripresa della marina 

mercantile nazionale, equiparata a quella delle nazioni privilegiate, e di arginare 

l’importazione dei manufatti stranieri. In altre parole, il “modello di sviluppo” che 

si delineò – rimasto sostanzialmente immutato fino all’Unità, nonostante la correzione 

tariffaria del 1845-46 e i nuovi trattati commerciali che il Regno andò stipulando a 

partire da quegli stessi anni – prefigurava un rilancio dell’agricoltura attraverso 

                                                 

15
 Per quanto segue v. ibidem. 
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l’esportazione e postulava la nascita di un’industria nazionale in grado di sottrarre 

il mercato interno o almeno parte di esso all’industria straniera. 

Di là dei limiti e delle incongruenze che presentava – ad esempio, l’eccessiva 

protezione assicurata alle industrie – e soprattutto delle approssimazioni e 

insufficienze con le quali fu perseguito nel lungo termine – non ultima l’assenza di 

un organico piano di infrastrutture stradali e ferroviarie –, il “modello di sviluppo” 

costituiva una risposta efficace alla crisi economica, forse l’unica possibile se si 

considera il ritardo che separava il Regno dai paesi europei più avanzati. I suoi 

obiettivi più generali furono realizzati, con larghi benefici per la bilancia 

commerciale, che si mantenne quasi ininterrottamente attiva fino all’Unità.

16
 I 

prodotti dell’agricoltura meridionale ripresero a circolare massicciamente sul 

mercato internazionale e a misurarsi con la concorrenza di altri paesi mediterranei 

e non. La marina mercantile si accrebbe, anche se, inevitabilmente, stentò a inserirsi 

in modo stabile nei circuiti del commercio internazionale a lunga distanza, 

controllati a tutte le latitudini dalle maggiori potenze marittime e industriali, 

riuscendo solo in parte a liberare il Regno dall’antica condizione di dipendenza 

nella commercializzazione con l’estero dei suoi prodotti.

17
 Su un altro piano, il 

rilancio delle attività commerciali e marittime stimolò la crescita del settore delle 

assicurazioni, con la nascita di numerose società, anche per azioni, e la presenza a 

Napoli di agenzie di alcune importanti compagnie assicuratrici straniere. Infine, 

con il sostegno del governo – che richiamò nel Regno nuovi imprenditori stranieri 

– si affermò un’industria nazionale concentrata nell’area campana in grado di 

contrastare sul mercato interno, specie nei comparti a bassa tecnologia e nei 

prodotti di qualità ordinaria, l’industria straniera: a Napoli e soprattutto nelle 

province di Principato Citeriore e Terra di Lavoro furono impiantati medi e grandi 

stabilimenti industriali del cotone, della lana, del lino, della canapa, della carta, 

delle pelli, meccanici, ecc.

18
 

 

3. Il ruolo economico della capitale e le case commerciali e bancarie 

Protagonista della ripresa economica è un ceto imprenditoriale capace e per 

nulla sprovveduto che sa cogliere le opportunità che la politica economica dei 

Borbone, con un protezionismo prolungato e certamente eccessivo e con altre 

misure di sostegno (concessione di locali per uso industriale, franchigie doganali, 

agevolazioni creditizie, commesse pubbliche), ha inteso creare. Un ceto 

imprenditoriale connotato da un’importante presenza di stranieri, che in gran 

maggioranza spenderanno a Napoli e nel Mezzogiorno l’intera esistenza, così come 

spesso faranno i loro discendenti che, nati a Napoli, ne seguiranno le orme. Un ceto 

                                                 

16
 Graziani, 1956-1957, a, pp. 201-217. 

17
 Sotto questo profilo, la nuova politica commerciale inaugurata nel 1845 con i trattati di commercio e 

di navigazione con la Gran Bretagna e la Francia costituì un fattore di ulteriore indebolimento della 

marina mercantile nazionale. 

18
 Va da sé che, all’ombra di quel modello, il Regno non divenne certo un paese sviluppato. Basti 

ribadire che la sua industria, oltre che circoscritta alla Campania, non era competitiva sul mercato estero 

e aggiungere che l’agricoltura, nonostante un generale progresso e il rimarchevole dinamismo di alcune 

aree e centri collegati al commercio internazionale, non si trasformò in senso capitalistico. 
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forse non troppo esteso, ma commisurato alle reali e ristrette possibilità che è in 

grado di offrire il Regno, un paese, al pari degli altri stati della penisola, in ritardo 

rispetto alle economie europee più avanzate, e che, in definitiva, in piena 

rivoluzione commerciale e industriale, cerca di difendere e migliorare la sua già 

marginale collocazione nella divisione internazionale del lavoro. 

Nuovi imprenditori si affiancano a quelli che sono riusciti a superare il lungo 

periodo di incertezza e di crisi che ha attraversato il Regno. Napoli riconquista a 

pieno la sua centralità economica. Grandi banchieri, case commerciali e bancarie, 

assicuratori, armatori e industriali vi operano stabilmente. Gli stessi industriali 

delle province vi stabiliscono propri uffici commerciali o si servono di case 

commissionarie napoletane. D’altra parte, la capitale, con i suoi circa 400mila 

abitanti, sede della Corte e del suo seguito, della nobiltà anche provinciale che vi 

dimora in splendidi palazzi, di ricchi proprietari, commercianti e artigiani, meta di 

viaggiatori e uomini d’affari stranieri, è il maggiore mercato di consumo del 

Regno. La presenza del governo, delle forze armate e di molteplici istituzioni laiche 

e religiose alimenta una cospicua domanda di derrate alimentari e di manufatti di 

vario genere per il commercio e l’industria nazionale. Ma Napoli è anche il più 

importante porto commerciale del Regno, nel quale confluisce una quota notevole 

dei prodotti dell’agricoltura delle province da esportare e dal quale i manufatti e 

altri generi importati vengono ridistribuiti all’interno del Regno. Un ruolo, 

quest’ultimo, ben descritto in un documento postunitario della Camera di 

Commercio di Napoli nel quale si commentavano i dati sul commercio estero del 

Mezzogiorno continentale dal 1840 al 1863.

19
 

 

La città di Napoli […] contiene il principale porto d’importazioni dell’Italia 

meridionale, costituendo il più vasto mercato, ove vengono a provvedersi di 

prodotti esteri presso a poco tutti i sei milioni di abitanti delle province 

continentali del cessato Regno di Napoli. 

 

Quanto alle esportazioni, quelle, pur rilevanti, che 

 

si fanno direttamente dal porto di Napoli, non rappresentano che i soli 

prodotti delle province di Terra di Lavoro, Napoli, Salerno, e per pochi 

articoli ancora delle Calabrie. 

 

E tuttavia da Napoli 

 

viene diretto il commercio di esportazione di buona parte dei prodotti 

[delle province]: egli è nella […] Borsa [di Napoli] infatti che vengono in gran 

parte negoziati gl’immensi valori che rappresentano i ricolti delle ubertose 

pianure di Puglia, delle oleifere terre di Lecce, Taranto, Rossano e Gioia, i 

                                                 

19
 “Relazione della Camera di Commercio e d’Arti di Napoli, sopra le condizioni economiche della 

provincia nell’anno 1864”, in Bollettino Industriale del Regno d’Italia, a cura del Ministero di Agricoltura 

Industria e Commercio, Roma, 1865, pp. 143-144. 
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quali prodotti, comprati dai negozianti e forti capitalisti, che han sede in 

Napoli, vengono poi per loro conto spediti direttamente da Manfredonia, 

Barletta, Bari, Gallipoli, Taranto, Gioia nei diversi porti esteri, secondo che 

trovansi a spacciare con maggiore vantaggio; di guisa che, alla importazione 

di Napoli si deve per una corrispondenza immediata e diretta porre a confronto 

l’esportazione di buona parte dei grani, delle mandorle, e altre frutta delle 

Puglie, non che delle imponenti quantità di olii di olive, che, con tanta varietà 

di destinazioni, sono spediti all’estero dalle nostre Province meridionali. 

 

Le case commerciali e bancarie – i “negozianti” e i “forti capitalisti” di Napoli 

evocati dalla Camera –, nazionali, stranieri e naturalizzati, con sede principale nella 

capitale, attraverso una rete di agenti nelle province, a volte rappresentanti 

diplomatici di nazioni straniere, e di corrispondenti e rappresentanti sulle 

principali piazze internazionali, assicurarono le importazioni dall’estero nella 

capitale, gli scambi tra quest’ultima e le province e la commercializzazione dei più 

importanti prodotti di esportazione: olio, seta grezza e lavorata, grano, liquirizia, 

robbia, canapa e lana, che rappresentarono in media circa il 75% del valore totale 

delle esportazioni del Regno.

20
 Per il commercio dell’olio e del grano, le più 

importanti case commerciali e bancarie erano, negli anni ’30, Appelt, Maglione, 

Pennese, Piot, Andrea e Giacomo Rocca, Sepolino, affermatesi come “firme di 

piazza”, giacché, per la fiducia incondizionata che riscuotevano, la loro firma 

apposta sugli “ordini in derrate”,

21
 che si negoziavano alla Borsa di Napoli,

22
 ne 

assicurava un’ampia e sicura circolazione. Ma il giro d’affari di altre case, come 

Forquet & Giusso, Volpicelli e Buono, non era meno ragguardevole. 

Alle case citate, nel tempo, se ne affiancarono o sostituirono diverse altre 

ugualmente importanti, come Perfetti e De Martino per i grani, Cardinale, Piria, 

Minasi & Arlotta per gli oli. Né mancarono case commerciali che, non tralasciando 

di trattare altre merci, si specializzarono nel commercio di determinati prodotti: 

Cosenza, Cilento, i fratelli Galante, Maresca e i fratelli Palomba (ma forse Palumbo) 

per i tessuti, Vonwiller in particolare per quelli di cotone; Porzio, Langensee, 

Buono, Buonanno per i panni di lana; Duchaliot, Stella, Finizio per le sete; Imbert, 

Aimé e Leriche per i prodotti chimici; Volpicelli e De Sanna per il carbone; 

Fleischer per i legnami; Ceolini, Jesu, Caprile e De Angelis per i prodotti coloniali, 

Radice per i profumi, ecc.

23
 

 

4. Credito, assicurazioni e marina mercantile 

Provviste di ampi magazzini e caricatoi lungo le città e i porti commerciali 

soprattutto pugliesi, le grandi case napoletane impegnate nel commercio di 

esportazione di olio e grano concedevano prestiti e anticipazioni ai proprietari e ai 

                                                 

20
 Graziani, 1956-1957, b, p. 247. 

21
 Lettere d’ordine trasmissibili per girata attraverso le quali il venditore si obbligava a consegnare al 

compratore a una certa data una determinata quantità e qualità di merce, contro il pagamento alla 

consegna del relativo prezzo. 

22
 Cfr. De Matteo, 1999. 

23
 De Cesare, [1909] 1969, p. 313. 
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negozianti delle province che vi avessero depositato i loro prodotti, esercitando 

anche quello che veniva definito “commercio di credito”, vale a dire la 

negoziazione di titoli cambiari, anche esteri, di valuta e di titoli pubblici. I circuiti 

creditizi e finanziari connessi al commercio del Regno non sono stati indagati, ma è 

certo che il modello di organizzazione commerciale che faceva perno sulla piazza 

napoletana e la sua Borsa rafforza nel periodo anche sotto il profilo finanziario il 

ruolo centrale della capitale. Un flusso continuo di fedi di credito del Banco delle 

Due Sicilie e di cambiali commerciali si muoveva tra Napoli e le province in 

connessione con il movimento dei manufatti e delle altre merci che dalla capitale 

viaggiavano verso le maggiori città del Regno, e, in direzione opposta, dei prodotti 

dell’agricoltura destinati all’esportazione o al consumo napoletano. Alcune derrate, 

come l’olio pugliese, si spedivano all’estero direttamente dai porti situati nei pressi 

dei luoghi di produzione, ma la loro negoziazione avveniva a Napoli, alla Borsa, 

dove, si è anticipato, si contrattavano gli ordini che, grazie alle “firme di piazza”, 

circolavano nel Regno. 

Alla Borsa di Napoli, testimoniata dall’attiva partecipazione alle operazioni dei 

rispettivi comparti, si profilò una tendenziale specializzazione tra le case più 

propriamente rivolte alle operazioni finanziarie su merci e connesse al commercio 

e quelle che privilegiavano la negoziazione della rendita pubblica, Rothschild, 

Appelt, Meuricoffre & Sorvillo, Forquet & Giusso, Gundersheim, ecc., sebbene, come 

nel resto d’Europa, anche a Napoli le case commerciali e bancarie continuarono a 

operare a tutto campo, impiegando i loro capitali secondo le convenienze. 

Quanto al comparto azionario, la  Borsa di Napoli dopo una breve stagione di 

grande effervescenza alla metà degli anni ’30, nella scia della costituzione di alcune 

società finanziarie,

24
 non ebbe più a riprendersi. Le “finanziarie”, al pari di 

moderne holdings, avevano promosso iniziative e avviato partecipazioni in tutti 

settori, ma prevalentemente in quello industriale: per un complesso di cause, non 

ultima la ristrettezza del mercato interno con cui dovettero misurarsi le loro spesso 

troppo ambiziose iniziative industriali – un mercato di bassi consumi e 

geograficamente frammentato

25
 –, dopo il crollo del corso delle azioni, nel giro di 

                                                 

24
 Società Industriale Partenopea, Compagnia Sebezia promotrice delle Industrie Nazionali, Compagnia 

di Assicurazioni Generali del Sebeto e Banca di Circolatione e Garentia. Tra gli amministratori e i più 

forti azionisti delle “finanziarie” vi furono pressoché tutti i maggiori imprenditori napoletani. Per 

esempio, nella Compagnia del Sebeto, diretta da Paolo Onorato Ercole, Carlo Forquet, Nicola 

Buonocore Pietro Volpicelli, Davide Vonwiller, Tito Cacace, Enrico Gysin, William Routh, Giorgio 

Wood, Carlo Binet, Raimondo Miramont, Martino Cilento, Carlo Cacace, Giovanni Close, Domenico De 

Angeli, Gio Corrado Schlaepfer, Francesco Filiasi, Francesco Paolo Ruggiero, Augusto Degas, Carlo 

Maria Rothschild, Luigi Giusso, Raffaele Jesu, Giorgio Sicard, Guglielmo Turner, Ferdinando Alberto 

Wenner, Andrea e Giacomo Rocca, Gennaro Giuseppe Volpicelli. De Matteo, 1984, a; idem, 1984, b, e 

1997; Ostuni, 1986 e 1992; Schisani, 2001. 

25
 La difficoltà di contemperare investimenti a medio e lungo termine con una congrua remunerazione 

degli azionisti, aveva indotto le società a impegnarsi largamente nello sconto di stipendi e pensioni agli 

impiegati, i quali, accorsi numerosi agli “sportelli” delle società, ben presto reclamarono presso il 

governo perché non riuscivano a far fronte alla restituzione dei prestiti. Il sovrano fra il febbraio e il 

marzo del 1834 vietò le anticipazioni, e il divieto, insieme a episodi di cattiva amministrazione, ai 

contrasti e alla delusione degli azionisti, contribuì a determinare un clima di sfiducia e quasi di ostilità 
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qualche anno quasi tutte le società finanziarie erano finite in liquidazione.

26
 Da 

allora, al ristagno del mercato azionario si associò un clima di diffidenza e quasi 

un’avversione nei confronti delle società per azioni che nei fatti impedì almeno fino 

all’Unità che si realizzassero i progetti di nuove società “finanziarie” e di banche 

per azioni che pure furono avanzati.

27
 

Fino al 1858, quando inaugurò la filiale di Bari, il Banco delle Due Sicilie, ove si 

eccettuino le filiali siciliane, continuò ad operare solo a Napoli, ma le fedi di credito 

che le case napoletane inviavano, per mezzo della posta o dei vapori, in pagamento 

ai negozianti e proprietari provinciali, potevano essere cambiate presso le casse 

delle amministrazioni pubbliche provinciali e distrettuali che il governo aveva 

abilitato a tale servizio. Intanto, le case napoletane, come del resto i piccoli e grandi  

negozianti della capitale, potevano presentare allo sconto presso la Cassa di Sconto 

annessa al Banco nel 1818 le loro cambiali commerciali, purché a tre firme e 

scadenza non superiore ai tre mesi. 

Infine, le case e i negozianti impegnati nel commercio internazionale, ma anche 

gli industriali che importavano materie prime, prodotti chimici, coloranti e 

macchinario, potevano usufruire del cosiddetto “fido doganale”, che consentiva il 

pagamento dei dazi doganali a mezzo di cambiali a tre firme e con scadenze anche 

di sei mesi, un rilevante sostegno creditizio, considerando l’entità dei fidi, che 

presupponeva un elevato volume di affari e che evidentemente non era rivolto ai 

piccoli commercianti. La valutazione del fido costituiva uno dei compiti più 

delicati e laboriosi della Camera di Commercio di Napoli. La Camera, valutata la 

solidità e il volume di affari delle ditte richiedenti, le iscriveva in una delle sette 

classi di affidamento previste. Le liste così formate erano sottoposte a continui 

aggiornamenti, sia per l’iscrizione di nuove ditte, sia per avanzamenti, 

declassamenti o cancellazioni di quelle già iscritte. Tra il 1839 e il 1860 nel 

complesso i negozianti ammessi al fido doganale oscillarono tra i 190 e i 370 circa. 

La classe di eccezione, riconosciuta nel periodo a circa 15-20 negozianti, godeva di 

un fido di 120mila ducati, mentre la prima, accordata all’incirca a 20-30 negozianti, 

un fido di 80mila ducati, la seconda di 60mila, la terza di 40mila, la quarta 20mila, 

la quinta di 10mila, la sesta di 5mila, fino all’ultima classe che comprendeva 

negozianti che godevano di fido dietro deposito di titoli di rendita pubblica.

28
 

                                                 

nei confronti delle società e il crollo borsistico. D’altra parte, nonostante tra i loro promotori, 

amministratori e azionisti figurassero alcuni dei migliori esponenti dell’amministrazione pubblica, della 

nobiltà e dell’imprenditoria, le società si trovarono in una situazione di immobilizzo a causa di progetti 

troppo ambiziosi o mal ponderati, oltre che dello scarso successo di mercato dei prodotti, costosi e spesso 

di lusso, dei loro stabilimenti industriali. 

26
 La sola Partenopea, come si dirà, avrebbe continuato a operare fino al 1879, ma non già come società 

finanziaria, bensì come proprietaria del grande stabilimento di filatura e tessitura del lino e della canapa 

in Sarno (Salerno). 

27
 Cfr. De Matteo, 2008. 

28
 Un’ulteriore classe, l’ottava, comprendeva negozianti a cui era concesso solo l’uso di magazzini per il 

deposito delle merci in dogana. Queste le case collocate nelle prime tre classi di affidamento alla vigilia 

dell’Unità: Classe di eccezione, Amato Luigi, Buono Giulio e Giuseppe, Cumming Wood & C., Compagna 

Luigi, Consiglio Gabriele, Forquet & Giusso, Falanga Domenico e Raffaele, Jesu Raffaele, Meuricoffre & 

C., Maingay Robin & C., Montuori Antonio, Rogers Fratelli & C., Rocca Fratelli, Rocca Fratelli fu 
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Dalla Restaurazione all’Unità, mentre condussero vita stentata due banche per 

azioni (Società di Assicurazioni Diverse e Banca Fruttaria)

29
 che, sorte negli anni 

’20, erano riuscite a superare la crisi che aveva travolto le società finanziarie,

30
 lo 

sviluppo delle società di assicurazioni fu notevole e, nel solco di una antica 

tradizione, riguardò soprattutto il ramo marittimo che, nel risveglio commerciale 

del Regno favorito dalla nuova politica economica, era molto attivo e redditizio. In 

un elenco delle società per azioni esistenti nel Regno al 1856, su 25 più di 15 erano 

società di assicurazioni marittime, alcune delle quali con sede nella penisola 

sorrentina e a Procida.

31
 Tra i promotori e gli azionisti molti degli imprenditori e 

banchieri citati (Auverny, Appelt, Castellano, De Martino, Forquet, Meuricoffre, 

Pagliano, Rocca, Volpicelli), ma anche altri titolari di case commerciali e bancarie 

presenti a Napoli (Close, De Luca, Finizio, Loeffler & Keltz, Pitkins, Ricciardi, 

Scarpati,  Valentine, ecc.). E anche qui, a dirigerle, imprenditori capaci, 

appartenenti a famiglie impegnate nel settore marittimo da generazioni: Cafiero, 

Cacace, Castellano, Ercole, Ferrante, Maresca, Scotto, Stella, ecc. Antiche famiglie 

di valorosi capitani e armatori napoletani, procidani e sorrentini che nel periodo 

contribuiscono anche alla ripresa della marina mercantile a vela del Regno, 

impegnata più spesso nella navigazione di cabotaggio ma anche in viaggi nei 

principali porti commerciali del Mediterraneo e oceanici.

32
 

Nella navigazione a vapore, accanto ad alcune piccole compagnie – la Calabro-

                                                 

Pietrantonio e nipoti, Rothschild C. M., Sorvillo Natale e Francesco, Turner W. J. & C., Tortora Nicola, 

Volpicelli Gennaro Giuseppe fu Costantino, Vonwiller Davide & C., Volpicelli Pietro fu Gennaro 

Giuseppe. I classe, Ascione Giuseppe, d’Angeli Domenico & C., d’Agostino Salvatore, De Angelis 

Andrea fu Andrea, Balsamo Pasquale, Bez Pietro, Cosenza Fratelli fu Luigi, Ceolini Giuseppe, Cardon 

Pietro, Collareta Gio. Battista, Casassa Gaetano & Figli, Cassitto Giovanni, Degas Padre & figli, Firelli 

Giovanni, Fleischer Ilario & F., Gaggino Tommaso, Im Thurn & C., Klentz Stolte Wolff, Loeffler Breyer 

& C., Maglione & C., Minasi & Arlotta, di Martino Giuseppe, Nunziante Alessandro, Ricciardi Federico 

& Fratelli di Ludovico, Ricciardi Gioacchino, Rossi Ermenegildo, de Rossi Francesco, Scott Fratelli, Sava 

Raffaele, Schlaepfer Wenner & C., Zino Lorenzo & F. II Classe, Aimé Fratelli, Auverny & C., 

Ammendola Carlo, Balsamo L. & C., Bruno Giuseppe fu Salvatore, Buonocore Luca, Bozza Saverio, 

Barriére & F., Cosenza & Palumbo, Cassitto Ottaviano, Caserta Luigi, Criscuolo Lenhardy & C., 

Duchaliot Ferdinando, Guida Giuseppe fu Carmine, Galante Luigi & Fratelli, Langensee Carlo, Macry 

Gregorio, Piria Giuseppe, Pane Gabriele, Palumbo Fratelli fu Domenico, Pangrati G. L. & C., Ragozzino 

Gaspare, Romito Luigi fu Gioacchino, Routh W., Stella Nicola, Sartory G. B. & C., Froelich Giulio & C. 

Collocati in classi inferiori alcuni imprenditori citati o che avremo occasione di citare: nella III classe, 

Achard & C., Cianelli Giuseppe, Pagliano Gio. Pietro di Gio. Domenico; nella IV classe, Caprile Luigi, 

Ciccodicola Pasquale, Guppy Tommaso Riccardo, Manna Francesco; nella V classe, Iggulden & C., 

Pfister Federico, de Sinno Gaspare, Scotto di Pagliara Gaetano; nella classe con fido garantito da rendita, 

Cilento Antonio fu Martino, Laviano cav. Domenico, Preve Carlo Antonio. ARCHIVIO STORICO DELLA 

CAMERA DI COMMERCIO DI NAPOLI, Atti della Camera di Commercio di Napoli, seduta 13 luglio 1859. 

29
 Tra gli amministratori e azionisti delle Assicurazioni Diverse all’atto della fondazione, nel 1826: 

Aselmeyer, Buono, Buonocore, Cacace, Cafiero, Castellano, Cianelli, Cilento, De Martino, De Piccolellis, 

Dupont, Englen, Finizio, Forquet & Giusso, Iggulden, Klentz, Loeffler, Meuricoffre Sorvillo & C., fratelli 

Rogers, Schlaepfer, Turner, Valentine, Volpicelli, Vonwiller, Zino Dalgas & C. 

30
 De Matteo, 2008. 

31
 Bianchini, [1859] 1972, p. 642. Per un elenco delle società di assicurazioni marittime nel Regno dal 

1818 al 1857 cfr. Radogna, 1982, pp. 165-169. 

32
 Radogna, 1982. 
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Sicula, amministrata da Giuseppe Vicesvinci, affiancato dopo l’Unità da Carlo Cacace, 

direttore dell’assicuratrice Urania, e la accomandita per azioni Giuseppe Cianelli & 

C. –, dalla società del francese Sicard costituita nel 1823 sorge invece nel 1840, in 

forma di società per azioni, la Compagnia di Navigazione a vapore delle Due 

Sicilie,

33
 che, vantando azionisti nazionali e stranieri di grande prestigio,

34
 al 

momento dell’Unità, amministrata da Domenico Laviano del Tito – amministratore 

anche della Società Industriale Partenopea –, con 6 piroscafi per complessive 1801 

tonnellate di stazza netta e linee regolari che collegavano Napoli ai principali porti 

del Mediterraneo, risultò il complesso armatoriale più importante della penisola. 

 

5. Industriali 

Napoli non era una città industriale, né le fabbriche che vi furono stabilite o che 

si consolidarono grazie alla nuova politica inaugurata negli anni ’20 ne 

modificarono la peculiare fisionomia dell’apparato produttivo.

35
 A Napoli si 

fabbricava di tutto, dai pettini ai pianoforti, dalle candele di cera agli articoli di 

pelle e cuoio, dai finimenti per carrozze ai mobili, ai gioielli. Una miriade di 

artigiani e di lavoranti a domicilio, nelle loro abitazioni, nelle botteghe, ma anche 

di piccolissime fabbriche provvedeva ai molteplici bisogni della nobiltà, della ricca 

borghesia, degli impiegati e anche delle classi più povere della popolazione. A 

metà anni ’40 si registrava la presenza di una gran quantità di telai appartenenti a 

molti fabbricanti per la confezione di seterie e tessuti di cotone, due fabbriche di 

tappeti di lana, tintorie, soppresse e filatoi. Poi fabbriche di porcellana, stoviglie e 

mattoni; fabbricanti di stadere e bilance; fonderie di ferro e di ottone; piccole 

fabbriche di acido solforico, piombo, antimonio, di cremore di tartaro, fabbriche di 

pelli e di cuoi, di candele di cera steariche e di sego; fabbriche di pettini, di bottoni 

e di fiori; e ancora, fabbriche di strumenti necessari alle scienze e alle belle arti, di 

termometri, di strumenti di ottica, di pianoforti, ecc. E infine un’ottantina di tipografie 

che, per quanto oppresse dalla censura, animavano la vita culturale che ruotava 

intorno alla antica Università, facendo quadrare i loro conti con le commesse 

pubbliche e private che la presenza del governo e di istituzioni civili e religiose 

assicurava. 

Neppure il quadro industriale dei distretti della provincia aveva subito 

rimarchevoli trasformazioni dopo la svolta protezionistica degli anni ’20 e 

l’avvento al trono di Ferdinando II, sebbene in alcuni comuni diverse “piccole 

industrie” si erano potute affermare. Nei comuni del distretto di Napoli, accanto a 

piccole fabbriche di seterie, tessuti di cotone e lino, una fabbrica di cuoi e una di 

colori, in Barra vi era la fabbrica di tappeti in lana e seterie di Leonardo Matera e in 

tenimento di San Giorgio a Cremano una fabbrica di campane e lastre. Il distretto 

di Casoria era prevalentemente agricolo e vi si commerciava legname e vino, ma a 

                                                 

33
 Cfr., per la storia della Compagnia, De Matteo, 2002, pp. 149-207. 

34
 Tra gli azionisti della Compagnia, le case Rothshild, Degas, Lefebvre, Klentz Stolte & Wolf, Loeffler & 

Breyer, Clerk di Marsiglia, l’inglese Cumming & Wood, e i membri di illustri famiglie nobiliari, come 

Lucchesi Palli, Dentice, Carafa, Cariati, Roccella, Montesantangelo, Ottajano. 

35
 De Matteo, 1982, pp. 27-33. 
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Frattamaggiore si lavoravano corde di canapa e, diffusamente, tele di lino e cotone, 

a Pomigliano si distillava acquavite di vino, ad Afragola e Casandrino si contavano 

telai per la manifattura del lino e del cotone. Nel distretto di Pozzuoli, nel 

capoluogo si distillava acquavite, si producevano zolfo, allume e bianchetto, a 

Ischia si distillava ancora acquavite, si fabbricava sapone e si lavorava la seta. Nel 

distretto di Castellammare, mentre un po’ dovunque vi erano telai di cotone 

appartenenti a diversi negozianti, a Castellammare erano attive due fabbriche di 

cuoi e pelli di proprietà di imprenditori francesi, Francesco Bonnet ed Emmanuele 

Rastoin; in Gragnano una filanda, in tenimento di Boscoreale due filande di seta, e 

a Ottaviano, oltre a distillarsi acquavite, si contavano circa 800 telai di diversi 

proprietari per la lavorazione di tele e canapa. 

Dalla panoramica delle attività “industriali” della provincia emergeva che le 

vere e proprie fabbriche costituivano l’eccezione e che in generale la lavorazione 

era di tipo artigianale e affidata a “un gran numero di piccoli industrianti” in 

proprio che adoperava “pochi strumenti e telai”. In effetti, si potevano considerare 

“grandi fabbriche” soltanto l’opificio metalmeccanico di Pietrarsa, di proprietà del 

governo, che, con oltre 1.000 operai tra militari e civili, provvedeva soprattutto alle 

necessità dell’esercito e della marina borbonica; la fonderia di metalli della Zino & 

Henry e il lanificio di Raffaele Sava, che, in locali forniti dal governo a Santa 

Caterina a Formello a Napoli, era il maggiore fornitore dell’esercito. Ma anche il 

numero delle fabbriche medio-piccole era assai limitato: la fabbrica di tappeti e 

seterie del Matera, altre due di tappeti, alcune fonderie di metalli, qualche fabbrica 

di pelli e cuoi e di stoviglie nel distretto di Napoli, e due o tre filande comunque 

modeste e le due fabbriche di pelli e cuoi in Castellammare. 

Tuttavia, gli industriali furono parte attiva e integrante del mondo 

imprenditoriale napoletano. Innanzitutto, pur nei limiti che si sono descritti, le 

industrie non erano del tutti assenti. Anzi si accrebbero nel tempo, specie nel 

comparto metalmeccanico, nel quale, a partire dalla fine degli anni ’30, sospinti 

dalla domanda delle amministrazioni militari, specie della marina, e dell’industria 

tessile e dall’avvio delle prime costruzioni ferroviarie, si registrarono notevoli 

progressi. Accanto ad alcuni opifici minori (Oomens, fratelli Delamorte, Officina 

della ferrovia Bayard), si erano notevolmente ingranditi quelli di maggiore 

consistenza, lo stabilimento Zino, Henry & C. –divenuto Macry, Henry & C. – e 

l’opificio governativo di Pietrarsa. A essi poi si era aggiunto l’opificio dell’inglese 

Thomas Richard Guppy, sorto nella prima metà degli anni ’50.

36
 

Inoltre, poiché Napoli rappresentava il più vasto mercato di sbocco e di 

distribuzione dei prodotti dell’industria nazionale e vi operavano, insieme ai 

banchieri privati e alle case commerciali e bancarie, il Banco delle Due Sicilie e la 

sua Cassa di Sconto, la normale organizzazione delle maggiori imprese industriali 

che gestivano le fabbriche stabilite nelle province di Terra di Lavoro e Principato 

Citeriore richiedeva una presenza nella capitale, motivata anche dalle necessità di 

                                                 

36
 Ibidem e De Rosa, 1968. 
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acquisto di molti prodotti per uso industriale.

37
 L’organizzazione prevedeva che le 

imprese fossero rappresentate da case napoletane o che avessero propri uffici 

commerciali stabiliti in Napoli o, in qualche caso, una direzione commerciale 

napoletana separata dalla direzione tecnica della fabbrica. Così i grandi 

stabilimenti di filatura e tessitura del cotone fondati da imprenditori svizzeri nella 

provincia di Terra di Lavoro e, soprattutto, in alcuni comuni del salernitano, erano 

generalmente rappresentati dalla casa Davide Vonwiller & C. e/o avevano loro 

uffici in Napoli, come, per esempio, la Schlaepfer & Wenner, che aveva sede alla 

strada Guantai Nuovi, e Giovan Giacomo Wenner, a vico Baglivo Uries. 

Analogamente, la Società Industriale Partenopea, che gestiva lo stabilimento di 

filatura e tessitura del lino e della canapa a Sarno, aveva i suoi uffici alla strada 

Guantai nuovi e depositi presso la ditta Forquet & Giusso a largo San Giovanni 

Maggiore, nell’edificio che ospita oggi l’Università “L’Orientale”; e anche alcuni 

lanieri di Terra di Lavoro, rappresentati dalle ditte Pfister Wejermann & C., Klentz, 

Stolte & Wolf, Vonwiller, avevano uffici commerciali a Napoli: Manna, alla strada 

Maio di Porto; Zino, consocio anche della citata fonderia in Napoli, alla strada 

Egiziaca a Pizzofalcone e Polsinelli, subentrato al Lambert, al Largo di Castello. 

D’altra parte, diverse case e banchieri napoletani avevano stabilito fabbriche o 

partecipazioni in stabilimenti industriali nel distretto di Napoli e nelle province di 

Salerno e Caserta. Tra i proprietari di stabilimenti industriali, per esempio, il 

banchiere Carlo Lefebvre (a palazzo Partanna alla strada Santa Maria a Cappella), 

che possedeva, oltre alla Tipografia del Fibreno a Napoli, le due maggiori cartiere 

di Terra di Lavoro, una rilevata dal Beranger e l’altra di nuova istituzione; Augusto 

Meuricoffre (largo Castello)  che era proprietario di una fabbrica di acquavite e di 

una filanda a Ischia e la Loeffler & Klentz (Concezione a Toledo) proprietaria di 

una stamperia di wagram a Piedimonte d’Alife.

38
 

 

6. La crisi dell’unificazione. Napoli e l’industria 

La politica liberista dei governi dell’Italia unita ebbe conseguenze diversificate 

sull’economia meridionale.

39
 L’industria fu duramente colpita, da un lato, 

                                                 

37
 Per le importazioni di materie prime e in generale di prodotti per uso industriale v. De Matteo, 1982. 

Per le importazioni di macchinario v. Tolomeo, 1991. Tra le ditte importatrici di macchinario su 

commissione: Appelt & C., Forquet & Giusso, Close & C., Vallin Routh & Valentine, Loeffler & Klentz, 

Meuricoffre & Sorvillo. 

38
 Una conferma dell’accresciuto peso che venne assumendo l’imprenditoria industriale a Napoli è 

offerta dagli stessi atti della Camera di Commercio. La Camera, per quanto largamente composta da 

esponenti del mondo del commercio e della banca (Appelt, Arlotta, Buono, Cilento, Forquet, Giusso, 

Duchaliot, Sorvillo, Stella, Volpicelli, ecc.), in molteplici occasioni si fece portavoce delle esigenze degli 

industriali e, laddove necessario, nei casi in cui fu investita di questioni che richiedevano cognizioni 

specifiche, non mancò di interpellare i più autorevoli rappresentanti dei comparti industriali interessati. 

D’altra parte, si è accennato, diversi banchieri e grandi commercianti chiamati a far parte della Camera 

vantavano dirette competenze in materia giacché gestivano o partecipavano a imprese industriali. 

Comunque gli industriali in senso stretto fecero la loro comparsa, per di più assai timida, alla Camera 

molto tardi: a metà degli anni ’50, Lorenzo Zino – che tuttavia negli anni ’20 si è accennato era stato 

contitolare di una casa commerciale, la Zino, Dalgas & C. – e, alla vigilia dell’Unità, Raffaele Sava. 

39
 De Matteo, 2002, anche per i riferimenti bibliografici, e idem, 2008. 
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dall’immediata introduzione della tariffa sarda e dall’ulteriore abbassamento di 

dazi introdotto con la politica dei trattati – inaugurata nel 1863 dalla Destra storica 

al governo con il trattato commerciale con la Francia ed estesa ad altri stati in base 

alla clausola della nazione più favorita –, dall’altro, dall’allontanamento della 

capitale da Napoli e dall’interruzione del flusso di commesse che il governo 

borbonico aveva fino allora assicurato. Viceversa, il modello liberista unitario, una 

volta superata la non breve fase iniziale, attraversata da intuibili difficoltà 

aggravate dal fenomeno del brigantaggio, offrì nuove e vantaggiose opportunità 

all’agricoltura meridionale e al commercio dei suoi prodotti, e quindi anche al 

progresso economico delle province meridionali e alla crescita dei centri urbani più 

attivi e aperti agli scambi internazionali. 

A Napoli, tuttavia, l’insieme dei fattori ed eventi connessi al processo di 

unificazione politica ed economica determinarono una crisi generale del sistema 

delle imprese destinata a pesare sul futuro economico della città e a disperdere 

parte di quel patrimonio di capacità imprenditoriali che pure si era formato in età 

borbonica. L’abbandono improvviso del modello basato sul protezionismo 

industriale, sulle esportazioni agricole e sulla centralità della capitale, proprio per 

il progressivo ridimensionamento del ruolo economico e finanziario di Napoli, 

produsse effetti dirompenti sul mondo imprenditoriale napoletano. La crisi 

assunse livelli particolarmente drammatici. Nella città, privata delle opportunità 

economiche e delle risorse produttive che la condizione di capitale aveva garantito, 

alla chiusura di molte fabbriche e alle difficoltà di altre si aggiunse il progressivo 

isolamento dalle province, alle quali lo sviluppo della rete ferroviaria lungo l’asse 

Nord-Sud dischiuse nuove e autonome direttrici di scambio e di comunicazione.

40
 

La crisi interessò indistintamente tutti i settori dell’industria napoletana e 

campana.

41
 Con il passaggio al liberismo e con la cessazione delle forniture, esposte 

alla concorrenza dell’industria straniera e della altre aree del Paese, le fabbriche, 

con i magazzini ricolmi di merce invenduta, videro compromessi i loro conti 

aziendali. Il settore laniero ne fu travolto. I lanieri, sospesi i contratti di fornitura 

stipulati con il governo borbonico, gravati di debiti, cercarono di far fronte alla crisi 

ricorrendo a nuovi prestiti, che, nella speranza di recuperare i crediti che 

vantavano, alcuni grandi banchieri e la stessa Cassa di Sconto del Banco di Napoli 

concessero. Ciò servì solo a ritardare la resa dei conti. Nel giro di una decina di 

                                                 

40
 Tra il 1863 e il 1864, mentre la Bastogi, assunta la gestione delle Ferrovie meridionali, presceglieva la 

linea litoranea dell’Adriatico per assicurare i collegamenti tra il Mezzogiorno e l’Italia settentrionale, 

Angelo Incagnoli, membro della Camera di Commercio e consigliere comunale, nel richiedere che fosse 

realizzato con urgenza un collegamento ferroviario tra Napoli e la Puglia, denunciò, sia alla Camera di 

Commercio sia  in Consiglio Comunale la crisi commerciale in atto e la grave situazione di isolamento 

della città che si stava profilando: “Una grande città come Napoli – osservò in Consiglio Comunale – è 

importantissimo richiamo e centro di Commercio, ma ciò non basta quando essa rimane isolata e si 

aprono altrove nuovi sbocchi ai prodotti delle Province e nuovi Mercati per provvederle: questa 

province a poco a poco si divezzano dal venire a noi, e le case e i capitali che qui erano impiantati 

cercheranno altra Piazza, ad essi più conveniente”. ATTI DEL CONSIGLIO COMUNALE DI NAPOLI, tornata 

del 30 settembre 1864, p. 616. Cfr. Scirocco, 1979. 

41
 De Matteo, 2002 e 2008. Per un profilo di lungo periodo della storia industriale della Campania v. De 

Rosa, 1995 e 1996. 
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anni chiusero i lanifici Manna, Zino, Ciccodicola, Sava, ecc.

42
 I cotonieri si 

trovarono in gravissime difficoltà, cui contribuì per alcuni anni anche la crisi 

mondiale del settore determinata dalla cessazione delle importazioni di cotone 

americano a seguito della guerra di secessione scoppiata negli Stati Uniti.

43
 

Tuttavia gli industriali cotonieri svizzeri del salernitano, per la maggiore solidità 

finanziaria delle imprese e i nuovi capitali che furono in grado di procurarsi, 

riuscirono a costo di sacrifici a superare la prova. Per sette-otto anni, per esempio, 

la Schlaepfer, Wenner & C., proprietaria di uno dei più grandi stabilimenti di 

filatura e tessitura di cotone in Angri, registrò rilevanti perdite e non distribuì 

dividendi. Ma, allo stesso tempo, attraverso aumenti di capitale, sottoscritto dagli 

stessi soci e da amici di affari di Napoli e Genova, avviò una profonda 

riorganizzazione e modernizzazione degli stabilimenti, e gradualmente si riprese. 

La crisi postunitaria invece spianò la strada al concreto quanto inesorabile declino 

del cotonificio Egg di Piedimonte, che, dopo ripetuti tentativi di rilancio, sarebbe 

stato ceduto nel corso degli anni ’80. 

Lo stabilimento di filatura e tessitura di lino e canapa della Società Partenopea, 

che, alla vigilia dell’Unità, con 800 operai impiegati nella sola filatura e una 

produzione di 534mila chilogrammi di lino filato, era uno dei principali se non il 

più importante d’Italia, riuscì in una prima fase ad assorbire il contraccolpo del 

nuovo regime doganale grazie all’aumento della domanda dei prodotti di lino e 

canapa indotto dalla crisi del settore cotoniero. Ma, ritornata la normalità, ceduta 

in fitto la tessitoria, la Partenopea fu costretta a indebitarsi. In breve, negli anni ’70, 

schiacciata dalla concorrenza internazionale, da quella crescente degli stabilimenti 

italiani, specie della Lombardia – dove, attraverso fusioni e aumenti di capitale tra 

l’altro sorgeva il Linifico e Canapificio Nazionale con 20 milioni di capitale –, la 

Partenopea fu sciolta e lo stabilimento di Sarno, ormai vetusto e fuori mercato, fu 

ceduto ai D’Andrea, antenati degli attuali titolari dell’omonima casa commerciale 

napoletana. 

La crisi investì anche l’industria cartaria, colpita dalla riduzione del dazio di 

esportazione sugli stracci, la materia prima che, a buon mercato e di buona qualità 

nel Mezzogiorno, aveva consentito alle cartiere di Terra di Lavoro di alimentare 

una discreta esportazione dei loro prodotti, senza tuttavia riuscire a soddisfare la 

domanda interna. Nonostante le proteste degli industriali, di cui si fece portavoce 

anche la Camera di Commercio di Napoli, il dazio fu conservato dal governo. 

L’industria cartaria stentò a ritornare ai livelli precedenti. La situazione precipitò 

nei primi anni ’70 con la chiusura di diversi stabilimenti, sebbene proprio allora, in 

risposta alla crisi, si ebbero alcuni episodi di concentrazione e, nel 1873, la 

costituzione della Società delle Cartiere Meridionali che diede un nuovo impulso al 

settore. La nascita delle Cartiere Meridionali dovette concorrere alla decadenza 

delle antiche cartiere Lefebvre, che fino a quel momento erano state le più 

                                                 

42
 L’industriale laniero Giuseppe Polsinelli, nominato senatore nel 1876, riuscì forse a superare la crisi 

postunitaria, anche se il suo lanificio dovette cessare l’attività intorno agli anni ’70. 

43
 L’industria cotoniera meridionale utilizzava sia cotone nazionale sia d’importazione di diverse 

provenienze. De Matteo, 1982, pp. 83-92 e passim. 
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importanti del Mezzogiorno. I Lefebvre si ritirarono dagli affari a metà anni ’80 e 

abbandonarono l’industria della carta nel 1888, cedendo una cartiera al direttore 

napoletano Gabriele De Caria e l’altra alle Cartiere Meridionali. 

L’industria metalmeccanica napoletana, per un verso risentì delle difficoltà 

dell’industria tessile, che determinarono, per esempio, il declino dell’opificio 

Oomens specializzato nella produzione e riparazioni dei telai jacquard, per l’altro, 

della scarsa capacità di competere nelle forniture ferroviarie e militari, che fu 

all’origine delle trasformazioni, degli assorbimenti e delle traversie dei maggiori 

stabilimenti napoletani. L’antica Società ferroviaria Bayard nel 1862 venne 

acquisita a modico prezzo dalla Società delle strade ferrate meridionali, l’opificio 

statale di Pietrarsa fu costretto a interrompere l’attività e il governo nel 1864, non 

ritenendo di doverlo gestire in proprio, decise di darlo in fitto all’industriale 

Jacopo Bozza, che aveva diretto in precedenza le officine di Piombino. Ma dopo 

pochi mesi, funestati da licenziamenti, scioperi e incidenti di piazza, l’opificio fu 

affittato alla Società Nazionale di Industrie meccaniche costituita a Napoli con la 

partecipazione della ditta Macry, Henry & C, che nell’occasione aveva ceduto alla 

nuova società il suo stabilimento ai Granili. La Società di Industrie meccaniche 

cessò nel 1877 quando Pietrarsa e i Granili ritornarono allo Stato. Dal canto suo, 

Thomas Richard Guppy liquidò la società costituita con il connazionale Pattison, il 

quale, a sua volta, insieme ai figli impiantò sempre a Napoli una sua officina e 

fonderia destinata a affermarsi e ampliarsi. Lo stabilimento Guppy, giudicato il 

secondo d’Italia al momento dell’Unità, superò il momento difficile grazie non 

tanto alle commesse pubbliche ma alle ordinazioni private e forse anche ai 

proventi di altre iniziative che i Guppy intrapresero, come la costruzione del 

Macello di Napoli. Guppy morì nel 1882, lasciando le redini dell’opificio al figlio 

Thomas Richard e a un fido collaboratore, il capuano Felice D’Errico, ma, per le 

sempre maggiori risorse finanziarie che la gestione dello stabilimento imponeva, la 

ditta nel 1885 fu trasformata in società per azioni con la partecipazione minoritaria 

di due ditte italiane (Wagnière di Firenze e Ceriana di Torino), mentre l’anno 

successivo, con l’ingresso in posizione dominante della Hawthorn, Leslie & C. di 

Newcastle, mutò la denominazione in Società Industriale Napoletana Hawthorn-

Guppy. 

Nell’insieme, prescindendo dalla maggiore o minore gravità che assunse nei 

diversi settori e dalle vicende dei singoli stabilimenti, la crisi dell’unificazione colpì 

i comparti industriali di punta dello sviluppo economico dell’epoca, la cui 

organizzazione e attività, si è rilevato, in un modo o nell’altro, gravitava su Napoli. 

Da allora e fino all’approvazione della legge speciale del 1904, si può dire – con 

evidente semplificazione – che a Napoli e nel Mezzogiorno le condizioni per 

l’investimento industriale si mantennero proibitive o quanto meno sfavorevoli. Ed 

è un fatto che, ai primi del Novecento, la grande industria campana, ove si 

escludano gli stabilimenti militari, risultava rappresentata da soli due settori, 

metalmeccanico e cotoniero,

44
 nei quali primeggiavano ancora gli stabilimenti 

                                                 

44
 De Rosa, 1996, p. 51. Modesta la consistenza delle altre industrie della provincia con l’eccezione 

dell’industria alimentare, che contava moderni mulini e pastifici in Torre Annunziata, Gragnano e 
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napoletani Hawthorn-Guppy,

45
 Pattison, Pietrarsa e i Granili,

46
 e quelli di filatura e 

tessitura del cotone di Angri e Pellezzano in provincia di Salerno gestiti dalla 

società controllate dagli imprenditori svizzeri.

47
 

 

7. Un mondo che scompare. Il declino delle case commerciali e bancarie 

Si possono intuire sia i margini ristretti in cui poté esprimersi l’iniziativa 

imprenditoriale nella Napoli unitaria sia gli sconvolgimenti che il mutamento 

politico ed economico produsse nel suo ceto imprenditoriale se si considera che 

nella ex capitale al trauma rappresentato dal suo declassamento e agli effetti della 

crisi industriale si aggiunsero quelli ugualmente deprimenti prodotti dalla crisi di 

altri settori di rilievo. La fine della Compagnia di Navigazione a Vapore delle Due 

Sicilie, a esempio, nel privare la città di una società e di un’impresa solide ed 

efficienti, anche per le modalità in cui si consumò,

48
 le precluse di fatto la 

possibilità di una presenza in un settore promettente come quello dei trasporti 

marittimi a vapore, mentre, per quanto difficili da valutare, non meno gravi per la 

città furono le prolungate conseguenze dell’unificazione su di un settore 

importante sotto il profilo civile e culturale, come l’editoriale e grafico, settore che 

avrebbe cominciato lentamente a riprendersi, in una condizione comunque di 

subalternità rispetto alle grandi editorie nazionali, solo a partire dagli anni ’80.

49
 

                                                 

Castellammare, e stabilimenti piccoli e medi a Napoli nel settore delle conserve, dell’alcol, delle acque 

gassose, birra, ecc. Da menzionare un piccolo stabilimento per la lavorazione del cotone e della canapa 

della Aselmeyer, Pfister & C. ai Granili, lo stabilimento Cirio a San Giovanni a Teduccio e la Società 

anonima birrerie meridionali di Caflisch e Brunner. La produzione della birra era stata introdotta a 

Napoli nel 1825 dallo svizzero Luigi Caflish che aveva istituto una fabbrica a Capodimonte. 

45
 Nel 1905 lo stabilimento fu ceduto alle Officine Meccaniche di Milano, dopo che, ritiratasi nel 1900 la 

Hawthorn, Leslie & C., i Guppy e gli eredi D’Errico, di fronte alle gravi difficoltà finanziarie della 

società, decisero di scioglierla. 

46
 Importanti erano anche gli stabilimenti metalmeccanici di proprietà della Armstrong, Mitchel & C. a 

Pozzuoli, della ditta Carmine De Luca, che aveva assorbito lo stabilimento Oomens, di Vincenzo 

Godono e della ditta Antonio e Francesco Luciano. 

47
 Gli imprenditori svizzeri, a cui si erano affiancati imprenditori di origine tedesca, come gli Aselmeyer 

di Brema, questi ultimi costretti ad abbandonare l’Italia con gli operai tedeschi allo scoppio della prima 

guerra mondiale, furono indotti a cedere le azioni delle loro società  nell’ambito di una operazione di 

concentrazione dell’industria tessile salernitana e napoletana, promossa da gruppi finanziari dell’Italia 

settentrionale sostenuti dalla Banca Italiana di Sconto, che portò alla nascita nel 1918 della Società delle 

Manifatture Cotoniere Meridionali. 

48
 La Compagnia fu costretta alla liquidazione nel 1865 perché discriminata dal governo nella 

concessione dei servizi postali marittimi. Concessionarie dei servizi postali, e quindi di finanziamenti 

per l’acquisto di navi e di sovvenzioni su ogni viaggio effettuato, risultarono la Rubattino e la  

Accostato &  Peirano, ambedue di Genova, e la siciliana Florio. Malgrado le richieste e le promesse, la 

Compagnia delle Due Sicilie non ottenne alcuna concessione e, non potendo competere con le 

compagnie sovvenzionate, stentò a trovare viaggi remunerativi. De Matteo, 2002, pp. 149-207. 

49
 Dopo l’Unità, l’editoria napoletana, a parte le perdite provocate dalla produzione libraria 

riconducibile al passato regime (giuridica, scolastica, ecc.) e quindi superata e invendibile, fu in parte 

discriminata, specie nell’editoria scolastica, e non poté più contare sulle commesse statali, che 

naturalmente privilegiarono gli editori e i tipografi delle città capitali, Torino, Firenze e poi Roma. Del 

“risveglio” dell’editoria meridionale negli anni ’80 furono protagonisti tipografi-editori come Gaetano 

Nobile e Francesco Giannini, il tipografo Angelo Trani, il libraio-editore Giuseppe Marghieri, il libraio-
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Invece, l’unificazione e la liberalizzazione degli scambi, si è anticipato, 

favorirono le imprese impegnate nel commercio internazionale di norma associato 

al credito, i banchieri e le numerose compagnie di assicurazione. Certo sulla loro 

attività influirono, oltre agli ostacoli che si frapposero per alcuni anni al 

commercio, non ultimo il brigantaggio, la crisi generale e il forte 

ridimensionamento politico ed economico di Napoli, ridimensionamento che, per 

esempio, indusse i Rothschild ad avviare nel 1863 la liquidazione della loro sede 

napoletana.

50
 

Ciò malgrado, i banchieri, i grandi commercianti e gli assicuratori furono i 

protagonisti della vita economica e anche politica della Napoli unitaria. Delle 

vicende, dell’organizzazione e degli ambiti operativi delle loro imprese dopo 

l’Unità si ha una conoscenza frammentaria e inadeguata. Altrettanto può dirsi 

delle loro biografie. Tuttavia, basta scorrere le guide commerciali e gli atti delle 

principali istituzioni economiche e amministrative cittadine per individuare un 

nutrito nucleo di titolari di case commerciali e bancarie o di assicurazioni che, 

affermatisi nel periodo borbonico, dopo l’Unità riuscirono a conservare o a 

conquistare posizioni ragguardevoli negli affari commerciali e finanziari

51
 e spesso, 

si è detto, anche nella vita politica, locale o nazionale. 

L’impegno politico, per molti di essi – come Girolamo Maglione, oriundo 

genovese nato a Napoli nel 1814, titolare dell’antica casa commerciale e bancaria, 

senatore dal 1869 e presidente della Camera di Commercio dal 1866 al 1870, o Tito 

Cacace, armatore e avvocato, nato a Napoli nel 1800, senatore già nel 1864 e 

presidente della Camera di Commercio dal 1863 al 1866 e dal 1870 al 1884 – 

procedé lungo un percorso grosso modo comune: la elezione alla Camera di 

Commercio, poi o parallelamente la presentazione alle elezioni per il Consiglio 

comunale o provinciale e infine, in qualche caso, la Camera dei Deputati o la 

nomina a Senatore. 

Lontani dai grandi centri decisionali della politica e dell’economia del Paese, gli 

imprenditori napoletani, senza abbandonare i tradizionali traffici commerciali e 

marittimi che l’orientamento libero-scambista dei governi unitari, pur in un quadro 

profondamente mutato, consente di esercitare, ampliano gli orizzonti delle loro 

attività e si avvalgono di antiche o nuove relazioni di affari per inserirsi nei circuiti 

economici nazionali e per intraprendere più moderne iniziative in campo bancario, 

finanziario e assicurativo. Allorché, per esempio, la Banca Nazionale nel Regno 

d’Italia di Torino, con il sostegno governativo, avvia una politica di espansione 

territoriale nel Mezzogiorno, molti imprenditori napoletani – Arlotta, Achard, 

Auverny, Cilento, Degas, Maglione, Meuricoffre, ecc. – assumono un ruolo attivo 

nell’amministrazione della sua sede di Napoli, entrando a far parte del Consiglio di 

                                                 

tipografo-editore, già proprietario di un’edicola di giornali, Luigi Pierro, e infine i Morano, Antonio e 

Domenico, librai-editori, e Vincenzo, tipografo-editore. De Matteo, 2002, pp. 7-71. V. anche Mascilli 

Migliorini, 1999. 

50
 Gille, 1967, pp. 243-252. 

51
 Achard, Arlotta, Auverny, Cacace, Cilento, Collareta, Degas, De Lorenzo, De Martino, Ferrante, 

Forquet, Giusso, Iesu, Iggulden, Maglione, Meuricoffre, Sorvillo, Volpicelli, Vonwiller, Turner, ecc. Cfr. 

De Matteo, 2006. 
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reggenza.

52
 Su un altro versante, ad affiancare i due istituti di emissione, la 

Nazionale e il Banco di Napoli, e l’antica Società di Assicurazioni Diverse diretta 

da Giovanni Filangieri, diversi banchieri napoletani promuovono nuovi istituti di 

credito. Nel 1871 viene fondata la Banca Napoletana, con capitale di 12 milioni di 

lire, fornito da case commerciali e bancarie napoletane (Arlotta, Auverny, 

Alhaique, Cilento, Meuricoffre, ecc.), e da gruppi finanziari settentrionali e 

stranieri. La Banca, diretta da Ludovico Arduin e amministrata tra gli altri dai 

banchieri Giovanni Auverny e Angelo Alhaique, si propone di introdurre il credito 

mobiliare anche nel Mezzogiorno, e, oltre a piccole partecipazioni in società 

nazionali e internazionali, contribuisce alla costituzione della Società delle Cartiere 

Meridionali, alla realizzazione dei Magazzini Generali a Napoli e alla fondazione 

della Società Meridionale dei Magazzini Generali.

53
 Nel 1873, sul modello 

genovese, per iniziativa di Oscar Meuricoffre e con il concorso della stessa Banca 

Napoletana, si perviene alla fondazione della Cassa Marittima, istituto per il 

credito marittimo a favore degli armatori napoletani e della costiera: Meuricoffre 

ne assume la presidenza e Tito Cacace la vicepresidenza.

54
 Più tardi, nel 1885, nasce 

la Banca Popolare di Napoli, che, distinguendosi per efficienza e solidità 

nell’affollato panorama di banche popolari che sorgono in quegli anni nella 

provincia, trasformata in società per azioni nel 1901, avrà tra i suoi azionisti la casa 

bancaria e commerciale di Enrico e Antonio Arlotta. Nel settore delle assicurazioni, 

dopo le difficoltà postunitarie, si addiviene a una riorganizzazione e a una ripresa 

nella quale il comparto marittimo si rivela ancora il più attivo. Così, negli anni ’70 a 

Napoli, mentre sono rappresentare le maggiori compagnie di navigazione 

nazionali ed estere, oltre ad agenzie di compagnie di assicurazioni straniere, come 

l’Europa di Vienna e l’Arcangelo di Atene, operano l’Urania, la Cerere, l’Italiana, 

l’Esperia, l’Egeria, la Fenice, la Minerva e la Sirena; a Torre del Greco, l’Anonima 

Torrese e a Meta, la Metese e la Nuova Metese.

55
 

                                                 

52
 Nel 1875-76 la reggenza della sede di Napoli della Banca Nazionale è così formata: presidente, 

Eugenio Aimé; vice presidente, Girolamo Maglione; segretario, Federico Perret; vicesegretario, 

Giovanni Auverny; reggenti, Eugenio Achard, Mariano Arlotta, Antonio Cilento, Enrico Degas, Carlo 

De Angelis, Federico Giannini, Felice Hermann, Leopoldo Persico; Censori, Ceolini Enrico, Tell 

Meuricoffre, Antonio Rocca. Del Consiglio di sconto della sede fanno parte: Francesco Balsamo, 

Giovanni Pagliano, Alessandro Mazzarelli, Antonio Shucany, Adolfo Balsamo, Nicola Tramontano, 

Giovanni Robin e Carlo Caldara. 

53
 Nel 1875-76 il Consiglio di Amministrazione della Banca è il seguente: presidente, Giovanni Corio; 

vicepresidente, Oscar Meuricoffre; segretario, Antonio Cilento; amministratori, Mariano Arlotta, Angelo 

Alhaique, Giovanni Auverny, Domenico Gallotti, Felice Hermann, Alessandro Mazzarelli, Leopoldo 

Persico, Giovanni Robin, Gianbattista Serra, Arnoldo Schoch. 

54
 Gli altri amministratori della Banca sono i seguenti: segretario, Francesco Cilento; membri, Michele 

Cacace, Mariano Cacace, Francesco Starace, Giovanni Auverny, Ludovico Arduin, Andrea Mignano, 

Gaetano Questa, Giuseppe Pavoncelli. Direttore, Alessandro Mazzarelli. 

55
 Il ramo delle assicurazioni sulla vita e contro gli incendi era invece pressoché esclusivamente 

esercitato da agenzie di società italiane e straniere (Assicurazioni Generali di Venezia, la Riunione 

Adriatica di Sicurtà, l’inglese Gresham, ecc.). Cfr. Betocchi, 1874, pp. 42-50. All’opera del Betocchi, 

direttore dell’ufficio di statistica costituito nel 1872 dalla Camera di Commercio della provincia di 

Napoli, si rinvia per notizie sui molteplici aspetti della realtà economica e produttiva della provincia a 

un decennio dall’Unità. 
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Le fortune dei nostri imprenditori cominciano invece a declinare a partire 

almeno dagli anni ’80, per cause che si possono in parte intuire, ma con modalità, 

scansioni ed esiti che, allo stato degli studi, non si conoscono. D’altra parte, 

appaiono ancora sfocati e di incerta lettura i complessi rivolgimenti che 

attraversarono la realtà imprenditoriale napoletana in quel ventennio della storia 

della città nel corso del quale la questione napoletana si impose all’attenzione del 

Paese, dapprima, per le condizioni di degrado e di povertà in cui viveva la più 

parte della sua popolazione, rese manifeste dall’emergenza sanitaria del colera del 

1884 e affrontate con i programmi urbanistici che portarono alla costituzione della 

Società per il Risanamento, e poi, al volgere del secolo, come questione nazionale 

diversa e distinta dalla questione meridionale, per l’impellenza e la gravità dei suoi 

problemi economici e l’assenza di prospettive di sviluppo.

56
 

Quel che in generale sembra emergere è che le basi dell’attività di 

intermediazione commerciale e finanziaria delle case commerciali e bancarie 

napoletane, già segnate dal progressivo distacco delle province meridionali e dalle 

difficoltà che incontrano la piazza napoletana e il suo porto a inserirsi 

efficacemente nei circuiti del commercio internazionale, furono ulteriormente 

compromesse dalle grandi trasformazioni che mezzi di comunicazione e di 

trasporto sempre più rapidi ed economici e nuove pratiche di commercio (come il 

ricorso ai commessi viaggiatori) apportano all’organizzazione del sistema degli 

scambi interni e internazionali. E qui la crisi agraria, la svolta protezionistica 

dell’87 e la guerra commerciale con la Francia, colpendo le importazioni granarie e 

le esportazioni vinicole meridionali, faranno il resto. 

Parallelamente, la crescita economica del Paese – che peraltro rende ormai 

inequivocabile e accresce il divario tra il Nord e il Sud – e l’evoluzione, sospinta da 

scandali e crisi bancarie, del suo sistema creditizio e finanziario restringono 

drasticamente gli spazi di manovra delle società per lo più su base personale degli 

imprenditori napoletani e impongono strategie imprenditoriali diverse e la ricerca 

di nuove forme e settori di investimento, come del resto sembrano già annunciare 

le stesse istituzioni di credito alla cui fondazione le case commerciali e bancarie 

napoletane hanno contribuito nel corso dei primi anni ’70. Verosimilmente, prima 

ancora che di una crisi dell’iniziativa imprenditoriale, si tratta del declino di un 

modello di impresa a fronte di un radicale mutamento nella struttura delle 

opportunità e della vastità dei mezzi finanziari che i nuovi impieghi richiedono. 

Alcuni imprenditori abbandonano il campo, come accade ai Forquet,

57
 o ai 

Maglione, nel cui caso l’esperienza imprenditoriale della famiglia non andrà del 

tutto perduta.

58
 Altri, gli amministratori e i maggiori azionisti della Banca Popolare 

                                                 

56
 È la valutazione che emerge anche dagli studi che hanno affrontato diversi aspetti e momenti della 

storia imprenditoriale napoletana nel periodo, ai quali si rinvia. Marmo, 1969 e 1976; Frascani, 1990. 

57
 La Forquet & Giusso, costituita nel 1816 (da Carlo Forquet, morto nel 1839, e Luigi Giusso, morto nel 

1859) e gestita dal 1861 dai Forquet, si trasformò poi nella Fratelli Forquet, ditta quest’ultima che fu 

posta in liquidazione nel 1889. 

58
 I due nipoti del senatore Girolamo Maglione parteciperanno nel 1917 alla fondazione 

dell’organizzazione rappresentativa degli industriali della Campania. Il primo, Girolamo, divenne 

amministratore della Società per applicazioni di Energia Elettrica di Torre Annunziata, confluita poi nel 
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di Napoli, sembrano concentrarsi con prudenza ed efficacia sulla gestione 

dell’istituto: la Banca aumenterà il capitale a 1 milione nel 1903 e a 2 milioni nel 

1906, dedicandosi soprattutto agli sconti commerciali e solo marginalmente alla 

partecipazione in imprese industriali. Altri, infine, si gettano nella mischia. Così il 

gruppo che si è raccolto intorno alla Banca Napoletana, in vista dell’intervento di 

risanamento edilizio che il governo intende promuovere, trasforma nel 1885 la 

Banca nella Società di Credito Meridionale con il concorso di istituti di credito 

settentrionali (Banca Generale, Banca di Torino, Banca Subalpina e di Milano, 

Geisser e altri minori). Ma il Credito Meridionale, che partecipa alla costituzione 

della Società del Risanamento nel 1888,

59
 finisce travolto nella crisi bancaria-edilizia 

in cui, malgrado risultati complessivamente positivi sul piano urbanistico, anche 

“l’operazione risanamento” sfocia, e trascina con sé la Cassa Marittima. Analoga la 

vicenda dell’antica Società di Assicurazione che, morto nel 1895 il Filangieri che 

l’aveva diretta per oltre quarant’anni, abbandona la tradizionale cautela e si 

trasforma a fine secolo in una sorta di banca mista avventurandosi tra l’altro in una 

rischiosa operazione di ristrutturazione e di rilancio dell’industria molitoria di 

Torre Annunziata e finendo assorbita nel 1909 nel Banco di Roma. 

Non tutti i nostri imprenditori saranno travolti dall’esito infausto che 

contraddistingue molte delle iniziative e delle società che promuovono e alle quali 

partecipano,

60
 peraltro anch’esse ancora da indagare. Ma le loro tracce diventano 

più labili, si perdono e si confondono con quelle iniziative e società che sembrano 

assorbire i loro interessi. E solo specifiche ricerche su singole imprese e 

imprenditori, sulle scelte e i risultati degli investimenti che effettuarono, sui loro 

rapporti con le grandi banche e i maggiori gruppi finanziari italiani e stranieri 

potranno chiarire se e in che misura l’acuirsi della crisi che attanagliava Napoli 

segnò anche la fine della loro avvincente e per molti aspetti tormentata storia 

imprenditoriale. 

 

 

                                                 

gruppo SME (Società meridionale di Elettricità); l’altro, Felice, fu amministratore della Società Anonima 

Bacini e Scali Napoletani, promossa dall’imprenditore sorrentino Tommaso Astarita nel 1910 e poi, 

sempre grazie al sodalizio con l’Astarita, dal 1914, consigliere di amministrazione e vicepresidente della 

Banca Generale della Penisola sorrentina. Nel Consiglio di Amministrazione della Banca, fondata 

dall’Astarita a Meta nel 1895 e attiva fino al 1923, figureranno i figli di Tito Cacace e dei Castellano. De 

Matteo, 2006 e, in particolare, Astarita – D’Esposito, 2003; Dandolo, 2005. 

59
 La Società per il Risanamento si costituisce con un capitale di 30 milioni di lire cui contribuiscono, 

insieme al Credito Mobiliare, la Banca Generale, la Società Generale Immobiliare, la Banca Subalpina e 

di Milano, la Banca di Torino e la ditta Marsaglia. 

60
 La Minasi & Arlotta (gestita dagli Arlotta), con succursale a Gallipoli, e la Auverny & C. (gestita dai 

discendenti di Antonio Elefante entrato in società con gli Auverny nel 1847), con succursali a Gallipoli, 

Gioia Tauro e Castellammare di Stabia, continueranno la loro attività, mentre i Meuricoffre 

l’abbandoneranno nel 1905 per altre ragioni – le malversazioni commesse dal socio Bourguignon –, 

cedendo l’antica banca al Credito Italiano. A quella data, però, è ancora attiva e opera sugli oli in Borsa 

la Meuricoffre Starace & C. di Gioia Tauro. Nel giugno 1890 invece erano state poste in liquidazione la 

Antonio Cilento quondam Martino (erede diretta dell’omonima ditta degli inizi del secolo) e le ditte 

private di Antonio Cilento e Francesco Cilento. 
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UNA PRECOCE AVANGUARDIA: 

LA PIÈCE LE FORMICOLE ROSSE DI DOMENICO REA 

Barbara de Miro d’Ajeta 

Le formicole rosse di Domenico Rea, pubblicate nel 1948 nella collana “La 

Medusa degli Italiani” edita da Mondadori e scritte in una notte milanese del 1947 

rendono ancor più evidente di quanto la rendevano le precedenti prove narrative 

l’appartenenza dello scrittore a una corrente non neorealista, ma da ascriversi 

nell’ambito delle avanguardie espressionista e surrealista. 

Il dramma in tre atti, infatti, o meglio la tragicommedia, come la definiva 

l’autore, mostra nove personaggi, dei quali sei muniti di maschera, secondo un 

ascendente stilistico reperibile nei pirandelliani Sei personaggi in cerca d’autore

1
 

nell’atto di scontrarsi fino all’inattesa catastrofe finale, con gesti talvolta anche 

comici, ma sostanzialmente drammatici, infine sfocianti nella tragedia. 

Gli atti non sono concepiti prevedendo una unità di tempo e di luogo, sono 

astratti e l’agitarsi dei personaggi fa pensare a quello dei pupi non tanto siciliani, 

quanto napoletani (da un teatro di pupi lo scrittore fu colpito nella sua adolescenza 

a Nocera Inferiore, quello di Alfredo Farina).

2
 

Proprio a mo’ di pupi (o di maschere espressioniste) sono presentati i 

personaggi: 

 

LA MADRE – veste nera a sacco con una cintola chiusa da una fibbia di 

ferro a guisa di manette, e tanto grande. Capelli lunghi e disciolti e una 

maschera con profonde rughe sulla fronte e intorno alla bocca; 

MARIETTINA – vestitino a fiori di poco prezzo, lungo fino alle ginocchia. 

Sandali rossi col laccio fino al polpaccio. Orecchini penduli di cristallo sonoro. 

Capelli alla garçonne, metà neri e metà biondi. Per maschera: una grandissima 

bocca a forma di cuore,  occhi neri in occhiaie azzurre, ciglia a raggiera fino 

alle guance e ai capelli; 

IL MORTO – questo personaggio sta a mezzo busto in una cornice, a guisa 

di quadro, appeso alla parete con un lumino votivo acceso davanti. Un uomo 

attempato dell’Ottocento, con baffi folti, pochi capelli in testa, di gioviale 

aspetto; 

IL PRESIDENTE – toga e cappello da magistrato. Per maschera: una 

barbetta rasente il mento, senza baffi, orecchi vasti come foglie di fico, naso 

dantesco, labbra sottilissime. Porta il bastone; 

ROSA – vestirà un abito verde speranza, lungo fino alle caviglie, da 

monaca di casa. Il seno venga castigato da fasce. Un medaglione con la 

Vergine Santissima in mezzo al petto. Porti maschera dal profilo di un cane 

                                                 

1
 Cfr. Butcher, 2006, p.129. 

2
 Cfr. ivi, p. 141. 
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comune, una breve coda canina, e capelli a tuppo; 

PASQUALINO – calzoncini corti, scarpacce, calzini arrotolati, un 

maglione vecchio. Per maschera: una faccia bellissima ma sconsolata, con 

occhi grandi, ma sonnolenti, con voce dolcissima, ma non virile; 

DON BIRNARDO – capelli lisci, azzeccati alla testa. Basette lunghe e sottili 

fino a mezzo le guance infossate. Gli occhi della maschera simili a pallottoline 

di gassosa e dello stesso colore. Orecchi intelligenti. Pigiama con su figure 

impudiche; 

DONNA RUFINA – capelli alzati, faccia incipriata, una veste da camera 

nera, con strascico; 

IL PRINCIPE – senza occhi, senza bocca, un uovo sia la sua testa, come 

esso calvo. Il corpo rivestito di un mantello, le mani calzate da guanti 

biancocrema; 

ALCUNE DONNE (in camicia da notte); 

ALCUNI INFERMIERI (in uniforme d’ospedale); 

ALCUNI RAGAZZI (scolaretti popolani di paese meridionale d’Italia).

3
 

 

Il primo atto si intitola “La sera – Come si dovrebbe vivere”: sono in scena la 

Madre, Mariettina, fanciulla sedicenne protagonista della pièce, il Presidente di 

tribunale, cui la Madre vorrebbe promettere in sposa la figlia Mariettina, il 

diciottenne Pasqualino, che ha intenzione, una volta entrato in età per farlo, di 

mettere su un’industria, l’amante e governante del  Presidente, Rosa (che poi sarà 

respinta dall’uomo di legge e per questo impazzirà) e il Morto, padre di Mariettina, 

che dal quadro in cui è incorniciato parla e partecipa all’azione come se fosse vivo 

(nel secondo atto si accende perfino un toscano). 

La prima didascalia del primo atto fa iniziare con icasticità l’azione. Il color 

rosso, la luce fioca della scena, le presenze evanescenti di Pasqualino e di Rosa 

introducono lo spettatore in un’atmosfera cupa e asfittica, che caratterizzerà poi 

tutto il dramma. Mariettina civetta con Pasqualino e col Presidente, incerta su 

quale dei due scegliere come marito e si rivelerà infine una prostituta, sedotta in 

tenerissima età da un fantomatico Principe, poi da Pasqualino e innamorata infine 

del protettore don Birnardo Meruno. Si scherza molto sull’età senile del Presidente, 

che sarebbe in realtà una gagliarda gioventù. Pasqualino bacia Mariettina 

“pazzescamente”, mentre Rosa rimpiange la sua vita quotidiana trascorsa col 

Presidente e questi, ingelosito, pretende anch’egli i baci di Mariettina. La ragazza 

adduce la vergogna come pretesto per non darglieli e glieli dà in sua vece la 

Madre, suscitando il disgusto dell’uomo. 

La Madre enuncia il suo credo: “È una ragazza e non può capire che la gente 

quando dice cuore vuol dire sto-ma-co, sto-ma-co (tonico su ‘ma’)”,

4
 richiamando 

alla mente la Madre Courage brechtiana. C’è l’intervento del Morto, che accusa sua 

moglie di tradimento e rivendica i suoi diritti di padre. La scena è franta, aprendosi 

improvvisamente sul primo incontro del Presidente con Mariettina, avvenuto per 

                                                 

3
 Rea, 2005, b, pp. 1137-1138. 

4
 Ivi, p. 1144. 
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strada, quando si innamorò di lei. Nel contempo sono rievocate le madri del 

Presidente e del Morto, svelando il complesso edipico dei due uomini. Mariettina 

continua ad essere contesa fra il Presidente, con cui la Madre vorrebbe farla 

fidanzare, e Pasqualino, e pontifica: “Poiché la gioventù è al principio della vita e la 

vecchiaia alla fine, son due cose effimere e perciò due buoni partiti”.

5
 Ma poi, non 

contenta, si rivolgerà verso l’ignoto e declamerà: 

 

MARIETTINA Don Birnardo Meruno, chi se ne frega di te? Mi hai 

scacciata, chi se ne importa? Vieni a vedere che ho ai miei piedi. Poi, deridimi; 

continuando a dirmi, per rabbia, che sono una… e non lo dici mai, perché hai 

paura. Io sono una sola cosa: una bellezza rara. (Dando calci al Presidente e a 

Pasqualino, che più l’accarezzano) E tu (sempre all’ignoto), aspettami, voglio venirci 

presto presto, col primo treno. Non voglio nemmeno aspettare 

domanimattina. Caro mio, sei un illuso di quelli forti, se non ti muovi tu, ci ho 

questi due imbecilli…

6
 

 

Mariettina è una civetta immodesta, anche se si spaccia per un “fiorellin del 

prato” e afferma di aver paura del Mammone (metafora della sessualità sporca e 

delittuosa). 

Il Morto provoca la Madre e non si chiarisce se fu lui il primo a tradire o lei, nel 

loro matrimonio. Egli ha accenti shakespeariani quando parla della madre morta, 

che voleva essere vendicata, per cui lui si era congiunto alla matrigna, offendendo 

il padre nell’onore. 

La Madre afferma di non ricordarsi neppure di aver tradito il marito. 

Vi sono continui cambiamenti di carte in tavola, per cui Mariettina, che in un 

primo tempo ha scelto Pasqualino, poi decide di ubbidire alla Madre, che si 

impone con l’autorità, roteando il bastone, anche e soprattutto per curare il proprio 

interesse, poiché il Presidente le ha promesso che, se sposerà la fanciulla, la 

solleverà dal suo mestiere di lavandaia e la manterrà, assegnandole una camera in 

casa sua. 

Ma Pasqualino si appropria del bastone, che fa roteare, come già faceva prima 

la madre: il gesto rimanda proprio all’opera dei pupi. 

Sulla scena è un continuo battibecco e un rovesciarsi di fronti, per cui 

Pasqualino, che vorrebbe uccidere la Madre e il Presidente per offrirli a Mariettina, 

cede alle preghiere della fanciulla, che li difende, in cambio di baci schioccati 

pubblicamente. 

Dopo che la Madre e il Morto si sono bisticciati ancora (la Madre ha spento per 

dispetto il lumino davanti al Morto e questi con disinvoltura l’ha riacceso) il primo 

atto si avvia verso la conclusione: la Madre, rimpadronitasi del bastone, caccia di 

casa Pasqualino, che se ne va, promettendo di venire a liberare la ragazza “col 

                                                 

5
 Ivi, p. 1150. 

6
 Ivi, p. 1152. 



BARBARA DE MIRO D’AJETA 

 

832 

pistolone”.

7
 Mariettina si assoggetta, sia pur tra le lacrime, a firmare i documenti 

che attestano il suo fidanzamento col Presidente. La Madre l’ha spaventata, 

prospettandole un destino da sputacchiera, se non sposerà l’uomo di legge. 

Il secondo atto, intitolato “La notte – Come si visse” con un improvviso ralenti 

mostra la Madre, Pasqualino e Mariettina addormentati nei letti in una camera 

nera. Così una repentina calma si oppone all’esagitazione, con l’uso dello Schrei 

espressionista, dell’atto precedente. Solo il Presidente e la governante Rosa 

vegliano, l’uno intento a studiare le carte del tribunale, l’altra a lavorare 

all’uncinetto. Come si è detto, il Morto si accende tranquillamente un toscano. Una 

tendina divide i letti di Pasqualino e Mariettina (con i piedi verso il pubblico) da 

quello della Madre, in fondo, a sinistra del pubblico. I personaggi parlano e poi 

sprofondano nuovamente nel sonno, russando. 

Il secondo atto è diviso in due quadri, dei quali il secondo è ripartito in tre 

scene. Nel primo quadro ciascuno insegue i propri delirii: Mariettina invoca don 

Birnardo Meruno; Pasqualino dichiara di aver approfittato di Mariettina per primo 

e dunque lei si deve regolare di conseguenza; Rosa sogna l’amore del Presidente, 

che l’ha ingravidata per ben due volte; la Madre sogna di non lavare più i panni e 

di sistemarsi, grazie al matrimonio della figlia col Presidente; questi prega Rosa di 

impazzire perché egli possa avere un pretesto per cacciarla di casa e intanto 

assegna una pena di venticinque anni a un uomo che ha ucciso la moglie dopo 

averla colta in flagrante adulterio. Giova citare le parole del Presidente, 

consapevole della propria ipocrisia: 

 

IL PRESIDENTE Credete che io non sappia che sta pensando costei? 

Purtroppo, lo so. Ma come si fa? Io non l’ho mai amata. È che lo Stato da 

noialtri vuole la se-rie-tà! “I PRESIDENTI DEBBONO ESSERE 

INCORRUTTIBILI”, il che è impossibile. E allora? Allora, in casa propria, 

nessuno vede; con un cane fedele come questa, chi ne saprà niente? E dopo, 

soddisfatto, puoi condannare, come meritano, i peccati di carne dei 

delinquenti. E ora, proprio io, dovrei usare sistemi delinquenteschi per 

sbarazzarmi di costei; che vorrei amare, perché nulla vi sarebbe di più 

comodo, ma che non sono capace nemmeno di guardare in faccia?

8
 

 

Subito dopo che Pasqualino ha rivendicato a sé lo sverginamento di Mariettina 

in scena si svolge lo stupro di questa da parte di un surreale Principe, che l’ha 

comprata con una scatola di cioccolatini: si suppone quindi che così sia cominciata 

la carriera della protagonista.

9
 

Ex abrupto il Morto interviene a sollevare dubbi circa l’illibatezza di Mariettina. 

                                                 

7
 L’accrescitivo del termine ‘pistola’ ha l’effetto di far apparire bambinesca l’azione di Pasqualino, che si 

rivelerà invece, poi, tragica. 

8
 Rea, 2005, b, pp. 1166-1167. 

9
 Con una citazione che rinvia indubbiamente al camerino di Madama Pace nei Sei personaggi in cerca 

d’autore di Luigi Pirandello si apprende che lo stupro avvenne presso la casa di donna Amalia, sarta 

reale, al IV piano di Via Chiaia 71. Si rievoca così uno squallido interno da prostituta. Cfr. Butcher, 2006, 

p. 142. 
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Pasqualino evoca il suo primo coito con la ragazza, che aveva nove anni, per cui 

si capisce che lo stupro del Principe è accaduto prima. L’evocazione del primo 

rapporto sessuale di Pasqualino e Mariettina è lirico-surreale, poiché i due ragazzi 

ricordano le noci, le margherite, una caduta infantile e si conclude: 

 

PASQUALINO […] (abbracciandosi e accostando le teste vicine) Facevamo 

pupù per terra guardando passare 

MARIETTINA E PASQUALINO (con fortissimo grido) LE FORMICOLE 

ROSSE! (e a bassa voce, ciascuno dei due riaddormentandosi, ripete) Le-for-mi-co-

le-ros-se.

10
 

 

Dunque queste “formicole rosse”, che, con voce di origine dialettale, danno il 

titolo alla pièce, alludendo all’insieme dei personaggi che si agitano vanamente in 

scena hanno un precedente emotivo-sentimentale nel passato di Mariettina e 

Pasqualino. 

Allo scopo di caratterizzare la figura del Presidente è qui inserito un episodio 

della sua infanzia, quando la madre lo mandava a scuola vestito da femmina, con 

le boccole e sedeva nel banco del più bravo, in una solitudine più intensa di quella 

del banco del somaro, che almeno era rispettato. 

Sulla scena è acceso solo il lumino del morto e tre ragazzi (che – abbiamo visto 

nell’elenco dei personaggi – sono scolaretti di un paese meridionale d’Italia) danno 

la baia al Presidente fanciullo, minacciandolo di spogliarlo e di riempirlo di sputi 

se non si veste come loro. Quest’operazione di sputi e spoliazione viene definita ’o 

salatiello. Il Presidente fanciullo, circondato dai ragazzi furibondi, chiede aiuto a 

Rosa, che gli fa da balia, e corre a prendersi la sua parte di sputi, portando poi il 

suo protetto in salvo entro il cancello della sua villa. Ma egli si toglie la 

soddisfazione, prima di rientrare in casa, di far aggredire i ragazzi dal suo cane 

Leone, aizzato con le frustate. Il Presidente è stato sempre vigliacco e anche ora 

maltratta e schiaffeggia la debole Rosa, gridandole che le è riconoscente per la 

fedeltà, ma non si riconosce come padre dei suoi figli e non è innamorato di lei. 

Posta di fronte all’arroganza e alla prepotenza del suo amato, Rosa impazzisce: 

cammina carinamente e mentre vorrebbe pronunciare la parola cuore (per 

esattezza la locuzione “mio povero cuore”), le esce dalle labbra un buffo 

“cuocuocuò”, che va ripetendo all’infinito. 

Pasqualino e Mariettina gridano ancora: “LE FORMICOLE ROSSE!” e il Morto 

torna a provocare la moglie circa l’illibatezza della figlia, per cui la Madre, dopo 

aver dato un pugno al quadro facendolo cadere per sempre, prende la decisione di 

condurre la figlia dalla levatrice donna Rufina per farla ritoccare. Il primo quadro 

del secondo atto si chiude su Pasqualino, incuriosito della meta delle due donne, 

che ha intuito, per cui le segue, felice di essere armato del suo pistolone. 

Il secondo quadro del secondo atto si apre sulla prima scena, dove sono 

raffigurati un portoncino buio donde si possa entrare e uscire, alberi e profili di 

caseggiati. Vi è anche una panchina. La luce continua a essere “fiochissima”. Su per 
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il portoncino dove abita donna Rufina c’è un gran traffico: la Madre grida alla 

levatrice che è venuta per far ritoccare la figlia, questa si divincola, protestando di 

essere onesta e pura, ma ciò che anima di più la scena è la zuffa scoppiata fra le 

morigerate abitanti del palazzo, che dichiarano di avere figlie “piccole e innocenti” 

e il duo rappresentato da donna Rufina e dalla Madre, per cui a suon di reciproci 

insulti verbali (“PUTTANONI VECCHI” e “BIGOTTE STANCATE”) la contesa si 

perde verso destra, mentre i tamburi suonano (altra eco dei pupi napoletani) e 

Mariettina fugge da don Birnardo Meruno, dal quale si sente protetta, a giudicare 

dalla battuta: “Solo lui mi resta… solo… solo… solo”.

11
 

La seconda scena del secondo quadro del secondo atto riguarda l’internamento 

in manicomio di Rosa. Già l’esordio contenuto nella didascalia presenta la 

situazione: “Rosa cammina coi piedi e con le mani per terra, portata con la catenella dal 

Presidente. I due infermieri seguono.”

12
 

Gli infermieri del manicomio, chiamati dal Presidente, affermano che Rosa 

ragiona. Poi si convincono che è necessario prenderla per internarla, dietro le 

pressioni del Presidente. Una volta braccata, Rosa ringhia e morde, evidenziando 

una follia furiosa. Infine fugge per la città. Il Presidente telefona alla polizia, 

intimando di catturarla, dato che è pericolosa e soggiunge: “Io devo sposare alle 

undici alla Chiesa-grande un fior di fanciulletta che assomiglia a mia madre”.

13
 

La terza scena del secondo quadro del secondo atto presenta Mariettina in atto 

di fuggire presso il suo protettore don Birnardo Meruno. La didascalia, infatti, 

recita: 

 

Mariettina sta fuggendo verso la casa del suo partner, don Birnardo Meruno. 

Entra in scena sbandando e urtando qua e là, come un uccello notturno nei fari. Il 

soliloquio seguente è la storia fondamentale di Mariettina, succube e amante di don 

Birnardo Meruno, deus ex machina invisibile di tutta la tragedia.

14
 

 

Spesso nel Rea delle Formicole c’è nostalgia dell’infanzia, pure se si tratta di 

un’infanzia non innocente, come quella di Mariettina e anche del Presidente. Qui 

Mariettina evoca i giochi infantili, a campana, alle brecce e quando i ragazzi la 

facevano prigioniera, tanto che provocava l’invidia delle compagne. Fra questi 

ragazzi ve n’era uno, “con gli occhi da pazzo, due mani vispe, due gambe lunghe 

da gentiluomo”.

15
 Questo ragazzo la faceva impazzire, facendola prigioniera, 

picchiandola e gridandole: “Vattene, ma non te ne andare! O DICO TUTTO!”.

16
 

Mariettina cadeva nella trappola, rispondendo: “E che dici?”, ma poi, complice: 

“Non dirlo, o mammà mi batte”.

17
 Si capisce che il gioco è a sfondo sessuale, anche se 

è lasciato nell’ambiguità, poiché non si capisce bene che cosa i due facessero. Ciò che 

                                                 

11
 Ivi, p. 1179. 

12
 Ivi, p. 1180. 

13
 Ivi, p. 1182. 

14
 Ivi, p. 1183. 

15
 Ibidem. 

16
 Ibidem. 

17
 Ibidem. 
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è chiaro è il corteggiamento violento, la possessività, l’aggressività di quegli che 

sarebbe poi diventato il suo sfruttatore. 

Mariettina narra che sua madre davvero la picchiava quando rientrava tardi, 

ma poi le diceva che veniva dalla chiesa, dove si era trattenuta per le “quarantore” 

e la madre, bevuta la bugia, le dava i confettini, che lei non mangiava perché sazia 

dei dolci che Birnardo aveva rubato per lei e le aveva sparpagliato davanti. Molto 

intenso è questo racconto di Mariettina, come il sèguito, in cui, in un lungo 

monologo, narra il resto della sua storia. Per esempio, come si è prostituita: 

 

MARIETTINA […] Il fatto è che sono una di quelle che in questo paese 

s’annidano sotto le grondaie quando piove, paurose d’uscire dall’oscurità e 

paurose d’entrarvi. Veniteci a vedere quando dormiamo. Una notte, io 

dormivo. Quatta quatta, mi alzai: “Voglio vedermi” dissi. Foste stati con me. 

Gettavo un’ombra sul soffitto, come un povero animale, arricciatosi intorno al 

cuore, come intorno al suo Dio. Tic – tac – tic – tac: non c’è altro su questa 

terra di divino quando si diventa prostituta. Si torna a casa in fretta e furia, si 

tappano i buchi della porta, per sentire tic – tac, tic – tac. Delle volte non si 

sente… Allora cerchi con le povere mani: “Dove è andato; dove è andato?”. 

Finalmente, viene sotto le dita, e ridi, e corri subito a letto. Ma ora sto 

all’impiedi, e non sento niente. Mi è permesso tutto quello che voglio. Anzi, 

quanto più son cattiva, più non si sente, perché ha paura e si nasconde; mai 

più si ode dormendo: o si è cattivi quando si sta all’impiedi o quando si 

dorme. Due son le cose: ONORE O DISONORE, TIC O TAC, IL PRESIDENTE 

O DON BIRNARDO MERUNO. TIC – TAC, TIC – TAC, TIC – TAC… (esce di 

scena, quasi correndo).

18
 

 

Allo stesso modo, quasi correndo, entra in scena Pasqualino, con l’andatura di 

Charlot o di una rana in piedi percorsa dall’elettricità. Si esalta la fisicità dei 

personaggi, prima, nel caso del rapporto col suo cuore di Mariettina, ora con la 

strana performance di Pasqualino. Il monologo di Pasqualino, con connesso 

sdoppiamento della personalità, ha accenti, come si vedrà, degni di Amleto. La 

didascalia evidenzia la sua intenzione di uccidere Mariettina col pistolone, che 

tiene puntato contro l’oscurità. Egli invoca se stesso e i suoi organi, i suoi arti, fino 

all’esortazione centrale al cuore, in un crescendo che è sottolineato nel finale 

guerresco da un forte suono di tamburi (e si è già visto come questo suono rimandi 

all’esperienza reana di spettatore del teatro dei pupi). 

Ma vale la pena di citare l’intero monologo: 

 

PASQUALINO Pasqualino, Pasqualinuccio, rispondimi una parola. Non 

fatemi credere che son restato definitivamente diviso da voi, miei fidi, orecchi, 

guance e mani. Perché restate inermi? Vi ricordate quando piangevamo 

insieme, per far rumore alla paura? Non so chi di noi confortasse l’altro. Ma 

c’era questo sollievo. Mentre ora, non vi riconosco più. Si direbbe che siete 
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stati asserviti, che preparate una rivolta contro chi ha fatto di tutto per darvi 

dolci parole, orecchi, tenere cose da accarezzare, mani, amiche della mia 

infanzia. Dove siete? Anche tu, anche tu, (con fortissimo grido improvviso) 

MALEDETTO CUORE, CAUSA DI TUTTE LE MIE ABITUDINI, (piano di 

nuovo) stai preparando la fuga? Vi prego, per l’ultima volta, ascoltatemi, non 

abbandonatemi. Abbiamo o non abbiamo un corpo e una storia in comune? E 

se io sono stato tradito, piedi, che potete darmi l’aiuto di correre, mani, con 

cui possiamo lanciare insieme qualche pistolettata, per paura, perché forse vi 

sembro debole, ve ne scappate? Voi vi sbagliate. Questo è il più grande giorno 

della mia vita, e vi conviene aiutarmi. Dopo di che resteremo soli, indisturbati 

padroni del nostro organismo. E tu principalmente, cuore, che sei il nostro 

capo, avanti, ripìgliati! Basta che vuoi. Dietro ti verranno gli altri: le dita, per 

mettere dentro il proiettile, gli occhi, per mirare alla perfezione, il cervello, per 

fornire le parole necessarie – come i soldati in guerra che gridano all’assalto – 

LE FORMICOLE ROSSE! e tu, spirito, il tamburo (i tamburi suoneranno 

fortemente). Questa è l’industria della disperazione!

19
 

 

Shakespeare era presente nell’orizzonte culturale dell’autore e, secondo la 

testimonianza diretta sua stessa, Le formicole rosse sono un dramma shakespeariano. 

Infatti nella seconda scena del primo atto di Amleto il giovane principe 

apostrofa la sua carne e il suo cuore: “HAM. O! that this too too solid flesh would 

melt,/ Thaw and resolve itself into a dew”;

20
 e più in là: “But break my heart, for I 

must hold my tongue!”,

21
 a proposito delle nozze incestuose e repentine di Claudio 

con la regina  appena un mese dopo la morte del padre di Amleto. 

La scrittura reana aderisce proprio all’ideologia sottesa al testo di Shakespeare, 

dove il rapporto col corpo è fondamentale per l’anima, come si deduce dalla terza 

scena del primo atto di Amleto, dove Laerte, parlando a Ofelia dell’atteggiamento 

di Amleto nei suoi confronti, le dice: “LAER: […] And therefore must his choice be 

circumscribed/ Unto the voice and yielding of that body/ Whereof he is the 

head”.

22
 E, dopo che lo spettro del padre gli ha rivelato che fu subdolamente 

assassinato, Amleto dice, nella quinta scena del primo atto: “HAM. […] Hold, my 

heart;/ And you, my sinews, grow not istant old,/ But hear me stiffly up”.

23
 Anche 

la seconda scena del terzo atto si conclude con un’invocazione di Amleto al suo 

cuore, mentre sta per recarsi dalla regina sua madre, dove per errore ucciderà 

Polonio: “HAM. […] O heart, lose not thy nature; let not ever/ The soul of Nero 

                                                 

19
 Ivi, p. 1185. 

20
 Shakespeare, 1975, p. 56: “AMLETO Ah, se questa troppo solida carne potesse sciogliersi, svaporare e 

tramutarsi in rugiada” (ivi, p. 57). 

21
 Ivi, p. 58: “Ma pure, schiàntati, o cuore, ch’io debbo tenere a freno la lingua.” (ivi, p. 59). 

22
 Ivi, p. 66: “LAERTE […] E quindi le sue decisioni han da obbedire alla voce e al consenso di quel 

corpo di cui egli è il capo.” (ivi, p.67). 

23
 Ivi, p. 84: “AMLETO […] Reggi, cuor mio, e voi, nervi del mio corpo, non invecchiate all’istante, ma 

sostenetemi ben rigido e teso.” (ivi, p. 85). 
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enter this firm bosom”.

24
 

Ritornando al testo reano, Pasqualino ha bisogno di chiamare a raccolta gli 

organi dell’intero suo corpo per essere assistito nell’impresa che intende compiere 

e, raggiunta l’acme dell’agitazione con effetto di anticlimax subentrano i toni comici 

relativi all’incontro con Rosa divenuta cane. La didascalia recita: “Nell’uscire di 

scena, Pasqualino si vede venire contro Rosa che cammina caninamente abbaiando”.

25
 

Mai come in questa scena si evidenzia la tenuta surreale della trasformazione di 

Rosa in cane. 

Questa, “voltandosi indietro come inseguita” recita il suo verso: “Cuò, 

cuocuocuò, cuò, cuocuocuò.” Pasqualino minaccia di spararle, vedendosi 

aggredito. Ma a una moina del ragazzo il cane va ad accoccolarsi sulle sue scarpe. 

E c’è un dialogo fra Rosa e Pasqualino, che si stupisce di avere a che fare con un 

cane parlante. Rosa chiede a Pasqualino chi egli è veramente e dichiara di essere 

una povera pazza “che nemmeno impazzita vogliono più amare”. Pasqualino le 

domanda se è un pazzo-pazzo o un pazzo semiragionevole. Rosa gli risponde di 

avere una grande confusione nel cervello, che le suggerisce di dire solo poche 

parole e sempre le stesse. Pasqualino capisce che Rosa non è Mariettina, ch’egli sta 

inseguendo e gli è sfuggita davanti con la madre, mentre era semiaddormentato. 

Rosa dice a Pasqualino di essere un cane donna e il ragazzo, toccandole il sesso, se 

ne rende conto con l’esperienza. Rosa afferma che si ricorda soltanto del Presidente 

(che chiama Cuouocuò) da quando è nata. E Pasqualino di rimando: 

 

PASQUALINO Beata te. Beata te. Io di due: uno sono io, l’altra è lei. Perciò 

la cerco, per restare solo con me, con le mani, i piedi, le scarpe, le unghie, il 

petto e gli occhi, miei amici indivisibili. E se ci riesco, ah, darò una festa. Ora, 

arrivederci, o faccio tardi.

26
 

 

Ma Rosa si accoccola nuovamente ai piedi del ragazzo, il quale si intenerisce e 

dice: “I cani sono uomini che, a forza di perdere la speranza, mutarono la forma 

cristiana in canina”.

27
 Così i due si congedano, seguendo ciascuno il proprio 

destino e muovendosi l’una da cane, l’altro da rana. 

Il terzo atto, intitolato “Il mattino – Come si vive”, introduce nella casa di don 

Birnardo Meruno: 

 

Una stanza gialla. Un lettino. Una sedia con sulla spalliera una giacca e sul sedile 

un pantalone piegato. Sotto, le scarpe. Al capezzale una Madonna. Un comò 

sormontato da una campana con dentro due santini popolari, e una lampada davanti. 

Alla fine della parte sinistra (del pubblico) una porticina. A destra della parete (o 

quasi al centro) una finestra bassissima di davanzale, quasi un uscio. I suoi vetri 

                                                 

24
 Ivi, p. 174: “O cuore, non perdere la tua umana natura: non permettere che l’anima di Nerone entri 

mai in questo petto risoluto.” (ivi, p. 175). 

25
 Rea, 2005, b, p. 1186. 

26
 Ivi, p. 1187. 

27
 Ivi, pp. 1188-1189. 
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lasciano vedere chiaramente tetti di casa prospicienti, ma più che tetti alti terrazzi, 

come si usano a Napoli, per dare l’illusione allo spettatore dell’altezza della camera di 

don Birnardo. In mezzo alla stanza un tavolo con qualche sedia di paglia. Al soffitto, 

che sarà a travi visibili e grossi, è attaccato un filo elettrico donde penderà una 

lampadina nuda. A sipario levato si vede don Birnardo Meruno ancora a letto, sopra i 

lenzuoli, con le mani sotto la nuca, meditabondo e, dopo qualche istante, si udrà sulla 

porta il frenetico picchiare di Mariettina.

28
 

 

Al bussare di Mariettina don Birnardo risponde gridandole di andare via e 

rivolgendosi poi alla Madonna in un misto di preghiera e bestemmia, per quanto 

riguarda i contenuti dell’apostrofe: 

 

BIRNARDO (tornando a letto, inginocchiandosi davanti alla Madonna) 

Comincio a credere in Voi e in Vostro Figlio, se la fate andar via. 

(piagnucolando) Già ho fatto morire mia moglie per lei. Che altro peccato 

debbo fare? Non vi saziate mai?.

29
 

 

Don Birnardo minaccia la ragazza con una sedia. La lancia contro la porta, che 

si sfonda, in modo che Mariettina può entrare e va subito a cercare dappertutto il 

danaro che, secondo lei, le è dovuto a fronte dello sfruttamento. Durante il litigio 

con Mariettina, Birnardo spesso sta per dirle che è una troia, ma lo dirà solo alla 

fine, così che il termine si carica ancor più di significato, per le reticenze precedenti. 

Questo dialogo fra don Birnardo e Mariettina, unito a quelli del primo atto fra 

la Madre, il Morto, il Presidente e Rosa, fanno pensare alla conflittualità 

intersoggettiva che caratterizzava, secondo Peter Szondi, il dramma moderno.

30
 

Quindi l’opera, anche se è compromessa, come si è visto, col surrealismo e con 

l’espressionismo, ha un impianto che fa pensare ai drammi classici.

31
 

Il monologo di don Birnardo è chiarificatore: 

 

BIRNARDO (afferrandole un polso) Ragazzina, esageri ora. I soldi non ce li 

ho, e te ne devi andare. Mi pare che li abbiamo spesi insieme. In quanto al 

mostro, mi son seccato anche di questa parola, che prima fingevi di dire per 

amore, sebbene non può essere, come la volti e come la giri, una parola 

d’amore. Comunque, secondo te, io sono un partner, e con ciò? Sono uno che 

ha diritto a vivere, uno che svolge un compito, tanto è vero che c’è la parola 

partner, e che deve campare. È la missione avuta dal Padreterno. Ti pare che 

io, da per me, mi facevo partner? Io sono uno come gli altri. Ho gli occhi, le 

mani, i piedi ecc. Ho pure la sede degli affetti gentili. E commetto pure gli 

errori fatali… d’innamorarmi della merce (indicando Mariettina) che dovrei 

                                                 

28
 Ivi, p. 1191. 
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 Ibidem. 

30
 Szondi, 1962, passim. 

31
 Lo stesso Rea parlava, come si è detto, di un’analogia di quest’opera con quelle di William 
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esaminare e rivendere; onde questa stanza, d’antica gioia, è diventata l’inferno 

aperto. (entusiasmandosi) Dove è andato a finire don Birnardo Meruno, il 

mafioso, il picciotto, re delle donne, per questa zenzelosa, per questa… (e si 

morde un dito per la brutta parola che stava per pronunciare).

32
 

 

Anche Mariettina si rivolge a se stessa e ai suoi organi, come prima Pasqualino, 

imputando ad essi la costrizione a venire da Birnardo. Questi afferma di essersi 

santificato, avendo a che fare con una donna come Mariettina e c’è un comico 

rivolgersi dei due all’immagine della Madonna, che chiamano a testimone delle 

loro losche vite. Si scopre che, al di là delle liti, i due in fondo si amano. Ma 

Birnardo, dopo aver dichiarato di amare Mariettina, si smentisce, innescando un 

gioco sadico, poiché in realtà disprezza la ragazza. 

Mariettina minaccia di andarsene e fa per andar via, ma Birnardo dopo aver 

invocato il proprio cuore, che definisce “vil muscolo nocivo”,

33
 pentito, la trattiene. 

La ragazza torna sui suoi passi e scoppia a piangere. Birnardo, che non 

sopporta di sentirsi cattivo a causa di quel pianto, fa per andarsene a sua volta. 

Mariettina lo trattiene e l’uomo, soggiogato, si rassegna a rimanere. Ma il dialogo 

fra i due prosegue pieno di ripicche, è un battibecco senza soluzione di continuità. 

Birnardo inizia a fischiettare il motivo della canzone napoletana ‘A bannera e la 

ragazza non sopporta che lui canti perché – gli dice – lei è triste ed è venuta da lui 

per consiglio, dato che le volevano far fare una cosa bruttissima (allude alla 

ritoccatura) e lei continua a pensare a lui come all’unico.

34
 Birnardo a questo punto 

pensa che ci sia sotto del marcio e invoca nuovamente in modo comico la 

Madonna: 

 

BIRNARDO […] (alla Madonna) Con Voi dobbiamo rompere per forza. Vi 

avevo promesso che se tutto passava nel dimenticatoio con questa donna, 

cominciavo a credere e a praticare. Mi sarei fatto monaco, priore. NOOO! 

Dovevate farle ricordare che io sono – come lei dice: va’ a vedere poi la verità! 

– che io sono l’unico, e ritorna qua, per costringermi un’altra volta al suo 

carro. Fatemi il favore. Madonna mia… Voi pure avete la testa fresca.

35
 

 

Poi Birnardo si arrende a Mariettina, che diffida di lui perché non intenderebbe 

concetti come madre, sacrificio, amore per lui. Birnardo la guarda con un sorriso 

ironico e continuano ad azzuffarsi (Mariettina gli dà pugni e pizzichi) e ad 

insultarsi reciprocamente, fin quando capiscono che si amano e si decidono a 

congiungersi a letto, non senza aver prima spento la luce e coperto i santi con gli 

asciugamani. Belle sono le parole con cui fanno pace: 

 

                                                 

32
 Rea, 2005, b, p. 1193. 

33
 L’espressione è tolta dall’Intermezzo carducciano ed è usata in termini ironici e parodistici, come 

altrove altre citazioni di classici. Cfr. Butcher, 2006, p. 155. 

34
 Rea, 2005, b, p. 1197 (in corsivo nel testo). 

35
 Ibidem. 
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BIRNARDO Vieni qua. Scusami. Tu hai davvero ragione. Ma, sai com’è? 

Non tutti usano le carezze e le parole dolci. I veri cuori innamorati son come il 

Paladin di Francia, svellono l’universo. Credono di picchiare, e carezzano; 

credono di bestemmiare, e dicono parole di tenero amore. Io e te siamo due 

rifiuti: io sfruttatore, tu una che non sa nemmeno più a qual punto si trova. 

Eppure, ci amiamo. Proviamo ancora piacere alle parole oneste. Pensiamo 

ancora a una casarella, a un figliuolo coi riccioli in testa, ALLA MESSA 

DELLA DOMENICA. 

Mariettina piange su una sedia. 

BIRNARDO Vieni qua. L’amore è questo semplice venire, senza armi, 

sotto gli occhi dell’amato. Vieni.

36
 

 

Mentre Birnardo, condotta Mariettina verso il letto, dice: “Ora siamo restati…” 

l’autore, con abile colpo di scena, introduce il Presidente e la Madre, l’uno nell’atto 

di brandire la carta del fidanzamento firmata da Mariettina, l’altra nell’atto di 

appoggiarsi a un bastone, perché uscita storpia dalla lotta con le donne. Birnardo, 

riaccesa la luce, osservandoli, dice: “È stupefacente”. 

Il Presidente afferma di voler parlare solo con la sua legittima fidanzata e con la 

nobile suocera. Birnardo dice a Mariettina, presa a bastonate dalla madre, che l’ha 

fatto scemo un’altra volta. 

Alle profferte d’amore del Presidente Mariettina risponde che non lo amerà 

mai, provocando la reazione risentita della Madre, che compatisce se stessa e 

inveisce contro la ragazza. 

Il finale è frenetico, con i personaggi che reclamano i propri diritti, con la richiesta 

delle prove della cattiva condotta di Mariettina a don Birnardo, che sostiene: “E io ho 

prove indimostrabili dello spirituale e dimostrabili del fisico che costei è una TROIA!”

37
 

Don Birnardo esalta il proprio passato, quando faceva fermare i treni e dà con la 

testa in uno spigolo di muro, spaccandosela gravemente. Mariettina e perfino la 

Madre si commuovono. 

Ma, con un altro, ultimo colpo di scena irrompe Pasqualino dalla finestra, 

gridando “LE FORMICOLE ROSSE!” e scarica il pistolone su Mariettina, che 

stramazza ai piedi di Birnardo, il quale continua a battere la testa contro il muro. Il 

Presidente rincorre Pasqualino, gridando: “ASSASSINO! ASSASSINO!”. La Madre 

si getta sul corpo di Mariettina, piangendo. Pasqualino non si accorge che la 

finestra a uscio corrisponde a un piano alto e, fuggendo, vi si precipita, seguito a 

ruota dal Presidente. 

Bella è l’ultima scena: 

 

LA MADRE (un pianto di madre, senza isterismi, il pianto più che sul corpo 

della figlia, sulla Fatalità di tutte le cose). ROSA (in lontananza) CUOCUOCUÒ! 

CUOCUOCUÒ! CUOCUOCUÒ!

38
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Anche il finale catastrofico, in cui perdono la vita (o il senno) quasi tutti i 

personaggi, ricorda vagamente l’Amleto shakespeariano. 

Quando Domenico Rea scrisse questo testo lo immaginava messo in scena con 

la regìa di Giorgio Strehler e con le maschere di Aligi Sassu. In realtà il testo 

giacque nel cassetto fino al 1958, se si escludono due radiotrasmissioni, una 

italiana, nel 1952 e una francese, nel 1954. 

Finalmente il 15 dicembre del 1958 la tragicommedia andò in scena al teatro di 

Roma “Il millimetro” con la regìa di Paolo Degrandi e gli attori Tina Sciarra 

(Mariettina), Teresa Volpe (la Madre), Nello Rivié (il Morto), Giuseppe Tolla (il 

Presidente), Giulia Mongiovino (Rosa), Claudio Duccini (Pasqualino) e Eugenio 

Corsi (don Birnardo). L’interpretazione, che stravolgeva il finale, facendo abbattere 

dalla furia omicida di Pasqualino non più Mariettina, ma don Birnardo e 

favorendo quindi il Potere, rappresentato dal Presidente e dalla Madre, ebbe 

parecchie repliche e discreto successo, così di critica

39
 come di pubblico. 

A questo punto vale introdurre la dibattuta questione, inaugurata da Vito 

Pandolfi,

40
 circa le analogie presentate dall’operetta reana con Finale di partita di 

Samuel Beckett e, più in generale, secondo il più tardo intervento di Lucia 

Onorati,

41
 con la produzione del Nuovo teatro d’oltralpe di Arthur Adamov, Jean 

Genet, Eugène Ionesco, oltre che del già citato Beckett. 

Ora a me sembra che queste analogie possano essere instaurate a causa 

dell’intero panorama teatrale contemporaneo che era lontano da simili modelli di 

riferimento, ferma restando l’originalità del lavoro di Rea, che torna tutta a suo 

favore. 

Certo quest’opera anticipa i fermenti del teatro dell’assurdo, rifacendosi 

peraltro, come si è detto, alle avanguardie teatrali europee del primo Novecento. 

L’esagerazione, l’eccesso, di cui è permeata, criticati negativamente da Grazia 

Maria Checchi,

42
 la caratterizzano in modo originale. 

Indubbiamente in Rea non c’è la rarefazione e la sobrietà che sono in Beckett o 

in Ionesco, ma è comunque presente qualcosa che fa pensare al teatro 

dell’assurdo.

43
 

Un’altra interpretazione radiofonica magistrale dell’opera, sia pur stravolta 

ancora nel suo originale assetto fu curata da Gennaro Magliulo nel 1974 (andata in 

onda il 6 gennaio dell’anno successivo). 

La Madre era interpretata da Luisa Conte, il Morto era impersonato da Nino 

Taranto, Ennio Balbo era il Presidente, Bruno Cirino Pasqualino, Mariano Rigillo 

don Birnardo, Dolores Palumbo Rosa, Emilia Sciarrino Mariettina. Completava il 

tutto il commento musicale di Roberto De Simone. Si vede bene che il cast riuniva 

attori e un musicista di grosso calibro. 

Altra messa in scena degna di rilievo dell’opera, se non altro per le sedi in cui fu 

                                                 

39
 Su questa interpretazione del testo scrissero, tra gli altri, Vito Pandolfi, (Pandolfi, 1959, e, idem., 1958); 

Giorgio Prosperi (Prosperi, 1958); Aggeo Savioli (Savioli, 1958). 

40
 Pandolfi, 1959. 

41
 Onorati, 1999, p. 62. 

42
 Checchi, 1949, passim. 

43
 Con questa affermazione discordo da Butcher, che nega questi riferimenti (cfr. Butcher, 2006, p. 164). 
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condotta, fu quella della Cooperativa Nuova Compagnia di Teatro, per la regìa di 

Luisa Mariani. La rappresentazione fu portata al Teatro delle Terme di 

Castellammare di Stabia nel 1980, proseguì poi al teatro Flaiano di Roma e infine, 

nel febbraio del 1981, fu al teatro San Ferdinando di Napoli. 

Ultimo tentativo, deludente anch’esso, a detta di Franco de Ciuceis,

44
 fu quello 

della Cooperativa Solot, con la regìa di Alessandro Perriello e la supervisione di 

Ugo Gregoretti, il 10 e l’11 settembre 1995, all’interno della XVI edizione di 

Benevento città spettacolo.

45
 

Bisogna concludere che quest’opera non è stata mai messa in scena con 

un’interpretazione che le rendesse giustizia, risultando nel complesso sfortunata 

anche per il destino delle manomissioni del testo, che lo hanno alterato senza 

profitto. 

Circa l’ambientazione de Le formicole a Napoli non c’è dubbio,

46
 ma va detto che 

il dialetto napoletano compare solo in alcuni punti, mentre forte impatto ha la 

creazione di neologismi (“toglibile”, “magromazza”, “domanimattina”, 

“delinquenteschi” e “ospedalicittà”) e l’adozione in termini parodistici di spunti 

tratti dai classici italiani e stranieri: oltre al già citato carducciano “vil muscolo 

nocivo” è presente il sonetto CXXIX di Shakespeare nell’espressione messa in 

bocca alla Madre “sciupìo di spirto in squallor di vergogna”

47
 e c’è una citazione 

dei Sepolcri di Ugo Foscolo nella frase pronunciata dal Presidente e riferita a Rosa: 

“Non si può, non si può lasciarla alle ortiche e alla gleba”.

48
 

Come già Pirandello anche Rea manipola un precedente racconto, scrivendo Le 

formicole rosse: si tratta de Il bocciuolo, che chiudeva la raccolta Gesù, fate luce ed era 

stato prima destinato ad essere compreso in Spaccanapoli. La derivazione riguarda 

la figura del Presidente. Nel racconto un attempato Presidente di tribunale narra in 

prima persona del suo fidanzamento e del suo matrimonio con una giovane 

fanciulla, Rosa, venuta per caso nella sua abitazione per giustificare le assenze in 

ufficio di un suo zio. L’irruzione della ragazza nella vita dell’uomo gli sconvolge i 

piani di un’esistenza solitaria, in cui era accudito da Giulia, governante, cameriera 

e, “a forza di convivenza, una […] consanguinea”. Anche nel racconto c’è una 

madre pronuba, ma non è una maschera, come la Madre del dramma. Largo spazio 

è accordato al periodo di fidanzamento, durante il quale da lettere anonime e 

dall’averlo intravisto, dall’averne intuito la presenza, il Presidente si accorge che 

Rosa ha un amante giovane. Alla vigilia del matrimonio sembra che la relazione sia 

stata troncata, ma, durante il ricevimento nuziale, appare all’improvviso l’amante, 

un giovanottino pallido, il quale requisisce la sposa, e, entrato in macchina col 
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 de Ciuceis, 1995, passim. 

45
 Per la storia delle messe in scena ho seguito, per summa capita, il già citato, imprescindibile Butcher 
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Magliulo, su cui riferisce puntualmente (ivi, pp. 164-165). 

46
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47
 Shakespeare, nel citato sonetto dice: “The expense of spirit in a waste of shame/ Is lust in action”. 

48
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1999, p. 60. 
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Presidente, condivide con lui Rosa, che, posta in mezzo ai due uomini, dà una 

bacio ora all’uno ora all’altro, proprio come nel dramma fa Mariettina con 

Pasqualino e il Presidente. 

È presente anche ne Il bocciuolo l’episodio del Presidente bambino invidiato dai 

compagni di classe di diverso ceto sociale, contro i quali aizza il suo cane. Ma ne Le 

formicole la scena è molto più movimentata e drammatica, secondo le esigenze del 

teatro. 

Molto incisivo è il finale del racconto, dopo che gli invitati del matrimonio 

hanno gridato al Presidente “Cornuto!”: 

 

Volevo andarmene. Mia moglie, al primo passo che diedi, mi rincorse. 

Prese anche me per la mano. E disse: “Andiamo a casa nostra”. La madre 

urlava sul coro della gente. Giulia ci seguì con un’altra automobile. Mi sentivo 

bene. Cornuto, ma bene. Approvavo quanto faceva Rosa. Era di una giustizia 

incredibile. Un bacio a me, un bacio a lui, un braccio nel mio, un braccio nel 

suo. Poi tirava le braccia, si portava le mani sul volto e piangeva, da sola, tra il 

largo che le facevamo sul sedile. Giunti a casa, discendemmo, e io mi avviai 

direttamente verso le scale, senza una sola idea nel cervello. Sentii chiudere il 

portoncino e mi voltai per essere ben sicuro che fosse andata via. Saliva la 

scala, dietro di me, rasentando il muro; ma sola. 

“E l’altro?” domandai. 

“L’altro” rispose “sempre l’altro. Non vedi che è un ragazzo?”

49
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L’IMMIGRAZIONE GIAPPONESE NEGLI STATI UNITI 

Daniela De Palma 

1. L’emigrazione giapponese 

Fino al 1866, in base alla politica di seclusione nazionale (sakoku) varata dallo 

shogunato Tokugawa nella prima metà del XVII secolo, l’emigrazione dal Giappone 

venne considerata come un vero e proprio reato, punibile persino con la pena di 

morte. Su pressante richiesta delle Hawaii, la cui popolazione era stata decimata 

dalle malattie importate dall’uomo bianco, che avevano tolto braccia utili alle 

piantagioni di zucchero presenti sulle isole, il governo giapponese nel 1868, primo 

anno dell’era Meiji, concesse l’invio di 148 persone, incluse sei donne e due 

ragazzi, tutti non agricoltori, come lavoratori a contratto assunti dall’Ufficio 

Immigrazione hawaiano:

1
 essi furono chiamati ga-nen mono, “gente del primo 

anno”.

2
 Tuttavia, dopo questa prima spedizione, il governo giapponese, sgomento 

per le condizioni di semi-schiavitù di questi lavoratori, che subivano 

maltrattamenti brutali dai sorveglianti, nonostante le reiterate richieste da parte del 

governo hawaiano, rifiutò categoricamente di inviare altri braccianti nelle isole, 

concentrando i propri sforzi sullo sviluppo interno e scoraggiando l’emigrazione. Il 

governo Meiji riteneva infatti che l’invio di propri cittadini come lavoratori a 

contratto si sarebbe risolto in una perdita di prestigio per l’intera nazione. 

Ma la politica deflattiva degli anni ’80 creò una situazione agraria tanto grave 

da spingere il governo giapponese a considerare l’emigrazione come una forma di 

sussidio e ad abbandonare definitivamente la sua politica restrittiva sulle 

migrazioni. Nell’aprile del 1884 l’inviato hawaiano in Giappone fu informato del 

fatto che il governo non era incline a porre nessun tipo d’ostacolo ad una 

emigrazione di lavoratori a contratto su larga scala.

3
 In base al contratto stipulato 

dai due governi nel 1885, iniziò un’emigrazione ufficialmente controllata verso le 

Hawaii: il primo gruppo di 945 immigrati fu accompagnato dal primo console 

giapponese nelle Hawaii e da sua moglie, e il re Kalakaua in persona li accolse 

all’arrivo.

4
 Tra il 1885 ed il 1894 ebbero il permesso di sbarcare nelle isole oltre 30 

mila lavoratori giapponesi, per lo più reclutati nei villaggi del Giappone 

meridionale, la prima emigrazione su vasta scala nella storia dell’arcipelago. Oltre 

ai lavoratori legati alle piantagioni per la durata triennale del contratto, ai quali il 

governo delle Hawaii pagava anche le spese di viaggio,

5
 vi erano anche immigrati 

                                                 

1
 Daniels, 1968, pp. 4-5. 

2
 Kimura, 1988, p. 3. 

3
 Daniels, 1968, p. 5. 

4
 Kimura, 1988, pp. 5-6. 

5
 Per i termini del contratto, ivi, p. 4. 
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“liberi” (mercanti, sacerdoti, medici, corrispondenti di quotidiani, insegnanti, 

studenti ecc.), che si recavano nelle Hawaii a proprie spese.

6
 

Il governo prese provvedimenti per sorvegliare l’emigrazione e proteggere gli 

emigranti: nel 1891 fu costituito un Ufficio Emigrazione all’interno del Ministero 

degli Affari Esteri e un editto del 1894 (che divenne la Legge per la protezione 

degli emigrati del 1896) proclamò che gli emigranti erano sotto la protezione del 

governo giapponese e dei suoi consolati all’estero.

7
 Negli anni ’90 agenzie 

governative nazionali e funzionari prefetturali che si occupavano della 

disoccupazione rurale diffusero informazioni sull’emigrazione e un flusso costante 

di lavoratori a contratto cominciò a dirigersi verso Australia, isole Fiji, Guadalupe, 

Canada, Messico e Perù. 

Nel 1898, secondo l’Ufficio Immigrazione, vi erano nelle Hawaii 10.527 

lavoratori a contratto e 5.208 lavoratori “liberi”, oltre a 1.051 lavoratrici, che erano 

mogli dei braccianti.

8
 

 

2. L’emigrazione verso gli Stati Uniti 

Nel 1898 le Hawaii furono acquisite dagli Stati Uniti in seguito alla guerra 

ispano-americana, e nel 1900 il Congresso approvò un decreto (Organic Act) in base 

al quale venivano applicate nelle Hawaii, divenute territorio federale, le leggi e la 

Costituzione degli Stati Uniti: esse privavano di valore legale l’immigrazione su 

contratto di lavoro.

9
 I giapponesi che lavoravano nelle isole furono così liberati dai 

legami con le piantagioni e vennero ad avere i requisiti necessari per entrare senza 

passaporto nella zona continentale degli Stati Uniti, dove si diceva che gli stipendi 

fossero più alti ed i diritti dei lavoratori fossero tutelati dalle unioni sindacali. Solo 

nel 1907 la migrazione dei giapponesi nella zona continentale degli USA via 

Hawaii, Canada e Messico, fu proibita per legge.

10
 

Tra il 1890 e il 1900 giunsero negli Stati Uniti 27 mila immigrati giapponesi, 

provenienti sia dalle Hawaii sia dalle prefetture del Mare Interno più sviluppate 

commercialmente; essi si stabilirono per lo più in California. I collegamenti navali 

diretti tra San Francisco e il Giappone erano iniziati nel 1855, nel 1872 vi erano 

giunti i primi ambasciatori nipponici, accolti con entusiasmo e benevolenza, e in 

California si era stanziata nel 1869 la prima colonia agricola giapponese, la Colonia 

di Wakamatsu, i cui membri erano emigrati illegalmente dal Giappone, e che aveva 

avuto tuttavia breve vita,

11
 ma soprattutto negli anni ’90 la California presentava 

una forte carenza di manodopera a basso costo nelle ferrovie, nelle miniere, nelle 

fabbriche, e specialmente nel settore agricolo. La guerra civile (1861-1865) aveva 

privato il settore agricolo di numerosi schiavi braccianti, e il massiccio flusso 

                                                 

6
 Ivi, p. 11. Poiché gli immigrati “liberi”, in caso lavorassero nelle piantagioni, ricevevano paghe più alte 

dei lavoratori a contratto, molti giapponesi facevano sforzi economici per arrivare nelle Hawaii a 

proprie spese ed essere classificati come tali. 

7
 Kodansha Encyclopedia of Japan, by Itasaka (Gen), Tōkyō, 1983, vol. 2, p. 200. 
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 Kimura, 1988, p. 13. 

9
 Ivi, pp. 13-14. 
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 Ivi, p. 14. 
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 Kitano, 1969, pp. 12-13. 
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d’immigrati cinesi che era subentrato al loro posto aveva provocato negli 

agricoltori americani bianchi la paura del “pericolo giallo”, con la correlata 

necessità di salvaguardare la purezza razziale e la civiltà occidentale (nel 1870 i 

cinesi rappresentavano il 10% della popolazione dello Stato della California).

12
 

I cinesi, dopo aver subito violenze e massacri, tra cui il più atroce era stato 

quello di Los Angeles del 1871 in cui 22 cinesi erano stati assassinati orribilmente,

13
 

dal 1879 erano stati oggetto di una persecuzione legislativa, culminata nel 1882 con 

il passaggio del Chinese Exclusion Act. Il Decreto, che proibiva l’immigrazione 

cinese in tutti gli Stati Uniti per dieci anni, fu rinnovato per altri dieci anni nel 

1892,

14
 e divenne permanente nel 1902.

15
 

L’arrivo dei giapponesi colmava quindi una crescente carenza di manodopera; 

inoltre, la maggior parte dei giapponesi avevano già avuto esperienze in campo 

agricolo, accettavano paghe inferiori a quelle richieste dai cinesi, non si 

lamentavano delle condizioni di lavoro, spesso disumane, e lavoravano con 

impegno e solerzia. Tali qualità fecero sì che i lavoratori giapponesi fossero i più 

richiesti sul mercato del lavoro agricolo. 

Essi aspiravano però a migliorare la loro posizione e, lavorando per anni con 

grande impegno, molti riuscirono a diventare, da braccianti agricoli, coltivatori 

della terra presa in affitto, quindi possessori della terra che lavoravano. Inoltre, 

unendosi in gruppi e mettendo insieme soldi e capacità, cominciarono a lavorare la 

terra con il metodo intensivo. 

L’esempio più eclatante di questa capacità imprenditoriale degli immigrati 

giapponesi fu George Shima, giunto in California nel 1889, a 26 anni, proveniente 

dalla prefettura di Fukuoka. Egli, che aveva iniziato la sua carriera lavorativa come 

bracciante, facendo uso delle più avanzate tecniche agricole e manageriali e 

specializzandosi nella coltivazione delle patate, prodotto nuovo per la California, 

riuscì a costruirsi un impero agricolo, tanto da guadagnarsi il soprannome di 

“Potato King”: nel 1920 si stimava che controllasse l’85% di tutta la produzione di 

questi tuberi in California.

16
 

Nel 1919 il valore di mercato dei raccolti prodotti dagli issei, ossia la “prima 

generazione” di immigrati dal Giappone (i loro figli, nati nelle Hawaii o negli Stati 

Uniti erano la “seconda generazione”, nisei), fu di oltre 67 milioni di dollari, un po’ 

più del 10% del valore totale dei raccolti della California; a quel tempo l’agricoltura 

occupava circa metà dei 70.000 giapponesi presenti in California, che possedevano 

74.769 acri di terra in contratti d’affitto.

17
 

Un’altra professione in cui si distinsero i giapponesi era quella di giardiniere, 

professione che non esigeva un gran capitale iniziale, richiedeva esperienza e 
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 Daniels, 1968, p. 16. 
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specializzazione, e permetteva di godere di autonomia creativa e decisionale e di 

uno status più elevato di quello dei semplici contadini. Il numero dei giardinieri 

giapponesi in California fu sempre in continuo aumento (1.300 nel 1928, 1.650 nel 

1940).

18
 

Altro settore nel quale i nippo-americani ottennero successi fu quello della 

pesca, in California, nell’Oregon e nello stato di Washington, dove costituirono 

grandi flottiglie da pesca.

19
 

Gli altri intrapresero piccole attività commerciali: caffè, piccoli ristoranti e 

negozi di alimentari, barbieri e lavanderie. Tali attività di commercio e ristorazione 

ebbero un discreto successo, soprattutto perchè ogni giapponese che metteva su 

un’attività poteva sempre contare su un buon numero di clienti giapponesi. Nella 

comunità giapponese era infatti presente uno spirito di coesione, una solidarietà 

che diveniva più forte nei gruppi che appartenevano allo stesso ken, cioè alla stessa 

prefettura giapponese,

20
 e un numero sorprendentemente alto di immigrati 

proveniva da cinque prefetture del Giappone sud-occidentale: Hiroshima, 

Kumamoto, Wakayama, Fukuoka e Yamaguchi.

21
 La prima generazione di 

immigrati era infatti generalmente omogenea in termini di età (giovane), 

educazione (4-6 anni scolastici), sesso (maschile) e background generale, avendo le 

proprie origini nel Giappone rurale. Questi uomini furono presto raggiunti da 

donne giapponesi, che emigravano a scopo di matrimonio, e che avevano anch’esse 

un background omogeneo.

22
 

Questa solidarietà di gruppo si esprimeva sia nel tanomoshi, un’organizzazione 

a base etnica, una specie di fondo monetario comune che aiutava gli issei privi di 

capitale che desideravano intraprendere un’attività economica, sia nella capacità di 

far fronte comune contro gli attacchi e i boicottaggi anti-giapponesi.

23
 Quando i 

giapponesi entrarono in diretta competizione con gli agricoltori americani e 

divennero concorrenti dei lavoratori bianchi anche in altre attività commerciali, 

infatti, cominciarono ad essere considerati un pericolo, così com’era avvenuto 

precedentemente ai cinesi. 

 

3. I movimenti anti-giapponesi 

Il sentimento anti-giapponese nacque come estensione del movimento di 

esclusione dei cinesi, e infatti fu proprio nel 1892, in occasione del rinnovo 

decennale del Chinese Exclusion Act, che giornali, uomini politici e leader dei 

lavoratori iniziarono la loro campagna contro gli immigrati nipponici. Mentre il 

giornale californiano San Francisco Call pubblicava nel maggio del 1892 una serie 

d’articoli in cui i giapponesi erano caratterizzati come persone educate, cortesi, 

sorridenti, che nessuno aveva mai avuto ragione di rimproverare, ma che stavano 
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togliendo il lavoro ai ragazzi e alle ragazze, agli uomini e alle donne californiani, 

Dennis Kearney, un immigrato irlandese che si era già accanito contro i cinesi negli 

anni ’70, teneva infuocati comizi contro i giapponesi, esseri senza le virtù cristiane, 

che con il loro numero crescente avrebbero depresso e disorganizzato il mercato 

del lavoro americano.

24
 Proprio Kearney lanciò durante i suoi comizi il nuovo 

slogan “Japs must go”,

25
 facendo uso del diminutivo Japs con forte valenza 

negativa. 

La campagna contro i giapponesi sembrò sopirsi fino al 1900, quando la 

California accolse allarmata la notizia che il Congresso aveva intenzione di non 

rinnovare il Decreto di esclusione dei cinesi in scadenza, e di non prevederne per 

legge la totale esclusione. Opportunamente, il Comitato per la Salute Pubblica 

“scoprì”, nel marzo del 1900, quello che si supponeva un caso di peste bubbonica 

nella Chinatown di San Francisco, e il sindaco della città dichiarò lo stato di 

quarantena, addossando la colpa a cinesi e giapponesi; il Primo Cittadino fece poi 

marcia indietro, riconoscendo che il Comitato per la Salute Pubblica aveva 

esagerato, eccedendo in zelo, quando i vertici industriali protestarono affermando 

che il panico, largamente diffuso dalla stampa nazionale, avrebbe danneggiato 

enormemente le industrie californiane.

26
 

Ma fu proprio lo stesso sindaco di San Francisco, James Duval Phelan, a legare 

insieme effettivamente i due movimenti, quello anti-cinese e quello anti-

giapponese, durante un meeting organizzato nella città, il 7 maggio 1900, per fare 

pressioni sul Congresso affinché rinnovasse l’esclusione cinese.

27
 Si trattava del 

primo meeting di massa organizzato a San Francisco da vari gruppi di lavoratori 

locali per chiedere “protection against Asiatic hordes” e per “protect against the 

Japanese”.

28
 James Duval Phelan affermò: 

 

The Japanese are starting the same tide of immigration which we thought 

we had checked twenty years ago […] The Chinese and Japanese are not bona 

fide citizens. They are not the stuff of which American citizens can be made 

[…] Personally we have nothing against Japanese, but as they will not 

assimilate with us and their social life is so different from ours, let them keep 

at a respectful distance.

29
 

 

Al meeting non solo fu adottata una risoluzione per incitare il Congresso a 

riemanare il Chinese Exclusion Act, ma fu inoltre deciso di sollecitare l’adozione di 

una legge del Congresso o d’altre misure che potessero essere necessarie per la 
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totale esclusione di tutti i gruppi di giapponesi ad eccezione dei membri dello staff 

diplomatico.

30
 

A dicembre la Confederazione Americana del Lavoro, riunitasi nel Kentucky, 

dichiarò che 

 

the Pacific Coast and intermountain states are suffering severely from 

Chinese and Japanese cheap coolie labor. 

 

e chiesero al Congresso di 

 

renact the Chinese exclusion law, including in its provisions all Mongolian 

labor.

31
 

 

Essendo stato rinnovato nell’aprile del 1902 il Decreto d’esclusione dei cinesi, le 

agitazioni si fecero sporadiche. 

Tuttavia tra il 1903 e il 1905 l’immigrazione giapponese ebbe una forte 

impennata, con 45.000 arrivi,

32
 e la minaccia nipponica divenne molto più reale di 

quanto fosse stata cinque anni prima. A quest’aumento della popolazione 

nipponica negli Stati Uniti corrispose una prima sfida effettiva alla supremazia 

bianca in Asia, quando il Giappone uscì vincitore, nel maggio del 1905,

33
 dalla 

guerra contro la Russia zarista: era la prima volta che forze militari di razza bianca 

venivano sconfitte da quelle di un paese asiatico, in battaglie terrestri e navali. Se 

l’improvviso attacco nipponico e la vittoria sulla Cina nel 1894-95 avevano 

provocato l’ammirazione statunitense,

34
 la strepitosa capacità militare giapponese 

fece nascere in molti paesi occidentali, e in particolar modo negli Stati Uniti, 

 

the specter of yellow peril.

35
 

 

Il 23 febbraio 1905 il San Francisco Chronicle, un giornale conservatore 

repubblicano e probabilmente il più influente della costa del Pacifico, iniziò una 

deliberata e organizzata campagna anti-giapponese con un articolo di nove 

colonne in prima pagina, intitolato 

 

The Japanese Invasion, the Problem of the Hour, 

 

nel quale asseriva che almeno 100.000 “little brown men”, non più assimilabili 

dei cinesi, erano nel paese, e che 
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once the war with Russia is over, the brown stream of Japanese 

immigration will become a raging torrent.

36
 

 

Il giornale, per fomentare la paura nei confronti dei giapponesi, si avvalse non 

solo dei soliti argomenti, quello economico predominante (e infatti la maggior 

parte dei leader del movimento anti-nipponico appartenevano ai sindacati di San 

Francisco)

37
 e quello razziale, ma introdusse anche due nuovi inquietanti elementi: 

il sesso e la guerra. Il giornale insisteva sul fatto che i giapponesi erano una 

minaccia per le donne americane e che 

 

every one of these immigrants […] is a Japanese spy.

38
 

 

Il 1

o

 marzo 1905, meno di una settimana dopo l’articolo, la Camera Legislativa 

della California approvò all’unanimità una risoluzione che chiedeva al Congresso 

americano e al Presidente ulteriori restrizioni sull’immigrazione nipponica. La 

risoluzione, che caratterizzava gli immigrati giapponesi come 

 

immoral, intemperate, quarrelsome men bound to labor for a pittance,

39
 

 

elencava in dieci punti affermazioni particolareggiate contro di essi, 

indesiderabili a causa delle loro consuetudini razziali, dello stile di vita, 

disposizioni e caratteristiche generali (punto I) e accusati, tra l’altro (punto IX), di 

non contribuire in nulla alla crescita e alla ricchezza dello Stato, dal momento che 

non compravano terre e non costruivano o compravano case.

40
 

Come ebbe a scrivere il 1

o

 aprile 1905 l’amico George Kennan al Presidente 

Theodore Roosevelt, quello che irritava il Giappone non era 

  

the exclusion of a few emigrants […] it’s the putting of Japanese below 

Hungarians, Italians, Syrians, Polish Jews, and degraded nondescripts from 

all parts of Europe and western Asia. No proud, high spirited and victorious 

people will submit to such a classification as that, especially when it is made 

with insulting reference to personal character and habits.

41
 

 

Roosevelt rispose a Kennan, il 6 maggio 1905, che lui si sentiva ancora peggio 

riguardo all’azione degli “idiots of the California legislature”. Il corpo legislativo 

aveva il diritto di protestare contro l’ammissione d’immigrati giapponesi, scrisse 

Roosevelt, e lui non avrebbe avuto nulla da obiettare su una risoluzione che fosse 

cortese e appropriata, ma egli era stato umiliato dalla “foolish offensiveness” della 
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risoluzione approvata. Per quanto riguardava il carattere dei giapponesi, egli disse 

che li considerava una popolazione altamente civilizzata ed era mortificato che 

qualsiasi americano potesse insultarli.

42
 Nello stesso mese di maggio del 1905 

Victor H. Metcalf, Segretario del Commercio e del Lavoro del Presidente Roosevelt, 

californiano di Oakland, trascorse due settimane nell’area di San Francisco per 

seguire da vicino la situazione, ma deluse i californiani che si aspettavano il suo 

appoggio, dicendo ai giornalisti di San Francisco che non era preoccupato per 

l’immigrazione giapponese e pensava che 

 

the root of the trouble lay with white men who were not willing to work in 

the fruit districts.

43
 

 

Tuttavia l’intolleranza razziale da parte degli americani andava accentuandosi. 

Proprio il 7 maggio si tenne a San Francisco un meeting di massa, organizzato dai 

sindacati della California, durante il quale essi fondarono la Japanese and Korean 

Exclusion League (rinominata nel marzo del 1908 Asiatic Exclusion League), che negli 

otto anni della sua esistenza si sarebbe dilatata geograficamente anche al di fuori 

della California,

44
 e avrebbe avuto come obiettivo principale l’estensione ai 

giapponesi e a tutti gli asiatici delle leggi di esclusione dei cinesi, facendo uso delle 

armi della legislazione, del boicottaggio, della propaganda.

45
 

 

4. L’ordine di segregazione dalle scuole della California 

Forse in risposta alla crociata del San Francisco Chronicle, il 6 maggio 1905, un 

giorno prima della fondazione della Japanese and Korean Exclusion League, il 

Comitato Scolastico di San Francisco annunciò (ricevendone autorità da una 

vecchia legge della California che prevedeva tale evenienza) che, in data ancora da 

precisare, gli studenti giapponesi sarebbero stati rimossi dalle scuole pubbliche 

californiane e collocati nelle già esistenti scuole per cinesi, affinché 

 

our children should not be placed in any position where their youthful 

impressions may be affected by association with pupils of the Mongolian 

race.

46
 

 

L’annuncio fu accolto favorevolmente dalla stampa locale, ma per mesi rimase 

lettera morta. 

Nel frattempo, la nuova posizione del Giappone sul continente non causava 

frizioni con l’amministrazione Roosevelt. Il Presidente USA desiderava un 

equilibrio di forze in Estremo Oriente e, grazie ai suoi sforzi d’intermediazione, il 
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Trattato di pace tra l’Arcipelago e la Russia, firmato a Portsmouth (New 

Hampshire) il 5 settembre 1905, raggiungeva esattamente quello scopo. In 

particolare, la politica di Roosevelt sulla questione coreana (concessione del 

protettorato al Paese del Sol Levante) rese comprensibile al Giappone e al mondo 

che egli approvava la nuova posizione del Giappone sul continente.

47
 

Il 18 aprile 1906 si verificò a San Francisco un terremoto di vaste proporzioni 

che, seguito da tre giorni di incendi, distrusse gran parte della città. Numerosi aiuti 

giunsero da tutte le parti del mondo, ed in particolare la cittadinanza e il governo 

del Giappone, consapevoli degli effetti devastanti dei terremoti, contribuirono con 

la considerevole cifra di 246.000 dollari, superiore a quella di tutte le altre nazioni 

straniere messe insieme. Inoltre il governo giapponese inviò sul posto alcuni 

scienziati, guidati da un eminente sismologo dell’Università Imperiale di Tōkyō, 

per ispezionare i danni causati dal terremoto e dagli incendi. Tuttavia questi 

scienziati durante il loro soggiorno californiano subirono molestie e una dozzina 

d’aggressioni.

48
 Tra il 6 maggio ed il 5 novembre 1906, infatti, in un’ondata 

d’illegalità e disordini, avvennero 290 casi di violenze e molte delle vittime erano 

giapponesi.

49
 In agosto e settembre gli attacchi agli issei di San Francisco divennero 

abituali; un reale boicottaggio iniziò in ottobre e durò per circa tre settimane: il 

picchettaggio di ristoranti, lavanderie ed altri esercizi aperti da giapponesi 

raggiunse notevoli dimensioni e non mancarono le violenze fisiche perpetrate a 

danno dei clienti e degli impiegati. Non risulta che nessun bianco venisse 

incriminato per aver aggredito un giapponese, ma numerosi giapponesi furono 

arrestati perché avevano reagito e tentato di difendersi.

50
 

L’11 ottobre 1906, sotto la pressione crescente della Exclusion League, il Comitato 

Scolastico di San Francisco rese operante l’ordine di segregazione: 

 

 in accordance with Article X, section 1662, of the school law of California, 

principals are hereby directed to send all Chinese, Japanese, or Korean 

children to the Oriental Public School, situated on the south side of Clay 

street, between Powell and Mason streets, on and after October 15, 1906.

51
 

 

Il Console giapponese a San Francisco, S. Uyeno, presentò immediatamente al 

Comitato Scolastico la protesta del governo nipponico, preoccupato del benessere 

dei propri cittadini all’estero e del proprio prestigio come nazione, ricevendo la 

comunicazione che il Comitato non avrebbe revocato la sua decisione.

52
 

La notizia non riscosse attenzione negli Stati Uniti, ma nove giorni dopo 

apparve sulle prime pagine di molti giornali giapponesi, provocando forti proteste 

che toccavano il problema dell’amicizia tra Giappone e Stati Uniti: la normativa 
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costituiva, infatti, una chiara violazione del trattato commerciale del 1894, che 

garantiva reciproci diritti di residenza ai cittadini di entrambe le nazioni, in base 

alla clausola della “nazione più favorita”,

 

e apriva una crisi diplomatica assai seria 

tra i due paesi.

53
 

Il Presidente Roosevelt, già da tempo consapevole delle crescenti agitazioni 

anti-giapponesi che avevano luogo in California, intervenne direttamente. Il 26 

ottobre egli scrisse al suo amico Barone Kaneko Kentarō che la situazione stava 

causando la più grave preoccupazione, che egli avrebbe fatto tutto il possibile per 

proteggere i diritti dei giapponesi che erano negli Stati Uniti,

54
 e che avrebbe 

inviato in California un membro del suo gabinetto (il Segretario del Commercio e 

del Lavoro, Victor H. Metcalf).

55
 Il Presidente si comportò in maniera assai 

differente nei confronti di cinesi e giapponesi: egli aveva firmato il Chinese 

Exclusion Act nel 1902 e aveva ribadito la sua opposizione all’immigrazione cinese 

nel 1905, ma il suo atteggiamento nei confronti dei giapponesi era determinato 

anche dalla consapevolezza della forza militare del Giappone e dal pericolo che 

 

the mob of a single city may at any time commit acts of lawless violence 

that may plunge us into war.

56
 

 

Dopo lunghe e laboriose trattative con i rappresentanti della California, 

convocati a Washington, Roosevelt ottenne che il 15 febbraio 1906 il Comitato 

Scolastico di San Francisco annullasse l’ordine di segregazione e permettesse che 

entrassero nelle scuole pubbliche ragazzi giapponesi qualificati, che dimostrassero 

una soddisfacente familiarità con l’inglese e che avessero l’età prescritta per il 

grado scolastico che frequentavano. Gli scolari d’età maggiore e quelli che non 

avevano facilità con l’inglese avrebbero potuto essere collocati in scuole separate.  

Per equità, le restrizioni sarebbero state applicate a tutti i bambini stranieri.

57
 In 

cambio, il Presidente garantì che si sarebbe impegnato a limitare l’immigrazione 

giapponese per mezzo di negoziati diretti con il Giappone. 

 

5. Il Gentlemen’s Agreement 

Roosevelt si era reso conto del fatto che la crisi “scolastica” era solo la 

manifestazione superficiale di un problema più profondo, e decise di andare al 

cuore del problema: i giapponesi, che egli non riteneva certo una razza inferiore, 

erano sufficientemente diversi da non poter essere assimilati tra i bianchi; un 

tentativo di mescolare le razze avrebbe prodotto seri problemi economici e sociali e 

pregiudizi razziali.

58
 Con l’ordine esecutivo n. 589 del 14 marzo 1907, il Presidente 
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precluse un’ulteriore immigrazione nipponica dalle Hawaii, dal Messico e dal 

Canada.

59
 

Già alla fine d’ottobre il Presidente aveva detto all’ambasciatore giapponese che 

l’unica via per  prevenire costanti attriti tra le due nazioni era 

 

prevent all immigration of Japanese laboring men […] into the United 

States.

60
 

 

Iniziarono quindi minuziose trattative diplomatiche attraverso un fitto scambio 

di note tra i due governi tra la fine del 1907 e l’inizio del 1908, che sfociarono nel 

Gentlemen’s Agreement, per arginare l’immigrazione giapponese. Secondo gli 

accordi presi, il Giappone s’impegnava a rilasciare passaporti per gli Stati Uniti 

continentali solo ai suoi sudditi che fossero non lavoratori o lavoratori che, 

recandosi nel continente, 

 

seek to resume a formerly acquired domicile, to join a parent, wife, or 

children residing there, or to assume active control of an already possessed 

interest in a farming enterprise in this country.

61
 

 

Il governo giapponese, di propria volontà, decise di mettere in atto le stesse 

limitazioni anche nei confronti dei propri sudditi diretti nelle isole Hawaii, e di 

esercitare un’attenta supervisione sull’emigrazione della sua classe lavorativa 

verso i territori contigui. 

Alcune lettere di Roosevelt dimostrano che egli, per compensare il Giappone 

della discriminazione nei confronti dei propri cittadini negli Stati Uniti e 

dell’esclusione dei lavoratori nipponici, era disposto a sacrificare il principio della 

“porta aperta” e l’integrità della Cina in favore degli interessi strategici ed 

economici del Giappone in Manciuria. L’architetto di tale politica fu il Segretario di 

Stato Root che, il 30 novembre 1908, effettuò uno scambio di note con 

l’Ambasciatore del Giappone, Takahira: si trattava, più che di una convenzione, di 

una semplice dichiarazione congiunta che, secondo le parole di Root, doveva 

 

put and end to absurd rumors of ill will between America and Japan 

 

e, secondo il Ministro degli Affari Esteri nipponico Komura, era motivata dal 

fatto che 

 

very slight differences between the two Governments, never acute, but 

always greatly exaggerated by the press, seem to make it highly desiderable 

in the interest of repose, that an entente should be established.

62
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La dichiarazione congiunta fu universalmente lodata e raggiunse l’obiettivo dei 

due governi, quello di segnalare il riavvicinamento tra Stati Uniti e Giappone con 

una dichiarazione pubblica che appianasse le frizioni dei precedenti due anni e 

mettesse a tacere le voci di guerra. Tranne poche voci discordanti, l’opinione 

pubblica d’entrambi i paesi accolse in modo estremamente positivo l’intesa.

63
 

Sebbene Root e Roosevelt condividessero l’opinione che i diritti giapponesi su 

Corea e Manciuria non dovessero essere minacciati, la loro politica non significava 

che tutte le azioni o le intenzioni del Giappone fossero incontrastate o approvate.

 

Sarebbe stato necessario attendere lo scambio di note del 1917 tra Ishii e Lansing 

per vedere riconosciuti dagli Stati Uniti gli speciali interessi del Giappone in 

Manciuria. 

Il risultato del Gentlemen’s Agreement fu immediato: dal 1908 al 1913 il numero 

di lavoratori giapponesi entrati negli Stati Uniti sia direttamente dal Giappone sia 

attraverso Hawaii, Messico e Canada, diminuì di circa un terzo, tuttavia dopo il 

1913 un gran numero di mogli che si erano sposate per procura con i residenti (con 

il sistema delle picture brides: matrimonio organizzato scegliendo la moglie in base 

a fotografie) giunsero nel paese,

64
 provocando un incremento della natalità. 

Roosevelt aveva presentato alla California il Gentlemen’s Agreement come un atto di 

esclusione, e non aveva previsto questa eventualità. Quando i californiani si resero 

conto di quanto stava accadendo, accusarono il governo di Washington di 

tradimento ed inasprirono maggiormente le proteste anti-giapponesi. Che questi 

bambini fossero cittadini degli Stati Uniti non faceva differenza per i californiani, 

per molti dei quali un Jap era sempre un Jap, non importava dove fosse nato.

65
 

Se nel 1905 la Camera Legislativa californiana aveva accusato i giapponesi di 

non comprare terre e non costruire o comprare case, dopo il 1909 il problema 

principale divenne invece quello di controllare l’acquisizione di territori agricoli da 

parte degli issei. Essi appartenevano a una particolare classe di immigrati, 

normalmente orientali, che erano “aliens ineligible to citizenship”, ossia stranieri 

non qualificati per la cittadinanza permanente, e ai quali erano negati alcuni 

basilari diritti civili.

66
 

Sebbene alcune influenti voci della California invitassero alla moderazione e le 

Camere di Commercio di San Francisco e Los Angeles supplicassero di non varare 

leggi anti-nipponiche, poiché 

 

the Oriental trade passing through the ports of this State has assumed 

large proportions and is likely to be seriously crippled by such […] action,

67
 

 

all’inizio degli anni ’10 la Camera Legislativa della California propose 

numerose norme anti-giapponesi. Il 13 gennaio 1913 furono presentati due progetti 
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di legge per impedire agli stranieri l’acquisto della terra in California: uno non 

permetteva a tutti gli stranieri, senza eccezioni, il possesso della terra, l’altro lo 

escludeva solo per gli stranieri “ineligible to citizenship”. Nonostante le reiterate 

richieste da parte del neo-Presidente Woodrow Wilson di evitare una legge 

oltraggiosa per i giapponesi, fu varata il 19 maggio la California Alien Land Law, con 

il passaggio del secondo progetto di legge che creava, di fatto, sebbene il termine 

“giapponese” non fosse presente nel testo, una discriminazione razziale.

68
 Il 

malumore all’interno dell’Arcipelago era già apparso evidente il 17 aprile, quando 

a Tōkyō circa 20.000 giapponesi avevano applaudito la richiesta fatta da un 

membro della Dieta di inviare la flotta imperiale in California per proteggere i 

sudditi nipponici e preservare la dignità nazionale.

69
 

L’ambasciatore giapponese protestò vigorosamente a Washington per quello 

che considerava un grave affronto, ritenendo che i diritti stabiliti dai trattati fossero 

stati violati, mentre i cittadini americani godevano in Giappone, senza restrizioni e 

limitazioni, del pieno trattamento della nazione più favorita.

70
 Tuttavia un lungo 

scambio di note tra i due governi si risolse in un nulla di fatto: il governo 

statunitense mantenne la posizione che non vi era stata una deliberata 

discriminazione anti-giapponese da parte della California.

71
 

In California, invece, vi erano un certo numero di persone insoddisfatte, che 

ritenevano la legge non abbastanza restrittiva nei confronti dei giapponesi. 

La Alien Land Law limitava, infatti, l’affitto di  terra agricola ai giapponesi per 

tre anni e proibiva l’ulteriore acquisto di terra; le terre già possedute o affittate non 

potevano essere lasciate in eredità.

72
 Tuttavia questa legge venne facilmente 

aggirata dagli issei: molti infatti trasferirono i titoli di proprietà ai figli che, nati in 

America, per il principio del jus soli, erano legalmente cittadini statunitensi,

73
 e dei 

quali essi naturalmente avevano la tutela legale, oppure intestarono i propri terreni 

ad amici bianchi, o presero in affitto un terreno. 

 

6. La pausa della prima guerra mondiale 

La campagna anti-giapponese si smorzò durante la prima guerra mondiale 

(1914-1918), dal momento che il Giappone era in guerra contro lo stesso nemico 

degli Stati Uniti, la Germania. Anzi, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania 

presentata dal Presidente Wilson il 5 aprile 1917, il 18 giugno 1917 il Congresso 

approvò una legge, il Selective Draft Act, che prevedeva il rafforzamento 

dell’esercito statunitense con la coscrizione selettiva nella Guardia Nazionale delle 

Hawaii dei cittadini di paesi alleati, i cosiddetti “friendly aliens”. Tra le persone 

che si presentarono per la coscrizione c’erano 29.000 stranieri giapponesi e 596 

giapponesi nisei, nati nelle Hawaii dalla prima generazione di immigrati e per 
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questo considerati cittadini americani. Vista l’entusiastica risposta come concreta 

dimostrazione della loro fedeltà agli Stati Uniti, le autorità decisero di formare la 

Compagnia D, formata da giapponesi e nisei, aggregata al Primo Reggimento della 

Guardia Nazionale delle Hawaii, la prima unità nipponica sotto la bandiera 

americana, comandata dal Capitano William G. Allen. Il numero totale degli 

uomini selezionati per la coscrizione fu di 7.000, di cui 838 erano giapponesi e 

nisei.

74
 Inoltre, nel maggio del 1918 il Congresso promosse una legge speciale che 

prevedeva che ogni straniero, che avesse servito nelle Forze armate statunitensi 

durante la guerra, divenisse cittadino americano. L’esaminatore delle 

naturalizzazioni, W. R. Ragsdale, che aveva ricevuto istruzioni dalle autorità di 

Washington, prese la ferma posizione di escludere i veterani nipponici, la cui 

origine razziale era ineligibile per la naturalizzazione, ma il giudice distrettuale 

delle Hawaii, W. Vaughan, interpretò i termini “any alien” della legge come 

inclusivi di tutti i veterani di tutte le razze: ottennero così la naturalizzazione, entro 

il 14 novembre 1919, circa 400 giapponesi e 300 altri orientali.

75
 

La comunità giapponese delle Hawaii partecipò attivamente a vari servizi 

sociali, fra cui la produzione e commercializzazione del cibo, e le donne prestarono 

servizio con grande impegno anche nella Croce Rossa: tutto ciò testimonia una 

graduale integrazione e soprattutto la consapevolezza dei giapponesi d’essere 

parte della società americana.

76
 

In quegli anni crebbe negli Stati Uniti la richiesta di derrate agricole e di 

lavoratori e, nonostante l’Alien Land Law, gli agricoltori giapponesi vissero il loro 

momento d’oro. Tra il 1910 ed il 1920 più di 70 mila giapponesi entrarono nel paese 

e molti di loro finirono col lavorare nel settore agricolo.

77
 E nel 1919, appunto, la 

produzione degli agricoltori giapponesi fu leggermente superiore al 10% del valore 

totale dei raccolti della California. 

Il movimento esclusionista divenne proprio nel 1919 più forte e virulento. Il 

primo aprile di quell’anno due senatori californiani tentarono d’introdurre dei 

progetti di legge anti-giapponesi, ma il Segretario di Stato Lansing chiese il loro 

ritiro, dal momento che la Conferenza di pace era in seduta a Parigi e il Giappone 

vi partecipava come alleato.

78
 Immediatamente dopo la firma del Trattato, tuttavia, le 

agitazioni anti-giapponesi ricominciarono. 

 

7. L’ Alien Land Act 

A settembre si riorganizzò la California Oriental Exclusion League, e numerose 

altre organizzazioni similari sorsero in tutto lo stato della California. Esse si 

accordarono su un programma in cinque punti, che richiedeva: la cancellazione del 

                                                 

74
 Ivi, p. 196-197. 

75
 Ivi, p. 200. 

76
 Ivi, pp. 197-199. 

77
 Kitano, 1969, p. 17. Per una lista delle occupazioni dei giapponesi residenti in California nel 1919, cfr. 

State Board of Control of California, 1978 [1920], p. 165. 

78
 Herman, 1974, p. 13. La Conferenza, apertasi a Parigi il 18 gennaio, si concluse il 28 giugno 1919 con la 

firma del trattato di pace (Trattato di Versailles) tra le potenze vincitrici e la Germania. 



L’immigrazione giapponese negli Stati Uniti 

 

859 

Gentlement’s Agreement; l’esclusione delle mogli sposate per procura; la rigorosa 

esclusione dei giapponesi in qualità d’immigrati; la conferma della linea politica 

d’esclusione degli asiatici dalla cittadinanza americana; un emendamento della 

Costituzione Federale che stabilisse che nessun bambino nato negli Stati Uniti 

avrebbe ricevuto i diritti di un cittadino americano se entrambi i parenti non 

fossero stati di una razza dotata dei requisiti necessari per ottenere la 

cittadinanza.

79
 

Gli esclusionisti sentivano poi come particolarmente oltraggioso e indegno il 

comportamento di quei bianchi, soprattutto gruppi della Chiesa protestante ed 

educatori, che favorivano un trattamento decente degli immigrati giapponesi e dei 

loro figli, tanto da definirli 

 

Jap-lovers, white-Jap, who masquerade as Americans, but, in fact, are 

servant of the mikado.

80
 

 

Poiché le forze anti-nipponiche, unite e sostenute da tutte le maggiori figure 

politiche dello stato, avevano deciso che l’unica cosa che avrebbe potuto salvare la 

California era una legge che rendesse impossibile per i giapponesi prendere 

possesso del suo suolo, nel marzo del 1920 una nuova legge sulla terra per gli 

stranieri, l’Alien Land Act, venne approvata in California. Questa legge, più 

restrittiva della precedente, privava i giapponesi del diritto di affittare un terreno 

agricolo, proibiva l’acquisizione, per mezzo d’affitto e d’acquisto, di terra da parte 

d’ogni società nella quale i giapponesi detenessero la maggioranza delle azioni, 

proibiva, inoltre, ai genitori issei che non erano cittadini statunitensi di agire da 

curatori delle proprietà dei loro figli nativi americani minorenni. 

Si trattava, in altre parole, del tentativo di allargare le restrizioni studiate per gli 

issei anche ai nativi americani d’origine giapponese, i nisei. Ma privarli del diritto 

di avere come amministratori della loro proprietà i propri genitori significava 

infrangere il loro diritto, in qualità di cittadini statunitensi, di detenere proprietà, e 

in base al Quattordicesimo Emendamento nessuno stato aveva un simile potere; 

quindi subito le corti di giustizia dichiararono nulla questa parte della legge.

81
 

Un sostegno agli esclusionisti risultò la decisione della Corte Suprema degli 

Stati Uniti, il 13 novembre 1922, di mettere fine alla pratica di concedere la 

cittadinanza americana a persone non nate in America (alcuni residenti giapponesi 

nelle Hawaii e in vari stati americani, pur essendo nati in Giappone, erano stati 

naturalizzati prima che, aumentato il numero degli immigrati, la legge sulla 

naturalizzazione venisse più strettamente osservata),

82
 rigettando la domanda di 

naturalizzazione presentata da Ozawa Takao nel 1914. Ozawa era nato in 

Giappone ma era vissuto per circa venti anni negli Stati Uniti, dove si era laureato, 

presso l’Università della California; lui e la sua famiglia frequentavano chiese 
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americane e usavano la lingua inglese anche all’interno della famiglia. La Corte 

sostenne che, pur essendo Ozawa “well qualified by character and education for 

citizenship”, la Naturalization Law del 1790 stabiliva che il privilegio della 

naturalizzazione fosse riservato a  “white persons”, e che esso era stato concesso, 

dopo la guerra civile, nel 1857, solo a stranieri d’origine africana.

83
 

A coloro che erano stati naturalizzati nel 1919 come veterani di guerra, dopo la 

scadenza dell’incarico del giudice W. Vaughan nel maggio del 1922, il governo 

territoriale annunciò che tale naturalizzazione era senza valore legale.

84
 

Sempre nel 1922, il Congresso approvò il Cable Act, stabilendo che le cittadine 

statunitensi che sposavano stranieri “ineligible to citizenship” perdessero 

automaticamente la loro cittadinanza. Questo significava che una nisei o una donna 

di ceppo caucasico che sposassero un issei perdevano la loro cittadinanza; ma se 

questo matrimonio terminava a causa del divorzio o della morte del marito, la 

donna di ceppo caucasico poteva riprendere la cittadinanza statunitense, mentre la 

donna nisei non poteva perché era “of a race ineligible to citizenship”.

85
 

Del resto, uno dei principali argomenti usati dagli esclusionisti contro i 

giapponesi era il pericolo di un aumento vertiginoso della popolazione gialla della 

California a causa dell’alta natalità nipponica, e uno degli slogan era “Keep 

California White”.

86
 Lo State Board of Control della California aveva pubblicato a 

giugno del 1920 un documento di oltre duecento pagine, California and the Oriental, 

in cui si sottolineava che il tasso di natalità delle donne giapponesi in California era 

quasi tre volte quello delle donne bianche.

87
 

 

8. L’ Immigration Act 

Proprio tale astronomico tasso di natalità, dovuto all’asserita violazione da parte 

del Giappone del Gentlemen’s Agreement con l’invio delle mogli sposate per procura, 

fu denunciato dalla delegazione californiana al Senato di Washington nel marzo del 

1924,

88
 sebbene il Giappone, nel 1921, avesse messo in atto un  Ladies’ Agreement, che 

costituiva un volontario arresto alla pratica, prevalente dal 1910, di emettere 

passaporti per tali donne.

89
 Inoltre, il capo della delegazione sostenne, in una lunga 

presentazione davanti alla Commissione sull’Immigrazione del Senato, che 
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The Japanese are less assimilable and more dangerous as residents in this 

country that any other of the peoples ineligible under our laws […] With great 

pride of race, they have no idea of assimilating in the sense of amalgamation. 

They do not come here with any desire or any intent to lose their racial or 

national identity. They come here specifically and professedly for the purpose 

of colonizing and establishing here permanently the proud Yamato race. They 

never ceased being Japanese […] In pursuit of their intent to colonize this 

country with that race they seek to secure land and to found large families 

[…] They have greater energy, greater determination, and greater ambition 

than the other yellow and brown races inelegible to citizenship, and with the 

same low standards of living, hours of labor, use of women and child labor, 

they naturally make more dangerous competitors in an economic way.

90
 

 

Le agitazioni contro ogni tipo d’immigrazione si fecero talmente gravi che 

nell’aprile del 1924 fu varato l’Immigration Act, che restringeva il numero 

d’immigrati dalle varie nazioni ad una quota fissa. L’obiettivo della legge era 

quello di ridurre grandemente il volume dell’immigrazione in generale, e in 

particolare di arginare l’invasione asiatica. Una clausola del documento escludeva 

dall’immigrazione gli stranieri “ineligible for citizenship”, ponendo i giapponesi in 

un gruppo ristretto a cui venivano negati sia la cittadinanza sia i diritti di 

immigrazione.

91
 

L’Immigration Act, che per i razzisti ed esclusionisti americani rappresentava una 

grande vittoria, fu per il Giappone, a cui questa legge si riferiva specificatamente, 

visto che l’immigrazione cinese era stata già bandita, un pesante insulto. 

L’Arcipelago, che occupava ormai un posto di rilievo nel consesso 

internazionale e nella Società delle Nazioni, sentì che la discriminazione basata 

sulla razza violava tutti i principi di giustizia ed equità, che l’affermazione 

implicita nella legge che i giapponesi non potevano essere assimilati era basata su 

false convinzioni, e che gli Stati Uniti avevano violato il Gentlemen’s Agreement, una 

parte del quale specificava che gli Stati Uniti non avrebbero adottato una 

legislazione discriminatoria contro il Giappone.

92
 

In realtà il problema razziale era già apparso in tutta la sua evidenza quando, 

durante la Conferenza di Versailles, l’11 aprile 1919, il rappresentante giapponese, 

barone Makino Nobuaki, aveva visto rigettare la sua proposta di una clausola che 

inserisse nello Statuto del Covenant della Società delle Nazioni il principio 

dell’uguaglianza razziale. Il fatto che la clausola, ammessa alla votazione, avesse 

ottenuto 11 voti a favore su 17, ma che il Presidente statunitense Woodrow Wilson 

avesse rifiutato il risultato, affermando che era necessaria l’unanimità, aveva 

dimostrato al mondo intero l’atteggiamento ancora colonialista delle grandi 

potenze e la convinzione della superiorità della razza bianca su tutte le altre. 
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Inoltre, tra l’inizio della guerra russo-giapponese e la fine della prima guerra 

mondiale, le azioni aggressive del Giappone, come la decisione di approfittare del 

primo conflitto mondiale e della richiesta d’aiuto dell’alleata britannica nella sua 

lotta contro la Germania per attaccare quest’ultima e impadronirsi delle sue colonie 

in Cina e nel Pacifico a nord dell’Equatore; le 21 domande presentate alla Cina in 

forma di ultimatum nel maggio del 1915, che miravano a sottomettere la grande 

nazione al proprio protettorato; la tensione con gli Stati Uniti sorta in occasione del 

rifiuto giapponese di ritirarsi dalla Siberia dove era stata effettuata una spedizione 

multi-nazionale in seguito alla rivoluzione bolscevica, avevano rivolto la pubblica 

opinione statunitense contro il Giappone, fornendo un maggiore sostegno alla 

posizione esclusionista. Del resto, la Conferenza di Washington, svoltasi tra il 

novembre del 1921 e il febbraio del 1922, aveva avuto come obiettivo un 

ridimensionamento dell’espansione e del potere nipponici da parte delle Potenze 

occidentali, come risulta evidente dai 4 trattati firmati (sostituzione dell’alleanza 

anglo-giapponese con una alleanza a quattro meno pericolosa per la Gran Bretagna 

in caso di peggioramento dei rapporti tra l’Arcipelago e gli Stati Uniti; restituzione 

alla Cina da parte del Giappone degli ex domini tedeschi nella penisola dello 

Shandong; riaffermazione della “politica della porta aperta” in Cina; limitazione 

navale che poneva la flotta nipponica in posizione di inferiorità stabile rispetto a 

quelle britannica e statunitense). 

A contribuire alla decisione di escludere totalmente l’immigrazione nipponica 

fu proprio un passaggio della lettera dell’Ambasciatore giapponese Hanihara 

Masanao, scritta il 10 aprile 1924 al Segretario di Stato Hughes su suggerimento 

verbale dello stesso. Nella lettera, trasmessa al Senato da Hughes il giorno dopo, 

l’Ambasciatore esponeva accuratamente la sostanza del Gentlemen’s Agreement del 

1908, esprimendo la disponibilità del governo giapponese a modificare l’accordo 

qualora gli Stati Uniti lo desiderassero. Quindi Hanihara parlava del progetto di 

legge in discussione, appellandosi al senso di giustizia e alla lealtà degli Stati Uniti 

affinché fosse impedita l’emanazione di un provvedimento così discriminatorio nei 

confronti del popolo giapponese. Pur non avendo intenzione il Governo nipponico 

di sollevare riserve sul diritto di sovranità di ogni paese di regolare l’immigrazione 

nei propri territori, e non desiderando inviare i propri cittadini in paesi dove essi 

non erano graditi – continuava l’Ambasciatore – la questione per il Giappone era 

una questione di principio: 

 

The important question is whether Japan as a nation is or is not entitled to 

the proper respect and consideration of other nations […]. The manifest object 

of the [exclusion clause] is to single out Japanese as a nation, stigmatizing 

them as unworthly and undesiderable in the eyes of the American people. 

 

Dal momento che, se fosse entrato in vigore il progetto di legge con quella 

particolare clausola, il risultato sarebbe stato solo l’esclusione di 146 giapponesi 

all’anno, mentre il Gentlemen’s Agreement stava già realizzando ciò che si 
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proponeva la clausola di esclusione,

93
 eccetto per quei 146 giapponesi, Hanihara 

affermava che era difficile credere che il popolo della grande nazione americana 

volesse, per un così modesto risultato, ricorrere a una misura che avrebbe non solo 

seriamente offeso l’amor proprio di una nazione amica, che era stata sempre 

zelante e diligente nello sforzo di preservare l’amicizia del popolo americano, ma 

 

would also seem to involve the question of good faith and therefore of the 

honor of their Government, or at least of its executive branch. 

 

L’Ambasciatore terminava la sua lettera affermando: 

  

Relying on the confidence you have been good enough to show me at all 

times, I have stated or rather repeated all this to you very candidly and in a 

most friendly spirit, for I realize, as I believe you do, the grave consequences 

which the enactment of the measure retaining that particular provision would 

inevitably bring upon the otherwise happy and mutually advantageous 

relations between our two countries.

94
 

 

La lettera divenne lo strumento per forzare in Senato la decisione di escludere 

per legge l’immigrazione giapponese. L’espressione “grave consequences” fu 

infatti presentata al Senato da un diplomatico esperto, Henry Cabot Lodge, come 

un “veiled threat” contro gli Stati Uniti: dal momento che nessuno poteva 

impunemente minacciare gli Stati Uniti, né essi potevano legiferare in base a quelle 

che venivano interpretate come velate minacce da parte di un altro Stato, la 

materia diventava una questione di onore nazionale. Anche i senatori che si erano 

precedentemente espressi a favore di una quota giapponese o della prosecuzione 

del Gentlemen’s Agreement, per ragioni patriottiche si sentirono obbligati a votare in 

favore dell’esclusione: la clausola contenente l’approvazione del Gentlemen’s 

Agreement fu sconfitta nelle votazioni 76 a 2.

95
 

Dal 1924 al 1952, quindi, l’immigrazione giapponese negli Stati Uniti venne del 

tutto bloccata, con l’eccezione dei funzionari di governo in servizio diplomatico, di 

ministri del culto e preti, professori universitari, insegnanti nelle scuole di lingua, 

mercanti internazionali, mogli degli appartenenti alle categorie suddette e loro figli 

sotto i diciotto anni d’età, studenti a tutti gli effetti e viaggiatori per visite brevi di 

sei mesi.

96
  

A dispetto del blocco delle immigrazioni, la popolazione nipponica degli Stati 

Uniti, dopo una lieve diminuzione tra il 1930 e il 1940, continuò a salire, a causa 

delle nascite dei sansei, terza generazione. 
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Tuttavia l’Immigration Act e la politica d’altri paesi ostile all’immigrazione 

giapponese, insieme alle barriere doganali e all’abrogazione dei trattati 

commerciali, furono considerati dai giapponesi atti che avrebbero costretto il 

Giappone, per sfuggire alla pressione demografica, a imboccare la via 

espansionistica, e quindi, come affermava Hashimoto Kingorō, fondatore della 

Sakurakai (Società del Ciliegio), nel suo “Appello ai giovani” del 1937, una delle 

cause della guerra contro la Cina.

97
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DALL’AMORE-PASSIONE ALL’ASSENZA D’AMORE 

Francesco De Sio Lazzari 

“Last season’s fruit is eaten” 

(Eliot, Little Gidding, II, 63) 

 

Da Flaubert in poi ogni educazione sentimentale si ripropone come ricerca d’un 

amore impossibile. Un moltiplicarsi d’amori che nasconde, se pure nasconde, il 

vuoto essenziale del cuore. 

Si ripetono le stesse parole per mascherare che non v’è nulla da dire, che se v’è 

qualcosa da dire è la ricerca senza speranza. Le antiche passioni sono adesso 

candele consunte, che danno una fievole luce. I mondi sommersi, i corpi dorati e i 

volti sensuali, le lunghe vigilie, le interminabili attese, l’aspra gioia del destino 

intuito nel contatto dei corpi, questo mondo è risalito alla superficie. E, diventato 

superficie, s’è stemperato in un gioco leggero di spume. 

Non v’è più l’abbandono a una forza che possiede e travolge, non v’è 

l’esperienza che trasforma e distrugge. Sono vani gli amori felici e le passioni 

taciute. V’è un susseguirsi di sguardi timorosi, d’incontri sfuggenti, di vicende 

meschine. V’è la piattezza dell’amore borghese, tra violenze brutali e frigidi 

amplessi; v’è il discorso sull’amore che tradisce, in parole studiate, lontananze 

rimosse. Il destino è un foglio leggero che passa, tra inganni infiniti, di persona in 

persona. 

È una tendenza che si delinea con chiarezza – nell’àmbito della letteratura 

francese, e non solo – fin dalla metà dell’Ottocento. 

Già Madame Bovary è un testo nel quale l’amore si definisce nel suo essere 

mancanza. Emma trascorre, d’illusione in illusione, un suo cammino verso l’amore 

ch’è in realtà una lenta preparazione a una morte atroce. La ricerca dell’amore è 

votata allo scacco, il proliferare degli amori rinvia all’assenza d’amore, e nel vuoto 

d’amore appare – per Emma – la sola pienezza attingibile: l’opaca-compatta 

corporeità del cadavere, nel quale sembrano congelarsi il palpito della vita e 

l’aspirazione alla gioia. 

Nei decenni successivi, questa impossibilità dell’amore diventerà una 

diversificata ma inflessibile morfologia dell’amore assente, una meditazione sempre 

rinnovata su quel vuoto essenziale ch’è l’amore. E si avranno il tragico destino di 

Gaud e Yann, la cui vita è divorata dal mare (P. Loti, Pescatore d’Islanda, 1886), il 

gioco sfuggente di Conchita col suo continuo negarsi (P. Louys, La donna e il 

fantoccio, 1898), il solitario tormento di Alissa (A. Gide, La porta stretta, 1909), le 

barbariche e crudeli liturgie di Antinea, il cui amore prende forma in una sala di 

tombe sontuose (P. Benoît, Atlantide, 1919). 

La morte come epilogo obbligato d’una storia d’amore diventa un topos, in 

questa letteratura. 

Se l’amore riappare talvolta, è nelle forme d’una dolce e pericolosa seduzione, 
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l’incantato sortilegio del filtro da cui occorre salvarsi. Le grandi iniziazioni del 

Novecento, da Tonio Kröger al giovane Törless, testimoniano che la società non 

offre spazio al desiderio. 

All’inizio, nell’adolescenza, il turbamento di forze problematiche. Sensazioni 

che cercano la pienezza. Una inquietudine che non si sa dove nasca. Magari, una 

bellezza strana e inquietante, un viso delicato e audace, selvaggio e sensibile. Uno 

sguardo che sembra chiaro e innocente, che dà dolcezza e sgomento. E 

l’impressione che si ami un angelo solitario, l’impenetrabile trasparenza del 

destino nella sensuale tenerezza d’un corpo, nel suo morbido accogliente calore. 

Un’ansia di possesso ch’è soprattutto nostalgia. Il paradiso perduto dell’infanzia, 

l’originaria indistinta unità non lacerata dal desiderio. È il dolore che vuol 

trasformarsi in armonia. Ma, d’avventura in avventura, anche Boccadoro – nel 

celebre romanzo di Hermann Hesse (1930) – sperimenta l’illusorietà della 

destinazione e del possesso. Le donne ch’egli ama sono immagini-trappola, 

distrazione, nullità giocosa, e amarle è sfuggire a una meta, inseguire un’assenza. 

Che sia l’Edipo o la gran madre junghiana, il passato impedisce il futuro, il 

movimento d’amore. In un mondo ch’è specchio di doppi, il desiderio è navigazione 

circoscritta a un fantasma. Un’appassionata ricerca per una conoscenza che, una 

volta raggiunta, recherà un più profondo dolore: un cerchio di solitudine che 

nessun amore può spezzare. Se c’è una montagna incantata, occorre lasciarla. 

Il motivo dell’amore incestuoso, dei fratelli che si amano in dispregio d’ogni 

legge umana e divina, segna un momento significativo nell’arco che qui si disegna. 

Nella società viennese – colta, elegante, cinica e disperata – si giocano rapporti che 

sono gesti mimati sul vuoto. Il regno millenario s’intravede nel discorrere d’Ulrich 

ed Agathe (ne L’uomo senza qualità di Musil), ed è distillato in sacra 

rappresentazione (nel breve romanzo L’eletto) da Thomas Mann, nel peccato di 

Wiligis e Sibilla, nel fuoco fatuo che danza mentre gridano le civette. L’“Eletto” è il 

figlio dell’amore narcisistico, quasi che i valori della grazia e della redenzione 

abbiano trovato un ultimo spazio nella rottura del divieto. Impossibile altrove, 

l’amore si ripiega su se stesso, ma è un amore figlio della notte, suscitato dalla morte. 

A questo tipo di morfologia sembra volersi opporre Bédier, col suo ritorno alle 

fonti medioevali della più celebre leggenda d’amore della cultura europea (1900). 

La riscrittura di Bédier è l’espressione di un’esigenza che non sa formularsi nel 

presente e che perciò si rivolge al passato. È un desiderio di ridare un significato a 

ciò ch’è ormai un guscio senza contenuti reali, è un tentativo estremo per cogliere 

una dimensione sfuggente. È infine il documento d’una cultura che non riesce a 

trovare le ragioni della vita, e le insegue nel passato, quasi a verificare se è mai 

stato possibile che l’amore esistesse, che la vita avesse un senso e gli uomini fossero 

felici. 

Il filtro non è soltanto la magica essenza misteriosa che pone l’amore di Tristano 

e Isotta in uno spazio di leggenda. In un’epoca che nega l’amore, come nega 

l’esistenza delle fate e dei folletti dei boschi, il filtro agisce magicamente 

soprattutto su Bédier e gli consente di meditare sull’amore al modo degli antichi 

trovatori, che a esso dedicavano la propria vita e la propria morte. 

Il castello e la foresta, la corte e i lebbrosi, le fughe e i ritorni, il canto degli 
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uccelli e i segni della degradazione, la solitudine e il dolore, e al tempo stesso la 

gioia inesprimibile della passione, sono l’orizzonte di Bédier così come lo erano nei 

testi dei trovatori. E sono anche la descrizione cifrata, ma non troppo, d’una 

situazione che si riproduce nelle storie d’amore del nostro tempo. Nell’un caso e 

nell’altro, l’amore s’oppone alla società, alle sue esigenze, alle sue dure regole per 

“sorvegliare e punire”. E nell’un caso e nell’altro, al fiorire dell’amore corrisponde 

la tragedia degli amanti. 

Nella leggenda di Tristano e Isotta, Bédier riscopre, tuttavia, la possibilità che 

l’amore sopravviva. La società può distruggere la felicità degli amanti, ma non può 

annullare ciò che li unisce. Alla repressione dell’amore risponde una fedeltà più 

profonda, una decisione più severa, una gioia più segreta ma sottratta per sempre 

alle minacce degli uomini e del tempo. C’è uno spazio per l’amore, sembra dire 

Bédier, ed è lo spazio della morte. 

Consapevolmente voluta, termine d’una ascesi d’amore, la morte è il trionfo 

della coppia, è il momento in cui l’irrazionalità dell’amore sfugge a ogni forma di 

controllo e di normalizzazione. La morte è l’estrema protesta, il luogo della 

protesta assoluta. 

All’amore socialmente definito si contrappone così l’amore-passione, alla 

violenza della società la possibilità della fuga, alla morte apparente una vita che 

diventa mito. Il mito dell’amore, ma soprattutto della libertà. 

Che si tratti del vagheggiamento d’una possibilità svanita è dimostrato da 

infiniti elementi. Innanzi tutto, dallo stereotipo in cui il binomio amore-morte 

precipita nel romanzo d’appendice e nel lugubre filone erotico di tanto cinema e 

letteratura che ne derivano. Di questo amore che si traveste di morte perché non è 

più luce – le morti nelle solitudini crepuscolari di paesaggi indefiniti solo perché 

non hanno un nome – sembra essere più acuta la spiegazione che ne dà Marx ne La 

sacra famiglia: riduzione all’astratto, proiezione nel mito, estraneazione dell’umano. 

Non l’uomo che ama, l’amore dell’uomo, ma l’uomo dell’amore, divinità solo a patto 

d’essere crudele, di farsi morte, perché la coscienza soggettivante, la critica-critica, 

ha paura dell’oggetto e dell’amore, che “non solo trasforma l’uomo in oggetto, ma 

l’oggetto in uomo”. 

Costruita sulla negazione di se stessi, sul mito della dignità e dell’onore, la 

coscienza borghese è l’aspirazione ostinata a uno stile, a una certezza che escluda 

ogni dubbio e ironia. V’è un destino che occorre attuare, v’è il dovere cui bisogna 

obbedire. Devoto a un servizio d’astratta purezza, e dunque alienato, il grande 

borghese di Mann è l’espressione suprema d’un rigorismo etico in crisi, d’un 

“disagio” che penetra non solo la “civiltà”, ma ogni singola vita. Che sia Thomas 

Buddenbrook o Gustav von Aschenbach, Hans Castorp o Adrian Leverkühn, una 

qualsiasi delle grandi figure create da Mann, al rispetto delle norme sociali o allo 

splendore dell’arte non corrisponde una sicurezza interiore. Sono vite destinate a 

incrinarsi, segnate da malattie inesorabili, e anche l’arte, alla fine, si rivela un’ambigua 

illusione. 

Un avvenimento banale diventa una brezza invitante, e si rompono antichi 

equilibri, meccanismi costruiti a fatica e logorati dal tempo. S’aprono bruscamente 

prospettive diverse, si delineano terre lontane. È un ritorno alla giovinezza, lo 
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scorrere di sorgenti tumultuose, la sensazione che l’animo rinasca, una riscoperta 

della vita, un canto che s’estende ai confini del mondo. Si può essere felici, occorre 

soltanto volerlo. Non tutto è perduto, si può ancora godere ed amare. Basta fuggire 

dai doveri, dalle regole dure, dal lavoro alienato. 

Per Gustav von Aschenbach – ne La morte a Venezia (1912) – quest’aprirsi del 

cuore è l’improvvisa intuizione di qualcosa che compendia “tutte le meraviglie e 

gli orrori della terra”. Il raffinato cultore dell’arte vede per la prima volta la gioia e 

il dolore, il piacere e la sofferenza, e la vita gli si configura come una giungla del 

mondo primitivo, torbida e seducente a un tempo. È la scoperta della scissione tra 

l’uomo e il borghese, tra l’arte e la vita, e il sacerdote del demone freddo avverte il 

logoramento interiore, la nostalgia disperata, l’estenuazione infinita. Una 

solitudine piena di tormenti e di lotte, senza dolcezze e senza speranza. E quando 

l’arte stessa appare priva di gioia, tenue sostituto d’una vita assente, affiora la 

dimensione del viaggio, ricerca d’una umanità perduta. 

È un cammino verso l’amore, nelle forme d’un trasognato allontanamento, 

d’una strana deformazione del mondo. È una navigazione verso la morte, sulla 

superficie d’un mare deserto, senza tempo, tra l’apparire e lo sparire di figure 

spettrali, di oscuri presagi: l’inquietante sconosciuto con l’aria da giramondo, il 

falso giovane grottescamente truccato, il gondoliere simile a un Caronte che 

mormora frasi spezzate. Poi lo splendore, nell’adolescente straniero, della bellezza 

perfetta. E di fronte al mare, dopo l’incontro miracoloso, la seduzione dell’estasi 

nichilistica, l’idea che il nulla sia una forma della perfezione. 

Il borghese cerca la salvezza nell’amore, ma sarà una dolorosa tenerezza, 

l’angoscia della passione, una tortura dell’anima. Un’ebbrezza accolta con avidità, 

nonostante significhi morte. Pallido e soave presagio, Tadzio indicherà l’orizzonte 

lontano, l’immensità del vuoto come promessa. Per la coscienza borghese ogni 

amore è una morte a Venezia. 

Sarà così ancora nel 1947, in Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. In un paesaggio 

di desolato splendore, Julian è l’uomo che si sente un abisso. Noia, disperazione, 

vertigine. Si conosce fino in fondo al cuore, derelitto, bisognoso d’affetto, 

nell’angoscia di vivere un’esistenza che non si giustifica in alcun modo, 

abbandonato nel più terribile degli isolamenti e incapace di dividere il proprio 

fardello con altri. Egli è condannato a fuggire i dèmoni che accompagnano le sue 

notti, a sgusciare tra voci che si materializzano come incubi, e s’annulla in un 

inseguimento infinito, da un abisso che atterrisce a un amore che distrugge. E il 

suo nome ripetuto in tono beffardo, nelle insonni ore notturne, indica che la sua 

immagine è un vuoto, risvolto di perdizione d’uno splendore inattingibile. Tutto 

questo, “il lamento di chi sarà trovato più tardi”, l’orribile danza macabra che 

preannunzia la morte, il dolore che mai s’assopisce, sono i segni d’una rottura 

avvenuta, d’una infranta armonia. Per alcuni, l’amore non ha fine. È una realtà tenera, 

fragile, sempre in pericolo, da proteggere come il bene supremo, nostalgia e desiderio nel deserto 

del mondo. Il silenzio è colmato dal mormorio dell’acqua. Nell’aria l’eco lontana 

d’una festa da ballo finita da tempo. Il ricordo non consente sollievo, né 

distrazioni, né pause: è una pena senza fine. 

Julian ha incontrato la condizione umana, un nulla sottile e segreto. Sempre in 



Dall’amore-passione all’assenza d’amore 

 

869 

bilico, sempre in sospeso. È deserto, abbandono, destino: un’anima desolata come 

un paesaggio lunare. Se si potesse leggere nel cuore, si scoprirebbe, sotto le angosce e 

i rimorsi, l’impossibilità dell’indifferenza: no se puede vivir sin amar. Non si può vivere 

senza amare, e tuttavia, quando l’amore ritorna, occorre ugualmente morire. Cifra 

di una condizione umana senza speranza, cui ogni via è irrimediabilmente 

preclusa. Cercare d’uscirne è moltiplicare il dolore, e anche Yvonne morirà, 

travolta dall’esperienza metafisica del Console. 

La musiliana morfologia dell’amore assente segna una cesura storica 

nell’evoluzione dell’idea d’amore nella cultura occidentale. Dall’amore cortese a 

quello romantico v’è un trasmutare di forme, un variare di coordinate, e v’è poi la 

crisi dell’amor romantico, del concetto d’amore-passione, del funesto legame tra 

l’amore e la morte. E quello di cui oggi si afferma la morte, non è l’amore, ma una 

forma dell’amore, legata a una società repressiva che ne voleva la condanna. Se di 

morte si può parlare, è della morte dell’amore feudale e borghese, d’un amore che 

non s’è vissuto nella sua purezza d’incontro con la gioia. 

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, ci si è dati a indagare 

l’amore, a ricercarne le regole, a definirne la morfologia come se si dovesse 

costituire un erbario, a conoscere le passioni con la crudele lucidità di chi distrugge 

la vita. L’educazione sentimentale come iniziazione al vuoto interiore, all’assenza 

dell’oggetto d’amore, turbamenti inquietanti che conducono alla pace del nulla. Un 

lungo e doloroso apprendistato per diventare cittadini e padri perfetti: produttori 

di ricchezza, e soprattutto di figli, inseriti – sia i padri che i figli – nel meccanismo 

infernale d’una produzione che va diventando fine a se stessa. 

Non è un caso se la crisi dell’amor romantico va datata negli stessi anni in cui si 

celebrano i trionfi dell’industrializzazione nell’Occidente capitalistico, e se 

l’accumulazione forzata, tomba d’un socialismo privo di volto umano, ha 

consolidato e ingigantito antichi pregiudizi vittoriani. Dove còmpito supremo 

dell’uomo è l’essere produttivo, lì non v’è spazio per la felice gratuità di chi vuol 

celebrare le proprie nozze col mondo. L’incontro dei corpi, questo mistero che dà 

senso alla vita, diviene peccato. Livide parche ne controllano, con vigili occhi, i 

tempi ed i modi. 

Tutta una letteratura diventa così una scienza dell’ebbrezza perduta. Si pone come 

scienza perché l’ebbrezza è perduta. Si configura come analisi impietosa, perché è 

alla ricerca di ciò ch’è svanito. Cerca di colmare, con indagini minuziose e precise, 

il vuoto determinato da un’assenza infinita. Distrugge con implacabile razionalità, 

e con rabbia, ciò che vorrebbe godere. È una letteratura ch’è frutto dell’odio, d’una 

nostalgia che s’è tramutata in veleno, cancro dell’anima. È indicativo che non v’è 

alcuno che dica al proprio cuore: “vieni, voglio ubriacarti di piacere, e che tu 

scoppi di felicità” (Ecclesiaste, II, 1). 

Non esiste ancora, forse, una storia dell’idea d’amore; ed è difficile, comunque, 

tracciarne in dettaglio le origini. L’idea dell’amore è nata dalla nostalgia, dal 

desiderio, dall’ansia della solitudine e della morte, ed è sbocciata, un giorno, come 

il frutto nel fiore.  

Dalle teorizzazioni cortesi in poi, l’uomo ha seguito, nel vivere l’amore, la filiera 

del simbolico. Se la storia dell’amore ha un senso unitario, è nel fatto che 



FRANCESCO DE SIO LAZZARI 

 

870 

l’esistenza d’un codice preciso d’amore – dai trovatori ai romantici – ha 

determinato l’uomo nelle sue sensazioni, nei suoi accecamenti, nel suo destino e 

nella sua morte. 

Manifestazione esemplare della preminenza del significante sul soggetto, da  

speranza l’amore s’è trasformato in un convitato di pietra, pronto a trascinare 

nell’inferno l’incauto cavaliere. Un linguaggio formale ha condizionato gli uomini, 

e non vi sarà pace finché non sarà ritrovato l’oggetto perduto. L’amor romantico, in 

questo senso, è stato una scienza dei miraggi, un’arte degli inganni, un’esperienza 

che ha negato l’esperienza, origine prima d’una gamma d’alienazioni, principio 

delle follie e del dolore degli uomini. Al limite, oggi, il semplice pronunziare la 

parola “amore” significa materializzare la morte dell’amore. Universo costruito 

intorno a un grande sole assente, l’ideologia d’amore è fatta di ciò di cui non si 

parla: esiste perché vi sono cose di cui non si deve parlare, e che non si devono 

fare: “Sotto la storia nota dell’Europa corre una storia sotterranea. Essa consiste 

nella sorte degli istinti e delle passioni umane represse e sfigurate dalla civiltà”.

1

 

Una volta di più, la cultura ha distrutto ciò che avrebbe potuto darle il suo 

aroma, e al posto dell’invenzione s’è insediata la legge. L’amore e la letteratura 

d’amore sono come un interminabile cànone, la forma più rigorosa dell’imitazione 

contrappuntistica, che si fonda sulla ripetizione esatta del tema-base da parte della 

voce imitante. Da possibilità offerta all’uomo per sopravvivere, l’amore è diventato 

– tramite le teorie d’amore – un meccanismo prodigiosamente complesso, il cui fine 

sembra essere l’estinzione della creatività dei corpi, l’annullamento della speranza, 

vitale per la vita, di gioire. Da secoli l’uomo “ama” come quel pazzo che attinge 

acqua dalle fontane per impadronirsi della luna che vi si riflette. 

L’“amore” è la forma sovrastrutturale di alcuni rapporti sociali, in un contesto 

storicamente definito, e può dunque sparire col mutare di essi? O è qualcosa che 

trascende, nel profondo, le situazioni socio-economiche e vive d’una vita sua 

propria? Si può dire che l’amore è ancora possibile? 

Spente dunque le luci delle feste d’amore, non si tratta di ricostruire una “Carta 

del Tenero” (Lacan), ma di lasciare che si sviluppi l’emozione incontenibile, 

passando dal campo dell’esattezza al registro della verità. Illuminati a luce radente 

l’amor cortese e l’amor romantico, se ne scorgono le immagini senza vita. Occorre 

volgersi altrove, ascoltare nuove sibille d’amore. Nei semplici gesti dell’esistenza 

quotidiana, al di fuori d’ogni codice, lontano dalle sabbie mobili della tradizione. 

Se poeti e scrittori sono stati le sentinelle dell’amore assassinato, occorrerà andare 

“al monte della mirra, al colle dell’incenso” (Cantico dei cantici, IV, 6). Nascosta nel 

cuore della conchiglia, la goccia diventa perla, dono degli abissi del mare. 

Che cosa sarà questo “nuovo amore” è impossibile prevedere. Forse la “Grande 

Gioia” di Felix Krull (1954), turbine di forze primordiali, regno della voluttà, 

istantanea illuminazione, conquista panica delle potenzialità del proprio essere. 

Oppure quel “qualche cosa che somiglia all’espressione più commovente della 

tenerezza umana” di cui parla Lévi-Strauss a proposito dell’anima nambikwara.

2

 

                                                 

1
 Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, 1971, p. 247. 

2
 Lévi-Strauss Claude, Tristi tropici, Milano, 1965, p. 278. 
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Ma la storia dell’amore futuro dovrà essere soprattutto la storia d’una perpetua 

invenzione che s’opponga al mondo delle forme ereditate. La conquista del “vero 

amore” coincide con la conquista della libertà. Ciò che distingue il vero amante 

dall’abitudinario del rapporto a due non è una più intensa sensibilità: è che tra tutti 

coloro che sono affascinati dall’amore, egli solo vuole anche distruggere. Negare il 

passato per cantare liberamente i ritmi dell’ebbrezza, la spontaneità dei gesti che si 

sottrae giocondamente alla struttura prefissata dei significati. 

Un giorno, dinanzi ai grandi testi d’amore della tradizione cortese e romantica, 

sarà difficile intuire come gli uomini abbiano potuto, attraverso i secoli, concepire 

l’amore così com’è stato concepito e vissuto nella cultura occidentale. Non sarà 

comprensibile il culto della donna, il vassallaggio amoroso, il pellegrinaggio in 

terre lontane, la passione che conduce alla morte. Al trionfo dell’eternità sul tempo 

si sostituirà una linea sottile di luce, scintillante sentiero verso il grande 

dissolvimento della notte nell’alba. 

In fondo, l’unione dell’amore e della morte nella cultura europea sta a indicare 

– come ha precisato Freud nel 1915, in Caducità, al crepuscolo d’un mondo – che 

eros e thanatos sono gli assilli più pressanti che si pongono all’uomo nel corso 

dell’esistenza. La tradizione cortese li ha uniti, asservendo l’amore alla morte. È il 

momento, adesso, di liberare l’amore dalla morte, di fare della morte l’ancella d’un 

amore più pieno. Se il bisogno di sfuggire alla morte angoscia l’uomo più del 

desiderio d’eternità, si tratta di riflettere sull’essenziale caducità dell’uomo per 

coglierne una nuova lezione di vita. Ed è Freud, ancora, a indicare la via. 

Che la vita umana sia minata dalla morte è una verità che Freud assume in tutte 

le sue implicazioni. Se ciò ch’esiste è destinato a perire, occorre accettare questa 

prospettiva della fine, continuando a incontrarsi, con la grazia e la levità di chi vive 

sapendo di dover morire. Come l’ultima estate di Klingsor, è una vita breve, 

ardente, malinconica e felice, quella ch’è concessa all’uomo. Una gioia tanto più 

preziosa quanto più è insidiata dalla morte, un incanto fragile e dolce come un 

profumo: “Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare 

meno splendida” (ancora Caducità). 

La bellezza e l’amore sono in rapporto diretto con l’uomo, con la sua sensibilità, 

col suo desiderio di gioia e la sua capacità d’ammirare. Anche l’amore va 

laicizzato, ricondotto a una misura umana, e la misura umana per eccellenza è la 

caducità. L’uomo amerà dunque la fragilità degli esseri: non più l’angelo 

sterminatore della ragione, che induce a disprezzare ciò ch’è soggetto a morire, né 

l’assurda necrofilia che lega l’amore alla morte, ma il magnificat dell’amore perfetto: 

l’accettazione della condizione umana, uno sguardo che si sofferma sulle tenere 

forme della vita, un orecchio attento a cogliere, nei silenzi, amorose armonie. 

L’equazione cortese è così rovesciata, e finalmente la vita può prevalere sulla 

morte, nel profumo, più sapiente d’ogni teoria d’amore, d’un corpo cui ci s’unisce 

nel piacere. A questo rovesciamento sembra alludere Prévert: “Quando la morte le 

parla dell’amore/ la vita ha un fremito/ Quando la vita gli parla della morte/ 

l’amore sorride”. 

L’antica filastrocca diventa un filo di speranza: “c’è il tempo di nascere e il 

tempo di morire, il tempo di piantare e il tempo d’estirpare, il tempo d’uccidere e il 
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tempo di medicare, il tempo di demolire e il tempo di costruire” (Ecclesiaste, III, 2-

3). 

In questa alternanza è la storia dell’amore. Ora è il tempo di tacere, il tempo 

d’amare. Riscoprire i ritmi del desiderio, i cuori come specchi del mondo, barlumi 

di luce che diventeranno chiarità abbaglianti. Come il sonno è dolce per chi lavora, 

così l’amore è dolce per chi vive. Felicità dell’uomo nella vita, nei labili giorni della 

vita che scorre, passati come un’ombra sotto il soffio del vento della morte. 

Se “il cuore dei sapienti è in una casa di lamento, e il cuore degli idioti in una 

casa di piacere” (Ecclesiaste, VII, 4), il cuore degli uomini sarà nella casa dell’amore. 

C’è una promessa di gioia, nella luce, e il ciliegio fiorirà: “È una ciliegia la vita/ È 

un nocciolo la morte/ Un ciliegio l’amore” (Prévert, Canzone del mese di maggio). 

“L’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno […]/ E adesso so che 

bisogna alzare le vele/ e prendere i venti del destino,/ dovunque spingano la 

barca”. 

Se l’epitaffio di George Gray è tra i testi più densi dell’Antologia di Spoon River 

(1915), la sua bellezza non è soltanto bellezza d’immagini. La bellezza è segreto, 

mistero, ma se ne può anche “strappare” una ragione. 

Nel momento supremo della vita d’un uomo – ch’è il momento della morte, 

allorché tutta un’esperienza si compendia in poche parole, che rinviano a infinite 

vicende, a gioie e dolori, ad ansie e speranze – si traccia un “bilancio”, si delinea un 

disegno, e dalla morte vissuta sboccia un frammento di saggezza. 

Al di là della morte, George Gray sembra esprimere la sensazione d’una 

rinascita, che è anche e soprattutto esperienza d’una nuova vita. Una vita 

finalmente libera, dell’assoluta libertà della morte. Ed ecco che nelle parole di 

George Gray non si riflette soltanto la sua personale e irripetibile storia, ma 

insieme ad essa anche il senso d’un discorso complessivo, l’analisi d’una cultura e 

d’una tradizione. 

La vita del borghese è “una barca con vele ammainate, in un porto”: si rifiuta 

all’amore, al dolore, all’ambizione, alla libertà stessa; rinunzia al significato della 

vita perché teme gli imprevisti, si autolimita imponendosi confini perché ha paura 

della vastità dell’oceano e delle sue impetuose correnti. Per il borghese, la vita 

dev’essere già morte, perché soltanto così egli può stare tranquillo nel proprio 

piccolo guscio di certezze. La vita (e con essa l’amore) è asservita alla morte: 

spettro temuto e signora assoluta, apparentemente rinnegata e tuttavia scelta 

essenziale. La vita borghese costruisce contro la morte, ma non s’avvede che la 

morte ne guida i progetti, ne suggerisce i singoli gesti: non s’avvede che non v’è 

vita borghese, ma morte, sia prima che dopo. 

Se l’amore cortese e quello romantico si rivelano immagini senza vita, questa 

“mancanza” non è casuale. In una vita asservita alla morte, l’amore non può 

sfuggire alla trappola fatale: anch’esso sarà vissuto nella prospettiva della fine, e 

tra i suoi colori non saranno quelli della gioia e della speranza. Di qui il linguaggio 

del codice d’amore, ch’è universale in virtù della sua astrattezza, e ch’è passione 

cristallizzata, discorso senza corpo, senza parole. 

Se nel rapporto amore-morte si definisce tutta una tradizione, che va dal mondo 

cortese a quello romantico, la morte che ne percorre le “storie d’amore” non è un 
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limite col quale confrontarsi dialetticamente: è l’espressione del nulla di quest’amore, è 

il documento della morte dell’amore. 

Diversa dalla morte “codificata” della tradizione cortese-romantica – ch’è poi la 

morte “cercata”, provocata, una morte ch’è il nulla della vita – è la morte vera, di 

fronte alla quale la vita è chiamata a difendere se stessa, a darsi un significato e un 

orizzonte. E questa verità non è il nulla, ma una “verità delle cose”. La vita non è 

nulla. Magari è male, sfruttamento, offesa. Ecco perché dire che la vita è nulla è 

ideologia, e l’amore che s’inventa un destino di morte, che cerca la morte come 

trionfo dell’amore, è un tassello nel mosaico dell’ideologia d’amore. L’amore può 

essere accecamento invece che possibilità di “vedere”, chiusura anziché apertura, e 

l’amore come accecamento ha bisogno di proclamare – a livello ideologico – 

l’inesistenza di ciò che non vede. Ma c’è anche la vita, e la vita – finché esiste – 

testimonia l’amore per la vita. E la tenace protesta degli uomini contro la morte 

ch’è nelle ideologie. 

Nasce così una speranza. Se v’è la possibilità d’un amore più o meno aperto, 

più o meno confessato, più o meno “vero”, occorre coglierne le dimensioni 

profonde. Non è un amore che coincida, nella sua pienezza, con la nostalgia d’una 

totalità perduta. Né dev’essere il tentativo di ripristinare una forma universale che 

rimuova le contraddizioni scritte sulla pelle delle varie esistenze particolari. Sarà 

un “amore” nuovo, e la morte che vi ritornerà – la morte vera, quella cui nessuno 

può sfuggire – non sarà la rimozione della vita, la “morte felice” d’una vita infelice, 

la risoluzione mistificata delle contraddizioni dell’esistenza, ma semmai 

l’espressione, più autenticamente originaria, di queste contraddizioni. Più pieno è 

l’amore per la vita, più tragica è la contraddizione creata dalla prospettiva della 

morte. 

La considerazione che la vita è limitata dalla morte può sembrare un modo di 

evadere l’analisi delle contraddizioni storiche. Si aprono così problemi complessi, 

ma è certo che la cultura che ha provocato la morte è anche la cultura che non ha 

creduto alla morte e ha prodotto uomini che coltivavano il mito della propria 

immortalità. È chiaro in Freud. 

Parlare della caducità, assumerne tutte le implicazioni, non è un’evasione dai 

problemi reali: è uno strumento indispensabile per la loro comprensione. Si tratta 

di trovare i modi per sostituire all’ideologia d’amore, all’amore come accecamento, 

l’amore come finestra sull’esistenza. Al linguaggio codificato, e senza vita, d’una 

cultura ch’è stata negazione della libertà, deve subentrare il linguaggio delle 

singole esistenze, delle singole libertà. 

Al di là della morte, dal regno delle ombre, George Gray scopre una sua verità, 

mormora finalmente le sue parole. La sua vita è stata una fuga: dal dolore, 

dall’amore, dalla ricerca del significato dell’esistenza. Un’ansia costantemente 

frustrata e sempre rinascente: inibizione, sintomo, angoscia. 

Dal paese del silenzio, George Gray – viandante mancato – dice agli uomini, 

prigionieri dei codici, che “dare un senso alla vita può condurre a follia”, ma che in 

questa follia è la bellezza della vita, ciò che consente d’amare e di gioire. E 

l’inquietudine si spegne nel mare del desiderio appagato. 

Si dovrebbe dire, forse, che saper vivere nel tempo è saper vivere nell’istante: 
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In un sutra, Buddha raccontò una parabola. Un uomo che camminava per 

un campo si imbatté in una tigre. Si mise a correre, tallonato dalla tigre. 

Giunto a un precipizio, si afferrò alla radice di una vite selvatica e si lasciò 

penzolare oltre l’orlo. La tigre lo fiutava dall’alto. Tremando, l’uomo guardò 

giù, dove, in fondo all’abisso, un’altra tigre lo aspettava per divorarlo. Sol-

tanto la vite lo reggeva. Due topi, uno bianco e uno nero, cominciarono a 

rosicchiare pian piano la vite. L’uomo scorse accanto a sé una bellissima 

fragola. Afferrandosi alla vite con una mano sola, con l’altra spiccò la fragola. 

Com’era dolce!”.

3

 

 

 

                                                 

3
 Senzaki – Reps (a cura di), 101 storie zen, Milano, 1973, p. 35. 



 

 

LA RECLUSIONE MONACALE DI ENRICHETTA CARACCIOLO 

E IL CONTESTO STORICO DEI  MISTERI DEL CHIOSTRO NAPOLETANO 

Giacomo Di Fiore 

In un libro notevole, pubblicato negli anni Settanta, e diventato ormai un 

classico per gli studi del genere (la Histoire de la Folie à l’âge classique), Michel 

Foucault dedicava un capitolo a quello che egli definiva il grande internamento. La 

ricerca di Foucault, come del resto risultava chiaro fin dal titolo, era dedicata al 

sistema reclusivo dei folli nell’antico regime, ma essa tuttavia non restava confinata 

allo studio delle strutture manicomiali che accoglievano, o piuttosto segregavano, i 

pazzi e gli alienati. Partendo dalla medievale stultifera navis, Foucault giungeva a 

individuare tutto un universo concentrazionario che pervase l’intera Europa, e che 

prendeva di mira irregolari e non conformisti, mendicanti, vagabondi, disoccupati. 

Alla zavorra della società, alla popolazione eccedente o pericolosa perché 

portatrice di disordine morale, morbi contagiosi, tumulti e sommosse, si possono 

aggiungere anche i soggetti dissidenti in materia di fede, come le vittime 

dell’inquisizione romana o spagnola, per le quali il carcere – come quello che subì 

Campanella che si finse pazzo per salvare la vita – era la fortunata, si fa per dire, e 

allettante alternativa rispetto al rogo. 

Nel quadro delineato dall’autore tuttavia mancava un’altra struttura 

sostanzialmente reclusiva, sia pure sui generis, come il chiostro, che già nella parola 

conserva la sua radice semantica. Può sembrare irriverente porre in relazione con i 

manicomi, foschi edifici di squallore e di dolore che il pennello di Goya tratteggiò 

in una celebre tela, mostrandone tutto l’orrore e la disumanità, luoghi pii e di 

edificazione, di preghiera e di spiritualità quali comunemente vengono considerati 

i monasteri. Eppure non è difficile riscontrare qualche tratto in comune tra 

manicomi e workhouses, case correzionali e maisons de charité, ospizi e chiostri; si 

tratta infatti pur sempre di luoghi contrassegnati da una rigida chiusura verso 

l’esterno, di un universo separato e segregato dal mondo di fuori, di una clausura. 

Se nelle strutture reclusive esaminate da Foucault è il mondo a difendersi da 

soggetti reputati pericolosi rinchiudendoli, nel caso del chiostro invece sono in 

genere i soggetti stessi che vi risiedono ad aver preso la decisione di rinchiudersi 

volontariamente fra quelle mura per salvare la propria anima dai pericoli del 

mondo esterno. Eppure non sempre le cose sono così semplici, e non di rado il 

chiostro, da rifugio dalle tentazioni del mondo, diventava prigione in cui venivano 

con subdola o aperta violenza loro malgrado rinchiusi soggetti che non avevano 

alcuna intenzione di vivervi. Quando nel Medioevo un re si voleva liberare di un 

avversario o di un rivale senza macchiarsi le mani di sangue, lo relegava nelle 

mura di un convento, che così fungeva da carcere. Sul portone di questi edifici 

destinati a custodire tanti sventurati dunque non avrebbe sfigurato il dantesco 

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate! 

La vicenda di Enrichetta Caracciolo, che qui ci accingiamo a ripercorrere, è uno 



GIACOMO DI FIORE 

 

876 

dei tanti casi di clausura forzata, avvenuta tuttavia non nel tenebroso Medioevo o 

nella ferrea Controriforma, bensì in pieno Ottocento, tra Restaurazione e 

Rivoluzione. 

 

***** 

Nel 1864 in un’Italia ancora senza Roma capitale e col problema delle terre 

irredente, veniva pubblicato dall’editore Barbera di Firenze un libro che sarebbe 

diventato immediatamente un best seller tradotto in diverse lingue, dal titolo Misteri 

del chiostro napoletano. L’autrice, la napoletana Enrichetta Caracciolo di Forino, nata 

nel 1821, aveva dovuto subire la decisione materna di essere rinchiusa nel 

monastero benedettino di S. Gregorio Armeno quando aveva diciassette anni, e si 

era trovata a pronunciare i voti senza alcuna vocazione. La Caracciolo aveva poi 

combattuto una dura battaglia contro le autorità ecclesiastiche e in particolare 

contro l’arcivescovo di Napoli, Sisto Riario Sforza, per poter lasciare la clausura, e 

solo dopo molti anni, un tentativo di suicidio, e diversi appelli a Roma, era riuscita 

a ottenere una certa semilibertà, che si concluse con la definitiva rinunzia al velo, 

l’abbraccio della religione metodista, e il matrimonio nel 1861. 

Il libro della Caracciolo è un testo importante nella memorialistica italiana della 

seconda metà dell’Ottocento, per diverse ragioni. A parte gli indubbi meriti 

letterari, il libro ha il valore di una testimonianza storica che getta luce non solo, 

per così dire, all’interno di un’anima, ma soprattutto all’interno della società 

meridionale e di una classe a metà strada tra la piccola e la media borghesia negli 

ultimi anni del regime borbonico. La Caracciolo apparteneva a un ramo cadetto 

della illustre famiglia napoletana: suo padre, Fabio Caracciolo, era il figlio 

secondogenito del principe di Forino. In virtù della legge sul fedecommesso, beni e 

titolo vennero trasmessi al primogenito, e Fabio Caracciolo intraprese la carriera 

militare, fino a raggiungere il grado di maresciallo di campo. Egli attraversò 

momenti critici col governo borbonico: per un certo periodo fu retrocesso di grado 

perché sospetto al regime, poi venne riabilitato e destinato nel 1827 a comandare la 

provincia di Reggio. Furono proprio le ristrettezze economiche che sopraggiunsero 

alla morte di Fabio Caracciolo, avvenuta nel 1839 all’età di settantasette anni, che 

spinsero la vedova, Teresa Cutelli, di ventisei anni più giovane del marito (lo aveva 

sposato quando ne aveva appena quattordici), a destinare Enrichetta al convento, 

all’insaputa della diretta interessata. Teresa Cutelli era evidentemente ancora 

piacente dopo parecchie gravidanze (delle quali sopravvissero sette figlie 

femmine), perché si risposò a distanza di qualche anno dalla morte di Fabio 

Caracciolo. Tre delle sue figlie si erano già accasate e l’ultima era in procinto di 

passare a sua volta a nozze; in età da marito restava dunque la sola Enrichetta, per 

la quale non si era presentato alcun partito soddisfacente. Teresa Cutelli, senza far 

trapelare nulla della sua decisione alla diretta interessata, decise di avviare 

trattative con la badessa del monastero di San Gregorio Armeno, che era la sorella 

del suo defunto marito, per l’ingresso nel chiostro di Enrichetta. Quest’ultima non 

si era mai sentita amata da sua madre, e lascia intravedere nelle sue memorie una 

certa incomunicabilità con lei, a fronte di un legame molto più stretto che aveva col 
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padre.

1
 La morte di quest’ultimo significò per la giovane non solo la perdita di una 

persona cara, ma anche la fine di un’esistenza senza eccessive preoccupazioni 

economiche e la clausura in un monastero. In un’epoca priva di protezione sociale 

il chiostro, che pure richiedeva una dotazione finanziaria per l’ingresso, costituiva 

per molte orfane o indigenti l’unico porto dove rifugiarsi. Il chiostro almeno 

assicurava il pane, un ricovero, una dignità sociale. L’alternativa era la vita di 

donna libera vista con sospetto dalla società, o il ruolo della parente povera presso 

dimore di familiari più doviziosi, dove non di rado si dovevano ingoiare bocconi 

amari, perché poteva venir rinfacciato a ogni momento il pane che si mangiava, 

quando non si diventava vere e proprie serve. 

Del matrimonio di sua madre Enrichetta non fornisce nessuna altra 

informazione, ma è evidente che non ne fosse affatto contenta: era la prova che 

Teresa non aveva voluto o saputo dedicarsi alla memoria del marito. Se tuttavia 

riflettiamo alla grande differenza d’età che c’era stata fra Teresa e il suo primo 

marito (come si è detto, quaranta anni lui, quattordici lei al momento del 

matrimonio) e se ricordiamo che alla sua morte Fabio Caracciolo era un vecchio di 

settantasette anni, possiamo comprendere che certo la libertà e forse la felicità 

erano mancate all’esistenza di questa sposa bambina, con un’infanzia e una 

giovinezza mai vissuta spensieratamente, e costellata subito da una lunga serie di 

gravidanze. Tuttavia, anche in presenza queste considerazioni, non si può non 

provare un senso di sgomento per la spietata determinazione di cui diede prova 

Teresa nei confronti della figlia che aveva destinato al chiostro: quando la ragazza 

si gettò ai suoi piedi supplicandola di farla restare con lei, la madre rispose: “Tuo 

padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra della tua sorte sono io 

sola… le leggi divine e umane t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu 

obbedirai!”. 

A queste dure parole seguirono altre più accattivanti, che volevano presentare i 

vantaggi della vita claustrale: 

 

Disse: il convento non esser carcere, come il mondo generalmente 

suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle 

sociali vanità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai 

contaminato dall’alito funesto delle passioni, né soggetto alle procelle del 

secolo. Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali 

conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita nobile, e perfino le raffinatezze e le 

oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come vi si sarebbero 

albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri 

prosapie di Napoli, munite di vistose dotazioni? 

 

                                                 

1
 Lo dice senza reticenze il primo biografo della Caracciolo, Francesco Sciarelli, che la conobbe 

personalmente, e che sicuramente ricevette da lei questa confidenza relativa alle ultime parole di suo 

padre: “Io muoio in pena del tuo avvenire… Tua madre non ti ama… che sarà di te, povera figlia?” ( 

Sciarelli, 1894, p. 5). Su Enrichetta Caracciolo si veda anche la voce redatta per il Dizionario Biografico 

degli Italiani da A. Briganti (vol. XIX, Roma, 1976, s.v.), e più recentemente, U. Dovere, “Enrichetta 

Caracciolo di Forino e i Misteri del chiostro napoletano”, in AA. VV., 1998, pp. 255 ss. 
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Teresa poi promise a sua figlia che dopo due mesi, se non si fosse trovata bene, 

l’avrebbe ripresa con sé, ma con tutta probabilità la vedova di Fabio Caracciolo già 

stava apparecchiando il proprio matrimonio. Enrichetta si lasciò convincere, e, 

fidandosi di sua madre, rimase nel monastero, dove, come si è detto, la badessa era 

una sua zia, sorella di suo padre: “Le venerande sembianze e la voce di mio padre, 

ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scossero per modo che 

credetti di cader tramortita”.

2
 

Da quel momento Enrichetta Caracciolo fu avvolta nelle spire di un immenso 

ingranaggio. Solo certi racconti di Kafka – in uno stile, con finalità e esiti narrativi 

del tutto difformi – riescono a trasmettere quel senso desolato di angoscia che si 

abbatte su Enrichetta, che si trovò a lottare da sola contro qualcosa di molto più 

grande di lei un intero sistema di potere, connivenze, mentalità. Infatti, una volta 

messo piede nel tetro edificio di San Gregorio Armeno, Enrichetta si trovò suo 

malgrado inserita in una catena di cause ed effetti dove nessuno è del tutto 

innocente e nessuno del tutto colpevole; il vortice degli avvenimenti la trascinò in 

una serie di situazioni da cui non riuscì a liberarsi, certo anche per sua viltà e 

condiscendenza. Le analogie con la forzata monacazione della Gertrude 

manzoniana sono evidenti, con la differenza che qui si tratta di una vicenda vissuta 

e narrata in prima persona dalla protagonista. 

Dopo i due mesi di prova nel convento, Enrichetta ne uscì fermamente decisa a 

non rientrarvi, ma ormai la sua casa paterna non esisteva più. Sua madre si era 

trasferita a Reggio, ed Enrichetta dovette sollecitare l’ospitalità di una sorella 

sposata, ma dopo qualche giorno il marito di costei si vide costretto a pregarla di 

andarsene. Infatti Teresa Cutelli – che si era intanto fatta nominare tutrice dal 

consiglio di famiglia dopo essere rimasta vedova – si era rivolta al ministro di 

polizia Del Carretto per obbligare Enrichetta a lasciare la casa della sorella con 

l’intenzione di farla rinchiudere in un monastero di Reggio.

3
 Su consiglio della 

sorella sposata, allora Enrichetta si decise a chiedere ospitalità di nuovo al 

monastero di S. Gregorio Armeno. 

Ma il chiostro non era un albergo, e così le fu esplicitamente chiesto dalle 

monache se si era finalmente decisa a prendere il velo. La risposta di Enrichetta, 

che non aveva più dove andare, non poté essere che affermativa. 

La vicenda di Enrichetta può essere letta in chiave di contrasto fra le esigenze 

dell’autonomia della singola persona e la prepotenza e la prevaricazione 

dell’autorità del pater, in questo caso della mater familias, oltre che più in generale 

dell’apparato sociale e, nel suo caso, della gerarchia ecclesiastica. Tutte queste 

diverse forme di autoritarismo concorrevano per proprio conto a conseguire 

l’effetto finale, perché erano pienamente funzionali alla mortificazione di ogni 

velleità non diciamo libertaria, ma quanto meno di autonoma volontà decisionale 

di una ragazza che doveva fare una scelta di vita così importante. Il ruolo 

determinante tuttavia fu giocato dall’apparato della gerarchia ecclesiastica. La 

                                                 

2
 Caracciolo, 1998. Le citazioni sono tratte dalle pp. 51-52. 

3
 Queste notizie più dettagliate anche sotto il profilo giuridico si trovano non nel libro della Caracciolo, 

ma nella biografia che, lei vivente, scrisse lo Sciarelli (1894, p. 6). 
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badessa sua zia, così simile nei tratti del volto all’amato padre di Enrichetta, con il 

ricatto dello scandalo che avrebbe dato la nipote uscendo dal chiostro e del dolore 

mortale che questo evento le avrebbe cagionato condizionò pesantemente le scelte 

della giovane. I confessori, corrotti, ignoranti o lascivi, che gravitavano a loro volta 

attorno al monastero, con la loro ottusa mentalità facevano da pendant a quella 

della maggior parte delle monache stesse; non poche di queste infatti erano a loro 

volta parimente corrotte, prive di ogni interesse culturale, fatue, vanitose, ladre o 

affette da turbe psichiche. Infine, il ruolo più pesante e autoritario in questa 

vicenda lo giocò l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Sisto Riario Sforza, come si 

vedrà più avanti. 

Se il chiostro era un porto e un rifugio, non era aperto a tutti. Queste strutture 

ricettive e altre analoghe, come le opere pie, pretendevano requisiti che non tutti 

possedevano. A Napoli abbondavano monasteri e conservatori (questi ultimi erano 

istituti dove venivano ospitate vedove o donne che volevano separarsi dal coniuge 

o in attesa di ricorrere alla Sacra Rota, o dove trovavano ricetto alcune categorie 

particolari, come le prostitute che volevano cambiar vita). Come osserva la Guidi 

nell’incipit di una  interessante ricerca su queste realtà a metà strada tra il carcere e 

l’ospizio, “nelle città europee dell’età moderna e dell’Ottocento un gran numero di 

esistenze femminili trascorsero in luoghi di reclusione dal carattere non 

specificamente punitivo, ma segnato dall’ambiguità propria degli istituti di 

carità”.

4
 Gli archivi di queste istituzioni conservano ancora le suppliche delle 

donne che chiedevano di entrarvi: ne riportiamo alcune trascritte in appendice al 

libro della Guidi. Nel 1815 una certa Raffaella Amitrano, “orfana miserabile ed 

indigente di anni circa quattordici, senza persona che possa assicurargli un asilo, 

esposta alla ventura, che col pericolo della perdita della sua onestà muove la 

compassione di qualunque persona rifletta la sua trista circostanza” chiedeva al 

responsabile del ministero dell’Interno del tempo, che secondo lei racchiudeva “nel 

petto caritatevole e Religioso il cuore”, di “impegnarsi presso il Sovrano per fargli 

avere una piazza franca (vale a dire un posto gratis) nel Carminello al Mercato, per 

evitare quei pericoli che senza dubbio incorrerebbe la misera fanciulla: disastri 

irreparabili nell’opinione degl’uomini e nel cospetto di Dio!”. 

Il tono accorato e forbito non inganni: queste suppliche nella quasi totalità dei 

casi non erano redatte dalle dirette interessate, in genere analfabete, ma da 

avvocati o faccendieri che si facevano pagare profumatamente il loro 

interessamento e talvolta loro le presunte, millantate aderenze, tanto necessarie per 

l’avanzamento di una pratica. Si poteva dare anche il caso di richieste di passaggio 

del beneficio da un familiare a un altro: nel 1858 Marianna Gagliardi, vedova di un 

militare, “umilmente esponeva […] che avendo nel Real Convitto del Carminello 

una sua figlia a nome Giulia Calvi, desidera ritirarla in sua casa facendo passare la 

di lei piazza franca ad una minore sorella di nome Emilia, la quale, essendo ultima 

di numerosa famiglia, né potendo ricevere quella educazione competente al suo 

stato, si umilia a i piedi dell’E. S. a farle questa grazia, che spera ottenerla come da 
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Dio..”.

5
 

Tuttavia va anche precisato che in queste strutture reclusive difficilmente si 

oziava; anzi, i luoghi pii non di radio erano occasione di sfruttamento. Gli 

amministratori infatti lucravano sul lavoro, per lo più il filato, che assegnavano alle 

donne. Anche nelle carceri c’era l’abitudine di assegnare del lavoro alle recluse, da 

parte dei secondini o dei capi carcerieri; né erano rari, da parte di costoro, gli abusi 

sessuali ai danni delle detenute (le ospiti delle carceri erano per lo più donne di 

malaffare). 

Alcuni monasteri erano famosi per i dolci che confezionavano le suore, altri lo 

erano per liquori, profumi, erbe medicinali, e così via, lavori di cucito o di ricamo. 

Tutto un universo lavorativo cresceva all’ombra di questi luoghi pii, in omaggio 

alla massima che l’ozio è il padre dei vizi: chiostri e monasteri, ospizi e 

conservatori erano luoghi di produzione, sia pure sui generis. 

La fondazione di monasteri, conservatori, ritiri, e di opere pie in genere, era 

espressione di liberalità e di carità insieme. Molti monasteri erano stati eretti per la 

magnificenza e la pietà di re o di regine, di nobili o di ricchi borghesi, che 

lasciavano così il loro nome legato a un’opera che sarebbe a loro sopravvissuta. 

Questi luoghi pii svolgevano una funzione sociale da non sottovalutare, perché fra 

le loro mura trovavano ricetto fanciulle che, come Enrichetta, non avrebbero potuto 

provvedere a se stesse: orfane, vedove, o semplicemente povere, ma che tuttavia 

non sempre, pur avendone i requisiti, trovavano accoglienza. La maggior parte dei 

monasteri, come oggi certi alberghi di lusso cui un poveraccio non può accostarsi, 

era riservata solo a membri dell’aristocrazia. Nel corso della rivoluzione del 1799, 

sull’onda dell’egalitarismo giacobino, la municipalità della Repubblica napoletana 

impose al monastero delle domenicane di Via San Sebastiano di accogliere una 

fanciulla che aveva fatto richiesta di ingresso pur non avendone i requisiti: dopo la 

riconquista della città a opera dei sanfedisti del cardinal Fabrizio Ruffo e il 

ripristino della monarchia, la monaca fu espulsa perché il monastero in questione 

era riservato solo alle famiglie nobili. La povera giovane, non trovando altro 

ricovero, aveva osato indirizzare le proprie mire verso un ricettacolo di donne 

nobili; ma costoro mal sopportavano questa vicinanza plebea, tanto è vero che alla 

caduta della Repubblica, per scacciare l’intrusa, ricorsero all’arcivescovo di Napoli, 

il quale si prestò senza troppo commuoversi al caso: “Il passato Governo – scrisse 

nel proprio responso il prelato – obbligò il Monistero di S. Sebastiano a ricevere ed 

alimentare la Donzella di nome Ferrante. Non avendo la medesima la 

corrispondente nascita, interromperebbe il buon ordine e tranquillità di detto 

Monistero. Ma perché essa Donzella è orfana di Padre e Madre, stima (scilicet: 

l’arcivescovo) che si tolga dal detto Monistero e si faccia passare in casa di una sua 

sorella maritata”.

6
 

Dunque i monasteri riflettevano, come luoghi di classe, la gerarchia della 

società e ne riprendevano in pieno usanze, pregiudizi, e modi di pensare. Un caso 

piuttosto singolare, benché risalente a un secolo prima della vicenda di Enrichetta, 

                                                 

5
 Ivi, pp. 167-168. 

6
 Cfr. Archivio di Stato di Napoli, Segreteria e Ministero dell’Ecclesiastico, b. 1547. fasc. 7. 
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può essere illuminante, perché si tratta di fenomeni della mentalità, che 

appartengono per definizione alla lunga durata. Una giovane napoletana, nobile 

questa volta, la figlia del duca di S. Donato, donna Filippa De Angelis, nel 1743 

aveva fatto istanza di esser accolta nel monastero di Santa Maria della Providenza 

ai Miracoli, corredandola della documentazione necessaria: elenchi di parenti 

illustri, attestati del parroco e testimonianze varie sulla sua moralità, onestà e stato 

di indigenza, ma si era vista opporre un rifiuto. Tre anni dopo la donna, 

evidentemente appartenente a quelle famiglie di nobili decaduti note come i 

“poveri vergognosi”, aveva ripresentato la sua domanda, ma anche questa volta le 

furono frapposti ostacoli: suo zio, il fratello di suo padre il duca, era infatti casato 

“con una Donna che prima era Lavandaia di panni a Chiaia”, e per di più lo stesso 

fratello della postulante “aveva in moglie una Donna non solo di vilissimi Natali, 

ma quel che è peggio con altra qualità, che non stimo necessari ad esprimerla”.

7
 

A volte però queste strutture recettive venivano usurpate, perché in esse si 

insediavano senza tanti complimenti le rampolle dell’aristocrazia, ignorando e 

calpestando gli statuti di fondazione dei monasteri o dei conservatori. Nella prima 

metà del Settecento, quando Gennaro Maria Sarnelli, amico e seguace di Alfonso 

Maria de’ Liguori, condusse a Napoli una lunga battaglia per confinare extra moenia 

le prostitute che davano scandalo alla gente perbene, i conservatori che 

originariamente erano stati fondati con la specifica finalità di accogliere le 

prostitute che volevano cambiar vita erano stati a poco a poco occupati da donne 

di ceto più elevato che avevano espulso le vecchie inquiline; la questione fu portata 

innanzi ai magistrati da alcuni preti che avevano preso a cuore la sorte delle 

prostitute.

8
 

La più recente storiografia, nelle sue ricerche su questo o quell’aspetto della vita 

claustrale femminile, ne ha invece operato una certa rivalutazione: le donne infatti 

appena entravano in un monastero erano sottratte all’autorità del padre o del 

marito o dei fratelli cui invece sarebbero state soggette fuori dal chiostro, nel quale, 

di conseguenza, trovavano una propria autonomia. Qui potevano coltivare le 

proprie inclinazioni, leggere, scrivere, dedicarsi alla musica, approfondire la 

propria cultura in un modo certamente più libero e meno controllato.

9
 

Il monastero benedettino di San Gregorio Armeno era improntato a netto 

spirito di classe: accoglieva infatti solo monache appartenenti alle più cospicue 

famiglie di Napoli, e riproponeva, come in uno specchio, le gerarchie, le rivalità, le 

invidie e le meschinità della società di provenienza. 

Il ritratto che della vita claustrale traccia la Caracciolo è senza indulgenze. Fra le 

monache imperavano non solo ignoranza, superstizione, fatuità, ma anche 

superbia, prepotenza, libidine, scandali e abusi sessuali. La comunità che viveva a 

San Gregorio Armeno non aveva nulla di sacrale. Nel ritmo della vita claustrale 

particolare importanza rivestiva il momento della confessione, che non di rado era 

occasione di turpe commercio col prete di turno, a volte concupito dalle monache, 

                                                 

7
 Cfr. Pupa Sicca, 2002, p. 154. 

8
 Cfr. Di Fiore, 1985, pp. 378-402. 

9
 Cfr., per un periodo però precedente alla vicenda della Caracciolo, AA. VV., 2001. 
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a volte sollecitatore egli stesso. Ricordiamo qui che secondo il diritto canonico 

l’autore della sollecitatio ad turpia in confessionale avrebbe dovuto essere 

immediatamente deferito al S. Uffizio, ma l’andazzo generale lasciava supporre 

una diffusa tolleranza, quando non addirittura complicità, delle autorità che 

avrebbero dovuto vigilare. Il chiostro, nomen omen, era un mondo chiuso, le cui 

regole non erano soltanto quelle stabilite dal fondatore, ma altre che vi avevano a 

poco a poco preso piede. Fra queste, Enrichetta sottolineava la licenza sessuale che 

il clero si arrogava: in un suo dramma successivo, intitolato Un episodio dei misteri 

del chiostro napoletano (1881), la Caracciolo descriveva una badessa che teorizzava la 

perfetta liceità dei rapporti amorosi fra le mura del convento, purché riservati a 

ecclesiastici: i laici non dovevano avervi parte. 

Si sbaglierebbe tuttavia a collocare i Misteri del chiostro napoletano nel filone della 

letteratura libertina e anticlericale. L’autrice infatti esprimeva la propria netta 

esecrazione per La monaca di Diderot, (“libro, come tutti sanno, pieno di disgustose 

laidezze”, che tuttavia non doveva aver letto, come si comprende dal contesto);

10
 

ma la sua analisi del mondo claustrale, benché dettata da un punto di vista interno 

al cristianesimo (la Caracciolo abbraccerà successivamente la Chiesa Metodista) e 

non da una visione del mondo sostanzialmente atea come quella di Diderot, 

coincide oggettivamente in più di un punto con quella dell’autore che fu l’anima 

dell’avventura intellettuale e editoriale dell’Enciclopedia. La stessa Caracciolo fu 

oggetto di particolari attenzioni da parte di più di un prete; uno di loro anzi giunse 

a teorizzare la perfetta liceità della passione che provava per lei, giungendo a 

promettere che “alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il nome di 

Gesù Cristo; così l’amore nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e monterà 

pregno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel santuario…”.

11
 

Ma fu l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Sisto Riario Sforza, l’ostacolo 

maggiore che Enrichetta trovò sulla sua strada, e che si oppose in tutti i modi alla 

sua uscita dal chiostro, tanto da farne una questione personale.

12
 Il cardinale, già 

segretario di Gregorio XVI, il predecessore di Pio IX, fu chiamato inopinatamente 

alla cattedra napoletana nel 1845, quando aveva appena trentacinque anni, e questa 

inattesa nomina avvenne senza dubbio per l’influenza della sua potente famiglia: 

all’alto ufficio aspiravano infatti altri soggetti più anziani ed esperti di lui, e che 

sicuramente potevano vantare maggiori titoli e capacità del giovane arcivescovo. 

Fervente filoborbonico, tanto da essere due volte esiliato da Napoli, dal settembre 

al novembre 1860, e successivamente dal 1861 al 1866, il cardinale era un 

conservatore nel senso più profondo del termine, come dimostra il suo 

comportamento nella vicenda Caracciolo. 

L’autrice dei Misteri del chiostro napoletano covava un vivo risentimento nei 
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 Caracciolo, 1998, p. 93. 

11
 Ivi, p. 94. 

12
 Sul cardinale Sforza esiste una non folta bibliografia, per la quale si rimanda a Russo, 1961, che, non 

essendo stato nel frattempo pubblicato altro lavoro dello stesso respiro, resta ancora lo studio più serio e 

documentato, benché troppo indulgente con l’arcivescovo, anche se non è certo paragonabile all’apologia 

che ne fa Federici, 1945, o al precedente studio dallo stesso titolo, dovuto alla penna di un altro 

sacerdote, F. Di Domenico, pubblicato a Napoli nel 1905 (Di Domenico, 1905). 
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confronti dell’uomo che tanto la osteggiò, e bisogna dunque giudicare con una 

certa cautela la sua rappresentazione della figura del cardinale. La prima comparsa 

di questo personaggio nel libro avviene in occasione di un evento luttuoso 

accaduto nel monastero. Qui una giovane conversa aveva tentato il suicidio 

precipitandosi dalle mura della chiesa, e il delegato di polizia aveva preteso di 

accedere nel chiostro per indagare sulla dinamica dell’accaduto. La giovane 

conversa in effetti era incinta, e viveva con grande senso di colpa e di vergogna la 

propria situazione. Ella, mentre la gravidanza avanzava, si sentiva sempre più 

presa dalla disperazione, e alla fine aveva compiuto il gesto estremo: in seguito alla 

caduta la poveretta si sfracellò una gamba, e dopo poche settimane morì per la 

cancrena. 

L’arcivescovo (secondo quanto scrive la Caracciolo), appena avuto sentore del 

tentativo di suicidio e dell’ingresso della polizia nel monastero, vi si recò 

immediatamente, rimproverando la badessa per aver consentito “a’ poliziotti di 

violare colla loro presenza il sacro rifugio delle vergini”. 

 

Sapete voi – le disse in tono severo – quale sia rispetto ai chiostri l’opinione dei 

sedicenti filosofi e liberali? Credono essi che nei vostri recinti regnino il 

rimpianto e la disperazione, ossia, che tutte le vostre monache siensi pentite 

del loro stato. Or voi, colla pubblicità data ad un fatterello di sì lieve 

momento, non avete forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il 

monastero non è una tomba come i santi canoni la richieggono, perché ne 

porterebbe dunque il nome? I vivi non debbono sapere giammai le intime 

peripezie del sepolcro.

13
 

 

Non sappiamo se queste parole siano state effettivamente pronunciate 

dall’arcivescovo, né in che modo Enrichetta ne sia venuta a conoscenza. Ma la 

giovane avrebbe tuttavia avuto ben presto occasione di conoscerlo più da vicino, e 

l’impressione non fu positiva: le sembrò un ignorante vanitoso, “un dandino 

travestito da principe ecclesiastico”.

14
 

Il cardinale sembrava avere una particolare predilezione per le benedettine di 

San Gregorio Armeno, alle quali mandava qualche volta dei regali, e che visitava 

con una certa frequenza. Un giorno egli volle incontrare Enrichetta: aveva infatti 

saputo che la giovane aveva inviato a Roma una richiesta di lasciare il chiostro per 

ragioni di salute, e la sottopose a un lungo interrogatorio, dal quale evidentemente 

ricavò la convinzione che era una mentitrice, e che fosse proprio dovere opporsi in 

tutti i modi alla sua richiesta: 

 

Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia diocesi sono 

dalla Santa Sede rimandate a me. La vostra domanda dunque trovasi nelle 
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 Caracciolo, 1998, p. 145. 

14
 Ivi, p. 171. Osserviamo, en passant che questo “dandino” era dato da parecchi per uno dei più 

probabili successori di Pio IX, ma la sua morte sopraggiunta nel 1877 impedì la verifica pratica di questi 

pronostici: cfr. Federici, 1945, pp. 336 ss. 
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mie mani, acciocché io ne verifichi l’esposto e dia conseguentemente il mio 

voto. Ora, per non permettere che vi pasciate in vane speranze, debbo 

dichiaravi che il mio voto è contrario; lasciate ogni speranza di uscire.

15
 

 

Il cardinale aveva almeno la virtù di parlar chiaro, e questa chiusa quasi 

dantesca era l’espressione non solo della chiusura del chiostro cui egli condannava 

Enrichetta, ma della sua stessa chiusura mentale e umana. 

Maggiore umanità del cardinale avrebbero manifestato le autorità laiche in un 

caso per molti versi analogo e quasi contemporaneo a quello di Enrichetta. Nel 

1859 gli amministratori del Real Educandato Santa Maria Regina Paradisi, gestito 

dalle suore ma di patrocinio regio, scrivevano al Ministro dell’Interno: 

 

L’alunna a piazza franca Vincenza Bova, dopo gl’insegnamenti della più 

sana morale, da lunga pezza addimostravasi affatto pieghevole alla disciplina 

di questo Real Educandato. Usi a far prevalere sempre la commiserazione e la 

pietà, ad onta delle più calde rimostranze d’insubordinazione, fatteci aperte 

dalla Suora Maestra dello Educandato, ci limitammo a semplici esortazioni e 

minacce. Finalmente la Bova ha formalmente dichiarato di non avere 

intenzione di vivere in un chiostro. E vieppiù sviluppandosi in sinistre idee, 

ora è causa di male esempio all’intero Educandato, ragion per cui si propone 

di restituirla ai genitori…

16
 

 

In un successivo incontro col cardinale sembra emergere un altro elemento che 

aveva provocato il suo atteggiamento intransigente: la madre di Enrichetta 

frequentava liberali. “[…] In casa di vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali; 

ma badi bene a quello che fa, altrimenti ci baderà la polizia!”.

17
 

La vicenda a questo punto si colora dunque di una tinta politica. Il conservatore 

e filoborbonico Sisto Riario Sforza mai avrebbe agevolato una donna di mentalità e 

ambienti liberali nel suo tentativo di uscire dal monastero. In questa chiave di 

lettura i Misteri del chiostro napoletano esprimono non solo l’oppressione clericale 

cui fu soggetta Enrichetta Caracciolo, ma la persecuzione politica di una famiglia 

di idee liberali. Sembra che Teresa, resasi finalmente conto dell’errore e della 

prevaricazione che aveva commesso obbligando la figlia a monacarsi suo 

malgrado, ormai la appoggiasse incondizionatamente nella sua battaglia per uscire 

dal chiostro. 

Anche se nel racconto dell’autrice vi sono zone d’ombra (come le ragioni 

dell’improvviso, inspiegato avvicinamento con la madre – a quanto pare separatasi 

dal suo nuovo coniuge – che si affiancò a lei nella battaglia ingaggiata contro la 

gerarchia), la vicenda di Enrichetta a questo punto si intreccia con gli eventi del 

Risorgimento. La delusione da lei provata per la politica di Pio IX, che aveva dato 

adito a tante speranze col mito del papa liberale e con la breve stagione del 
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neoguelfismo, fu la stessa di tanti patrioti. L’ostracismo di cui fu oggetto questa 

monaca forzata da parte della gerarchia è davvero emblematica. Il rifiuto di un 

permesso che veniva in genere concesso a tutte le monache che ne facessero 

richiesta, e cioè di uscire dal chiostro per sei mesi, la inasprì profondamente: 

Enrichetta decise che doveva abbandonare le mezze misure, e mirare direttamente 

al definitivo scioglimento dei voti, dopo cinque anni dal loro pronunciamento. La 

giovane iniziò così una vera e propria causa per dimostrare che aveva preso i voti 

non per libera scelta, ma per violenza, ma le sue istanze si perdettero nei meandri 

della curia napoletana, e anche il suo confessore tradì le rivelazioni ricevute in 

confessione. La giovane scrisse allora direttamente a Pio IX, ma la lettera finì 

ugualmente nelle mani dell’arcivescovo, divenuto ormai il suo aperto e accanito 

persecutore. 

Tuttavia il caso della Caracciolo cominciava a diventare un problema che 

preoccupava la gerarchia: 

 

Seppi di poi che l’argomento del mio congedo, considerato come peccato 

politico, e messo nel numero degli affari di stato, preoccupava più ch’io non 

immaginassi, le autorità; e che tra il Riario, la badessa e il confessore regnava 

su tal proposito un’intelligenza non meno arcana che intera.

18
 

 

Intanto venne il ’48. Nelle loro preghiere quodidiane le monache auspicavano la 

salute e il benessere al re, e lo sterminio dei malvagi, cioè dei liberali. Enrichetta, 

della quale erano note le idee e il temperamento, e che non partecipava a queste 

orazioni, divenne sospetta, e fu vista come una sovversiva. Nella breve stagione 

pseudoliberale di Ferdinando II, che, sotto l’incalzare della pressione popolare, fu 

costretto a concedere la costituzione, ci fu la libertà di stampa, e quindi i giornali 

liberali o ostili al governo ebbero libero corso: Enrichetta li leggeva con trasporto, 

ma era sempre più presa di mira dalle sue compagne, tutte convinte 

filoborboniche. Intanto, proprio nelle giornate della rivoluzione a Napoli, nel 

maggio del ’48, ci fu una prima concessione di Pio IX, a cui Enrichetta aveva 

spedito una seconda lettera, nella quale ribadiva di essere stata rinchiusa nel 

chiostro senza vocazione e minacciava di far conoscere a tutta l’Europa la sua 

vicenda attraverso la libera stampa. 

Il papa le concedeva di uscire da S. Gregorio Armeno e di recarsi in un 

conservatorio di suo gradimento, con facoltà di uscirne ogni giorno, ma con 

l’obbligo di farvi ritorno la sera.

19
 

Era un primo passo importante, ma “l’insottanata camorra”, come la definì 

Enrichetta, si mobilitò per frustrare le sue speranze. Tutti i conservatorii cui ella si 

rivolgeva per essere ospitata, e che chiesero ovviamente informazioni su di lei 

prima di aprirle la porta, non vollero accoglierla: era la longa manus di Sisto Riario 

Sforza che faceva sentire i suoi effetti. Alla fine, stanca di questo boicottaggio, 

Enrichetta scrisse direttamente all’arcivescovo di Napoli minacciandolo di ricorrere 
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a Roma perché egli non mandava ad effetto gli ordini del papa. Le fu così 

immediatamente trovata una sistemazione nel conservatorio di  via Costantinopoli, 

e il 28 gennaio 1849, dopo nove anni, la Caracciolo poteva finalmente lasciare le 

tetre mura del monastero di San Gregorio Armeno. 

Ma anche il soggiorno nella nuova sede non fu affatto piacevole. Enrichetta 

poteva uscire tutti i giorni, ma queste sue quotidiane assenze dal convento 

suscitarono malumori tra le monache, e in particolare di quella addetta alla 

portineria, di cui viene tracciato un colorito ritratto: 

 

[…] una conversa feroce, e poco meno che antropofaga. Costei sì che 

potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio per le sue forme, 

partecipanti ad un tempo dell’animale umano e dell’orso di Siberia. Fronte 

non più largo di due dita, sopracciglia eternamente increspate, occhi piccini 

ed iniettati di sangue, naso schiacciato, bocca armata di formidabili zanne che 

spuntavano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, 

minacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al tramontare. 

Cinque minuti di ritardo la mettevano in gran furore: digrignava i denti, 

stralunava gli occhi, e borbottava queste o simili parole: Malannaggio al 

cardinale pel regalo fatto al conservatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole 

uscire!

20
 

 

Tuttavia questa maggiore libertà durò poco. Ripercorriamo per sommi capi le 

tappe di questa persecuzione. Alla fine di ottobre Sisto Riario Sforza le vietò anche 

queste uscite. Enrichetta ripiombò nella clausura, e fu soggetta a nuove restrizioni. 

Ormai si era ingaggiata una vera e propria battaglia tra la giovane –appoggiata 

sempre più attivamente da sua madre – e le autorità ecclesiastiche, che le 

consentirono tuttavia di recarsi ai bagni di mare, sempre che fossero prescritti da 

un medico. Approfittando di una di queste uscite terapeutiche, Enrichetta si rifugiò 

a Capua, dove l’arcivescovo Cassano la accolse con umanità e si interessò alla sua 

vicenda, facendola ospitare nel convento dell’Annunziata finché non si risolvesse il 

suo caso. Ma sfortunatamente l’improvvisa morte di questo insperato protettore 

rimise tutto in discussione, e la giovane fu costretta a tornare a Napoli, e si rifugiò 

in casa di una sua sorella sposata. Intanto però l’arcivescovo ne aveva fatto una 

questione personale, e riuscì a ottenere il suo arresto dalle autorità civili. Enrichetta 

fu condotta nel ritiro di Mondragone, presso la chiesa di S. Carlo alle Mortelle, 

nella parte alta dei Quartieri Spagnoli, dove per poco non mise in atto un tentativo 

di suicidio.

21
 

Dopo un paio d’anni Enrichetta ottenne da Pio IX non la secolarizzazione o il 

trasferimento a Roma come aveva chiesto per sottrarsi alla giurisdizione di Riario 

Sforza, ma la semplice dispensa dalla clausura. Eppure ancora una volta 

l’arcivescovo le si parò innanzi, vietandole ogni uscita. Neanche la presentazione 

di un certificato medico datato 23 gennaio 1853, riprodotto nel libro a p. 241, e che 
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descriveva le gravi crisi a cui la monaca andava soggetta, smosse il cardinale dalla 

sua intransigenza. Sisto Riario Sforza fu anzi così disumano da vietare a Enrichetta 

perfino di andare a trovare la madre morente. 

Intanto da Roma il caso della monaca perseguitata dall’arcivescovo montava 

sempre più, e le autorità vaticane mostravano nei confronti della sventurata una 

maggiore apertura: Enrichetta ottenne il permesso di recarsi ai bagni di 

Castellammare, in una diocesi cioè dove Riario non aveva giurisdizione. Il 4 

novembre 1854 la monaca forzata lasciò finalmente il ritiro di Mondragone, ma 

dopo pochi mesi di soggiorno a Castellammare tornò clandestinamente a Napoli; e 

fu proprio in questo stato di semilibertà che visse gli eventi della conquista 

garibaldina. Enrichetta, si legge nel capitolo conclusivo dei Misteri, depose il velo 

proprio mentre i canonici della cattedrale accompagnavano Garibaldi a visitare il 

duomo. In realtà le cose non andarono precisamente in questo modo, e fu lei stessa 

a lamentarsi con l’editore per talune inesattezze e forzature introdotte nel suo 

manoscritto; ma su questo punto torneremo più innanzi. 

 

***** 

Il 13 settembre 1860, a Napoli, un anonimo prete si trovava nella chiesa dello 

Spirito Santo per ascoltare il discorso al clero del cappellano di Garibaldi, Giovanni 

Pantaleo. Di questo discorso egli stese una relazione che inviò all’arcivescovo, Sisto 

Riario Sforza, dal quale con tutta probabilità egli era stato inviato per spiare e 

riferire. La relazione, che si trova conservata senza firma né data fra i manoscritti 

della biblioteca del seminario arcivescovile napoletano, è stata pubblicata sulla 

“Nuova Rivista Storica” nel 1962 da Giuseppe Russo, autore anche di un altro 

importante e documentato studio, ma forse troppo apologetico e indulgente, nei 

confronti dell’arcivescovo di Napoli.

22
 

La notizia di questo discorso che fra Pantaleo doveva pronunciare era stata 

pubblicata anche sulla stampa: l’Omnibus, giornale cittadino, pur stroppiando il 

nome di Pantaleo da Giovanni in Alessandro, dedicava qualche rigo a questo 

evento. Ma in realtà il clero napoletano, che pure era stato invitato a partecipare a 

questa adunanza, era quasi del tutto assente. Su due o trecento ecclesiastici che si 

trovavano nella chiesa una decina soltanto appartenevano alla diocesi: a questi 

andavano aggiunti una quindicina di chierici, per lo più tonsurandi, e un’altra 

dozzina di regolari. La stragrande maggioranza dei presenti era formata da preti 

forestieri, e buona parte di loro apparteneva alla cosiddetta “legione ecclesiastica”, 

formata da quei preti che avevano seguito Garibaldi. 

La defezione del clero diocesano a questa riunione era stata originata dalla longa 

manus dell’arcivescovo. Il 5 settembre un manifesto a firma di Sisto Riario Sforza 

veniva infatti diffuso per le chiese della città: era il testo di una lettera pastorale 

indirizzata Ai fedeli della Città e Diocesi di Napoli. Il cardinale esordiva osservando 

che “colla data de’ 3 del corrente mese si è veduto circolare in questa nostra Città 

un avviso a stampa intitolato Programma del comitato unitario ecclesiastico di Napoli al 
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Clericato del Regno, diretto a scopo tutto politico, quantunque le parole che vi si 

adoperano mostrino di toccare anche un fine religioso”. Il cardinale poi dichiarava 

“di non approvare, anzi biasimare siffatta riunione”, e diffidava i preti della sua 

diocesi dal parteciparvi (“[…] gli Ecclesiastici non debbono mischiarsi in riunioni 

esclusivamente politiche, e che anche trattandosi di riunioni o congreghe di scopo 

esclusivamente religioso, gli Ecclesiastici non debbono prendervi parte, se non 

dopo che vi è intervenuta l’autorizzazione Episcopale”). 

L’avviso a stampa cui faceva riferimento Sisto Riario Sforza risaliva al 3 

settembre: nei Diari dei Cerimonieri della cattedrale di Napoli, pubblicati da Franco 

Strazzullo nella rivista diocesana “Asprenas” nel 1960 si legge in proposito: che “il 

Cardinale Arcivescovo ha dato fuori per la stampa una breve pastorale, in forza 

della quale ha rigettato ed ha condannato un aggregato di preti della rivoluzione, 

che si dice Comitato Ecclesiastico, che sono tanti individui scissi con i loro vescovi, 

e frati e religiosi apostati dal loro ordine”. La controffensiva dell’arcivescovo non si 

limitò alla pubblicazione di questa breve lettera pastorale. Egli, sebbene gli fosse 

stato inviato un telegramma da Salerno che preannunciava per il 7 settembre 

l’arrivo di Garibaldi in treno e lo invitava implicitamente a predisporne il 

ricevimento, rimase sdegnosamente chiuso nel suo palazzo, e si guardò bene 

dall’avere alcun contatto con il dittatore. 

Del resto il testo del telegramma, secco, scortese e rozzo (“All’Eminentissimo 

Arcivescovo di Napoli. Il Generale Garibaldi nell’entrare in Napoli verrà a far 

visita alla Chiesa di San Gennaro. Salerno, 7, ore 8 antimeridiane”), non era tale da 

suscitare entusiasmi o quanto meno da predisporre favorevolmente l’animo del 

destinatario. Innanzitutto non c’era formula di saluto, né iniziale né finale, né si 

attendeva conferma di questo autoinvito, o piuttosto diktat, per non dire ukase. In 

secondo luogo si definiva genericamente e riduttivamente “chiesa di San Gennaro” 

la cattedrale di Napoli, e ciò non poteva non offendere l’arcivescovo della capitale, 

che preferì ignorare quell’impertinente messaggio e chiudere le porte del duomo, 

lasciando fuori il Generale, che a sua volta non avrebbe certo subìto quest’affronto 

senza reagire. 

Torniamo al discorso che Giovanni Pantaleo pronunciò nella chiesa dello Spirito 

Santo.

23
 Il frate, che aveva una mano fasciata e sospesa al collo per una ferita 

riportata a Palermo, esordì esprimendo la propria emozione nel trovarsi in 

presenza “di tanti fratelli nel Sacerdozio […] e di tanti Italiani miei fratelli…”, e 

tenne un discorso nettamente antigerarchico (“I vicari della nostra Chiesa sono 

stati quelli che hanno tenuta stretta nei ceppi questa nostra Italia introducendo in 

essa barbarie e dispotismo.. e la Papale Gerarchia ha tenuto sempre oppressi i 

popoli Italiani”). 

Fra Pantaleo affermava poi che il successo stesso dell’impresa dei Mille contro 

forze tanto soverchianti, attestava che la Provvidenza era dalla parte dei patrioti, 

anche se a Napoli imperava la “tirannia dei preti”. Qui Garibaldi aveva subìto 

l’affronto di trovare chiuse le porte del duomo, dopo aver preannunciato 

all’arcivescovo la propria venuta. Così in fretta e furia, proseguiva Giovanni 
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Pantaleo nella sua rievocazione, egli stesso aveva dovuto darsi da fare per aprire le 

porte, preparare gli arredi sacri intimandone la consegna ai padri girolamini, 

dirimpettai del duomo, (“Fui io stesso che mi presentai alla porta di detti padri, e 

per tutta risposta mi fu chiusa la porta in faccia, e solamente quando la Guardia 

Nazionale per forza si aprì il passo nel chiostro, allora violentemente si ebbero 

alcuni arredi”). 

Quale fosse alla venuta di Garibaldi lo stato d’animo del clero che officiava in 

cattedrale lo si può facilmente comprendere leggendo un documento strettamente 

riservato e non destinato alla pubblicazione come il Diario dei Cerimonieri in un 

passo relativo proprio alla visita che Garibaldi fece nel Duomo il 7 settembre: 

 

Era la metropolitana chiusa, quando il sagrestano ebbe la ventura e l’onore 

di una visita di Fra Giovanni Pantaleo seguito da una schiera, per lo più 

vestiti dell’uniforme di Guardie Nazionali, producendo lamenti che nient’era 

disposto, mentre doveva venire Garibaldi. E siccome si è osato dirsi 

Redentore colui ch’è venuto ad insultarlo sul suo trono con la visita di oggi, 

così lo spretato ed apostata siciliano che lo ha preceduto n’è il precursore. 

Dispostosi il tutto alla meglio con essersi acceso l’altare ed avendo chiesto da 

un chierico inserviente la sacristia (che della classe è stato il solo che era stato 

posto a guardia e per quanto occorreva all’arrivo di Garibaldi), il Pantaleo ha 

addossato una cotta e stola, aiutato da qualche prete della stessa risma, ha 

posto l’ostia nella sfera grande, e senza fare altro con mano sacrilega si è 

rivolto verso il popolo ed ha arringato in maniera di figlio degenere del suo 

santo fondatore. Posto termine agli insulti e bestemmie dette contro Dio e la 

sua religione, ha fatto un segno di croce con la sfera e son partiti tutti. 

 

Il conservatore e filoborbonico Sisto Riario Sforza non volle in alcun modo 

mostrare connivenza o acquiescenza con i nuovi venuti, ma senza dubbio il suo 

atteggiamento intransigente impedì una qualche mitigazione dei provvedimenti 

che furono presi dal Dittatore di lì a qualche giorno. Lo stesso Diario dei Cerimonieri 

descrive la visita che avrebbe poi fatto nel Duomo il 7 novembre 1860 Vittorio 

Emanuele, che trovò ad attenderlo “una ciurma di preti”.

24
 

Ma, al di là delle polemiche e della propaganda cui era ispirato il suo discorso, 

Giovanni Pantaleo apriva anche una finestra sulla politica ecclesiastica del 

Dittatore. Benché egli non potesse certamente parlare in via ufficiale né a nome di 

Garibaldi né di Vittorio Emanuele, che pure venivano spesso menzionati (“..ma è il 

Re Galantuomo, è Garibaldi che deve dare la riforma del clero”), fra Giovanni 

tuttavia delineava un abbozzo di riforma del clero, fra cui spiccava lo spostamento 

della pronunzia dei voti a 30 anni. 

Sembra tuttavia che la spia non avesse trascritto fedelmente il discorso, che 

appare confuso ed erroneo in più di un passaggio. Fra Pantaleo sosteneva infatti 

che il clero doveva essere diviso in “quattro classi”, ma ne venivano specificate 

                                                 

24
 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Diario dei Cerimonieri, XXIII, 1860, f. 58, cit. da Dovere, 1995, p. 

33. 



GIACOMO DI FIORE 

 

890 

solo tre (“Una verrà addetta all’Istruzione, una all’Istruzione gratuita dei fanciulli, 

una alle Missioni in terre straniere”); la spia riferisce poi che Pantaleo avrebbe 

detto “quando dimorai in Nizza mia patria”, confondendo evidentemente un 

aneddoto che appartiene invece a Garibaldi. Infine, Pantaleo avrebbe chiuso il 

proprio discorso dicendo: “Sì! Ognuno di voi dunque si armi e se con la destra 

dovrà imbandire il Crocefisso avrà il Revolver alla sinistra, la spada ai fianchi e 

così la nostra Legione sarà formidabile […] Un arruolamento si è già aperto nel 

primo piano di Palazzo Angri: ognuno di voi si ascrive e sarà così Sacerdote 

Guerriero. Oh come compiaceva Garibaldi anzi rideva nel vedere in Palazzo Frati e 

Preti Guerrieri armati di crocefisso!”. 

Sulla cosiddetta Legione Ecclesiastica il cui potenziamento fra Pantaleo auspicava 

con tanto ardore, esistono testimonianze dirette e indirette. Uno dei preti che ne 

fece parte fu Francesco Sciarelli, che successivamente si occupò di Enrichetta 

Caracciolo, pubblicando, come si è già detto in precedenza, presso l’editore 

Morano di Napoli nel 1894 un libro dal titolo Enrichetta Caracciolo dei Principi di 

Forino ex monaca benedettina. Ricordi e documenti. Lo Sciarelli pubblicò anche la 

propria autobiografia, dove descrisse il suo personale  percorso nella Chiesa 

cattolica, bruscamente interrotto, e poi ripreso nella Chiesa evangelica. Egli era 

nato a Chieti nel 1837, dove frequentò come alunno esterno il Real Collegio, da cui 

fu cacciato ingiustamente per il sospetto di aver scritto parole oscene su una 

circolare ministeriale affissa dal rettore. In quell’istituto un “impudico e ipocrita 

cappuccino” lo disgustò per “certe domande poco castigate per non dir 

suggestive” in confessione. Nel 1853, dopo una delusione d’amore, si risolse a 

vestire l’abito francescano. L’anno di noviziato gli lasciò un triste ricordo: la finalità 

e la massima di quel tirocinio infatti erano quelle “di annichilire l’uomo, 

estinguergli la volontà, tarpargli le ali, indebolirgli gli spiriti, smozzicargli i sensi, 

intaccargli i nervi, storpiargli l’intelletto, depravargli il gusto, inceppargli il 

giudizio, affogargli gli affetti… è la massima gesuitica di ridurre il novizio perinde 

ac cadaver”. Sembra di sentire le stesse espressioni di Enrichetta, sul versante 

maschile, e non è un caso che lo Sciarelli si sia sentito a tal punto in sintonia con la 

Caracciolo, da scrivere un libro su di lei. 

Il 18 settembre 1860 Francesco Sciarelli, seguendo il proprio impulso patriottico, 

fuggì dal convento di Loreto Aprutino e si recò a Napoli. Per pochi giorni dunque 

egli non potette ascoltare il discorso che il 13 settembre Giovanni Pantaleo aveva 

pronunciato nella chiesa dello Spirito Santo, ma ebbe senza dubbio modo di 

conoscerlo e di frequentarlo: alla fine del mese infatti si iscrisse, sotto il comando 

del prete siciliano Paolo Sardo, alla Legione Ecclesiastica, il cui potenziamento 

aveva per l’appunto caldeggiato Giovanni Pantaleo. In effetti lo stesso Garibaldi, 

nel suo Proclama ai napoletani del 10 settembre, aveva tra l’altro tessuto un elogio 

dei preti garibaldini: “Dai degni monaci della Gancia fino ai generosi preti del 

continente napoletano, noi li abbiamo veduti alla testa dei nostri soldati sfidare i 

più grandi pericoli della battaglia”. Francesco Sciarelli, pur dichiarando di esecrare 

la guerra, ammette che “a corpo a corpo con armi bianche non venni mai; ma le 
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palle del mio moschetto…chi sa!”.

25
 Egli tuttavia per un disguido tecnico non era 

stato registrato ufficialmente nei ruoli dell’esercito garibaldino: quando questo, sei 

mesi dopo, fu sciolto, l’ex frate tornò come se nulla fosse nel proprio convento, ma, 

per poter celebrar messa, dovette versare un’oblazione di 20 scudi alla 

Penitenzieria Apostolica, perché nel frattempo era stato scomunicato. Nel 

novembre del 1861 il governo italiano mandò via i frati e incamerò il convento, e 

Francesco Sciarelli si dedicò alla politica, prodigandosi nella raccolta di fondi per 

l’acquisto di un milione di fucili necessari per armare i patrioti. Come molti, egli 

pensava che quello fosse il momento propizio per l’iniziativa popolare, che doveva 

partire dal basso e forzare la mano alle cancellerie e alla diplomazia, mettendole di 

fronte al fatto compiuto, come era avvenuto coi plebisciti, che avevano sconvolto i 

progetti accarezzati da Napoleone III di insediare un principe francese in Italia 

centrale. Francesco Sciarelli avrebbe vissuto, come Garibaldi, come Giovanni 

Pantaleo e come tanti altri, la delusione per la piega moderata che stavano 

prendendo gli eventi: era quella che Gramsci, in una prospettiva marxista, avrebbe 

definito la rivoluzione tradita, la rivoluzione agraria mancata. 

Dopo l’episodio di Aspromonte, sfiduciato, Sciarelli abbandonò le sue velleità 

patriottiche, e prese a occuparsi della questione religiosa, che più profondamente 

lo interessava: si avvicinò agli evangelici, che in quel periodo di sconvolgimento 

generale avevano iniziato un’attiva propaganda in Italia, finanziati soprattutto 

dall’Inghilterra. Le memorie dell’ex frate descrivono anch’esse, oltre che il 

travaglio di un’anima, anche i fermenti di un’epoca. Egli fu spettatore e testimone 

di episodi in genere dimenticati e trascurati dalla storiografia, ma che gettano luce 

sui tentativi di un’altra possibile Riforma religiosa in Italia, abortita come quella 

della prima metà del Cinquecento, che pure a suo tempo, come le più recenti 

ricerche attestano, ebbe più di un focolaio anche nel Mezzogiorno. Nelle pagine di 

Francesco Sciarelli rivivono i boicottaggi, le provocazioni e gli attentati dei clericali 

nei confronti degli evangelici,

26
 che giunsero ad atti di vero e proprio terrorismo, 

non solo impedendo o disturbando le loro riunioni, ma addirittura bruciando le 

sedi dove queste si tenevano, e lanciando talvolta bombe, come avvenne a Bari nel 

1875, davanti a un locale adibito al culto della cosiddetta Chiesa cristiana libera 

sotto la direzione di Ercole Volpi.

27
 A questo proposito va precisato che negli anni 

successivi all’unificazione si riversò in Italia una moltitudine di emissari e agenti 

delle chiese protestanti, che svolsero opera di proselitismo e apostolato, spesso in 

concorrenza se non in conflitto fra loro. Si insinuava che i battisti corrompessero 

col denaro la gente, per indurla ad abbracciare la loro fede, che la nudità delle 

donne in occasione del battesimo suscitasse pensieri impuri, che queste 

avanguardie di presunti apostoli, per lo più stranieri, erano pagati dalle potenze 

ostili al papa e che volessero distruggere la religione dei padri. In ogni caso la 
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realtà sociale del Mezzogiorno in cui si diffondeva la propaganda protestante, 

senza per la verità mietere grandi successi, era davvero sconsolante. Era noto a 

tutti che non pochi di coloro che avevano scelto lo stato ecclesiastico lo avevano 

fatto senza nessuna vocazione, ma semplicemente per sfuggire alla miseria. Fare il 

prete significava per costoro esercitare un mestiere, trovare il proprio posto e il 

proprio pasto nella società. Al basso clero si contrapponeva l’alto clero, e questa 

divaricazione rispecchiava spesso la gerarchia sociale: gli uni erano i figli dei 

contadini, gli altri dei nobili: non è un caso che il nobile Sisto Riario Sforza fosse un 

conservatore filoborbonico, anche se ogni trasposizione meccanica degli 

schieramenti di classe può risultare ingannevole: basterà ricordare il paradosso 

della rivoluzione napoletana del ’99 che sottolineava Nelson, e cioè che i nobili 

simpatizzavano per le idee che avrebbero portato alla loro stessa rovina, mentre i 

plebei difendevano la proprietà e il vecchio regime. 

Nel 1868 E. Pani-Rossi descriveva a tinte fosche la realtà sociale di una delle più 

desolate plaghe del Mezzogiorno, la Lucania, dove, nella generale miseria, le 

famiglie che riuscivano a sistemare un figlio nel clero ritenevano di aver toccato il 

cielo col dito. Erano soprattutto gli ordini religiosi dove meno rigida era la regola a 

essere oggetto delle aspirazioni di questi disperati. A fronte delle miserabili 

condizioni di vita dei contadini lucani, il clero infatti poteva vantare un patrimonio 

immenso, che non avrebbe mai fatto soffrire la fame ai suoi membri.

28
 

La venuta di Garibaldi sembrò a molti l’occasione tanto attesa di una 

palingenesi sociale e religiosa e di un ridimensionamento della Chiesa cattolica o 

quanto meno della sua gerarchia. Il proliferare di tentativi, anche se effimeri e di 

scarso successo, di evangelizzazione da parte protestante, mostra che il 

Risorgimento veniva percepito anche come una sorta di rivincita della 

Controriforma, quando l’arroccamento della Chiesa sulle posizioni espresse nel 

Concilio di Trento coincise con la persecuzione, attraverso i tribunali inquisitoriali, 

di ogni fermento di rinnovamento o di apertura verso le istanze riformatrici, 

trattate alla stregua di eresie suscitate dal diavolo, come attestano le ricerche di 

Giorgio Spini sul cosiddetto Risorgimento protestante. 

L’11 settembre Garibaldi firmò un decreto di scioglimento dei gesuiti e di 

incameramento dei loro beni, così come di quelli appartenenti alla mensa 

vescovile, che furono dichiarati beni nazionali, anche se dopo l’incontro di Teano e 

il passaggio dei poteri dalla dittatura alla luogotenenza Farini vi fu una revoca di 

quest’ultima disposizione. Il 21 settembre veniva poi intimato all’arcivescovo di 

imbarcarsi per Civitavecchia come egli stesso scriveva all’ormai ex re Francesco II 

di Borbone (“in due ore fui portato via da Napoli”); in realtà Sisto Riario Sforza fu 

condotto a Genova, e di qui poi si recò a Roma. 

In una lettera a Pio IX, datata Genova 23 settembre 1860, l’arcivescovo forniva 

maggiori dettagli: 

 

Non recherà sorpresa alla Santità Vostra che il Generale Garibaldi mi ha 

fatto uscire dalla mia Diocesi, dichiarando incompatibile la mia presenza in 
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Napoli, non avendo io potuto prestarmi per lui a quel che avrei dovuto fare 

per un Capo di Governo che non si trovasse nella cattiva posizione e 

disposizione verso Roma e la S. Sede come egli si trova, e chiedendomi che 

avessi emanato degli ordini che la mia coscienza non mi permetteva di 

emanare, fra gli altri che avessi ordinato che il Clero prendesse parte alla sua 

crociata; dopo tutto questo, venerdì del corrente mese alle ore 4 p. m. mi fece 

intimare la partenza da Napoli per le ore 6, cioè due ore dopo, e avendo io 

protestato che da me non sarei partito, ma solo se obbligato dalla forza, il 

Tenente Colonnello Trecchi garibaldino

29
 che mi fece quell’intimo mi assicurò 

che sarebbe venuto egli stesso a prendermi, e mi disse che mi avrebbe lasciato 

venire a Roma dove io dicevo essere mio dovere andare non potendo stare 

nella mia Diocesi. Avvenne difatti che il Tenente Colonnello all’ora indicata 

venne con una carrozza chiusa a vettura, verso l’Ave Maria mi portò via di 

casa dicendomi però che la partenza non era più per Civitavecchia dove si era 

detto, bensì per Genova. Fui imbarcato sopra un vapore e con ottimo viaggio 

dopo 34 ore di cammino diretto, sono giunto qui questa mattina, e giungendo 

mi è stato detto di essere libero d’andare dove voglio, beninteso meno di 

tornare indietro donde sono partito.

30
 

 

Nel settembre 1860 la stragrande maggioranza del clero napoletano preferiva 

attendere gli eventi anziché schierarsi coi nuovi venuti. Il ricordo della sanguinosa 

repressione avvenuta al ritorno dei Borboni nel 1799 era ancora vivo, e l’avanzata 

travolgente di Garibaldi non escludeva che la congiuntura internazionale e il gioco 

delle alleanze nullificassero tutte le conquiste, così come effimera era stata la 

Repubblica Napoletana giacobina del ’99, durata a malapena cinque mesi. 

In quello stesso giorno in cui pronunciò il suo discorso, fra Pantaleo, così come 

tutti i sacerdoti che avevano aderito al movimento rivoluzionario, vennero sospesi 

a divinis; la risposta fu una serie di prediche ancora più violente da parte dei preti 

rivoluzionari. Il 23 settembre fra Pantaleo, che qualche giorno prima si era recato 

all’arcivescovado per convincere Riario a sottomettersi al nuovo governo con 

relativo giuramento (fu proprio il rifiuto del presule a provocare la sua immediata 

espulsione da Napoli), tenne nella chiesa del Gesù un’accesa concione contro il 

cardinale; altre prediche contro la gerarchia – che suscitarono applausi ma anche 

tumulti – ci furono per tutta la città. Si segnalò fra i più facondi ed efficaci oratori 

l’ex barnabita e ora protestante Alessandro Gavazzi, che avrebbe poi fondato la 

Chiesa Cristiana Libera d’Italia. Con un suo decreto Garibaldi gli aveva affidato la 

chiesa del Gesù Nuovo, ma alcuni tumulti organizzati dai clericali costrinsero il 

Giavazzi a rinunciarvi.

31
 

Dopo il passaggio di poteri e l’uscita di scena di Garibaldi, il governo italiano in 

un primo momento tentò una politica conciliatrice, e avviò trattative con Riario per 

                                                 

29
 Si trattava in realtà di un agente segreto che fungeva da intermediario tra Vittorio Emanuele e 

Garibaldi; cfr. Mack Smith, 1975, pp. 114 e 132. 
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 La lettera si trova in Archivio Segreto Vaticano, Arch. Pii IX, Napoli, Particolari, 30. 
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 Cfr. Russo, 1965, fasc. 2-3. 
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il suo rientro a Napoli, che avvenne il 30 novembre 1860.

32
 

Uno dei primi atti che l’arcivescovo di Napoli compì appena tornato dal suo 

esilio, fu di indirizzare una lettera al Luogotenente Farini, il 14 dicembre 1860, in 

cui lamentava la licenziosità della libertà di stampa, e soprattutto la propaganda 

che svolgevano gli altri culti. Il cardinale infatti, che aveva fatto sottoscrivere la 

propria lettera anche dall’arcivescovo di Capua, dal vescovo di Aversa e da altri 

prelati, rivendicava lo jus evangelizandi per la sola religione cattolica, apostolica e 

romana, che nello Statuto albertino, ricordava, era definita all’art. 1 “la sola 

Religione dello Stato”. Partendo da questa premessa Riario, con ardita, discutibile e 

intollerante conclusione, passava a considerare fuorilegge “la pubblica professione 

di altri culti”, sorvolando sul principio cavouriano della libera Chiesa in libero 

Stato. 

Ma l’orientamento dei nuovi padroni era di presentare alla Chiesa il conto del 

deficit per le guerre sostenute, come era avvenuto già in Germania e Inghilterra nel 

corso del Cinquecento con la Riforma luterana e lo scisma anglicano, e in Francia 

nel corso della rivoluzione. Ai primi decreti anticlericali di Garibaldi seguirono 

quelli del 17 febbraio 1861, che abolivano le corporazioni religiose nelle province 

meridionali, col conseguente incameramento dei beni degli ordini religiosi 

soppressi. Fu così che buona parte dei conventi diventarono caserme o sedi di 

istituzioni civili. Il cardinale fu accusato di essere al centro o quanto meno 

fiancheggiatore di attività antiunitarie e di favorire il legittimismo borbonico, e la 

sua posizione divenne sempre più precaria: il 31 luglio 1861 egli fu costretto a 

riparare a Roma, dove rimase fino al 1866, quando ritornò a Napoli. 

 

****** 

Tornando ai Misteri del chiostro napoletano, è opportuna qualche informazione 

sulle vicende della sua stesura e pubblicazione. Nelle sue memorie – pubblicate dai 

figli nel 1883 – l’editore Gaspare Barbera di Firenze, dai cui torchi veniva 

pubblicato tra l’altro La Nazione, il più importante giornale cittadino, racconta di 

essere stato contattato da Spiridione Zambelli, un letterato di origine greca 

trapiantato in Italia, che gli aveva proposto la pubblicazione del manoscritto di una 

monaca, che gli era capitato fra le mani e che a suo avviso avrebbe potuto avere un 

buon successo di pubblico. Dopo qualche tentennamento, il Barbera accettò, ma 

qui la vicenda diventa poco chiara. Lo Zambelli aveva a suo dire apportato delle 

migliorie al testo, e per questa ragione pretese la metà del compenso che l’editore 

aveva pattuito con la Caracciolo, suscitando l’irritazione dell’autrice. Ma le 

modifiche e le pretese migliorie non furono opera del solo Zambelli, ma anche di 

un altro letterato fiorentino, Stanislao Bianciardi; in ogni caso lo stesso Barbera 

consigliò alla Caracciolo di mantenersi in buoni rapporti con lo Zambelli, e di 

                                                 

32
 Il ritorno durò pochi mesi. Il 31 luglio 1861 per l’atteggiamento ostile che manifestò nei confronti delle 
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quando gli fu concesso di ritornare sulla sua cattedra arcivescovile. Morì nel 1877. Si veda la 
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inviargli anzi una lettera di scuse per i dissapori sorti con lui a proposito del 

controverso compenso per la sua opera di editing. Non sarebbe stato prudente 

infatti inimicarsi un uomo che poteva divulgare in ogni momento i retroscena che 

avevano presieduto alla pubblicazione, e che potevano gettare ombre sulla effettiva 

paternità dell’opera e danneggiare l’immagine dell’autrice.

33
 A onor del vero 

Spiridione Zambelli, dopo la divisione dell’emolumento con la Caracciolo, tenne il 

becco chiuso e non rivendicò alcuna partecipazione agli utili, che del resto la stessa 

autrice percepì in minima parte. Di questi risvolti redazionali siamo informati solo 

per la pubblicazione delle memorie del Barbera,

34
 oltre che per l’evidente discrasia 

e per alcune incongruenze che il lettore attento avverte nel libro, e che lasciano 

supporre, se non una redazione a più mani, quanto meno una certa sciatteria 

nell’articolazione del lavoro e l’assenza di un rigoroso controllo finale; non tanto 

stilistico – perché il libro si segnala per una certa scorrevolezza della scrittura – 

quanto per la coerenza dell’architettura complessiva dell’impianto narrativo. Del 

lavoro di editing dello Zambelli la Caracciolo tuttavia non rimase soddisfatta, come 

si legge in una lettera al Barbera datata 30 luglio 1864, dove sottolineava le 

invenzioni di sana pianta introdotte nelle pagine finali dal letterato a cui si era 

incautamente affidata: 

 

Ho lasciato il velo nero sull’altare il giorno dell’entrata di Garibaldi, nel 

mentre l’avevo depositato da quattro anni! Ho domandato facendo pratiche e 

suppliche alla Chiesa pel consenso al matrimonio, nel mentre ero già 

protestante! Ho conosciuto mio marito in un ospedale, e noi abitavamo allo 

stesso piano del Palazzo Schiavone! Ho fatto da infermiera e farmacista ai 

garibaldini, i quali non hanno ricevuto da me altro che bende! ed infine 

Garibaldi s’è occupato di vedere i tesori di San Gennaro, nel mentre invece al 

suo arrivo tutti i preti si nascosero e dovette aspettare un pezzo, finché non si 

fosse trovato uno che avesse cantato il Te Deum!

35
 

 

Va aggiunto che il responsabile di queste modifiche, in una lettera al medesimo 

Barbera, aveva a sua volta definito il manoscritto della Caracciolo “un’orrenda 

farragine di fatti, rozzamente redatti e barbaramente esposti”, ma c’è da avanzare 

qualche dubbio in proposito; non si spiega infatti per quale ragione lo Zambelli, 

subito dopo aver letto il manoscritto, si fosse subito attivato a proporne la 

pubblicazione in termini entusiastici al Barbera, a meno che naturalmente non 

avesse già in mente le modifiche da apportarvi. Del resto l’intervento dello 

Zambelli, di cui ignoriamo l’effettiva portata, non dovette essere tale da stravolgere 

il testo, che l’autrice non avrebbe mai accettato, e con tutta probabilità si era 

limitato alle poche aggiunte che lamentava la Caracciolo, la quale non avrebbe 

certo mancato di sottolineare altre imprecisioni, se ve ne fossero state. L’ex monaca 

                                                 

33
 Su tutta la vicenda, che l’autrice ha ricostruito attraverso le carte dell’Archivio storico Giunti di 

Firenze, si veda Medioli, 1997. 
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 Barbera, 1883; idem, 1914. 
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 Cit. in Medioli, 1997, p. 485. 



GIACOMO DI FIORE 

 

896 

non era priva di qualità letterarie, a giudicare almeno da qualche prova successiva 

di scrittura in cui si cimentò, a cui accenneremo più avanti, e a cui peraltro non 

arrise mai il successo dei Misteri. 

In ogni caso, abilmente gettato sul mercato dopo una astuta campagna 

pubblicitaria (fu infatti pubblicato nell’agosto del 1864 come assaggio qualche 

capitolo sul quotidiano fiorentino La Nazione per invogliare il pubblico all’acquisto) 

il libro ebbe un immediato successo: se ne occuparono vari giornali e diversi critici. 

Nel clima del cosiddetto Risorgimento scomunicato, (è il titolo di un fortunato libro 

di Vittorio Gorresio), la testimonianza di una vittima dell’oppressione clericale 

come Enrichetta era funzionale alla politica governativa, che rivendicava al 

patrimonio statale i beni della Chiesa, mutandone destinazione. Naturalmente la 

stampa cattolica si scagliò con veemenza contro il “libriciattolo osceno”, 

avanzando non solo dubbi sulla veracità di quanto aveva scritto l’autrice 

descrivendo la sua esperienza monastica, ma anche producendosi in insinuazioni 

sulla condotta di vita che aveva tenuto successivamente alla sua uscita dal chiostro, 

nel 1854, e fino alla definitiva rinuncia dei voti.

36
 

Enrichetta sposò il 1 marzo 1861 con rito evangelico Giovanni Greuther, 

principe di S. Severina: questi era più anziano di lei, era stato sfigurato da una 

cicatrice ricevuta nel corso dei moti del 1848, e morirà poi nel 1885 per i postumi 

della gotta. Nel 1864 il governo italiano accordò alla ex monaca una pensione di 40 

lire al mese, che dopo due anni fu revocata. Enrichetta era stata nominata Ispettrice 

degli Educandati Femminili da Garibaldi, ma il decreto rimase senza firma e 

dunque la nomina non fu mai registrata. Il ministro Francesco De Sanctis le 

promise il proprio appoggio, scrivendole con enfasi: non oblìo facilmente persone 

come Lei, di tanta cultura e patriottismo… e mi affretterò a darLe il posto che le convenga. 

Servir Lei è servire il paese!, ma, al pari di tante vuote promesse dei politici, ancorché 

illustri professori, da lui Enrichetta non ricevette mai nulla.

37
 Lo Stato italiano, che 

mirava ora a ricucire i pessimi rapporti con la Chiesa, non aveva alcun interesse a 

esaltare un personaggio scomodo come l’ex monaca con riconoscimenti ufficiali. 

Paradossalmente, Enrichetta Caracciolo fu vittima dello stesso successo del suo 

libro e della notorietà che questo le aveva portato. Nel 1866 l’ex monaca pubblicò 

un patriottico Proclama alle donne italiane per invitarle a mandare i figli a 

combattere contro l’Austria. Nel 1869 partecipò all’Anticoncilio indetto a Napoli 

dagli esponenti della Chiesa evangelica, e la si ritrova in diversi comitati 

femministi, ma mantenne sempre un basso profilo. Qualche altro tentativo 

letterario non ebbe successo. Il dramma Un delitto impunito. Fatto storico del 1838, 

scritto nel 1866,  imperniato sulla malvagità di un prete che voleva far monacare 

una giovane nobile per poterla sedurre con comodo, ma, che, visto frustrato il suo 

proposito dalla decisione della giovane di sposarsi, la avvelenava, restando, 

appunto impunito, non venne mai rappresentato (sul retro del libretto si leggeva 

che era in vendita presso la casa dell’autrice, a Castellammare). Intanto le 

condizioni economiche dell’ex monaca erano piuttosto precarie: in una lettera della 
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sorella Giulia Caracciolo Cigala a un amico, forse un confratello massone, risalente 

al 1875, si legge che Enrichetta e il marito erano “in tale stato di ristrette finanze, 

che non possono più tirare avanti, dopo aver sopportato malattie, spese di medici e 

medicine e due anni di aspettative”.

38
 

Nel 1881 Enrichetta scrisse un dramma, Un episodio dei misteri del chiostro 

napoletano, cercando di richiamare nel titolo il successo che aveva arriso al suo libro 

tanti anni prima, ma l’opera ebbe una sola rappresentazione. Anche questo 

dramma era ambientato nel chiostro, dove una monaca si innamorava di un 

marchese, che, dopo averla messa incinta, progettava di farla fuggire, ma 

l’immediata mobilitazione della gerarchia, che mise in opera una persecutoria 

macchinazione, indurranno la giovane monaca a suicidarsi. Queste sfortunate 

incursioni della Caracciolo nel genere drammatico erano intrise di un fiero 

anticlericalismo: preti e monache vi sono rappresentati come esseri abietti, ipocriti 

e tirannici, con tutta probabilità simili a persone che Enrichetta aveva incontrato e 

conosciuto nella sua vita claustrale. 

La povertà di ispirazione e la coazione a ripetere uno stesso soggetto attestano 

quanto determinante sia stata nella formazione della personalità di Enrichetta il 

trauma della sua forzata monacazione. Ma il suo momento magico era passato. Fu 

affiliata alla massoneria. Più per la sua fama che per effettivo impegno e 

disponibilità fu chiamata a far parte di diverse associazioni per l’emancipazione e 

il progresso della donna, e fu anche corrispondente di vari giornali, senza tuttavia 

lasciare tracce significative di questa attività.

39
  

Con tutta probabilità si ritirò a vita privata nel ricordo della sua esperienza, che 

era diventata occasione di un best seller internazionale. Nel 1899 scrisse alla casa 

editrice Barbera per chiedere di rientrare in possesso dei diritti d’autore per l’Italia 

che gli aveva ceduto, essendo scaduti i trentacinque anni di legge sul diritto 

d’autore, che era stata approvata poco dopo questa cessione, ma non riuscì a 

vedere la ristampa del suo libro, dal quale peraltro nel corso degli anni non aveva 

ricavato granché fino ad allora, né in Italia, dove il suo compenso aveva dovuto 

dividerlo con lo Zambelli, né all’estero, dove alcune edizioni pirata avevano 

notevolmente ridotto i proventi: certo è che il suo stato di indigenza attesta che il 

libro non la arricchì. 

Enrichetta Caracciolo morì a Napoli ottantenne, nel 1901. 
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ALCUNE CINESERIE LETTERARIE UNGHERESI 

Amedeo Di Francesco 

Gentes Asiaticas adagiis delectari probat tam 

veteris, quam novi Testamenti sacra pagina. 

Hebraeorum enim sapientes non dubitarunt hoc 

titulo integra volumina edere, et ipse 

sanctissimus generis humani Salvator lumen 

Evangelii in Asia annuncians omnia locutus est in 

parabolis. Math. Cap. 13. v. 34. Hungaram quoque 

gentem ex Asia ortum ducere, remonstrant 

innumera eiusdem adagia, ita: ut vocabula etiam 

plurima originem, et derivationem suam 

singulari cuipiam facto, et Anecdoto apud nos 

debeant. Haec, prout et his nexas consuetudines 

gentis, vocabulorum exteris intellectu 

difficiliorum significationem consignare, imo, in 

quantum licuit, Historiam eorum texere, per 

otium, quod rure meo nactus sum, in animum 

induxi. Operam me non ingratam popularibus 

meis praestiturum reputans. […]. Adagia, 

totidem quasi maiorum nostrorum sententiae, et 

his nexae consuetudines gentis ne intercidant, 

multum interest. Quia his nonnisi sanctae 

servatis, manet lingua, indoles, et existentia 

nationis, inter gentes Europaeas lingua, moribus, 

et habitu dissimiles degentis, et periculo minoris 

fluvii ad vastum flumen influentis, nomenque 

amittere soliti expositae, nisi maiorum vestigia 

secuti posteri consuetudines, indolem, et 

spiritum nationis in ambitu patriae suae 

tamquam Palladium conservent.

1
 

 

Questa preziosa premessa dell’erudito settecentesco mi consente di risparmiare 

al lettore una doverosa spiegazione del senso e dei limiti di questo mio improvvido 

frugare nei cassetti pur ordinati dell’orientalismo ungherese. La rivisitazione di 

materiali talora non sempre o poco conosciuti e che non sembrano essere anticaglie 

prive di valore o fuori moda ma cimeli non certo in disuso può risultare quanto 

mai utile alla ricostruzione di una identità culturale certamente coraggiosa nel suo 

mettersi sempre in discussione. L’attuale rilettura è finalizzata infatti al tentativo di 
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comprendere ancor meglio quella sorta di erma bifronte che è la letteratura 

ungherese, problematicamente e costantemente bilicata fra Oriente e Occidente. Il 

termine cineseria, allora, vuole qui superare i confini cronologici, estetici ed 

artistici della chinoiserie storica, per esprimere invece le coordinate di un pensiero 

filosofico e di un’urgenza spirituale che informano gran parte della letteratura 

ungherese del Novecento. Ma quella prefazione consente all’estensore di questo 

scritto anche di evitare di procedere nelle proprie argomentazioni partendo dallo 

scontato e qui necessario stereotipo della captatio benevolentiae: per farsi perdonare 

la scarsa frequentazione di un dominio letterario così vasto e della sterminata 

letteratura critica che ne discende, gli sarà forse sufficiente cominciare in medias res, 

con umiltà e nella consapevolezza del rischio di poter mettere un po’ tutto a 

soqquadro. E se questa incursione non può che essere rapsodica, frammentaria, 

sinanco arbitraria, la si accolga come prova di una convinta adesione ad un 

comparativismo ambizioso ma certo non irrealizzabile. 

 

1. Il cromatismo di Dezső Kosztolányi (1885-1936) 

 

Álmodtam, álmodtam, 

távol Ázsiáról, 

messze Ázsiáról, 

ragyogó napfényben, 

dicsőségben fürdő 

magyarok honáról...

2
 

 

Questi versi avrebbero dovuto introdurre ad un epos in sette canti sulla “vita in 

Asia” degli antichi magiari. Ce lo dice il poeta stesso nel suo diario, in una nota del 

13 dicembre del 1900. Quell’ambizioso progetto non venne mai realizzato ma ciò 

non impedì a Kosztolányi di diventare uno dei più convinti assertori dell’esigenza 

di arricchire le capacità espressive della letteratura ungherese con l’acquisizione 

delle forme melodiche e degli incanti estetici della poesia T’ang. E ciò permise che 

il pensiero ungherese, già interessato alle prime istanze psicoanalitiche, si 

arricchisse di una mescidanza di taoismo, confucianesimo e buddhismo. 

Sincretismo di maniera? Non lo si può escludere, ma è anche vero che tale apertura 

dell’orizzonte culturale contribuì non poco a far dimenticare l’eredità ormai 

anacronistica della visione nazional-popolare. 

Attenzione, però, ché i primi sintomi di un deciso interesse per l’Oriente si 

erano manifestati anche nel secondo Ottocento e quindi non è improbabile che 

Kosztolányi abbia voluto rivisitare a modo suo le nostalgie sottese all’esotismo di 

Mór Jókai (1825-1904). L’enciclopedica narrativa di questo prolifico giocoliere della 

letteratura ungherese del secondo Ottocento riserva non poco spazio ad un 

orientalismo bonario e spesso improbabile, anche se non privo di documentazioni 

serie e attendibili. L’aver attinto anche da Johann Cristophor Wagner (Das mächtige 

                                                 

2
 Cito e traduco da Kosztolányi, 2004, p. 64: “Sognavo, sognavo,/ dell’Asia lontana,/ dell’Asia 

distante,/ della patria dei magiari/ che si bagna nella gloria,/ nella luce fulgente del sole…”. 
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Kayser-Reich Sina, Augsburg 1689) non impedisce a Jókai di essere un saltimbanco 

che si esibisce in esercizi impossibili, sino a cimentarsi anche in grottesche prove 

liriche che si risolvono in ridanciane scimmiottature della versificazione cinese. Mi 

riferisco a Versek – Chinai románcok (1858, Poesie – Romanze cinesi), un falso 

decalogo interpretativo significativamente attribuito dall’autore stesso ad un 

inesistente poeta cinese di nome Kao-koas-moar-taong.

3
 

Ma sarebbe ingiusta ed inopportuna una eccessiva severità nei confronti di uno 

scrittore importante che altrove, e non raramente, mostra una particolare 

sensibilità per un esotismo non di maniera, ma profondamente motivato dalla 

inquieta consapevolezza di appartenere ad una cultura le cui radici affondano in 

un Oriente misterioso, mentalmente irraggiungibile e fors’anche irrecuperabile. Ne 

sono una testimonianza Másik haza (1851, L’altra patria), una novella che recupera 

il mitico viaggio di Fra’ Giuliano in una lussureggiante prodigalità di visioni 

insolite in una sorta di cavalcata onirica nei recessi più appartati e profondi della 

mentalità ungherese. E si tratta solo di un’anticipazione, poiché ben presto la 

prolificità immaginativa del Nostro imprime un’accelerazione impetuosa al ritmo 

narrativo dedicato alle tematiche orientaleggianti. Le curiose ma anche interessanti 

osservazioni, anche di natura caratteriologica, sugli usi e costumi cinesi

4
 culminano 

ben presto in A jövő század regénye (1872-1874, Il romanzo del secolo futuro), una 

funambolica cavalcata negli spazi più ampi della fantasia immaginifica e nel 

cromatismo tardo gotico di una geografia letteraria sontuosa quanto elegante. 

Questa ariosa scrittura ci restituisce anche il dipinto di un’immagine idealizzata 

della mitica Kiung-Chow: ad essa viene dedicato un ampio capitolo che risente 

fortemente della documentazione acquisita dal Kosmos di Alexander Humboldt 

dove appunto si parla della città di Kiung-Tscheu (Kiungshan). Non solo: ma il 

successo di questa fantasmagorica rivisitazione influenzerà anche l’onomastica 

magiara, se è vero che Kincső, che quasi sicuramente deriva da quel toponimo, 

verrà ad arricchire la notoria dolcezza dei nomi propri femminili ungheresi.

5
 

La presunta visione della mitologica patria primordiale si coniuga con 

l’immagine di un Oriente fiabesco e incorrotto. Ciò significa che la scoperta dei 

tesori letterari orientali nell’ambito di una fantasia creativa che non rinuncia alla 

dimensione utopistica offre la possibilità di investigare ulteriormente intorno al 

tema della “Magna Hungaria”. Vero e proprio stereotipo della cultura ungherese, 

esso viene rivisitato in una dimensione nostalgica che diventa mito sul quale 

costruire la specifica fisionomia della magiarità nell’ambito della cultura europea. 

La scelta dei temi orientaleggianti quindi non è fine a sé stessa, ma confluisce 

nell’esigenza di percepire meglio la funzione storica che gli ungheresi sentono di 

poter svolgere in Europa nella pur problematica consapevolezza di dover fare 

                                                 

3
 I dieci componimenti in questione furono pubblicati in Üstökös, 11 settembre 1858, n. 4, pp. 28-29; 18 

settembre 1858, n. 5, pp. 36-37; 25 settembre 1858, n. 6, p. 44. Li si possono leggere ora in Várnai – 

Tokaji, 2001. Nel districarmi all’interno del ginepraio dell’orientalismo ungherese, in riferimento 

soprattutto agli studi sinologici, ho potuto usufruire della vasta cultura di Barnabás Csongor e delle 

utili indicazioni di Gergely Salát, che qui ringrazio affettuosamente. 

4
 Cfr. Jókai, 1863. Una digressione interessante è contenuta anche in Jókai, 1968. 

5
 Cfr. Várnai, 1994. 
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riferimento ad una identità culturale lacerata e contesa. Ne è tipico esempio il 

paradosso della rivista “Nyugat” (Occidente) che – a dispetto del proprio nome e 

del programma letterario di cui si fa interprete e non so fino a che punto 

inconsapevolmente – aiuta a riscoprire le origini orientali della civiltà ungherese. 

Ma torniamo a Kosztolányi. Certo, c’era il problema della lingua: “Tradurre non 

è possibile, soltanto ri-creare. La traduzione artistica è una creazione e non una 

copia. L’artista, con la poesia alla quale dà una nuova forma nella propria lingua, si 

trova in un rapporto simile a quello che egli ha con la propria vita e i cui fremiti 

fissa nei propri versi. È un’esperienza vitale, per lui, la poesia di un poeta 

straniero”.

6
 Queste osservazioni si applicano ad ogni esperienza di incontro con un 

testo allogeno, purché vi sia uno strettissimo connubio fra lettura e interpretazione. 

Qui Kosztolányi non teorizza, ma ci fa partecipi della propria esperienza di lettore 

profondamente coinvolto. Per lui l’atto della traduzione non è una semplice 

creazione il cui prodotto debba risultare unico e irripetibile, ma è un esercizio 

poetico, un’istanza continua che tenta di afferrare il senso più autentico di una 

determinata intuizione artistica. Non a caso Endre Ady (1877-1919) colloca le 

traduzioni di Kosztolányi

 

nella prospettiva di un recupero nostalgico del culto 

dell’Oriente atto a riportare in vita un senso di straniamento abbandonato nel 

profondo dell’anima: è il tormento derivante dalla perdita della vera madrepatria e 

dalla collocazione forzosa e forzata in Europa,  sentite quasi come il risultato di un 

beffardo gioco della storia.

7
 

In che modo le traduzioni dalla poesia cinese arricchiscono la poetica di 

Kosztolányi? Per rispondere a questa domanda occorre anzitutto tener presente 

che il nostro poeta – profondamente interessato al confucianesimo, al buddhismo, 

al taoismo – era attratto dall’immagine che la cultura cinese si era fatta del mondo 

e della dimensione metafisica. La sua curiosità inesauribile si rivolse naturalmente 

anche alla conoscenza della plurimillenaria tradizione della scrittura cinese, mentre 

dagli studi sinologici orientati alla percezione del principio incommensurabile egli 

percepisce soprattutto l’apparato simbolico e concettuale: 

 

Chi è nato per la terra si trova fra due infiniti. Lo precede quel tempo 

sterminato che c’è stato prima della sua nascita e lo segue quel tempo 

sterminato che si svolgerà dopo la sua morte. Così l’uomo è solo un anello di 

una gigantesca catena, un gancio che unisce generazioni che si susseguono 

l’una all’altra e lega il presente e il futuro. La vita è un episodio, rapido e 

accidentale: è un lampo e un momento.

8
 

 

L’impressionismo di Kosztolányi si nutre non solo delle libere associazioni che 

evocano il concetto del trapasso, ma anche di un cromatismo che con grande 

evidenza deriva dalla simbologia orientale: 

 

                                                 

6
 Kosztolányi, 1971. 

7
 Cfr. Ady, 1907. 

8
 Kosztolányi, 1975, p. 398. 
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Per loro [i cinesi] il colore del lutto è il bianco, cioè il colore della purezza, 

della semplicità, del foglio di carta non scritto, del mistero e delle possibilità 

smisurate. È il colore che invisibilmente racchiude in sé ogni altro colore. La 

morte non è nera, non è paurosa, solo sconosciuta. Il nome della morte è 

Primavera Gialla. Il giallo è il colore della regalità, della maestà.

9
 

 

Se il cromatismo che informa le scelte espressive e l’immaginazione dei poeti 

ungheresi del primo Novecento non è mai casuale, la simbologia che ne deriva sta 

a significare che non ci si vuole fermare ad una superficiale osservazione 

fotografica della realtà circostante, laddove appare verosimile che si voglia cercare 

l’elemento espressivo fondamentale che possa aiutare nel tentativo di penetrare il 

mistero della vita e della morte. Questo cromatismo può non limitarsi alla sfera 

cognitiva, può non essere soltanto uno strumento di indagine gnoseologica, ma 

può assumere anche il compito di aiutare nella difficile impresa di intuire la 

complessità dell’inconoscibile. È evidente, allora, che le potenzialità espressive di 

Mostan színes tintákról álmodom (1910, Ora sogno di inchiostri colorati) sarebbero 

incomprensibili se non le collegassimo con l’incontro di Kosztolányi con la cultura 

orientale: 

 

Legszebb a sárga. Sok-sok levelet 

e tintával írnék egy kisleánynak, 

egy kisleánynak, akit szeretek. 

Krikszkrakszokat, japán betűket írnék 

s egy kacskaringós, kedves madarat. 

És akarok még sok másszínű tintát, 

bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat, 

és kellene még sok száz és ezer 

és kellene még aztán millió: 

tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke, 

szemérmetes, szerelmes, rikító, 

és kellene szomorú-viola 

és téglabarna és kék is, de halvány, 

akár a színes kapuablak árnya 

augusztusi délkor a kapualján. 

És akarok még égő-pirosat, 

vérszínűt, mint a mérges alkonyat 

és akkor írnék, mindig-mindig írnék, 

kékkel húgomnak, anyámnak arannyal: 

arany-imát írnék az én anyámnak, 

arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal. 

És el nem unnám, egyre-egyre írnék 

egy vén toronyba, szünes-szüntelen. 

 

                                                 

9
 Ivi, p. 399. 
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Oly boldog lennék, Istenem, de boldog. 

Kiszínezném vele az életem.

10
 

 

In Kosztolányi l’interesse per le suggestioni di provenienza orientale si spiega 

con l’esigenza di trovare soluzioni al senso di incertezza e di inquietudine che 

dominava nella contemporanea cultura occidentale. Sul piano espressivo, inoltre, 

egli trovava nella poesia cinese quella semplicità tipica che lo aiutava a trasformare 

il groviglio delle proprie istanze poetiche in una linearità di linguaggio sulla quale 

costruire in versi un vero e proprio manifesto letterario. Nella poesia in questione 

troviamo riflessa questa semplicità compositiva che, pur rispettando naturalmente 

le strutture grammaticali e sintattiche della lingua ungherese, ne attutisce tuttavia 

il carattere agglutinante. E ciò si manifesta soprattutto con l’uso di frasi lapidarie, 

brevi e quasi apodittiche: lo si può notare sin dal primo verso il cui primo 

emistichio non ammette discussione, è un punto di arrivo e pertanto è quasi un 

capovolgimento della maniera epidittica occidentale: “il più bello è il giallo”. Ed è 

ovvio che si potrebbe anche aggiungere che questa lapidarietà viene esaltata 

dall’assenza del verbo nelle frasi nominali. Così, la constatazione è definitiva, 

indiscutibile, irreversibile. Ma i tre primi versi sono costruiti tutti su di una 

semplicità rara anche nella forma compositiva ungherese. Se l’uso dei suffissi si fa 

mistificatorio sino a proporre simmetrie semantiche quasi di lingua indoeuropea, 

anche l’organizzazione sintattica del dettato si limita ad un rapporto sin troppo 

chiaro fra proposizione principale e proposizione subordinata. Insomma, siamo di 

fronte ad una sorta di violenza che viene usata nei confronti della lingua ungherese 

con il fine paradossale, ma non troppo, di renderla flessibile sino a farla partecipe 

di una eleganza espressiva che – motivo sempre dominante, questo, nella storia 

della lingua letteraria ungherese – doveva essere acquisita attraverso una vera e 

propria competizione con le attitudini espressive delle lingue occidentali prima, 

orientali adesso. Né la ripetizione vistosa dello stesso suffisso si sottrae all’esigenza 

di accentuare la facilità di comprensione del testo: è come se Kosztolányi si 

mettesse dalla parte del lettore non ungherese, è come se egli volesse fra l’altro 

rendere la lingua magiara  sempre più accessibile. “Lo stile ungherese si è 

scolorito” – avrebbe detto tre anni dopo.

11
 Di qui forse anche la struttura 

                                                 

10
 Cito da Réz, 1984, pp. 144-145. Nella traduzione di Marta Koszegi, in Di Francesco, 1990, p. 19: “Il più 

bello è il giallo. Tante – tante lettere/ scriverei con questo inchiostro ad una ragazzina,/ una ragazzina 

che io amo./ Scriverei arabeschi, lettere cinesi/ e un tortuoso, dolce uccellino./ E voglio ancora 

inchiostri di tanti altri colori,/ bronzeo, argento, verde, dorato/ e vorrei ancora centinaia e migliaia/ e 

vorrei ancora milioni di altri:/ viola giocoso, color vinaccio, grigio muto,/ casto, innamorato, 

chiassoso/ e avrei bisogno di triste viola/ e rosso mattone e anche celeste chiaro,/ come l’ombra della 

finestra colorata/ a mezzogiorno d’agosto sotto un portico./ E voglio ancora rosso languido,/ color 

sangue come il crepuscolo avvelenato,/ e allora scriverei, sempre, sempre scriverei./ Con celeste a mia 

sorella, a mia madre con il dorato:/ preghiera d’oro scriverei a mia madre,/ fuoco dorato, parole d’oro 

come l’aurora./ E non mi stancherei, scriverei per sempre/ in una vecchia torre ininterrottamente./ E 

sarei così felice, Dio mio, tanto felice.// Darei colore alla mia vita”. 

11
 Dezső Kosztolányi, “A magyar nyelv” [La lingua ungherese], in Világ, 26.9.1913. Lo si può ora leggere 

in idem, Nyelv és lélek, [Lingua e anima], a cura di Pál Réz, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971, 

pp. 23-25. 
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paratattica che quasi sfiora la tecnica del parallelismo biblico, in una sorta di 

sincretismo testuale da cui si vuole far nascere un nuovo linguaggio poetico. Anzi, 

questa struttura ripetitiva basata sulla paratassi e sulla ripetizione non si limita ai 

singoli versi, ma si estende a interi blocchi espressivi. L’allitterazione è affidata non 

tanto alla ripetizione del lessico – cosa che pur v’è – quanto piuttosto al martellare 

della successione dei suffissi, talora evidenziata dalla struttura chiastica del verso. 

E su tutto campeggia la regressione epica, affiancata dall’efficacia della vistosa 

contrapposizione, anch’essa chiastica, dei suffissi. 

Káté. A kínai költészet barátjainak (1931, Prontuario per gli amici della poesia 

cinese) è forse il saggio che contiene le affermazioni più convinte della sinologia di 

Kosztolányi. Esso si articola in cinque parti, i cui titoli sono di per sé molto 

indicativi degli interessi specifici del poeta ungherese: A halál pitvarában (Nell’atrio 

della morte), Szertartás és lélek (Il rito e lo spirito), Az írás népe (Il popolo della 

scrittura), Mi az ő versük? (Cos’è la loro poesia?), Ihlet és teremtés (L’estro e la 

creazione). 

 

Tutti i libri cinesi sono libri illustrati. Non registrano suoni. Rappresentano 

gli oggetti, le persone, i concetti. Agiscono sugli occhi, non sugli orecchi. 

Disegnano ciò che si vuole scrivere. La scrittura cinese è pittografia, è pittura, 

è arte figurativa.

12
 

 

Queste osservazioni non sono certo originali, dal momento che una simile 

percezione delle culture orientali era già stata alla base di alcune forme espressive 

del simbolismo europeo, sino ad inverarsi nelle esperienze intuitive e compositive 

di Jenő Komjáthy (1858-1895) e di Gyula Revicky (1855-1889), i poeti maledetti del 

secondo Ottocento ungherese. Esse tuttavia hanno una valenza di cambiamento 

dal punto di vista della evoluzione della lingua letteraria ungherese ed anche dal 

punto di vista della organizzazione mentale e sensitiva di chi assume su di sé la 

responsabilità e l’esigenza di confrontarsi con il mistero della vita. Si tratta cioè di 

un arricchimento della ispirazione poetica che però si raggiunge attraverso una 

semplificazione del pensiero: strumento basilare anche e soprattutto della 

conoscenza e della intuizione poetica e filosofica è dunque l’illuminazione, che 

anche in ambito ungherese diviene allora la parola chiave del modo di rapportarsi 

con il mondo oggettivo e con quello soggettivo. L’ispirazione orientaleggiante ma 

soprattutto cinese è alla base anche della famosa poesia intitolata A bús férfi 

panaszai (I lamenti di un uomo triste). Qui infatti la nostalgia della innocente 

fanciullezza non è altro che una parafrasi della presunta innocenza dei popoli 

orientali: qui non importa verificare l’attendibilità del pensiero di Kosztolányi, 

mentre è doveroso rilevare che quella mestizia così personale è fortemente 

motivata dalla nostalgia dell’Oriente

13
 da sempre e sicuramente la struttura di 

pensiero maggiormente radicata nella storia della civiltà ungherese. 

 

                                                 

12
 Cito e traduco da Kosztolányi, 1975, p. 402. 

13
 Cfr. Di Francesco, 2005, pp. 109-120. 
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2. Lo spiritualismo di Jenő Dsida (1907-1938) 

Mi diranno in Ungheria che sono blasfemo, ma la decantata religiosità di questo 

raffinato e sensibile poeta ungherese di Transilvania si nutre di una sofferenza 

interiore che, se non conosce il dubbio, di certo si nutre di tormento e dolore. Le 

sue nove traduzioni di testi cinesi insistono infatti sulla esigenza di trovare una 

sorta di rifugio nei suggerimenti salvifici offerti dalla poesia del periodo T’ang, ma 

anche sul narcotico piacere di abbandonarsi alla mestizia sentimentale tipica della 

pensosa musicalità di Chang-Wou-Kien e probabilmente rinvenuta nella Die 

chinesische Flöte di Hans Bethge. Comunque sia, speranza e infelicità si integrano a 

vicenda in una poetica fondata sul dialogo costante e lamentevole fra uomo e 

natura, nel tentativo di pervenire alla visione di un Tutto che sovrasta silenzioso e 

inafferrabile. 

Il passare del tempo che rimanda alla nozione di caducità diviene allora uno dei 

temi più frequentati, magari accostato al nostalgico ricordo di una patria sottratta 

dalla follia della storia. In Dsida l’orientalismo si coniuga con il transilvanismo: è il 

trionfo dell’antitesi, della polarizzazione fra la dimensione verticale e quella 

orizzontale. Queste coordinate rimandano ad una contrapposizione fra il progetto 

umano e il continuo ciclo della natura che indifferente osserva la condizione 

umana, còlta nella rapida intuizione di un Wang Wei lapidario e penetrante. Se le 

cose stanno veramente così, poco importa allora se non possiamo essere proprio 

sicuri che le Falusi hírek (Notizie dal villaggio) del testo ungherese siano una 

semplice variante dei Versi sparsi che si trovano in una fortunata antologia italiana: 

 

Falusi hírek 

– Falumból jössz-e? Lelkesülten 

várok hazai híreidre: 

Mi történt ott, hogy elkerültem? 

– Kihajtott szilvafád virága, 

s mit ültettél a kút körébe, 

a nádat a kecske lerágta.

14 

Versi sparsi 

Tu vieni dalla mia patria – 

Ti prego, fammi sapere eventi della patria; 

se, per esempio, nel giorno del tuo arrivo, 

alle finestre era già in fiore il susino 

invernale.

15 

 

Altrove, Dsida mostra di aver compreso il doppio aspetto dell’ispirazione poetica 

di Li Tai-po (Li Po, Li Bai) o, per meglio dire, avverte una sorta di sorprendente 

analogia sensitivo-spirituale con la personalità del poeta cinese. Se è vero, infatti, 

che quest’ultimo “è il gaio poeta del vino e dei piaceri, ma è anche il poeta 

dell’estasi spirituale, delle mistiche profondità delle più alte visioni taoiste”,

16
 non 

appare allora fuori luogo ricordare che anche il nostro raffinato intellettuale 

transilvano vive dello stesso fruttuoso ma anche dolente dissidio interiore. Dsida si 

assume qui la responsabilità di una lettura pretestuosa del testo-fonte e ci offre 

                                                 

14
 Cito e traduco da Dsida, 1969, Wang Wei, Notizie dal villaggio: “Tu vieni dal mio villaggio? Con 

entusiasmo/ Aspetto da te le notizie della patria:/ Cos’è successo lì che io non sia venuto a sapere?”// 

“È germogliato il fiore del tuo susino/ E il canneto che hai piantato intorno al pozzo,/ La capra l’ha 

roso”. 

15
 Arena, 2005, p. 45. 

16
 Attardo Magrini, Li Po, in idem, 1956, p. 14. 
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sospese visioni d’incanto, fra la singolarità e la straordinarietà di coraggiose scelte 

espressive e strutturali che mirano soprattutto a dispiegare la fastidiosa sensazione 

della finitudine umana. Dsida si appropria dei temi della fuga dal mondo e della 

ricerca della libertà e si crogiola nella sperimentazione di allitterazioni che aiutano 

a costruire una moderna espressività ungherese del tao inteso ovviamente come 

“legge del movimento dialettico del mondo”:

17
 

 

A fájdalom éneke 

Nagyúr, ugyancsak bőven bánsz a borral. 

Most hagyd üresen kissé serlegünket. 

Hadd énekeljem el neked ma este 

a fájdalom dalát! 

Figyelj csak, itt a ritka pillanat, 

mikor megcsöndesül a vad duhajság, 

mikor kifullad a szilaj kacaj, 

a táncosnők ugrándozása lankad 

s a kerteken a bágyadt bazsarózsák 

földre hullatják minden szirmukat. 

Figyelj, ez az egyetlen pillanat, 

melyben őszintén szólhat a szívem. 

Neked, Nagyúr, sok pompás palotád van, 

sok harcosod meg illatos borod… 

Nekem nincs semmim, semmim a világon, 

csupán e lant, e furcsa, méla hangszer, 

melyből kesergő dallamot fakasztok, 

köszöntvén azt a ritka percet, órát, 

melyben a kerti bágyadt bazsarózsák 

földre hullatják minden szirmukat. 

Ez életben csak egy a bizonyosság 

A bánat dala 

Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 

Van borod, de ne tölts még, gazda, 

várjcsak, 

míg el nem dalolom, hogy jön a bánat. 

Ha megjön, nincs több dal, se nevetés; 

nincs a földön, aki szívembe láthat. 

Neked sok mérőnyi borod van, 

nekem meg háromlábnyi lantom, 

bor s kedv egymásra lel a lant szavára, 

s egy csésze bor száz véka aranyat nyom. 

Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 

Bár örök az ég s tart a föld sokáig, 

elvesznek jáde s arany palotáid. 

Kincs, rang kinek száz éven át a része? 

De mindünk része élet és halál itt. 

Árva majom sír holdas sírokon. 

Igyuk ki csészénk végső csepp boráig! 

Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 

Nem száll főnix, táblát nem hoz hab árja. 

Bölcs Vej száműzve, Csi rabsorba zárva! 

Vezérét, Lit a Han császár feledte, 

                                                 

17
 Tőkei, 1994. 

18
 Cito e traduco da Dsida, 1969, pp. 44-45: Canto di dolore. “Padrone, davvero sei prodigo col vino./ Ora 

lascia un po’ vuota la coppa./ Lascia che io ti canti questa sera/ Il canto del dolore!// Stammi a sentire: 

questo è il raro momento/ quando si calma l’incolto baccano,/ quando il rider fragoroso vien meno,/ 

langue il saltellar delle danzatrici/ e sui giardini le fiacche peonie/ ogni petalo spargono a terra.// 

Stammi a sentire: questo è l’unico momento/ quando il mio cuore può parlar sincero.// Tu, Padrone, 

hai molti palazzi sontuosi,/ molti guerrieri e vini profumati …/ Io non ho nulla, ma proprio nulla,/ 

solo questo liuto, questo malinconico strano strumento,/ da cui traggo una triste melodia/ salutando il 

raro momento e l’ora/ in cui le fiacche peonie del giardino/ ogni petalo spargono a terra.// Nella vita 

v’è solo una certezza/ e quest’unica cosa certa è la morte./ Queste bocche, che oggi alitano su di noi/ e 

baci ardenti elargiscono ed eccitanti,/ un triste giorno si riempiran tutte di terra,/ e su questo liuto che 

sotto le mie dita/ rabbrividisce e risuona, ronza e trema,/ il pollame s’accampa ogni notte./ Le tigri 

balzan nel folto delle valli,/ dove un tempo guizzavan pesci d’argento;/ il corallo ricopre le strade,/ 

dove una volta olezzavan viole.// Zitto! Sta’ a sentire come piagnucolano/ fra i monti imbiancati dal 

pallido chiar di luna:/ zitto! sta’ a sentire, ascolta le scimmie/ come si lamentano e gemono stridenti/ e 

accoccolate sulle zolle sprofondate dei tumuli/ piangon sugli antichi cimiteri …// Or dunque, Padrone, 

se ancor ne hai voglia,/ puoi riempire ancora i nostri bicchieri”. 
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s emez egyetlen biztos: a halál. 

E szájakat, melyek ma ránk lehelnek 

S forrón csiklandó

 

csókot osztogatnak, 

egy bús napon mind eltömi a föld, 

s e hangszeren, mely ujjaim alatt 

borzongva zendül, zöngicsélve reszket, 

baromfik ütnek éjenként tanyát. 

Tigris szökell a völgyek sűrűjében, 

hol egykoron ezüstös hal cikázott; 

koráll borítja be az utakat, 

hol hajdanán ibolyák illatoztak. 

Csitt, hallga csak, a sápadt holdsugárral 

meszelt hegyek közt mily siránkozás: 

csitt, hallga csak, hallgasd a majmokat, 

amint jajgatnak és riongva nyögnek, 

sírok besüppedt hantján kuporogva 

sírnak az ősi temetők felett… 

Nos, Nagyuram, ha kedved tartja még, 

poharainkat újra töltheted.

18 

S számkivetette Csü Jüant Csu királya. 

Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 

Búsult Li Sze a Csin császár alatt, 

s hiú hírnévtől élete szakadt. 

Az Öt Tó közt még mit várt volna Fan Li? 

Művét megtéve magányban maradt. 

Kard való a férfi kezébe; 

írás nem őriz, csak nevet. 

Nem kellett Huj Sinek a harcszekér-had; 

nem kellett hajszolódni Pu Sinek: 

helytartó sötét hajjal, ha akarja. 

Hazugság, hogy bölcs csak az ősz lehet.

19
 

 

 

Anche questa “traduzione”, infatti, conduce alla conferma di una poetica 

fondata sulla inafferrabilità del mistero, sulla fluttuante inamovibilità – mi si passi 

l’ossimoro – di caduche certezze, di piaceri effimeri costantemente minacciati dal 

turbinìo oscuro di domande perennemente destinate a non avere risposta, di slanci 

entusiastici che portano ad una sorta di verticalizzazione del pensiero nella 

problematica fiducia nella vicinanza di un Dio nascosto. Dsida, il poeta della 

bellezza e dell’ostinato rifiuto del pessimismo, si concede qui lo spazio necessario 

per dar voce ad un malinconico smarrimento che talora sembra accentuarsi ed 

inasprirsi. E tutto questo sta a significare che il testo-fonte viene travolto e 

stravolto, abilmente soggiogato all’urgenza di cantare non più rapidi assaggi di 

                                                 

19
 Cito e traduco da Csongor, 1976, pp. 146-147: Il Canto della tristezza. “Ahimè! Arriva la tristezza, 

arriva la tristezza!/ Il vino tu lo hai, ma non versarlo ancora, padrone, aspetta/ che io canti fino alla fine 

l’arrivo della tristezza./ Quando verrà, non vi sarà più canto né riso;/ non vi sarà sulla terra chi veder 

potrà nel mio cuore./ Tu hai molte misure di vino/ ed io ho un liuto a tre piedi:/ vino ed allegria 

s’incontrano al suon del liuto/ e una coppa di vino opprime cento moggia d’oro./ Ahimè! Arriva la 

tristezza, arriva la tristezza!/ Benché eterno sia il cielo e a lungo duri la terra,/ periscono i tuoi palazzi 

d’oro e di giada./ Tesori, ranghi in cent’anni chi ne ha più parte?/ Ma qui tutti siam partecipi della vita 

e della morte./ Una scimmia solitaria piange sulle tombe lunari./ Beviamo dalla coppa fino all’ultima 

goccia di vino!/ Ahimè! Arriva la tristezza, arriva la tristezza!/ Non volano fenici, l’acqua schiumosa 

non porta alcuna tavola./ Il saggio Wei è in esilio, Chi è rinchiuso in schiavitù!/ L’imperatore Han ha 

dimenticato Li, il suo comandante,/ e il re di Chu ha mandato in esilio Chiu Yuan / Ahimè, arriva la 

tristezza, arriva la tristezza!/ Si rattristò Li Tse sotto l’imperatore Chin,/ per la vana gloria si spezzò la 

sua vita./ Tra i Cinque Laghi cosa poteva aspettarsi ancora Fan Li?/ Compiuta la sua opera rimase in 

solitudine./ La spada è fatta per la mano dell’uomo;/ la scrittura non protegge, ride soltanto./ Non 

ebbe bisogno Hui Shi dell’esercito di carri da guerra;/ non dovette affaticarsi Pu Shi / procuratore dai 

capelli scuri, se vogliamo. È una menzogna che il saggio può avere solo i capelli bianchi”. 
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(dis)piaceri conviviali – come forse si può evincere dalla traduzione certamente 

meno infedele di Rónay –, ma la disperazione senza fine che affiora non raramente 

da una sorta di diario interiore che sprigiona una poesia pericolosamente bilicata 

fra canto notturno e amore della vita. Dsida è infatti poeta che anche altrove si 

ritira nella meditazione e nella contemplazione dell’arcano o si rannicchia per farsi 

piccolo sì da osservare ancor più da vicino il mondo creato e comprendere ancor 

meglio le pulsioni di vita e di morte ad esso sottese. E non è improbabile che Dsida 

voglia qui innestare qualche gemma del pensiero orientale sulla tradizione 

letteraria ungherese: il ricordo sfumato di una famosa poesia di Bálint Balassi 

(1554-1594) sembra infatti sovrastare l’impianto strutturale di questi versi con il 

tema della caducità della vita che prevale modernamente sul movimento ciclico 

che unisce l’essere al non-essere. E se di sincretismo filosofico e letterario si tratta, 

non può essere tralasciato il rilievo che Dsida assegna al motivo della povertà che 

qui è anche e soprattutto di ordine spirituale e che sembra connettersi con grande 

efficacia con la sua famosa traduzione del Cantico di frate Sole. Tentativo velleitario 

di conciliare l’inconciliabile? Forse. Ma dietro l’apparente semplicità di una poetica 

ritenuta sinora sin troppo lineare può nascondersi il significato recondito di tante 

tessere di un mosaico culturale e di un esercizio letterario non poco compositi ed 

eterogenei. 

Dsida maneggia, dunque, un materiale allogeno reagendo ad esso con la 

propria percezione ungherese ed europea. Ma è soprattutto in relazione al 

tormentato rapporto della reciprocità delle relazioni umane e dell’esperienza di 

Dio che l’opera di Dsida si mostra come una sintesi di motivi spiritualistici ed 

estetici di varia provenienza. Questo è anche il senso dell’incontro con la poesia di 

Tu Fu, dove il poeta transilvano va a curiosare su di una sorta di significato 

rassicurante del motivo – per lui così importante – della nebbia avvertita come 

dimensione immaginifica e segno grafico che ostacola l’esercizio della conoscenza 

e facilita l’invisibilità di Dio: 

 

Li Tai-Pohoz 

Te írsz, aminthogy dalol a madár. 

Mi a te csicsergésed? 

Versek. 

Ha te nem énekelnél, 

nem lenne olyan bíbor a reggel, 

nem lenne olyan kék a köd. 

Mikor megihlet téged a mámor, 

a felhőkre könyökölnek a halhatatlanok, 

hogy hallják énekedet, 

az idő röpte megáll, 

a szerelmes elfelejti a szerelmesét. 

Te vagy a Nap. 

Mi többiek csak csillagok vagyunk. 

Hódolatom dadogását fogadd szívesen 
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ó, barátom.

20
 

 

In questa poesia – in cui Tu Fu si rivolge all’amico Li Tai-Po – Dsida coglie tutte 

le potenzialità iconiche che risultano utili alle inconfondibili caratteristiche della 

sua poetica. È interessante notare allora che qui, come in altre poesie cinesi, la 

“nebbia azzurra” venga a rappresentare uno dei più significativi elementi di una 

griglia concettutale che ispira un irrefrenabile sperimentalismo linguistico teso a 

carpire e ad esprimere l’inaudito. Ricorrendo anche ad un vistoso parallelismo che 

esalta l’aurora come simbolo della risurrezione, Dsida violenta indubbiamente il 

senso del testo originale, ma promuove consapevolmente una voluta rigenerazione 

dell’umanità. Sotto questa luce viene considerato anche il tema amoroso, con la 

forte simbologia affidata al momento sublime dell’amplesso. Le splendide 

soluzioni espressive adottate al riguardo da Dsida si riferiscono al momento 

imponderabile in cui “si ferma il volo del tempo/ e l’amante dimentica l’amata”: 

ed il Sole è Amore, mentre le stelle, nel loro immutabile moto, restano spettatrici 

impassibili e inermi di una condizione negata agli umani. 

Il tutto avviene quindi nel segno di un’antitesi profonda, forse insanabile, che 

comunque non si vuole evitare. Altrove, infatti, abbiamo potuto vedere che in 

Dsida l’accezione negativa della nebbia viene rafforzata dalle reminiscenze 

dantesche che associano quell’immagine al motivo dell’erranza umana, alla 

concretezza della difficoltà di raggiungere la mistica della conoscenza, al 

considerarsi rinchiusi in una prigione da cui è necessario liberarsi per poter vedere 

nel Sole il Sommo Fattore. Anche qui Dsida lascia ampio spazio al fluttuare libero 

delle proprie metafore poetiche. Parlando dei versi di Li Tai-Po egli predilige 

affrontare ancora una volta l’antitesi fra nebbia e Sole e restituisce per intero 

all’attività poetica la straordinarietà dell’atto creativo divino. Dsida si avvale con 

somma cura e meticolosa attenzione della vasta cultura che egli pretendeva di 

celare: non ci è difficile pertanto collocare questi versi nel giusto rapporto con il 

suo studio profondo della Divina Commedia, magari felicemente contaminato dalla 

rilettura quasi rabbiosa che ne fece Victor Hugo, dalla possente interpretazione 

sinfonica di Ferenc Liszt, dalle siderali illustrazioni di Gustave Doré. L’apparente 

incongruenza astronomica dell’ultima strofa gioca a favore dell’impianto 

gnoseologico-metafisico della poetica di Dsida: l’uomo si nutre di questa 

misteriosa dipendenza dalla divinità sino a concepire la propria vita come una 

continua preghiera balbettante che solo in parte riesce a sedare il conflitto fra 

spirito e materia. Ancora una volta, insomma, Iddio ha difficoltà ad incontrarsi con 

gli uomini. 

Ma il mondo irreale in cui cerca rifugio Jenő Dsida è fatto anche di umana 

concretezza e di vigorosa sensualità. Lo dimostra quest‘altra poesia tradotta da 

                                                 

20
 Cito e traduco da Dsida, 1969, p. 47: A Li Tai-Po. “Tu scrivi come cantano gli uccelli./ Cos’è il tuo 

cinguettìo?/ Son poesie./ Se tu non cantassi/ non sarebbe così purpureo il mattino,/ non sarebbe così 

azzurra la nebbia.// Quando t’ispira l’ebbrezza/ sulle nuvole gli immortali poggiano i gomiti,/ si 

ferma il volo del tempo/ e l’amante dimentica l’amata.// Tu sei il Sole./ Noi altri siamo solo stelle./ Il 

balbettìo della mia devozione accogli di cuore/ amico mio!”. 
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Chang-Wou-Kien (1879) che vuole quasi distaccarsi dalla pur avvertita esigenza di 

una dimensione ascensionale che possa avvicinare la terra al cielo, il particolare 

all’universale, l’uomo al mistero della vita. L’osservazione puntuale della 

quotidianità viene annobilita quasi dal desiderio coraggioso di sfidare una sorta di 

gelosia che dèi sconosciuti, impenetrabili ed impassibili sembrano nutrire per 

momenti di vita non privi di doni e speranze: 

 

Séta közben 

Az égen át fekete sorban 

szállnak a vadmadarak. 

Üres fészkek maradtak a fákon. 

A láthatáron súlyos hegyek. 

A jávorfurulyát, melyet 

te vesztettél el a nyáron, 

megtaláltam a kutam mellett. 

Akkor magas fű rejtette el: 

hiába kerestük. 

De most halott a fű, 

és megcsillan a furulya 

az alkonyi napsugárban. 

Szerelmünkre gondoltam, 

melyet oly soká takart 

kétségeink halotti leple.

21
 

 

Si sorseggia qui una rara miscela di avvolgenti ossimori e di antitesi fragorose: 

nulla di strano, si dirà, nell’universo dell’espressione artistica. Ed è vero. 

Sennonché il linguaggio poetico ungherese si arricchisce ora di un’attitudine 

compositiva nuova, di una diversa maniera di rapportare l’osservazione e il 

pensiero con la penna che scorre nervosa, graffiante, quasi indispettita. Uno 

struggente cromatismo apparentemente semplice e scontato ingabbia una 

narrazione fluviale che pur non esonda da argini mentali controllati e composti. Il 

raffrenato gonfiore delle passioni non rischia di perdere la pietas necessaria per 

credere che ci si può rappacificare con le devianze di un mondo necessariamente 

incolpevole del proprio conformismo, e che però ha creato un esilio dello spirito 

violentemente privato di una lievitazione di sogni e progetti. E però l’intero 

componimento è pervaso da una mestizia struggente che avvolge anche il senso 

della ritrovata ma effimera gaiezza che si potrebbe cogliere nella terzina finale, 

quasi per una metabasi retorica che disturba il fluire del pensiero e l’andamento 

del discorso. Dsida va spesso letto in chiave contraddittoria: e non certo perché i 

                                                 

21
 Cito e traduco da Dsida, 1969, p. 121: Passeggiando. “Il cielo è attraversato da una nera/ sequela di 

uccelli selvatici./ Vuoti son rimasti sugli alberi i nidi./ All’orizzonte aspre montagne.// Lo zufolo 

d’acero che/ tu perdesti in estate/ l’ho ritrovato accanto al mio pozzo./ Allora lo ricopriva un’erba 

alta:/ lo cercammo inutilmente./ Ma ora l’erba è morta/ e lo zufolo scintilla/ sul far della sera.// Ho 

pensato al nostro amore,/ così a lungo nascosto/ dal manto funereo delle nostre incertezze”. 
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motivi da cui egli attinge si eliminano a vicenda, ma perché la miscela di colori che 

egli fa sulla tavolozza della sua forte immaginazione artistica è continuamente 

sperimentale, nella ricerca affannosa di strumenti espressivi che aiutino il groppo 

mentale e sentimentale a sciogliersi sino a sprigionarsi ordinatamente all’interno di 

una poetica sobria e misurata. 

 

3. Il panteismo di Lőrinc Szabó (1900-1957) 

 

Hazám, keresztény Európa 

Útálom és arcába vágom: 

– Száz év, de tán kétezer óta 

őrült, mocskos, aljas világ ez, 

ez a farizeus Európa! […] 

hazám, boldogtalan Európa, 

ha túléled a harcok végét, 

elbírod-e még te az Istent, 

a Szeretetet és a Békét?

22
 

 

Un poeta che scrive questi versi pone seri problemi di interpretazione. Non 

bastano infatti le pur utili indicazioni offerte dall’autore: il tema sembra ben chiaro 

e invece è solo la punta di un iceberg che giganteggia nelle acque infide di una 

personalità complessa, assillata e quasi corrosa dal desiderio impossibile di 

abbracciare l’uno e il molteplice, di comprendere il tutto senza essere schiacciato 

dal nulla. E su tutto campeggia ancora una volta il dilemma dell’appartenenza 

culturale. Siamo nel 1923: l’Ungheria ha sofferto ancora. L’officina della poesia 

europea risulta angusta e inadatta; ed allora si attinge avidamente da letture che 

offrono la speranza di emergere dal segno della contraddizione. Così, anche Lőrinc 

Szabó si rivolge alla filosofia ed all’esperienza letteraria dell’Oriente: dopo aver 

studiato attentamente l’edizione del 1920 di Dschuang Dsi. Das Wahre Buch vom 

südlichen Blütenland di Richard Wilhelm, fra il 1931 e il 1939 compone tutte le 

poesie di argomento cinese. Egli sente di dover trovare un antidoto al malessere 

della modernità rappresentata tante volte nelle sofferte descrizioni di una 

Budapest ostile, metafora dell’incomunicabilità umana e dell’impenetrabilità del 

mondo circostante. Di qui la necessità della ricerca di un Oriente favoloso e carico 

di aspettative sul quale costruire un neostoicismo che possa aiutare l’uomo a 

sopravvivere nel labirinto, anzi, nelle situazioni da giungla che si vivono nelle 

grandi metropoli moderne ed all’interno di un io lacerato ed offeso anche dal 

ghigno beffardo della storia. Unico insegnamento che può giovare è 

l’incoraggiamento alla sopportazione delle crudeltà della vita: 

 

                                                 

22
 Cito e traduco da Szabó, 1990, vol. I, pp. 106-107: Patria mia, Europa cristiana. “La detesto e glielo 

rinfaccio:/ Da cent’anni, ma forse da duemila/ un mondo infame, lurido e pazzo è questo,/ questa 

farisaica Europa!// patria mia, infelice Europa,/ se sopravvivi alla fine delle guerre,/ reggerai tu 

ancora Iddio,/ l’Amore e la Pace?”. 
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Tao Te King 

Pusztul, ami csak egy; vak, aki egynek 

 lát valamit; 

védelem kell védtelen életednek, 

 s védekezik. 

Gyöngeséged páncélt izzad magára, 

 mint a csiga;  

száz karddal jár benned előre-hátra 

 minden vita. 

Utak sara, vágyol a messzeségbe, 

 s bár itt maradsz, 

felkapaszkodol a tipró kerékre 

 s vele szaladsz. 

Olyan szennyes vagy, hogy neked a legszebb 

 a tisztaság 

s aki nem olyan, mint te, az se vethet 

 követ reád. (…) 

Egész életed leplez és leleplez, 

 de odajut, 

odafut mégis, lassan, így, szivedhez 

 az Igaz Ut.

23
 

 

Il mistero si può comprendere solo nella visione della frammentarietà 

dell’apparentemente indivisibile, nella rimozione di ogni ostacolo che possa 

impedire la percezione vera della realtà fenomenica. L’uomo è indifeso in una 

solitudine cosmica che spaventa e disorienta; è solo nella propria condizione 

inspiegabile, nella dannazione cui è destinata la propria innocenza; è tradito da 

una fragilità angosciante che sconcerta e avvilisce. La condanna è inesorabile: 

l’anelito all’eterno cade nel baratro della finitudine e l’accattivante scrutare di un 

orizzonte diverso e lontano si vanifica nella necessitata prigione della 

inamovibilità. 

Ogni poetica ha i suoi motivi specifici. Abbiam visto che in Dsida ha una 

fondamentale importanza il motivo della nebbia, contrapposto al motivo del 

sole/Sole: la nebbia è vista come simbolo del limite dell’intelligenza umana, ma sul 

piano etico può rappresentare anche il peccato e, non a caso, il Sole non è altro che 

Dio che illumina.

24
 In Kosztolányi e poi in Lörinc Szabó è fondamentale invece il 

                                                 

23
 Cito e traduco da Szabó, 1990, vol. I, p. 349: Tao Te Ching.  “Perisce ciò che è unico; è cieco chi vede/ 

qualcosa come unico;/ ha bisogno di difesa la tua vita indifesa,/ che allora si difende.// La tua fragilità 

indossa una corazza di sudore/ come la lumaca;/ con mille spade s’agita in te/ ogni conflitto.// Fango 

delle strade, tu desideri la lontananza,/ e benché tu resti qui,/ ti aggrappi alla ruota che ti schiaccia/ e 

corri con essa.// Sei così sporco, che per te la cosa più bella/ è la purezza/ e chi non è come te non può 

scagliare/ una pietra su di te.// Tutta la tua vita maschera e smaschera,/ e pur giunge al tuo cuore,/ 

lentamente lo raggiunge,/ la Vera Via”. 

24
 Sul motivo della nebbia cfr. anche Láng, 2000, p. 77.  Ma si legga anche la poesia Idegen ébredés [1929, 

Un estraneo risveglio] in Dsida, 1999, p. 227. 
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motivo dell’alternarsi delle stagioni: lo si può vedere rispettivamente nella Piros 

kályhám lángja (Fiamma della mia stufa rossa) e nel Búcsú a téli kályhától (Congedo 

dalla stufa invernale), le loro differenti  versioni di una poesia di Po Chü-i operate 

sulla base di Parting for the Winter store di Arthur Walley. L’antitesi che governa la 

condizione umana in Kosztolányi e Szabó è meno lineare, e comunque 

l’avvicendarsi apparentemente positivo delle stagioni ha una nota di profonda 

malinconia. Questa mestizia risulta ancor più evidente se la si associa all’immagine 

dell’inverno che cede il passo alla primavera, perché l’esplosione di vita di cui si fa 

interprete quest’ultima porta con sé però anche il senso della caducità umana. 

Occorre dunque vedere sempre il doppio aspetto di ogni apparenza: il principio e 

la fine sono ricompresi nell’ordine naturale delle cose, ogni metamorfosi si 

giustifica e si autoassolve come parte di un ciclo naturale in cui l’antitesi vita-morte 

è parte indissolubile di un tutto ciò che “dovrebbe” portarci vicino alla 

comprensione del mistero: 

 

 

Il tradizionale contrasto fra città e provincia – che aveva già ispirato tante 

pagine di letteratura ungherese – si amplia e si acutizza sino ad estendersi alle 

dimensioni di un’opposizione di civiltà e di sensibilità. Lőrinc Szabó mette in 

discussione le radici culturali, filosofiche e religiose dell’Europa in funzione di 

                                                 

25
 Cito e traduco da Kosztolányi, 1966, p. 725: “Giorno primaverile è questo, e già è il quinto./ Il 

paesaggio s’ammanta di ameni colori./ Il sole promette un bianco chiarore,/ in basso penzola un 

grappolo grigio azzurro di nuvole./ Il nostro ultimo ghiacciolo è una scheggia di diamante,/ sui nuovi 

rami gemme purpuree, come fiamme celesti./ Ronza tutto intorno una soave allegria,/ è primavera e 

tutti son contenti./ Mille fiori nel cortile di dietro,/ fuori, nel portico, sole e quiete./ E tuttavia il cuor 

mio è gonfio, poiché bisogna separarsi dalla fiamma della mia stufa rossa”. 

26
 Cito e traduco da Csibra, 2006, p. 122: “Son cinque giorni che è arrivata la primavera,/ il paesaggio è 

così odoroso, fragrante, radioso!/ Il pallido sole è ogni giorno più caldo,/ si curvano le nuvole grigio-

azzurre;/ l’ultimo ghiacciolo tintinna e si rompe;/ nuove bacche fan saltellare i freschi rami degli 

alberi./ Tutto emana luce, speranza e conforto,/ non solo io amo la primavera./ V’è bisogno di un 

fiore? Scendo dietro casa./ Si vuol prendere il sole? Si va fuori, dinanzi alla veranda./ E tuttavia ho il 

dolore nel cuore:/ sparisco come il fuoco rosso della mia stufa”. 

Kosztolányi 

Tavaszi nap ez, már az ötödik. 

A táj kies színekbe öltözik. 

A nap fehér derűt igér nekünk, 

lenn fellegek kék-szürke fürtje csüng. 

Utolsó jégcsapunk gyémántszilánk, 

uj tőn bíbor bimbó, mint égi láng. 

Nyájas vidámság zsong köröskörül, 

tavasz van és mindenki úgy örül. 

Ezer virág a hátsóudvaron, 

künn az eresznél napfény, nyugalom. 

De megsajog szivem mégis, mivel 

piros kályhám lángjától válni kell.

25 

Szabó 

Ötödnapja, hogy megjött a tavasz, 

a táj oly szagos, ízes, sugaras! 

A fehér nap naponta melegebb, 

roskadnak a kék-szürke fellegek; 

az utolsó jégcsap peng s eltörik; 

uj rügy szökkenti fák friss gallyait. 

Fényt áraszt minden, reményt és vigaszt, 

nem csupán én szeretem a tavaszt. 

Virág kell? Megyek le, a ház mögé. 

Napozni? Ki, a veranda elé. 

Az embernek mégis fáj a szive: 

eltűnök, mint kályhám piros tüze.

26 
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un’apertura alle filosofie orientali nelle quali si vuole vedere una soluzione alle 

incoerenze del mondo occidentale: 

 

Io, spinto da un veleno anticristiano, da residuati rabbiosi della mia 

gioventù, ma anche da un senso di verità e giustizia, ho deciso di diffondere 

in questa disgraziata Europa cristiana, e quindi anche in Ungheria, il 

materiale di altre religioni e di altre credenze popolari che a me più si 

confanno: anche altrove vi sono stati infatti buoni, saggi e santi uomini, non 

solo in questa vecchia Europa.

27
 

 

Nonostante queste rabbiose dichiarazioni, sembra comunque giusto rilevare 

che la filosofia orientale presente nelle poesie di Szabó pone l’accento sulla 

possibilità di un coraggioso e perciò insolito sincretismo con lo stoicismo europeo; 

la prova di questa argomentazione può essere rilevata nel ciclo di componimenti 

ispirati a Chuang Tzu. Il poeta stesso, commentando queste sue creazioni, pone di 

fronte al lettore l’immagine della candela dinanzi alla quale viene posto uno 

specchio: ne consegue che appaiono due candele, e se inoltre sul lato estremo della 

candela collochiamo ancora un altro specchio, in questo non solo appare la candela 

reale ma anche quella riflessa. Lo stesso procedimento lo si può fare per qualsiasi 

oggetto, in modo tale che si ha un rispecchiamento che fa crescere a dismisura le 

fila infinite degli oggetti. E questo avviene anche con i nostri pensieri e con il 

sogno. È il trionfo del relativismo e dell’inganno che dominano la prospettiva del 

mondo fenomenico, ma è anche il possibile tentativo di trovare una soluzione alle 

tante assurdità della condizione umana: 

 

Az irígység erdejében 

Dsuang Dsi mester erdejében ültem, 

 és szólt az egylábú virág: 

– Óh, százlábú, de jó neked! Te futhatsz, 

 én állok s nem jutok tovább! 

Szólt a százlábú: – Irígyeld a kígyót: 

 annyi lába sincs, mint neked, 

bordái mégis gyorsabban viszik, mint 

 az én száz lábam engemet! 

A kígyó az ég kék szárnyára nézett: 

 – Óh, szél – mondta panaszosan 

te játszva átsuhansz az óceánon, 

 s én porban vonszolom magam! 

A szél rám nézett: – Látás, te legyőzöl, 

 te szárnyatlan és testtelen! – 

– Mint engem a gondolat! – mondta búsan, 

s lehúnyta pilláját a szem. 

A gondolat már válaszolni készült, 

                                                 

27
 Szabó, 1990, vol. I, p. 531. 
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de a szív megelőzte, és 

én felsírtam, hogy minden elégedetlen 

és harc és kétségbeesés; – 

és szólt Dsuang Dszi: – Hiába, ez a törvény, 

ez az irígység erdeje! 

Élj, küszködj s ne törődj vele, hogy élsz, és 

halj meg és ne törődj vele!

28
 

 

Questa è una rielaborazione del 1934 della parabola n. 7 del XVII capitolo di 

Zhuangzi. Ma gli ultimi due versi sono un’aggiunta di Szabó al testo cinese ed in 

essi si avverte una chiara reminiscenza delle parole conclusive de Az ember 

tragédiája (1860, La tragedia dell’uomo) di Imre Madách (1823-1864). L’imitazione, 

perciò, vuol mostrare da una parte il legame con la tradizione letteraria ungherese, 

dall’altra vuole indicare la diversa prospettiva sulla quale fondare una nuova 

filosofia della storia. 

 

4. Il sincretismo di Sándor Weöres (1913-1989) 

Il funambolico virtuosismo di questo pensoso ed erudito istrione della poesia 

ungherese moderna e contemporanea impedisce di produrre uno schema 

concettuale atto ad interpretarne la centralità del messaggio poetico. Forse la 

lacerazione irrisolvibile dell’io e l’avvertenza di una irrimediabile disintegrazione 

della personalità sono alla base di un punto di vista di critica culturale che accoglie 

e supera al contempo il retaggio dell’impressionismo e dell’estetismo, del 

surrealismo e delle avanguardie, nella spasmodica ricerca di un orizzonte 

interculturale che possa ispirare una creazione artistica non limitata nello spazio e 

sovratemporale nelle sue possibilità rappresentative. Di qui il costante interesse 

per le culture orientali, dove si crede di trovare non solo una chiave di lettura che 

renda possibile una fusione dell’io con l’universo dell’esistenza, ma anche le 

capacità espressive di una riconsiderazione unitaria e davvero intertestuale del 

procedimento creativo la cui frammentazione può essere ricomposta solo con un 

superamento decisivo dei limiti del linguaggio poetico tradizionale.

29
 Le tante 

traduzioni non sono quindi meri esperimenti interpretativi, ma avide acquisizioni 

di registri linguistici e di modelli di pensiero dove l’alterità possa arricchire una 

filosofia del linguaggio ritenuta ormai inattuale e insoddisfacente. 

                                                 

28
 Cito da Ács, 1974, I, pp. 394-395. Trad. di Marta Koszegi, in Di Francesco, 1990, p. 39: Nella foresta 

dell’invidia. “Stavo lì, seduto nella foresta del maestro Suang Szi/ e disse il fiore con un piede:/ – Oh, 

millepiedi che invidia! Tu puoi correre, / io sto qui e non vado avanti!// Disse il millepiedi: – Invidia il 

serpente:/ ha meno piedi di te/ eppure le sue costole lo portano più in fretta,/ che i mille piedi me!// Il 

serpente guardò le ali celesti del cielo:/ – Oh, vento – disse compiaciuto/ tu scivoli leggero sull’oceano/ 

ed io mi trascino nella polvere!// Il vento guardò me: – Vista, mi vinci,/ tu, senza le ali, senza corpo!/ – 

Come me il pensiero! – disse l’occhio malinconico/ e chiuse le ciglia.// Il pensiero si preparò a 

rispondere,/ ma il cuore era più veloce,/ io mi lamentai che tutto è scontentezza,/ lotta e disperazione; 

–// e disse Suang Szi: – È inutile, questa è la legge,/ la foresta dell’invidia è questa!/ Vivi e lotta e non 

far caso di vivere, e/ muori, e non farci caso!”. 

29
 Cfr. Kulcsár Szabó, 1993, pp. 65-68. 
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Ma v’è di più. Weöres va in Estremo Oriente nel 1937. Vuole scavare a fondo la 

nozione di esotismo, vuole far giustizia degli stereotipi, acquisire il vero color 

locale e riportare impressioni e suggestioni autentiche. In Cina l’inappagabile 

curiosità intellettuale lo porta ad un interesse quasi maniacale per le norme della 

versificazione della poesia classica: vuole trovare risposte convincenti al suo 

scrupoloso ma mai arido tecnicismo. E indaga allora nella sfera dei sentimenti e 

delle passioni. Le letture ed il viaggio rafforzano in lui la convinzione dello stretto 

rapporto fra poesia e meditazione e da questa base concettuale nasceranno le 

successive argomentazioni poetiche e le prove liriche che ne seguiranno. Le sue 

traduzioni mettono in discussione anche i precedenti esperimenti interpretativi di 

Kosztolányi, ritenuti spesso inaccettabili perché basati su mediazioni superficiali e 

inattendibili. Egli, infatti, ricerca i segreti del processo creativo poetico e pensa di 

trovarli nel rapporto costante fra arte e pensiero. La parola, quindi, si fa in lui 

rivelatrice di una profondità spirituale che racchiude e nasconde una dimensione 

oscura dello spirito e, quindi, si accentua la divaricazione fra le due dimensioni, la 

verticale e la orizzontale, in cui si dimena la condizione umana. Weöres non si 

allontana dalla sua sensibilità surrealista e gli apparenti giochi di parole sono 

espressione di un principio generale, secondo il quale ogni creazione artistica si 

fonda sulla contraddittoria appartenenza a mondi filosofico-psicologici complessi e 

diversi. In lui il realismo e l’espressionismo vanno a scuola del taoismo: le sue 

traduzioni artistiche sono allora interpretazioni attualizzate di un mondo antico di 

cui si (ri)scopre la validità gnoseologica e filosofica. Le conoscenze, le esperienze 

acquisite in Oriente e sull’Oriente sostituiscono, quindi, definitivamente, le 

immagini fantastiche create dall’orientalismo esotizzante del tardo romanticismo 

ed esse vengono a creare un polo di attrazione che contende lo spazio della 

riflessione a gran parte della civiltà europea. Per la cultura ungherese, quindi, 

l’orientalismo non è più soltanto il rinvenimento di un mondo insolito e favoloso, 

ma è anche e soprattutto la recuperata percezione di una parte fondamentale di 

una identità culturale tante volte messa in discussione. Possiamo, quindi, 

affermare, che quest’ultima non si fonda più soltanto sul mito della “Magna 

Hungaria”, ma sulla necessità di riconsiderare una spiritualità che finalmente 

riesce a ricondurre ad unità un mondo dilaniato. Anche da questo punto di vista 

Weöres ripropone il rapporto fra tradizione e modernità; e, con l’acquisizione del 

colorismo e delle forme e proporzioni di ascendenza cinese, matura un più 

consapevole status di artista. 

Weöres intervenne varie volte sul problema della traduzione artistica e, per 

quanto concerne i suoi interessi orientalistici, poté trarre profitto dal proficuo 

lavoro della moderna sinologia ungherese mettendo in essere una vera e propria 

simbiosi che certamente è alla base delle sue più riuscite imprese interpretative. Fra 

esse si distinguono in particolare A lélek idézése (1958, L’evocazione dell’anima), 

una corposa silloge in cui non poco spazio viene riservato alla poesia cinese, e la 

traduzione del Tao Te Ching. Di quest’ultima si colga la nitidezza dell’acquisizione 

del capitolo 21: 
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A hatalmas erény változatai 

Az út-at követik. 

Az út magában-véve 

árny és köd. 

Köd és árny, 

hol képek rejlenek. 

Árny és köd, 

hol dolgok rejlenek. 

Mélység, köd, 

hol magvak rejlenk. 

Létük: valóság, 

belük: igazság. 

Őskörtől máig 

nem kallódott el a neve: 

általa megnevezhető mindennek kezdete. 

Mindennek kezdetét mint tudhatom? 

Csupán vele.

30
 

 

La “via” (tao) è una categoria fondamentale della filosofia di Lao Tzu  e – com’è 

noto – può significare di volta in volta anche “parlare”, “dire”, ed altro ancora. 

Nell’opera di Lao Tzu invece essa appare sempre in una accezione più astratta e 

sarebbe il contenuto filosofico della “legge” intesa come “legge naturale”. Nella 

traduzione ungherese si è voluto mantenere il senso di út (via), perché anche in 

poeti come Dezső Kosztolányi, Jenő Dsida, Lőrinc Szabó, basilare è il motivo 

dell’itinerario esistenziale che si identifica con la ricerca della dimensione 

metafisica attraverso l’adesione ad una sorta di negazione della storicità. 

Il Tao Te Ching, questo libro di riflessioni filosofiche così attentamente meditate 

e rivissute, già succinto nella sua originaria forma in prosa, per opera di Weöres 

acquisisce allora un valore ancor più sentenzioso, lapidario, apodittico. Per il poeta 

ungherese cimentarsi in questo tipo di traduzioni significa anche e soprattutto 

porsi alla ricerca personale della verità. Egli infatti, nel 1945, aveva già scritto una 

sorta di zibaldone intitolato A teljesség felé (Verso la completezza): esperimento, 

questo, teso ad interpretare la storia del pensiero filosofico universale e ad aiutare 

l’uomo ad orientarsi nel mondo continuamente variabile dei fenomeni. Anche qui 

avviene una sorta di sincretismo fra gli insegnamenti orientali e le tesi di fondo del 

primo Cristianesimo. E tutto ciò al fine di esprimere il compito che l’uomo deve 

assumere su di sé in ogni epoca della storia: cioè creare un equilibrio fra l’io attivo 

e il misticismo passivo del pensiero. Le traduzioni di Weöres sono quindi 

soprattutto tentativi di (ri)costruire un sistema filosofico atto a restituire unitarietà 

                                                 

30
 Cito e traduco da Lao Tzu, 1994, p. 21: “Le varie specie della possente virtù/ seguono la via./ La via, 

in sé stessa,/ è ombra e nebbia./ Nebbia e ombra/ dove le immagini risiedono./ Ombra e nebbia/ dove 

le cose risiedono./ Abisso, nebbia,/ dove le origini risiedono./ La loro vita è realtà,/ in esse la verità./ 

Dai tempi antichi ad oggi/ non è andato perso il suo nome:/ per essa si può definire l’inizio di tutto./ 

L’inizio di tutto come posso conoscerlo?/ Solo con essa”. 
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alla frammentarietà dell’io dell’uomo moderno: facendo ciò, Weöres non 

trasferisce nella sua esperienza poetica i miti del passato, né si limita a recepire gli 

insegnamenti della filosofia orientale, laddove fonda un sistema di valori che non 

vuole essere solo di natura gnostica ma che ha l’ambizione di consentire all’uomo 

di raggiungere quella illuminazione necessaria a superare la materialità del mondo 

fenomenico. Weöres fa proprio l’insegnamento del taoismo in quanto legge che 

regola il movimento dialettico del mondo: pertanto, se in esso tutto è 

cambiamento, se tutto sorge e si distrugge, ogni cosa però si realizza nel suo 

contrario, nello stesso tempo in cui le antitesi creano l’unità. E qui, in questo 

rifacimento in versi del capitolo 21, vi è la rappresentazione del mondo delle 

apparenze che nascondono il significato vero degli uomini, delle cose e della vita. 

Nella letteratura ungherese del Novecento, allora, possiamo dire che si generalizza 

il ruolo delle traduzioni come momento di apertura – per usare le parole di Dsida – 

dell’“isola ungherese nell’oceano dei popoli”. 

La ricezione delle civiltà orientali è quindi un passaggio ritenuto obbligato per 

ritornare alle origini asiatiche e per rifondare una nuova spiritualità capace di 

equilibrare Oriente e Occidente all’interno della caratterologia ungherese. 

Possiamo anche dire che così facendo Weöres, a distanza di alcuni decenni, cerchi 

di trovare una risposta ai beffardi interrogativi che agli inizi del Novecento Endre 

Ady si era posto circa il destino storico e il ruolo in Europa della nazione 

ungherese. 
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GLI STUDI SUL FUMETTO GIAPPONESE A NAPOLI 

Gianluca Di Fratta 

Attraverso una produzione differenziata, che ha consentito l’identificazione con 

fasce di età e classi sociali differenti, i manga sono giunti a permeare la vita 

intellettuale giapponese e a influenzarne in maniera crescente l’arte e la letteratura, 

divenendo uno strumento efficace per comprendere più approfonditamente la 

complessa natura della moderna società del Giappone. Indubbiamente, anche in 

Giappone i fumetti hanno suscitato polemiche e discussioni sui loro contenuti,

1
 ma 

ad esse si sono contrapposte voci che hanno cercato di valutare il fenomeno in tutta 

la sua complessità, tentando analisi sul piano psico-sociologico, artistico e 

letterario. Negli ultimi anni, in particolare, sono andati aumentando gli studi che 

affrontano un’analisi meticolosa dei manga nella loro valenza culturale e che 

riconoscono al fumetto una propria dignità di ricerca. Sebbene le recenti 

espressioni del mangaron giapponese tendano a soffermarsi primariamente sulle 

implicazioni sociologiche del fumetto nella società, allontanandosi pertanto da 

quella impostazione critica che a partire dagli anni Venti ha contribuito a una 

maggiore definizione dell’identità culturale del fumetto in Giappone attraverso 

studi scientifici sulle sue implicazioni storiche e letterarie, i molteplici segnali di 

un’attenzione che rifiuta di relegare il manga all’ultimo gradino della letteratura di 

evasione sono sempre più evidenti.

2
 Persino al di fuori del Giappone (non ultimo, 

anche in Italia) si stanno schiudendo nuovi orizzonti di discussioni e studi sul 

fumetto giapponese e, nonostante sia ancora abbastanza sensibile alla tradizionale 

divisione fra letteratura colta e popolare, anche la critica letteraria ha cominciato a 

occuparsi di manga, moltiplicando rapidamente saggi e interventi sull’argomento. 

In Italia, l’interesse scientifico per il fumetto giapponese è andato emergendo 

gradualmente a partire dagli anni Novanta. Dopo un inizio piuttosto incerto, 

                                                 

1
 Il testo di riferimento, a tale proposito, rimane Nihonjin no atama o dame ni shita manga gekiga (“I fumetti 

che hanno rovinato il cervello ai giapponesi”) di Matsusawa Mitsuo. Pubblicato nel 1979, il saggio di 

Matsusawa è l’esempio più significativo e spropositato di un atteggiamento severo e pessimistico nei 

confronti dei manga e della loro fenomenologia. 

2
 Negli anni Venti, la diffusione del manga e il suo successo sul piano commerciale risentirono del clima 

di rinnovamento dell’epoca: da una parte, l’affermazione di una grande editoria e l’aumento di riviste e 

pubblicazioni in edizioni economiche; dall’altra, lo sviluppo di una base teorica al fenomeno culturale 

della produzione di massa che avrebbe favorito la nascita di una critica interessata non solo alle 

ricadute sociali, ma anche alle fasi di sviluppo storico del fumetto in Giappone. A partire dal 

dopoguerra, a un’impostazione storico-letteraria andò gradualmente sostituendosi un’analisi socio-

culturale, di cui il mangaron contemporaneo è diretto discendente. È doveroso segnalare, tuttavia, alcuni 

esponenti della cultura accademica in Giappone che attraverso i loro studi critici sul manga continuano a 

promuovere un approccio storico-letterario al fumetto e a rappresentare una scuola di teoria classica, tra 

i quali Takeuchi Osamu, Ono Kōsei e Yomota Inuhiko, i cui studi critici sul manga costituiscono uno 

strumento privilegiato per una ricostruzione dei processi storici e letterari che caratterizzano 

l’evoluzione del fumetto in Giappone. 
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legato soprattutto alla diffusione di riviste contenitore il cui obiettivo era quello di 

proporre il maggior numero di titoli, gran parte dei quali aventi per protagonisti 

personaggi conosciuti anche in Italia grazie alla trasmissione di serie televisive a 

cartoni animati a essi ispirate, gli editori hanno mostrato una crescente 

predilezione per la pubblicazione di opere monografiche, puntando peraltro su 

autori contemporanei che non hanno mancato di suscitare un certo interesse da 

parte della critica. In questo clima di apertura culturale nei confronti del fumetto 

giapponese, in cui si assisteva a una rinnovata percezione della complessa 

fenomenologia legata a quest’ultimo e, soprattutto, a una maggiore correttezza 

politica nella sua trattazione da parte di certi ambienti intellettuali, anche i media 

hanno cominciato a interessarsi seriamente della questione mentre già a metà degli 

anni Novanta apparivano i primi tentativi di analisi scientifica del manga. Il più 

delle volte, tuttavia, si è trattato di studi sulle implicazioni sociologiche del fumetto 

nella cultura italiana. Poco o niente, all’interno di queste opere, riguardava la 

cultura giapponese e le implicazioni storiche del manga nella società del Giappone 

e, anche lì dove si tentava un approccio storiografico e letterario al fumetto, era 

offerto un quadro piuttosto scarno e superficiale a riguardo.

3
 Ne è conseguita una 

produzione spesso ridondante di luoghi comuni e di analisi affrettate, basate più 

su una riflessione occidentalizzante che su una comprensione approfondita del 

fenomeno, attraverso elementi propri della cultura giapponese. Soltanto negli 

ultimi anni e grazie al contributo di una nuova generazione di studiosi si è assistito 

alla graduale affermazione di una risposta orientalistica che, attraverso un’analisi 

storica e letteraria delle più recenti produzioni di genere e della loro ingerenza 

culturale nella società giapponese contemporanea, ha proposto un adeguato 

strumento di lettura di un aspetto inscindibile dalla cultura del Giappone 

allineandosi, peraltro, a un mangaron giapponese, primo passo verso l’affermazione 

anche in Italia di una teoria del manga già in fase di assestamento negli Stati Uniti

4
 

ed emergente in alcuni paesi europei, Germania

5
 e Portogallo

6
 in testa. 

Vale la pena sottolineare, tuttavia, che il primo studio italiano sul fumetto 

giapponese risale alla fine degli anni Settanta, in pieno clima di invasione 

nipponica dei teleschermi nostrani con storie a cartoni animati di orfani e robot, ed 

è pubblicato a Napoli sulle pagine de Il Giappone, prestigiosa rivista di studi 

orientalistici curata da Adolfo Tamburello. 

 

Il fumetto in Giappone: dall’era Meiji agli anni Settanta 

Pubblicato a partire dal 1981, “Il fumetto in Giappone” di Maria Teresa Orsi 

presenta un’accurata disamina dei processi storici che hanno caratterizzato la 

nascita e lo sviluppo del manga in Giappone a partire dall’era Meiji (1869-1912) fino 

agli anni Settanta. L’indagine si concentra sulle principali tappe raggiunte dal 

                                                 

3
 Tra le poche eccezioni, vale la pena segnalare: Orsi, 1998; Mulinacci, 1998; Lucianetti – Antonini, 2001; 

Posocco, 2005. Se è possibile, si veda anche Di Fratta, 2005. 

4
 Limitatamente al manga, si vedano Schodt, 1983; 1996; Kinsella, 2000. 

5
 Si vedano, al riguardo, i seguenti contributi: Berndt, 1995; Erbstößer – Holze, 2006 e il recente Berndt – 

Richter, 2006. 

6
 Si veda, ad esempio, Bibe Luyten, 1991. 
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fumetto e sulle trasformazioni che esso ha subito nella sua evoluzione ed estende i 

termini del discorso, per il rapporto ben presente fra questi generi e il fumetto che 

si sviluppa più o meno in parallelo, alle illustrazioni e alle vignette di epoca 

antecedente. 

È precisamente su queste premesse che Orsi introduce la prima parte del saggio 

dal titolo “Il fumetto in Giappone: 1) L’evoluzione del manga dall’era Meiji alla 

guerra del Pacifico”, pubblicata nel volume XVIII [1978] della rivista Il Giappone: 

 

La storia del fumetto in Giappone, come quella di altri generi della 

moderna letteratura di massa, quali la narrativa poliziesca e di fantascienza, 

viene fatta risalire all’era Meiji; le sue origini sono quindi riportate 

indirettamente alla fase di sviluppo del Giappone come paese “moderno” e 

industrializzato, e direttamente all’esempio dei primi disegnatori stranieri che 

furono attivi e conosciuti nel paese. Se tale collocazione cronologica può 

essere in parte giustificata dalla stessa valutazione del fumetto come genere 

nato e sviluppato entro una società industriale, si considera però nel caso del 

Giappone, la lunga e ricca tradizione che ha dato forma a quelli che sono 

indicati come gli antecedenti del manga dei nostri tempi. In questo senso si 

suole accennare perfino a Toba Sōjō del secolo XII ed ai disegni umoristici a 

lui attribuiti, spesso valutati come “antenati” del fumetto; oppure ai vari 

emakimono ed ezōshi degli anni Kamakura e Muromachi, fino all’epoca 

Tokugawa, quando la narrativa “popolare” sviluppò, in particolare attraverso 

i cosiddetti ukiyo-zōshi e kusazōshi, un rapporto con l’illustrazione ancora più 

stretto che nel passato, venendo intesa quest’ultima non solo come 

completamento, ma come fattore indispensabile alla comprensione del testo, 

pur sempre nell’ambito di una narrativa illustrata. Infine, negli ultimi anni 

Tokugawa e quindi in era Meiji, l’inizio di un giornalismo che si sostituiva ai 

vecchi kawaraban illustrati, promosso da iniziative straniere ma reso possibile 

e favorito nel suo rapido sviluppo proprio dal livello e dall’esperienza 

dell’editoria giapponese, offrì uno strumento idoneo alla diffusione di un tipo 

di vignetta, spesso umoristica o satirica, cautamente interessata agli 

avvenimenti politici e all’evoluzione dei costumi. […] Negli stessi anni, 

all’influenza diretta di autori occidentali operanti in Giappone, si affiancava 

una più larga conoscenza della produzione d’oltremare; questa contribuì 

certamente allo sviluppo, accanto alla vignetta, arricchita eventualmente da 

intenti satirici e di complemento ad un commento politico o sociale, di una 

forma grafica e narrativa ben più vicina al moderno fumetto.

7
 

 

In epoca Taishō (1912-26), la diffusione del manga e il suo successo sul piano 

commerciale avrebbero proceduto di pari passo con l’evoluzione dell’editoria e del 

giornalismo e beneficiato dell’incremento che questi ultimi ottenevano: 

 

Il manga risentì del resto del clima di fermento e rinnovamento che 

                                                 

7
 Orsi, 1981, pp. 134-147. 
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avrebbe caratterizzato tutto il periodo; da una parte, l’affermarsi della grande 

editoria, il moltiplicarsi di riviste e pubblicazioni in edizioni “economiche”, 

l’inserimento della narrativa in una produzione di massa che ne avrebbe 

condizionato lo sviluppo; dall’altra, lo stimolo che nasceva dal confronto con i 

movimenti d’avanguardia europei ed americani, i quali suggerivano in arte 

come in letteratura, nuove possibilità e nuovi metodi di ricerca espressiva. 

Contemporaneamente, la ripresa di organizzazioni e movimenti politici di 

sinistra, che avrebbero offerto, sia pure attraverso dibattiti e controversie a 

non finire, una base teorica al fenomeno culturale conosciuto come 

“letteratura proletaria” e diffuso negli anni Venti, avrebbe a sua volta favorito 

lo sviluppo di una grafica politicamente indirizzata, vigorosa e polemica. […] 

Il momento era del resto favorevole ad un’espansione del mercato 

giornalistico; molti tra i principali quotidiani ospitavano vignette, mentre si 

moltiplicavano le riviste dedicate prevalentemente al manga.

8
 

 

Allo stesso tempo, si rivendicava per il manga un genere libero da imposizioni o 

da espliciti impegni ideologici. Articolato sulla ricerca di innovazioni, sia sul piano 

grafico sia sul piano formale, sulla produzione delle avanguardie europee e sul 

gusto del disegno astratto e caricaturale, il manga d’anteguerra fu arricchito di 

nuovi espedienti narrativi, indubbiamente frutto di un attento e preciso studio 

della produzione di scuola americana, ma che testimoniavano anche la maturità 

ormai raggiunta dal fumetto in Giappone. Naturalmente, è innegabile che a un 

certo punto il manga subisse una precisa involuzione, sia pure dovuta a 

imposizioni e pressioni esterne, che si concretizzò in una graduale acquiescenza da 

parte degli autori ad una propaganda di guerra e al sostegno dei valori di 

nazionalismo e militarismo imperversanti negli anni Trenta: 

 

Non era comunque un fenomeno nuovo nel mondo culturale, che 

conosceva l’esperienza della “conversione” e che, per una serie di fattori, 

veniva coinvolto in posizioni ambigue e contraddittorie. […] Ben pochi 

disegnatori, emersi negli anni precedenti, riuscirono a sottrarsi al 

coinvolgimento nell’azione di sostegno e incoraggiamento alla guerra, anche 

se non tutti condivisero il tono trionfalistico o isterico dei più accesi 

sostenitori della “missione” giapponese in Asia.

9
 

 

A due anni di distanza dalla pubblicazione della prima parte, nel volume XX 

[1980] de Il Giappone appare il secondo capitolo del saggio di Orsi dal titolo: “Il 

fumetto in Giappone: 2) Dal dopoguerra al trionfo del gekiga”. Soggetto favorito 

dell’analisi dell’autrice sono, ancora una volta, le vignette apparse nei primi anni 

del dopoguerra che si concentravano prevalentemente sulla realtà quotidiana: 

 

[…] se il manga di era Meiji aveva soffermato il suo ironico sguardo sulle 

                                                 

8
 Ivi, pp. 154-156. 

9
 Ivi, pp. 177-180. 
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meraviglie dell’occidentalizzazione, quello del dopoguerra riflesse un 

momento altrettanto carico di cambiamenti. La realtà immediata era confusa e 

contraddittoria; alla disperata situazione economica, al bilancio delle vittime, 

all’interrogativo inevitabile sulle pesanti responsabilità che avevano portato a 

quello stato di cose, si accompagnavano sollievo e speranza per un 

rinnovamento che pareva auspicato dalle riforme messe in atto. Negli 

ambienti intellettuali, la fine di un’epoca veniva sottolineata come realtà 

inequivocabile e tangibile e si ripetevano parole cariche di promesse e di 

significati allettanti quanto talvolta scarsamente definiti nella loro sostanza. 

Democrazia, libertà, diritti civili divenivano conquiste a portata di mano, e la 

presenza delle forze di occupazione sotto il controllo americano sembrava 

disposta a garantirne l’attuazione. Era altresì il periodo del mercato nero, 

dell’inflazione, della scarsità degli alloggi e del razionamento dei viveri. 

Realtà che in diverso modo venivano riflesse entro i riquadri del manga.

10
 

 

La ripresa del manga nella seconda parte degli anni Quaranta non si limitò, 

tuttavia, alla sola vignetta politica e alla satira di costume. Sull’onda delle iniziative 

editoriali, che si susseguivano e si consolidavano, e probabilmente sotto la spinta 

di fumetti stranieri che suggerivano nuove possibilità espressive, nacquero su 

riviste e giornali nuovi esempi di un momento di rilancio e rafforzamento del 

genere, dopo la pausa forzatamente imposta. Tale successo trovava una sua 

giustificazione anche nel crescente interesse dei lettori per tutto ciò che era 

pubblicato, sia pure con sistemi imperfetti e materiale scadente: 

 

Gli anni dal 1945 al 1950 assistettero al nascere o al ritorno di 

pubblicazioni di ogni genere: riviste squisitamente letterarie, sostenute da 

giovani gruppi di avanguardia o da nomi collaudati di “vecchi” scrittori 

riportati sulla cresta dell’onda; e riviste più commerciali o di intrattenimento, 

fino alle popolari kasutori zasshi, che si presentarono come un prodotto tipico 

dell’immediato dopoguerra, ad esso legate per contenuti e per il materiale con 

cui erano fabbricate. Di questo generale clima beneficiarono altresì opere 

specificamente destinate al pubblico infantile, su cui già si era soffermato 

l’interesse dell’editoria d’anteguerra e che ora inclusero numerose riviste 

mensili dedicate anche al manga.

11
 

 

Con l’affacciarsi degli anni Cinquanta, lo sviluppo del fumetto per ragazzi subì 

un rinnovamento di cui fu artefice Tezuka Osamu, il nome più celebre del 

panorama fumettistico giapponese e certamente quello a cui sono ascritti i meriti 

maggiori per lo sviluppo del genere.

12
 La strada aperta da Tezuka trasformò e 

migliorò le caratteristiche del manga dando un indirizzo che restò ben visibile nel 

                                                 

10
 Orsi, 1982, pp. 104-105. 

11
 Ivi, p. 119. 

12
 Per un’approfondita disamina della figura di Tezuka e della sua opera si veda Piovan, 1996 e, in 

lingua tedesca, Phillipps, 1996; 2000. 
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periodo successivo e nella produzione di gran parte degli autori più giovani. Il 

ruolo di Tezuka, tuttavia, era solo parte di un esteso processo di trasformazione 

che il fumetto giapponese avrebbe subito a partire dalla metà degli anni Cinquanta 

e che, nella sua forma più vistosa, si concretizzò in un nuovo prodotto denominato 

gekiga: 

 

[…] gli elementi distintivi del nuovo genere, che si erano venuti nel 

frattempo precisando, si possono compendiare in quattro qualità essenziali: 1) 

l’incremento del fattore psicologico, 2) il realismo delle descrizioni grafiche, 3) 

la riduzione drastica o abolizione dell’elemento umoristico e comico, 4) 

l’intento di rivolgersi ad un pubblico non infantile, ma di giovani o adulti. A 

questo si aggiunga una spiccata struttura narrativa e la lunghezza che, pur 

non essendo, a rigore, un tratto necessario, avrebbe spesso caratterizzato il 

gekiga.

13
 

 

Tutti questi elementi rivelavano un clima ricco di iniziative e di risultati 

incoraggianti, ma il momento di maggiore successo e di più compiuta 

realizzazione del fumetto in Giappone si colloca nella seconda metà degli anni 

Sessanta, periodo di grande movimentazione in cui si assiste a una fioritura 

straordinaria di generi, opere, autori e di una produzione immaginifica per la 

vastità, la discontinuità e la diversità di livello. Nella terza parte del saggio dal 

titolo “Il fumetto in Giappone: 3) L’evoluzione degli anni Sessanta e le ultime 

proposte”, pubblicata nel volume XXI [1981] de Il Giappone, Orsi definisce questo 

periodo l’età d’oro del fumetto come, in un certo senso, fu quella del boom 

economico e dell’ingresso del Giappone sulla scena internazionale come potenza 

industriale: 

 

[…] e il manga fino ad un certo punto, nella sua forma migliore, poté 

registrare quel momento, non solo nei suoi aspetti più esteriori di 

consumismo e benessere ma anche in quelli più profondi e inquietanti che si 

venivano precisando e non era possibile ignorare: dalle lotte contro il 

rinnovamento dell’Anpo, alla contestazione studentesca del 1968-1970, 

all’inquinamento atmosferico, alla protesta contro la guerra e le armi nucleari. 

[…] D’altro canto, la dimensione del fenomeno fumetto, ne condizionava la 

fisionomia, precisando la sua portata come fatto sociale e di costume. Il 

numero di manga stampati e diffusi in questo periodo si moltiplicò 

enormemente, si intensificò il rapporto di scambio con televisione, cinema, 

canzoni, mentre i personaggi dei fumetti suggerivano atteggiamenti e gesti 

che erano imitati, e parole che subito entravano nell’uso comune, creando una 

moda.

14
 

 

Il fumetto degli anni Sessanta si caratterizzava per l’ampio spazio conferito a 

                                                 

13
 Orsi, 1982, pp. 136-137. 

14
 Idem, 1983, p. 95. 
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opere rivolte a un pubblico maturo, accentuando e ripercorrendo la strada aperta 

dal gekiga. In questo periodo, gli autori di racconti per un pubblico infantile 

modificarono visibilmente il loro stile e i caratteri della loro produzione al punto 

che, sebbene interpretati principalmente da personaggi infantili, i loro fumetti 

ottennero i maggiori consensi proprio presso un pubblico adulto, non ultimo 

grazie a una predominanza della battuta, della sequenza comica, dell’assurdità di 

situazioni e personaggi, parzialmente ereditati da un fumetto disimpegnato 

d’anteguerra, che alimentò la nascita di un vero e proprio genere indicato dai critici 

come gyagu manga (“gag manga”). Un’intera pagina di storia del fumetto fu 

ricoperta, inoltre, da opere ambientate nel mondo dello sport, a cui si 

accompagnarono tentativi di interpolazione con i generi e le ambientazioni più 

disparate: dal poliziesco all’horror, dalla fantascienza al mistery. Si trattava – è bene 

sottolineare – di prodotti il più delle volte commerciali, estremamente banali o 

ripetitivi ma, nel mare magnum di opere mediocri, si distinsero anche risultati 

interessanti per la loro originalità e l’efficacia sul lettore. Un fenomeno particolare 

era costituito, infine, dallo straordinario successo dello shōjo manga (“manga per 

ragazze”), prettamente dedicato a un pubblico femminile e caratterizzato da alcune 

precise convenzioni: 

 

Shōjo manga, come parola, indica un prodotto ben preciso, dedicato ad un 

pubblico femminile e caratterizzato oggi da convenzioni grafiche abbastanza 

facilmente riconoscibili, oltre che da un contenuto che tende a focalizzare 

soprattutto la vicenda sentimentale dei personaggi, dando spazio ai risvolti 

psicologici-emotivi, chiudendo i confini del racconto entro i limiti della 

famiglia o della scuola, enfatizzando i rapporti di tipo privato. Formatosi nel 

dopoguerra, lo shōjo manga mantiene tuttavia legami con il romanzo 

sentimentale degli anni precedenti, prendendo le mosse anche sul piano 

grafico dalle illustrazioni di tale genere. […] Contemporaneamente, si verifica 

nello shōjo manga il fenomeno già segnalato per altri fumetti, ossia l’orientarsi 

verso un pubblico più adulto, accogliendo nelle proprie pagine problematiche 

nuove. Nello shōjo manga esse furono costituite soprattutto da storie d’amore, 

sempre meno platoniche e più concrete.

15
 

 

Orsi conclude la sua rassegna definendo il periodo più recente del fumetto 

giapponese, a cavallo tra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, come un 

momento di pausa e incertezza dopo la ricca stagione che lo aveva 

immediatamente preceduto ma, al contempo, individua anche altre direzioni che si 

riveleranno – nonostante le sue iniziali perplessità – espressive di un rinnovamento 

che spingerà il genere verso inedite frontiere narrative. 

Nella sua interezza, il saggio di Maria Teresa Orsi si presenta come un valido 

strumento di consultazione sulla produzione di genere, attraverso cui sono 

presentati in rassegna autori e opere che hanno segnato significativamente 

l’evoluzione del panorama fumettistico giapponese dalle origini fino alle ultime 
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 Ivi, pp. 136-138. Sullo shōjo manga si veda anche Rumor, 2005. 
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tendenze degli anni Sessanta.

16
 Nonostante le numerose difficoltà, dovute alla 

difficile accettazione da parte della contemporanea comunità accademica di un 

argomento ancora oggi ritenuto – seppure da una ridotta fetta di esponenti – di 

dubbia rilevanza scientifica, e grazie alla lungimiranza di Adolfo Tamburello, che 

ne agevolò la pubblicazione sulle pagine della rivista Il Giappone, il saggio ha 

conquistato nel corso degli anni consensi sempre più ampi in ambito universitario, 

non ultimo grazie anche a un maggiore interesse nei confronti dell’argomento non 

soltanto da parte di una comunità studentesca, sempre più attenta alla possibilità 

di approfondimenti critici sull’immaginario audiovisivo giapponese, ma anche di 

quella insegnante, che con le velleità degli studenti è tenuta – volente o nolente – a 

confrontarsi. Inoltre, sebbene la data di prima pubblicazione sia sfasata di due anni 

rispetto a quella riportata nel numero di serie del volume, lo studio di Orsi 

rappresenta evidentemente il primo tentativo di analisi scientifica sul manga 

condotto in Italia e, tenendo conto della data effettiva di elaborazione del testo 

riportata in parentesi quadre sulla copertina di ogni volume, si può addirittura 

affermare che è in assoluto il primo studio sul fumetto giapponese condotto in 

Europa. Questo è sicuramente un dato di importanza non trascurabile, in quanto ci 

permette di recriminare una posizione di primariato nella costituzione di una 

scuola di teoria del manga in Europa e di sostenere la reale esistenza di un 

mangaron in Italia a cui sono riconducibili tutti gli studi successivi. 

 

Italia-Giappone. 450 anni 

Concepita per illustrare e documentare le relazioni intercorse fra l’Italia e il 

Giappone, alla luce sia dell’interesse che il Giappone ha suscitato nei secoli in Italia 

sia dell’importanza che il nostro paese continua a rivestire per il Giappone dal 

punto di vista culturale, sociale, economico e politico, Italia-Giappone. 450 anni è 

una monumentale raccolta di saggi ad opera di studiosi italiani che hanno valutato 

l’apporto del Giappone al nostro paese e misurato la presenza che esso vi occupa. 

Composta di due volumi, l’opera è curata ancora una volta da Adolfo Tamburello 

e si articola per sezioni tematiche dedicate sia alla retrospettiva storica sia 

all’attualità. Nel primo volume, in particolare, vi è una sezione riguardante le arti 

giapponesi in Italia all’interno della quale è possibile rintracciare anche due 

interessanti contributi sul manga e, per la prima volta, sugli anime, termine con cui 

                                                 

16
 Nel 1998 il saggio di Maria Teresa Orsi è stato pubblicato in volume dalla casa editrice Musa Edizioni 

quale prima parte di un dittico dal titolo Storia del fumetto giapponese. Tralasciando ogni considerazione 

sulla qualità dell’edizione, sulla organizzazione dei testi e sulla politica di distribuzione dell’opera, vale 

la pena spendere due parole sul secondo volume pubblicato a completamento del lavoro di Orsi. Il 

saggio di Cristina Mulinacci si presenta come un’analisi meticolosa e approfondita dei principali generi 

popolari del fumetto giapponese. Vero è, tuttavia, che un’impostazione del tutto estranea a quella del 

primo volume, strutturata a partire da una classificazione per generi più che su una disamina 

cronologica delle fasi evolutive del manga, e l’annovero di opere fumettistiche antecedenti il periodo 

storico di cui il volume pretende occuparsi rendono i due lavori evidentemente slegati l’uno dall’altro. 

Ciò lascia intuire che, almeno inizialmente, il saggio di Mulinacci fosse concepito per essere pubblicato 

come lavoro a se stante, del tutto incondizionato da quello di Orsi. È certamente auspicabile, a questo 

punto, che l’opera di Mulinacci sia ristampata in una edizione indipendente e fedele all’intenzione 

originaria dell’autrice affinché riceva il suo giusto riconoscimento. 
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in Giappone è indicata la più ampia produzione cinematografica di animazione. 

Limitando in questa sede la nostra attenzione ai soli studi sul fumetto, rimandando 

per quelli sul cartone animato a una successiva indagine, vale la pena soffermarsi 

sui due interventi presentati nel primo volume dell’opera, che possono essere 

considerati un primo tentativo di analisi da un punto di vista orientalistico delle 

principali ricadute culturali del manga in Italia. 

“Il manga e l’Italia” di Manuela Capriati illustra, attraverso un breve excursus 

sulla storia del manga e un’analisi comparativa della diversa percezione del 

fumetto in Giappone e in Italia, le principali divergenze culturali tra i due paesi, 

entrambi eredi di una prestigiosa tradizione fumettistica ma diversamente inclini 

alla sua completa assimilazione. Particolarmente evidente, a tale proposito, è la 

difficile accettazione in Italia del fumetto quale strumento didattico. Capriati 

sembra soffermarsi, invece, sulle potenzialità del manga di costituire un mezzo 

valido di divulgazione della cultura giapponese in Italia: 

 

Ci sembra che il manga possa ben fungere da “palestra” per 

l’addestramento all’apertura mentale, in quanto in modo chiaro e concreto 

rende “visibile” realtà di pensiero e di vita estranei che però, proprio per 

l’immediatezza con cui sono presentati, vengono assimilati senza traumi dal 

lettore. Inoltre, approfondendo i termini della questione, la realtà proposta dal 

fumetto ottiene un risultato forse ancora più importante: oltre ad illustrare la 

diversità del popolo giapponese, mostra e fa percepire chiaramente al lettore 

italiano che, di fondo, ci sono innumerevoli caratteristiche comuni […] e che è 

proprio sulla base di queste che si può costruire una reale comprensione tra i 

popoli.

17
 

 

L’autrice sottolinea, inoltre, come la letteratura giapponese ben si adatti a una 

trasposizione a fumetti: 

 

[…] la presenza di numerosi personaggi ben definiti, i vari intrecci, la 

struttura narrativa ad emakimono, la “serializzazione” degli episodi del 

romanzo stesso, lo splendore degli ambienti, le forti emozioni narrate, 

l’impareggiabile introspezione psicologica: tutte caratteristiche che paiono 

incarnare, nella sua versione moderna, l’ideale del mono no aware.

18
 

 

Ciò fa sì che il lettore di manga incameri, in maniera quasi subliminale, 

immagini e informazioni che formulano un’idea complessa e articolata della realtà 

giapponese. Parimenti, l’assimilazione di particolari espedienti grafici favorisce il 

riconoscimento di uno stile culturale: 

 

È rinomata la sensibilità dei giapponesi verso le piccole cose, i gesti 

quotidiani, il sapore di ciò che è semplice e naturale. Sensibilità espressa 
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 Capriati, 2003, p. 493. 
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chiaramente sia in molti manga, che in opere della letteratura moderna. […] Il 

manga, alla stregua di ogni altra forma d’arte, si fa portavoce della cultura 

estetica di un popolo.

19
 

 

Il saggio di Capriati costituisce un primo tentativo di analisi culturale di un 

fenomeno la cui distorta percezione ha provocato numerose resistenze alla sua 

accettazione nel nostro paese nei primi anni Novanta. L’ostacolo più concreto alla 

diffusione dei manga in Italia è stata probabilmente l’assimilazione del loro senso di 

lettura, opposto a quello di un qualsiasi fumetto occidentale, per la composizione 

invertita delle tavole. Per adattare un manga alla lettura occidentale, dunque, era 

necessario operare un ribaltamento della pagina, con i problemi di fedeltà che 

chiaramente ne derivavano: una questione non di poco conto che fu un intralcio 

apparentemente insormontabile, almeno fino alla comparsa a metà degli anni 

Novanta delle prime edizioni non ribaltate. È su queste premesse che Dario De Leo 

articola il suo breve intervento dal titolo: “Il problema dell’adattamento dei manga 

in Italia”, in cui delinea le principali problematiche derivanti dal rovesciamento di 

una tavola di fumetto giapponese: 

 

Il ribaltamento stravolge le immutabili leggi dell’anatomia. Se il 

responsabile dell’adattamento poteva convertire un’appendicite (cicatrice a 

destra) in ernia inguinale (cicatrice a sinistra) manipolando i discorsi dei 

personaggi, non poteva certo fare lo stesso per altre evidenze fisiche. […] Ma 

il suo lavoro non si esauriva sul testo; spesso era costretto a intervenire sul 

disegno, alterando in modo imprescindibile il testo originale: i numeri 

all’interno del quadrante di un orologio si sarebbero susseguiti in senso 

antiorario in un manga ribaltato, a meno che l’“occidentalizzatore” non si 

occupasse di sostituirli. Provvedeva, per esempio, a far sì che la silhouette delle 

nazioni o le costellazioni non apparissero ribaltate, ma in molte occasioni non 

era possibile intervenire sulle immagini per non alterarle eccessivamente, 

rischiando di ridisegnarle completamente.

20
 

 

Nella prima metà degli anni Novanta, le competenze della figura del 

responsabile dell’adattamento subirono un notevole ridimensionamento in 

concomitanza con l’adozione di una diversa politica editoriale. Il nuovo corso 

intrapreso dall’editoria italiana limitava gli interventi correttivi sul disegno, ai 

quali erano spesso aggiunte note chiarificatrici il cui scopo era quello di avvicinare 

il lettore italiano alla cultura giapponese. Nonostante questa maggiore 

consapevolezza, tuttavia, il problema delle incongruenze originate dal 

ribaltamento non era stato ancora risolto. La svolta decisiva si ebbe a partire dalla 

seconda metà degli anni Novanta, in seguito alla pubblicazione dei primi manga in 

edizione non ribaltata. All’interno di questi ultimi, appariva una pagina esplicativa 

il cui scopo era di rendere il lettore in grado di rapportarsi al senso visivo 
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giapponese. Inoltre, trattandosi di un approccio alla lettura totalmente nuovo, nelle 

prime pagine furono inserite – almeno inizialmente – minuscole frecce direzionali 

per agevolarla: 

 

Il fumetto ricopre in Giappone un ruolo tale da essere considerato un 

media equiparabile per importanza a film o romanzi. […] Esso presenta una 

sapiente sintesi di immagini e parole, veicolate da una lingua che per senso di 

lettura, struttura della frase e sistema di scrittura si differenzia 

profondamente dall’italiano. Non si presta quindi facilmente ad adattamenti o 

traduzioni che rendano merito alla vasta gamma di sfumature appartenenti 

ad una forma espressiva che fonde arte e lettura, grafia e disegni.

21
 

 

Pubblicato nel 2003, in notevole ritardo rispetto alla chiusura del volume 

avvenuta nel 1999, Italia-Giappone. 450 anni testimonia ancora una volta la 

lungimiranza del suo curatore che, oltre a ribadire la sua apertura nei confronti di 

tematiche legate al fumetto e al cinema di animazione giapponese, dimostra un 

notevole interesse per gli argomenti limitrofi la cultura “ufficiale”, attraverso la 

curatela di interventi su temi e aspetti di un Giappone “altro”. Ma, soprattutto, 

sancisce la ripresa degli studi sul fumetto giapponese a Napoli dopo venti anni di 

assoluto silenzio e getta le basi per la costituzione di un animeron in Italia che si 

allinei, almeno nella impostazione scientifica, a quello giapponese.

22
 

 

Il fumetto in Giappone: dagli anni Settanta al manga di fine millennio 

Quando, più di venti anni fa, terminava di scrivere il suo saggio sul fumetto 

giapponese pubblicato in tre parti sulla rivista Il Giappone, Maria Teresa Orsi 

concludeva la rassegna dicendo che forse la grande stagione del manga, ricca di 

originalità, temi e spunti, di scrittori di talento e di opere tutt’altro che povere di 

valori letterari, stava conoscendo un momento di pausa. Da allora, tuttavia, molte 

cose sono cambiate e il fumetto, in Giappone, ha dimostrato di possedere una 

vitalità indistruttibile che gli ha permesso di superare agevolmente periodi di stasi 

sul piano qualitativo e sistematici attacchi da parte della critica. 

È precisamente su queste premesse che venti anni più tardi ho articolato il mio 

saggio dal titolo “Il fumetto in Giappone”, pubblicato in quattro parti proprio sulla 

rivista Il Giappone dietro insistenza del suo storico curatore, di cui mi accingo in 

questa sede a illustrare brevemente i contenuti, per dovere di completezza più che 

per fini di autocelebrazione. Nei suoi intenti, il saggio è una continuazione ideale 

del pionieristico studio di Orsi – a cui dichiara sin dal titolo l’affiliazione – e riparte 

esattamente da dove l’autrice ha interrotto la sua ricerca, vale a dire dalla seconda 

metà degli anni Settanta, periodo di grande movimentazione culturale per il 

Giappone che non manca di coinvolgere anche il panorama fumettistico il quale, 

seppur vittima di un incalzante processo di commercializzazione, assume proprio 
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 Sugli anime si vedano gli interventi “Il cartone animato giapponese in Italia” a mia firma e 

“L’adattamento degli anime in Italia” di Dario De Leo, entrambi pubblicati nel primo volume dell’opera. 
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in quegli anni una veste in gran parte rinnovata, grazie al contributo di alcuni 

autori emergenti. 

Una posizione di primo piano in tal senso spetta indubbiamente a Nagai Gō e 

Matsumoto Reiji, prolifici autori di manga per ragazzi dalla personalità artistica 

particolarmente complessa, che sono riusciti attraverso le loro opere di genere 

fantascientifico a maneggiare sapientemente, fino a sublimarli in una visione del 

tutto personale, i principali elementi distintivi della produzione fumettistica di 

questi anni. Un discorso a parte merita lo sviluppo dello shōjo manga, che si rivela 

particolarmente florido negli anni Settanta. Indirizzato prevalentemente a un 

pubblico femminile e caratterizzato da uno stile di disegno pomposo nonché da un 

contenuto incentrato essenzialmente sulle vicende sentimentali dei personaggi, 

esso sembra rifiutare gran parte delle convenzioni classiche proprie del fumetto 

per ragazze, prendendo le distanze da schemi narrativi ormai logori e abusati e da 

uno stile di disegno caricaturale. Ciò è in gran parte riconducibile anche 

all’aumento della presenza nel settore di giovani disegnatrici che subentrano di 

prepotenza alla numerosa controparte maschile, che fino allora aveva 

monopolizzato il genere, apportandovi alcune importanti innovazioni. Si tratta di 

un vero e proprio golpe artistico capeggiato da alcune autrici per lo più emergenti, 

tra cui figurano anche Ikeda Riyoko e Yamato Waki che, sull’onda di un fenomeno 

di crescente emancipazione del ruolo della donna nella società giapponese, si 

impadroniscono del fumetto per ragazze e lo arricchiscono di elementi 

sentimentali, facendo del romanticismo e delle relazioni amorose i principali 

capisaldi di quest’ultimo. Verso la fine degli anni Settanta, si assiste a un certo 

interessamento per la realtà del proprio paese e si delinea all’interno del genere un 

nuovo filone di storie concernente in maniera esclusiva temi e ambientazioni legati 

alla tradizionale cultura giapponese. In un certo qual modo, questa tendenza può 

essere messa in rapporto con il processo di riscoperta da parte degli ambienti 

intellettuali delle proprie radici culturali in atto negli ultimi anni Settanta e, di 

conseguenza, con la nascita nello stesso periodo di un manga del paese di origine in 

cui emerge soprattutto la ricerca di quotidianità e di realtà del vicinato. 

Nel corso degli anni Ottanta si assiste allo sviluppo di un movimento di manga 

amatoriale che filtra gradualmente nel circuito commerciale delle riviste di 

fumetto. Dei numerosi autori di dōjinshi (pubblicazioni di manga amatoriali a bassa 

tiratura) attivi nei primi anni Ottanta, alcuni di loro divengono fumettisti di 

professione. Tra questi ultimi, si distinguono Takahashi Rumiko, cui si deve una 

vasta produzione dallo stile originale e innovativo che mescola con sorprendente 

naturalezza tematiche a sfondo sentimentale, proprie dello shōjo manga, con 

elementi umoristici e avventurosi, e Toriyama Akira, il cui stile grafico e narrativo 

dai toni bizzarri e caricaturali arriva a innovare profondamente il fumetto di 

genere. Più o meno contemporaneamente, la letteratura cyberpunk comincia a 

diffondersi in Giappone permeando il contesto culturale e agevolando lo sviluppo 

di un manga fantascientifico che dalle tematiche consuete del decennio precedente 

si evolve in una direzione maggiormente critica, esprimendo problematiche e 

interrogativi sui limiti della scienza. Ne è un valido esempio la produzione 

cyberpunk di Ōtomo Katsuhiro e Shirow Masamune, che più di molti altri autori 
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hanno saputo appropriarsi del linguaggio della “cybercultura” e rielaborarlo da 

differenti punti di vista. Un elemento distintivo di questo genere di storie è 

l’occasionale coinvolgimento di ragazze in qualità di guerriere. Attraverso di esse, 

inizia a delinearsi un personaggio dalla figura e lo stile palesemente femminili, che 

tradisce al contempo forza e poteri tali da consentirle di imporsi come eroe di 

azione. Si tratta, in ogni caso, di una potenzialità che nella rappresentazione fornita 

dal manga degli anni Ottanta rimane ancora approssimativa, ma che diviene una 

caratteristica peculiare di un certo genere di fumetto per ragazze, incentrato sulle 

valorose gesta di graziose fanciulle guerriere, la cui proliferazione segnerà 

profondamente la sfera fantastica della cultura di massa giapponese negli anni 

Novanta. 

A partire dagli anni Settanta, il Giappone assiste alla graduale emancipazione 

della figura femminile quale espressione di un cambiamento socio-economico che 

porta nel decennio successivo a un aumento dell’impiego delle donne nel mondo 

del lavoro. In questo periodo, benché mantengano fermamente il ruolo primario di 

madri e di signore della casa, più della metà delle donne inizia a svolgere 

un’attività extradomestica e ciò contribuisce a migliorare sostanzialmente la 

posizione che queste ultime rivestono nella sfera del sociale. 

Contemporaneamente, le donne cominciano a interessarsi anche di questioni di 

natura politica e si impegnano alacremente in campagne per il riconoscimento 

delle pari opportunità. È su queste premesse che Takeuchi Naoko delinea il nuovo 

archetipo della figura femminile nel manga, in linea con un più ampio processo di 

commistione di generi narrativi differenti che, nella sua complessa fenomenologia, 

si rivela una delle icone maggiormente rappresentative della cultura popolare del 

Giappone degli anni Novanta. Attraverso la sua opera, la figura femminile emerge 

come un polo di seduzione e di potere: le protagoniste iniziano a vestire i panni 

delle eroine, a trasformarsi in giustiziere mascherate e a combattere a colpi di 

charme. L’apparenza è sexy come dètta lo stereotipo della bambola ma, 

contrariamente alla convenzionalità dei modelli di genere, quest’ultima è anche 

una guerriera che lotta con armi, forza e poteri in grado di eguagliare se non 

superare quelli di un uomo. 

La proposta più innovativa di fine secolo, che fa seriamente pensare a come 

possano strutturarsi in futuro le produzioni a fumetti in Giappone, è data dalla 

sempre più incisiva presenza di nuovi canali produttivi e distributivi. In effetti, se 

in passato la trasposizione animata di opere apparse precedentemente in formato 

cartaceo diveniva il logico completamento di un circuito che a partire dal manga 

coinvolgeva un numero sempre più elevato di settori dell’intrattenimento, negli 

ultimi anni Novanta le produzioni animate sembrano aver raggiunto uno stadio di 

potenziale indipendenza dal fumetto, spesso verificandosi un processo inverso che 

a partire dalla versione animata spinge alla realizzazione di una trasposizione 

cartacea. Un fenomeno che va profondamente radicandosi negli ultimi tempi e che, 

soprattutto per quanto riguarda quei prodotti destinati a generare un articolato 

fenomeno di merchandising, delinea uno scenario produttivo e distributivo 

particolarmente complesso che coinvolge un numero sempre più ingente di fattori 

commerciali. Cosicché, se da un lato il manga sembra avere una influenza sempre 
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più rilevante sugli altri media e la cultura in generale, dall’altro gli altri media e la 

tecnologia dell’informazione in particolare influenzano in maniera crescente il 

manga e l’approccio con cui gli autori di fumetto lavorano: a partire dalla computer 

graphic alle nuove frontiere virtuali espresse dalla rete informatica, numerosi 

veterani del manga dimostrano di essere in grado di sviluppare sinergie sempre più 

complesse con i nuovi media e, attraverso una serie di storie inedite ispirate ai loro 

personaggi più noti, vivificano alcuni protagonisti storici del fumetto in Giappone, 

allineando la propria opera a un’operazione di recupero nostalgico in atto alle 

soglie del nuovo millennio. 

Pubblicato a partire dal 2002, con uno sfasamento di due anni rispetto alla data 

riportata nel numero di serie del volume, il saggio si articola in quattro parti: “Il 

fumetto in Giappone: 1) L’evoluzione del manga dagli anni Settanta agli anni 

Ottanta”, apparso nel volume XL [2000]; “Il fumetto in Giappone: 2) Il manga nella 

prima metà degli anni Ottanta”, apparso nel volume XLI [2001]; “Il fumetto in 

Giappone: 3) Dal cyberpunk al manga degli anni Novanta”, apparso nel volume XLII 

[2002] e “Il fumetto in Giappone: 4) Il manga di fine millennio”, apparso nel volume 

XLIII [2003]. Attraverso le sue pagine si è cercato di delineare un percorso delle 

principali fasi di sviluppo del fumetto in Giappone e delle trasformazioni che esso 

ha subito nella sua evoluzione fino ai giorni nostri che si allineasse, 

nell’impostazione scientifica e nell’approccio orientalistico, a una scuola di teoria 

del manga in Italia di cui, dopo la pionieristica incursione di Orsi, si era persa 

totalmente traccia.

23
 

 

Il Giappone a Napoli e in Campania 

Il volume Il Giappone a Napoli e in Campania nasce per iniziativa di un gruppo di 

giovani laureati e laureandi dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, che 

sotto la supervisione e l’incoraggiamento di Adolfo Tamburello, hanno cercato di 

porre attenzione su quella che è la presenza del Giappone in Campania, con 

particolare riferimento alla città di Napoli. Il volume si apre con una panoramica 

dei rapporti tra il Giappone e la Campania dalle prime risonanze al Novecento, 

dando particolare risalto alla memorialistica sul missionariato, al fenomeno del 

giapponismo nelle arti campane, alla cooperazione scientifica tra il Giappone e la 

Campania, fino ad arrivare a fenomeni di carattere economico, quali il commercio 

del corallo, e politico, come il resoconto dei gemellaggi istituiti tra le città campane 

e quelle giapponesi. 

Pubblicato nel 2003 a cura di Giovanni Borriello e concepito come un lavoro 

preliminare all’eventuale realizzazione di un evento culturale più ampio, tra cui 

una mostra realizzata in collaborazione con gli enti locali, il volume presenta anche 

un intervento a mia firma sui rapporti tra le culture fumettistiche di Italia e 
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 Le quattro parti del saggio, precedentemente apparse in rivista, sono state raccolte in volume nel 2005 

dalla casa editrice L’Aperia con il titolo Il fumetto in Giappone. Dagli anni Settanta al 2000. Il saggio, 

pubblicato in un’edizione riveduta e corretta e corredata da un più ampio apparato di note critiche, si 

avvale di una prefazione di Maria Teresa Orsi ed è completato da una corposa appendice riportante 

l’indice completo delle edizioni italiane dei manga pubblicati in Giappone dal 1976 al 2000. 
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Giappone dal titolo “Vedi Napoli e poi… manga! Giappone e Campania tra tavole a 

fumetti”.

24
 È in particolare a quest’ultimo che farò riferimento in questa sede per 

un’analisi circostanziale dei diversi modelli di influenza del fumetto giapponese su 

quello italiano. Se è vero, infatti, che sempre più autori italiani lavorano per il 

Giappone, primo passo verso un processo di interscambio tra due culture 

artistiche, molti altri dimostrano di essere influenzati in maniera crescente da uno 

stile giapponese in serial popolari italiani. In questi casi, il manga è spesso utilizzato 

come punto di riferimento per la costruzione di una tavola di fumetto. In genere, il 

disegnatore si ispira a un certo tipo di tecnologia ovvero a una serie di modelli 

grafici che funzionano. Altre volte ricorre alla citazione, spesso parodistica o 

caricaturale, di tavole originali che usa come modello di stile. 

Le influenze riguardano principalmente la caratterizzazione del disegno, 

dall’abbigliamento dei personaggi, volutamente futuristico e tecnologico, alle 

inquadrature della vignetta, che spinge a una sorta di straripamento dell’originale 

impostazione della tavola di disegno. Vi è inoltre una tendenza ad avvicinarsi a un 

certo tipo di narrazione del fumetto giapponese, in cui prevale un taglio 

cinematografico e dinamico degli eventi. Ciò è possibile anche grazie alla specifica 

impostazione del formato italiano che partendo da un minimo di 94 pagine si 

avvicina molto di più di altri formati all’impostazione media del fumetto giapponese 

che conta circa 175 pagine. D’altra parte, le storie sembrano estremizzare una 

tendenza già latente nei fumetti italiani: il citazionismo. La tendenza al 

citazionismo è radicata un po’ ovunque nella produzione a fumetti nostrana e 

spesso arriva a valicare i limiti contestuali delle storie, tanto da risultare in certi 

casi ancora più evidente. Molti disegnatori ricorrono all’espediente parodistico o 

caricaturale ovvero all’inserimento di elementi tratti da altri ambienti fumettistici 

nelle loro storie, per cui non è del tutto improbabile riscontrare la presenza di 

personaggi ispirati nella caratterizzazione grafica o concettuale a un’immagine 

preesistente. Il mondo del futuro di certi fumetti di fantascienza, ad esempio, è 

totalmente ricostruito in ogni minimo dettaglio, un compendio del fantastico 

cinematografico e fumettistico degli ultimi quaranta anni, dalla tecnologia 

fortemente tributaria a un immaginario fantascientifico nipponico agli scenari 

cyberpunk e tecno-orientalistici di un certo cinema hollywoodiano. 

Il ricorso a una tecnologia futuristica e a scenari orientali nella rappresentazione 

di un immaginario fantascientifico individua alcuni dei modelli grafici 

maggiormente utilizzati dai disegnatori italiani per ricostruire una dimensione 

fumettistica più vicina ai gusti e alle tendenze dei giovani, principalmente 

influenzati da una cultura del manga. Allo stesso modo, il frequente impiego di 

personaggi adolescenti, caratterizzati il più delle volte con forme tondeggianti e 

                                                 

24
 Il volume è stato riedito nel 2005 con il titolo Il Giappone, Napoli e la Campania. Pur mantenendo 

inalterata la sua originaria vocazione, l’opera si è arricchita di ulteriori interventi sui legami che 

uniscono Napoli e la Campania al Giappone, soffermandosi una volta di più sul contributo che la nostra 

regione ha fornito al Giappone e sull’apporto che quest’ultimo ha dato alle nostre conoscenze e alla 

nostra cultura. Nella nuova edizione, l’intervento sui rapporti tra le culture fumettistiche di Italia e 

Giappone è stato sostituito da un altro contributo, sempre a mia firma, sulle ricadute culturali degli 

anime nel territorio campano dal titolo “Anime… e Core. I cartoni animati giapponesi in Campania”. 
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arricchiti da pesanti ombreggiature, e una rappresentazione dinamica delle scene 

di azione, corroborata dal preminente utilizzo di linee cinetiche e da una 

risoluzione cinematografica delle vignette, esprimono una tendenza dichiarata da 

parte degli autori di fumetto a costruire un prodotto in linea con un atteggiamento 

filonipponico del mercato italiano. Ciò dimostra che, al di là di una più facile 

contestualizzazione nell’ambito di un certo fumetto di genere fantascientifico, 

alcuni stilemi grafici e narrativi del manga stanno lentamente permeando una 

produzione italiana, attraverso i suoi esponenti più giovani che, oltre ad una 

influenza tecnica legata alla diffusione del fumetto giapponese in Italia, tradiscono 

anche un condizionamento culturale attraverso un immaginario animato di 

produzione nipponica che ha colorato in maniera più o meno accesa i loro 

pomeriggi d’infanzia, trascorsi en passant davanti a una TV dei ragazzi. 

Indubbiamente, gli interscambi tra fumetto giapponese e fumetto italiano sono 

a tutt’oggi ancora limitati, ma è probabile che col tempo queste contaminazioni 

portino a risultati ancora più interessanti. I manga sono portatori di codici narrativi, 

grafici, in genere stilistici, molto diversi da quelli del fumetto italiano. Le difficoltà 

che un lettore medio, appassionato di un certo fumetto classico, incontra nella 

semplice lettura di un manga ne è una prova considerevole. Eppure, qualcosa si 

intravede in certe affinità fra i codici grafici di un fumetto giovanile e dei manga più 

commerciali. Ma è ancora prematuro parlare di ibridazioni dei modelli orientali (in 

particolare giapponesi) con quelli della tradizione fumettistica italiana. I manga 

sono considerati da molti il futuro del fumetto. È probabile. Per il momento, 

tuttavia, ci basta riconoscerne le potenzialità espressive e l’apporto tecnico e 

iconografico che continuano a dare al fumetto italiano, in un processo di continuità 

tra il Giappone e il nostro paese. 

 

Conclusioni 

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, il manga ha attirato su di sé 

studi specifici in Italia che analizzano da diversi punti di vista – psico-socologico, 

semiotico, artistico, storico-letterario – i risultati raggiunti. Inoltre, accanto a testi 

specifici sull’immaginario fumettistico giapponese, non può essere ignorata anche 

la crescente diffusione di studi scientifici e divulgativi sul fumetto, importanti per 

quello che dicono sui manga sebbene essi non ne costituiscano l’argomento 

centrale,

25
 e di riviste e opere accademiche che annoverano un numero crescente di 

contributi da parte di studiosi universitari su tematiche inerenti il fumetto 

giapponese.

26
 Allo stesso modo, alcune associazioni di studi che organizzano 

periodicamente convegni e conferenze sul Giappone, ospitano con sempre 

maggiore frequenza interventi e relazioni scientifiche sul suo immaginario 

                                                 

25
 Sui manga si vedano, ad esempio, le sezioni sul fumetto giapponese in Pellitteri, 1998; nel recente 

Barbieri, 2005 e, nonostante il taglio prevalentemente giornalistico, in Raffaelli, 1997. 

26
 Vale la pena segnalare, in ambito letterario, la rivista di letteratura giovanile LG Argomenti, che si 

avvale, tra gli altri, del contributo di giovani studiosi di fumetto, cinema di animazione e culture 

giovanili del Giappone quali Marco Pellitteri e Cristiano Martorella. 
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fumettistico

27
 mentre, da qualche anno, numerose tesi di laurea e anche alcune tesi 

di dottorato nell’ambito delle discipline umanistiche, sociali e scientifiche hanno 

per argomento i manga, gli anime o tematiche culturali a essi correlati, lasciando 

presagire un futuro accademico più roseo per la cultura visiva giapponese. 

In questo clima di apertura culturale, un pensiero non può che correre alla 

persona a cui è dedicato questo volume che per primo e più di ogni altro ha 

dimostrato lungimiranza, coraggio e fiducia nei confronti di chi – come il 

sottoscritto – riversa la sua passione su questo genere di argomenti. Un’impresa 

sicuramente non semplice, alla luce della difficile accettazione di un argomento 

così apparentemente insignificante dal punto di vista scientifico, ma che 

l’incoraggiamento, la fiducia e il sostegno spirituale hanno reso non soltanto 

possibile ma esemplificativo per tutti coloro che credono fermamente in quello che 

fanno di andare sempre dove li porta il cuore. 
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EN EL PAÍS DEL ARTE  DI VICENTE BLASCO IBÁÑEZ: 

RIPENSAMENTI DELL’EDITORE 

NOTE PER UN’ANALISI LINGUISTICA DELLE VARIANTI 

TRA LE EDIZIONI DEL 1896, DEL 1923 E DEL 1949 

Monica Di Girolamo 

Valenciano, classe 1867, Vicente Blasco Ibáñez fu un uomo di azione, lontano da 

astrazioni e fughe utopiche. Una vita, la sua, inizialmente piena di problemi 

giudiziari legati soprattutto alle sue idee per niente “allineate” al pensiero 

dominante dell’epoca, per le quali fu incarcerato per “unas treinta veces”.

1
 A 24 

anni fonda il periodico “El Pueblo”, in cui pubblica alcuni racconti e “novelas por 

entregas”, però sono gli eventi politici che lo preoccupano e che lo infervorano, a 

cominciare da quelli scoppiati nel 1891 a Cuba, che lotta per affrancarsi dal giogo 

spagnolo. Blasco Ibáñez, fautore dell’indipendenza dell’isola, si schiera contro la 

decisione del governo, guidato da Antonio Cánovas del Castillo, di inviare truppe 

nell’isola caraibica per riportare la situazione sotto il controllo della Corona. La 

crisi cubana si acuisce nel 1895 ed “El Pueblo” è in prima fila nel denunciare 

l’oppressione spagnola. E non basta: in segno di protesta Blasco Ibáñez organizza 

una manifestazione a Valencia, durante la quale “hubo choques sangrientos entre 

las masas populares y la Guardia Civil, y numerosas bajas por ambas partes”, per 

cui la città fu dichiarata in stato d’assedio. Ritenuto colpevole, Blasco Ibáñez  “tuvo 

que escapar a toda prisa”

2
 per non subire l’onta dell’arresto. 

Dopo una fuga rocambolesca, che lo portò a nascondersi nei posti più disparati, 

tra cui “un mezzanino dal soffitto basso, di proprietà di un taverniere valenzano”,

3
 

travestito da marinaio e “tiznado de carbón para ‘estar más de carácter’”,

4
 giunge 

nel porto di Genova a bordo di un piroscafo da lui ribattezzato “Les droit de 

l‘homme”, per proteggere l’equipaggio che aveva preservato la sua fuga. 

In Italia vi resta tre mesi durante i quali visita Genova, Milano e Pavia; a Torino 

incontra Edmondo de Amicis; poi va a Pisa, a Roma, a Napoli e a Pompei; 

successivamente è ad Assisi e a Firenze e, infine, a Venezia. Durante la sua 

permanenza in Italia Blasco Ibáñez scrive una serie di articoli che invia alla 

redazione de “El Pueblo” per farli pubblicare, nei quali annota e descrive le 

sensazioni e le impressioni che prova visitando le varie città italiane. 

Nel 1923, lo scrittore valenciano confida che “estos artículos gustaron al 

público”

5
 al punto tale che un anonimo “editor” li raccolse e li diede alle stampe 

con il titolo di En el país del arte (tres meses en Italia). È questa l’edizione del 1896, 

                                                 

1
 Blasco Ibáñez, 1949, p. 10. 

2
 Ivi, p. 11. 

3
 Grossi, 1995, p. 61. 

4
 Blasco Ibáñez, 1923, p. 8. 

5
 Ibidem. 
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pubblicata a Valencia da un “Establecimiento Tipográfico” dislocato a “Plaza de 

Pellicer, 6”. 

Blasco Ibáñez pensava che quel libro fosse destinato a una “vida efímera, por 

ser algo circunstancial y escrito a la ligera”

6
. Ma visto che con gli anni l’interesse 

andava aumentando, lo scrittore decise di rileggerlo e, trovandolo di suo gusto, lo 

revisionò laddove riteneva opportuno, e, nel 1923, ne affidò la pubblicazione alla 

Editorial Prometeo di Valencia. 

Nella nota Al Lector egli afferma di aver preferito “dejar el libro tal como lo 

escribí”,

7
 ma ad un’attenta lettura si evince che sono state apportate delle varianti 

formali di cui, seguendo la metodologia già utilizzata da Gerardo Grossi con 

riferimento ai capitoli dedicati alla Lombardia,

8
 darò una campionatura 

limitatamente ai capitoli XXIII e XXIV dedicati a Napoli e intitolati, 

rispettivamente, La ciudad cantante ed El golfo de Nápoles. 

Come già sottolineato da Grossi, “nella prima edizione il periodare di Blasco 

Ibáñez ha un’estensione piuttosto varia”;

9
 anche nei capitoli da me analizzati, si 

parte da un periodo di mezzo rigo per arrivare ad alcuni costituiti da ventotto 

righe, con una prevalenza di periodi la cui estensione va da due a undici righe. 

Nella rilettura, l’autore ha scelto di tornire meglio le sue espressioni spezzando i 

periodi troppo lunghi con l’ausilio della punteggiatura. Inoltre ha reso più fluida la 

lettura operando spostamento di termini, aggiungendone qualcuno lì dove c’era 

una qualche carenza o eliminandone altri lì dove c’erano ridondanze. 

La prima impressione che salta agli occhi, comparando l’edizione del 1896 e 

quella del 1923, è che le modifiche apportate da Blasco Ibáñez vanno tutte a 

discapito dell’edizione da lui revisionata. 

I primi esempi riguardano i tagli. Nella descrizione del rituale “del cocchiere” 

contenuta nel XXIII capitolo, quando tra il viaggiatore e il vetturino si innesca una 

vera e propria asta al ribasso, si legge: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

El cochero mira al cielo, como 

escandalizado por la proposición; se mesa el 

cabello como en el último acto de una 

tragedia; aquello ofrecer cincuenta 

céntimos por una carrera le trapasa el 

corazón, y por fin, cuando os alejáis, azota el 

caballo, y como ruidosa tromba cruza la 

calle, salta a la acera y os ayuda a subir en 

su cochecillo […] (pp. 155-156). 

El cochero mira al cielo, como 

escandalizado por tal proposición; se mesa el 

cabello como en el último acto de una 

tragedia; y al fin, cuando os alejáis, azota el 

caballo, y como ruidosa tromba cruza la 

calle, salta a la acera y os ayuda a subir […] 

(p. 173). 

 

 

                                                 

6
 Ibidem. 

7
 Ivi, p. 9. 

8
 Grossi, 1995. 

9
 Ivi, p. 63. 
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Un secondo esempio viene offerto quando descrive le strade napoletane: 

 

 

E ancora: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Aquí todos cantan. La mejor prueba de 

ello está en las esquinas, ocupadas por los 

vendedores de partituras, unas impresas y 

las más manuscritas, […] (p. 157). 

Aquí todos cantan. Las esquinas están 

ocupadas por los vendedores de partituras, 

algunas impresas y las más manuscritas, 

[…] (p.175). 

 

Riferendosi al debutto dell’opera pucciniana Le bohème del 1896, l’autore decide 

di eliminare l’aggettivo a essa riferito per quanto riguarda l’affezione dei 

napoletani: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] hay orquestas de más de veinte 

músicos que ejecutan fragmentos de La vida 

bohemia de Puccini, la ópera más reciente y 

más admirada por este pueblo de artista (p. 

158). 

[…] hay orquestas de más de veinte 

músicos que ejecutan fragmentos de la 

Bohemia de Puccini, la ópera recientemente 

estrenada (p. 176). 

 

Nel capitolo XXIV l’autore opera due tagli in riferimento alla figura di 

Alexander von Humboldt, famosissimo antropologo tedesco; il primo riguarda la 

sua “qualifica scientifica”: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

El gran Humbold, después de recorrer el 

mundo como viajero científico, afirmaba 

que en todo el globo sólo existen tres 

ciudades que merecen serlo, por su 

situación topográfica: Lisboa, Nápoles y 

Constantinopla (p. 160). 

El gran Humbold, después de recorrer el 

mundo, afirmaba que en todo el globo sólo 

existen tres ciudades que merecen dicho 

título por su situación topográfica: Lisboa, 

Nápoles y Constantinopla (p. 177). 

 

Il secondo il giudizio molto positivo che lo stesso aveva dato di Napoli: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

De Nápoles puedo afirmar que la 

aseveración del sabio resulta justísima. (p. 160). 

MANCA 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] las calles son una Babel, y aun 

estando acostumbrados al bullicio de las 

ciudades españolas, creéis que estáis en un 

manicomio suelto, entre gritos, guiños y 

manoteos (p. 156). 

[…] las calles son una Babel, y aun 

estando acostumbrados al bullicio de las 

ciudades españolas, creéis estar en un 

manicomio suelto (p. 174). 
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Così, quando descrive la situazione economica e sociale del capoluogo 

campano, nel rendersi conto delle parole troppo forti utilizzate, suscitate da 

un’esperienza ancora troppo viva, lo scrittore valenciano decide di “sforbiciare” 

per mitigare il suo giudizio: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Y toda esta miseria, este basurero 

animado por ruidosos gusanos […] (p. 161). 

Todo este basurero animado por 

ruidosos gusanos […] (pp. 178-179). 

 

Una differente manipolazione è quella riguardante la descrizione della collina 

di Posillipo dove, al di là della sostituzione di pendientes con il sinonimo declives e 

di Massa con Mazza, Blasco Ibáñez opera un taglio netto sia quando si riferisce alle 

“Graciellas”, lo stereotipo della fanciulla innamorata e abbandonata, sia quando 

descrive il movimento delle “barcarolas” sul mare, forse, in entrambi i casi, 

ritenute troppo sdolcinate e non funzionali alla narrazione: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Acaricia el mar dulcemente […] las 

doradas peñas de Posilipo; bajan hasta el 

borde del agua por las rápidas pendientes 

[…]; en frente, a muchas leguas de distancia, 

esparcidas por la parte baja del cabo Mazza 

[…]; se siente el tibio estremecimiento del 

amor recorrer las venas; se experimenta la 

necesidad de juntar al boca a otra boca, y 

como treinta años y una tendencia a echar 

panza no permiten pensar en Graciellas, la 

imaginación vuela a muchas leguas de 

distancia y se sueña la felicidad de vivir 

[…], sin más fortuna que una barca […] 

sacando la comida del fondo de este golfo al 

compás de las soñolientas barcarolas que, 

corriendo sobre las aguas como un suspiro 

voluptuoso, encantan […] (p. 162). 

Acaricia el mar dulcemente […] las 

doradas peñas de Posilipo; bajan hasta el 

borde del agua en rápidos declives […]; en 

frente, a muchas leguas de distancia, 

esparcidas por la parte baja del cabo Massa 

[…]; se siente el tibio estremecimiento de 

amor en las venas; se experimenta la 

necesidad de juntar al boca a otra boca, y se 

sueña con la dicha de vivir […], sin más 

fortuna que una barca […] sacando la 

comida del golfo al compás de las 

soñolientas barcarolas, que encantan […] 

(pp. 179-180). 

 

Nel periodo che segue avviene una doppia modificazione: un taglio quando 

l’autore decide di rendere “meno romantica” la descrizione del golfo di Posillipo, 

un’amplificazione quando si rende conto che, forse, per i lettori spagnoli “este 

monte sombrío” non poteva, automaticamente, far pensare al Vesuvio: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

De nuevo galopan los caballos por las 

cuestas de Posilipo […]; y en lo más alto […] 

se contempla ese panorama tantas veces 

visto, como la más pintoresca 

De nuevo galopan los caballos por las 

cuestas de Posilipo […]; y en lo más alto 

[…] se puede contemplar el panorama de 

Napoles. En primer término los bosques de 
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representación de Nápoles. En primer 

término los bosques de Posilipo; en segundo 

lugar el golfo, acariciando con ondulante 

abrazo a la ciudad blanca y rosada […]; y 

cerrando el cuadro, […], el cabo Massa 

matizado por las manchas blancas de los 

caseríos, y este monte sombrío cuya cima 

humeante tan pronto lanza su densa 

respiración recta, firme y amplia en su 

extremo, cual un pino formado de vapores, 

como se envuelve en las interminables 

curvas de un turbante de niebla (pp. 163-

164). 

Posilipo; más allá el golfo, acariciando con 

ondulante abrazo a la ciudad blanca y 

sonrosada […]; y cerrando el cuadro, […], el 

cabo Massa matizado por las manchas 

blancas de los caseríos, y una montaña 

obscura, el Vesubio, cuya cima humeante 

lanza unas veces su respiración como un 

pino gallardo y recto de vaporoso ramaje, y 

otras se envuelve en las interminables 

curvas de un turbante de niebla (p. 181). 

 

Una seconda serie di interventi analizzata riguarda gli aggettivi e i pronomi, 

talvolta eliminati, talvolta aggiunti, talvolta modificati. Già all’inizio del capitolo 

XXIII si legge: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Nápoles es la verdadera Italia; esa que 

mil veces hemos visto en cromos y 

panoramas, en operetas y novelas, con su 

alegría envidiable, su vida al aire libre, su 

ambiente poético y su afición a divertir al quel 

llega, sin perjuicio de tender inmediatamente 

la mano solicitando la propina (p.152). 

Nápoles es la Italia que hemos visto 

todos en cromos y panoramas, en operetas y 

novelas, con su alegría envidiable, su vida 

al aire libre, su ambiente poético y su afición 

a divertir al quel llega, sin perjuicio de 

tender inmediatamente la mano solicitando 

la propina (p.169). 

 

Successivamente abbiamo l’eliminazione di un indefinito e di un avverbio e la 

sostituzione di un sostantivo con l’aggettivo qualificativo corrispondente: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Hay algo y aún mucho de español en este 

pueblo napolitano […] y […] la calle principal 

de Nápoles, la arteria a donde afluye toda la 

corriente de vida de la ciudad, se titule vía 

del Toledo (pp. 152-153). 

Hay mucho de español en este pueblo 

napolitano […] y […] la calle principal de 

Nápoles, la arteria a donde afluye toda la 

corriente vital de la ciudad, se titule vía del 

Toledo (pp. 169-170). 

 

Nel periodo che segue, l’autore, oltre all’aggiunta di due congiunzioni, 

preferisce utilizzare la lingua italiana per “fare il verso” al napoletano quando 

questi si rivolge a chi può fargli l’elemosina: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Pero aún es el mismo pueblo 

bohemio y bullanguero que en vez de 

hablar canta, se emborracha del modo 

Pero aún es el mismo pueblo 

bohemio y bullanguero que en vez de 

hablar canta; que se emborracha del 
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más alegre y a todo el que le da un 

sueldo le llama excelencia o ilustrísimo 

(p. 153). 

modo más alegre; que a todo el que le da 

un sueldo le llama eccellenza o 

illustrissimo […] (p. 170). 

 

Nel passaggio in cui Blasco Ibáñez fa riferimento alla storia d’amore tra 

Alphonse de Lamartine e Graziella, commettendo l’errore di ambientarlo a 

Mergellina invece che a Procida, notiamo, innanzitutto, che il soggetto che evoca la 

storia non è più l’immaginazione ma noi con l’aiuto dell’immaginazione, in secondo 

luogo c’è lo scambio di due aggettivi che dal punto di vista lessicale possono 

sembrare simili, ma che da un punto di vista semantico non lo sono affatto,

10
 e 

infine, taglia l’espressione “a fuerza de lucir”, che una forte carica romantica aveva 

in relazione alla tragica fine di Graziella: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Después, […] se pasa por Mergelina 

[…] y la imaginación cree ver a 

Lamartine […] confundido con los viejos 

marineros […] y cada muchacha que 

pasa […] recuerda a Graciella, la niña 

apasionada que muere dulcemente, como 

luz que se extingue a fuerza de lucir […] 

(pp. 161-162). 

Después, […] se pasa por Mergelina 

[…] e imaginariamente creemos ver a 

Lamartine […] confundido con los viejos 

marinos […] y cada muchacha que pasa 

[…] recuerda a Graciella, la niña 

apasionada que muere dulcemente, 

como luz que se extingue […] (p. 179). 

 

E ancora, sul golfo di Napoli, che da “azul” diventa semplicemente “enorme”, 

si affacciano i ristoranti che, stranamente, vengono indicati, nell’edizione del 1896, 

con il corrispettivo francese “restaurant” e, in quella del 1923, con l’adeguamento 

grafico in spagnolo “restorán”; qui varia anche la quantità di ostriche che si 

possono “sorber” e si può mangiare una non molto chiara “sopa a la marinera” o 

“marinaresca”: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] y mientras la vista algo turbia por el 

fuerte vino de Sorrento, sigue la marcha de 

la barquichuelas, insignificantes mosquitos 

que resbalan sobre la superficie del golfo, 

terso y azul como espejo veneciano con 

marco de montañas, desfilan ante la mesa 

del restaurant los innumerables artistas 

callejeros de Nápoles; […] (p. 163). 

 

Y mientras la vista, algo turbia por el 

fuerte vino de Sorrento, sigue la marcha de 

la barquichuelas, insignificantes mosquitos 

que resbalan sobre la superficie del golfo, 

terso y enorme espejo veneciano con marco 

de montañas, desfilan ante la mesa del 

restorán los innumerables artistas callejeros 

de Nápoles […] (p. 180). 

En fila, [...] están los famosos restaurants 

de Posilipo. Allí se sorben las ostras a 

En fila, […] están los famosos restoranes 

de Posilipo. Allí se sorben las ostras a 

                                                 

10
 “L’aggettivo ‘marino’ fa riferimento ‘al mar’, l’aggettivo ‘marinero’ ‘a la marina o a los marineros’” 

(Diccionario de la Real Academia Española, 1992, p. 938). 
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docenas y se devora la famosa sopa a la 

marinera […] (p. 163). 

millares y se devora la famosa sopa 

“marinaresca” […] (p. 180). 

 

Nel periodo successivo, che è la descrizione della Solfatara di Pozzuoli, molti 

sono i cambiamenti effettuati dall’autore. Innanzitutto la punteggiatura, con 

l’introduzione del connettore temporale “al mismo tiempo”; poi la sostituzione di 

sostantivi sinonimici (escape al posto di seguridad), in terzo luogo una costruzione 

verbale che trasforma una semplice sensazione (“no puede menos que sentir cierta 

inquietud al hallarse frente”) in una sorta di preoccupazione (“no puede librarse de 

sentir cierta inquietud frente”); in quarto luogo, una probabile eruzione che da 

“desconocido” diventa “misterioso y siempre latente”; e ancora l’estensione che da 

“más de media hora de extensión” diventa semplicemente “enorme”, “la capa de la 

tierra” che diventa il più semplice “suelo” e, per finire, l’aggiunta dell’espressione 

“debajo de los pies del visitante” che da quel tocco di “vivo terrore” evocativo: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

La Solfatara es un respiradero que el 

Vesubio tiene en esta parte del golfo; una de 

sus muchas válvulas de seguridad; pero al 

viajero no puede menos que sentir cierta 

inquietud al hallarse frente […] a un peligro 

desconocido, y admira la tranquila 

indiferencia de todos estos blancos 

pueblecitos blancos […] (p. 166); 

 

La Solfatara es un respiradero que el 

Vesubio tiene en esta parte del golfo; una de 

sus muchas válvulas de escape. Pero el 

viajero no puede librarse de sentir cierta 

inquietud frente […] a un peligro misterioso y 

siempre latente. Al mismo tiempo  admira 

la tranquila indiferencia de estos blancos 

pueblecitos blancos […] (p. 184); 

 

En lo más alto de Pozzuoli […], está la 

célebre Solfatara, un circo de más de media 

hora de extensión, formado por las 

convulsiones de la naturaleza; […], que por 

varias gargantas despide bocanadas 

insufribles de vapor sulfuroso […] (p. 166); 

 

En lo más alto de Pozzuoli […], está la 

célebre Solfatara, un circo enorme, formado 

por las convulsiones de la naturaleza; […], 

que por varias gargantas despide bocanadas 

de vapor sulfuroso […] (pp. 183-184); 

 

Al andar […] se siente el vaho ardoroso 

de aquel infierno que llamea bajo la capa de 

la tierra; […] si se arroja con fuerza una 

piedra […] el golpe retumba […] repetido 

por la inmensa caverna que existe debajo 

[…] (p. 166). 

Al andar […] se siente el vaho ardoroso 

de aquel infierno que llamea bajo el suelo; 

[…] si se arroja con fuerza una piedra […] el 

golpe retumba […] repetido por la inmensa 

caverna que existe debajo de los pies del 

visitante […] (p. 184). 

 

Un altro cambiamento riguarda i riferimenti al popolo napoletano. Nel primo 

periodo analizzato si parla del numero di abitanti di Napoli, che, nel 1896, 

risultavano essere “medio millón” mentre, nel 1923, raggiungono il “cerca de un 

millón”, significativo dell’aumento demografico che Napoli deve avere subito nel 

passaggio dalla fine del XIX secolo ai primi venti anni del XX secolo. Inoltre, il “de 

más original aspecto”, che in qualche modo mitigava un giudizio molto negativo 
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sulla densità abitativa di Napoli, sparisce nella seconda edizione, a sottolineare i 

forti pregiudizi che lo scrittore valenciano aveva nei confronti della città campana: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Con medio millón de habitantes y 

ocupando más terreno que ninguna ciudad de 

Italia, es realmente la población peor repartida 

y de más original aspecto que pueda 

encontrarse (p. 152). 

Con cerca de un millón de habitantes 

y ocupando más terreno que ninguna 

ciudad de Italia, es realmente la población 

peor repartida que pueda encontrarse (p. 

169). 

 

A seguire, Blasco Ibáñez sostituisce il più sontuoso “mansiones” con il più 

semplice “viviendas”, riferendosi alle case dei nobili, a cui toglie anche la 

definizione di “extendidas en solares mucho más pequeño”, per passare a definire 

il popolino prima pigro e poi fannullone: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] y juntos a las señoriales mansiones, 

extendidas en solares mucho más pequeño, hay 

aglomeraciones de infectos tabucos […] que no se 

acuerda de la casa más que para dormir […] (p. 

152). 

[…] y juntos a las señoriales 

viviendas, hay aglomeraciones de 

infectos tabucos […] que sólo piensa 

en vivir sin esfuerzo […] (p. 169). 

 

Nel capitolo XXIV l’autore è intervenuto per cercare di porre rimedio a 

quell’“imbéciles” che aveva utilizzato nel definire i napoletani con chiaro 

riferimento alla loro ideologia politica, sostituendolo con un più generico “estas 

gentes”: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] y el interior de la casa […] donde están 

juntas y en fila las camas […] para sobrellevar 

mejor el peso de la miseria. Y estos imbéciles, 

por todo adorno, junto a la estampa del santo 

patrón tienen en sus tugurios los retratos de los 

reyes de Italia y de los emperadores de 

Alemania […] (p. 164). 

En el interior de la casa […], están 

juntas y en fila las camas […] para 

sobrellevar mejor su miseria. Y estas 

gentes, como único adorno, tienen en 

sus tugurios los retratos de los reyes de 

Italia y de los emperadores de Alemania 

[…] (p. 182). 

 

Altri interventi si possono notare con riferimento al passaggio da elementi 

caratterizzanti (gli aggettivi possessivi) a elementi generalizzanti (l’articolo 

indeterminativo), come nel brano che segue: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

El sol […], los risueños colores del golfo, 

la esplendidez de [la] naturaleza […] se 

introducen en su cerebro y en sus venas […]; 

esta es la patria del dolce farniente […] y por 

El sol […], los risueños colores del golfo, 

la esplendidez de [la] naturaleza […] se 

introducen en el cerebro y en las venas […]; 

esta es la patria del dolce far niente […] y 
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esto el buen napolitano si sale muy activo o 

laborioso, se dedica a […] correr calles 

enteras […] (p. 154). 

por esto el buen napolitano si nace muy 

activo o laborioso, se dedica a […] correr 

calles y calles […] (p. 171). 

 

E ancora, si possono perdere aggettivi indefiniti e si possono sostituire 

riferimenti verbali a favore di riferimenti corporali: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Este pueblo […] y con unos ojazos 

saltones […] que acompañan las palabras 

con locos giros, es la Andalucía de Italia (p. 

154). 

Este pueblo […] con ojazos saltones […] 

que acompañan las palabras con expresivos 

parpadeos, es la Andalucía de Italia (p. 172). 

 

Nel periodo che segue, Blasco Ibáñez ha eliminato il poco chiaro “en este 

punto”, che non si riesce a capire a cosa si riferisca, e ha introdotto l’avverbio per 

mitigare un giudizio sulla “fede” del napoletano, in un primo momento molto 

drastico: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

En este punto aún vive el antiguo 

lazzaroni con sus ridículas supersticiones. 

No creen mucho en Dios […] (p. 157). 

Aún vive en cada napolitano el 

antiguo lazzaroni con sus ridículas 

supersticiones. Generalmente, no creen 

mucho en Dios […] (p. 174). 

 

Nel periodo successivo del capitolo XXIV, a un semplice sostantivo generico 

l’autore ne preferisce un altro più evocativo: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

La vista del golfo desde el 

promontorio de Posilipo […] (p. 160). 

La contemplación del golfo desde el 

promontorio de Posilipo […] (p. 177). 

 

E mentre evoca la terra dove è sepolto il poeta Virgilio, modifica il tempo 

verbale relegando il tutto al passato, ne sottolinea la funzione di cantore della 

“caída” dei troiani, poi sostituita con “éxodo”, elimina l’aggettivo “armoniosos” 

ritenuto superfluo con riferimento alle liriche virgiliane, ed esplicita il soggetto 

della frase finale, forse perché, come già avvenuto in precedenza, non scontato per 

i lettori spagnoli: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

Aquí […] estaba la tumba de Virgilio, 

el vigoroso cantor de la caída de los 

troyanos; […] era donde el poeta 

componía sus armoniosos versos, 

encontrando la inspiración en el arrullo de 

las aguas que siglos antes habían mecido 

[…] estuvo la tumba de Virgilio, el 

cantor del éxodo de los troyanos; […] 

era donde el poeta componía sus versos. 

Encontraba la inspiración en el arrullo 

de este mar que siglos antes habían 

mecido la barca de un heleno ciego, de 
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la barca de un griego ciego y de frente 

olímpica, padre de la poesía, que guiaba 

desde la tumba los pasos de Virgilio […] 

(p. 165). 

frente olímpica, padre de la poesía. 

Homero guió desde la tumba los pasos 

de Virgilio […] (p. 182). 

 

Modificazioni sostanziali riguardano anche i tempi o i modi verbali. 

Nel capitolo XXIII, a cui fanno riferimento i primi due frammenti sottostanti, la 

terza persona plurale del presente indicativo rehuyen, viene sostituita da un infinito 

accompagnato dalla preposizione “para”, assistiamo a uno slittamento semantico 

dal verbo pasar, che significa passare, a pasear che è un più restrittivo passeggiare. Il 

terzo frammento, del capitolo XXIV, riguarda il passaggio dalla certezza di una 

sensazione a una più generica possibilità: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 

[…] y como el trabajo es la mayor de las 

calamidades, se lo reparten y rehuyen del 

modo más equitativo (p. 154). 

 

[…] y como el trabajo es la mayor de las 

calamidades, se lo reparten para rehuirlo del 

modo más equitativo (p. 172). 

[…] pasan los curas en grupo hasta 

media noche […] (p. 158). 

[…] pasean los curas en grupo hasta 

media noche […] (p. 176). 

 

La vista siente una dilatación infinita 

ante el desierto golfo de Pozzuoli […] (p. 

165). 

La vista parece dilatarse infinita ante el 

desierto golfo de Pozzuoli […] (p. 182). 

 

Tutte le differenze incontrate indicano che, forse, Blasco Ibáñez aveva 

intenzione di dare al suo pubblico un’opera completa ma scevra di quegli orpelli 

inutili che erano, chiaramente, il frutto di emozioni vissute al momento, emozioni 

che, dopo ventotto anni, si erano attenuate. 

Nel 1949 l’Editorial Aguilar di Madrid ripubblica En el país del arte nel primo dei 

tre volumi delle Obras Completas di Vicente Blasco Ibáñez. Dall’analisi comparativa 

tra le tre edizioni viene fuori che l’editore madrileno ha preferito utilizzare 

l’edizione “pirata” del 1896, tenendo in pochissima considerazione l’edizione 

riveduta e corretta dall’autore nel 1923. In più, sono state apportate anche ulteriori 

modifiche. 

Nel capitolo XXIII sono sostanzialmente due i passaggi in cui le modifiche sono 

evidenti. Nel primo, in cui vengono descritte le case dei “signorotti napoletani”, in 

contrapposizione a quelle del popolino, Aguilar modifica la parte riferita a 

quest’ultimo “addolcendo” un po’ il commento che Blasco Ibáñez aveva fatto 

riferendosi alla mancanza di voglia di lavorare: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 

[…] y juntos a las 

señoriales mansiones, 

extendidas en solares 

[…] y juntos a las 

señoriales viviendas, 

hay aglomeraciones 

[…] y juntos a las 

señoriales mansiones, 

extendidas en solares mucho 
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mucho más pequeño, hay 

aglomeraciones de infectos 

tabucos […] que no se 

acuerda de la casa más que 

para dormir […] (p. 152). 

de infectos tabucos 

[…] que sólo piensa 

en vivir sin esfuerzo 

[…] (p. 169). 

más pequeño, hay 

aglomeraciones de infectos 

tabucos […] que solo piensa 

en dormir […] (p. 207). 

 

Nel secondo passaggio l’editore è intervenuto correggendo una svista o un 

refuso dell’autore valenciano, visto che, parlando di componimenti musicali, i 

giovani napoletani più correttamente “se abalanzan sobre este paso musical”: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 

[…] los bravos mozos de 

fieltro microscópico caído 

sobre una oreja […] se 

abalanzan sobre este pasto 

musical rotulado con un Tu 

m’ami, o Tu non m’ami più 

[…] (p. 157). 

[…] los bravos mozos de 

fieltro microscópico caído 

sobre una oreja […] se 

abalanzan sobre este pasto 

musical rotulado con un Tu 

m’ami, o Tu non m’ami più 

[…] (p. 175). 

[…] los bravos mozos de 

fieltro microscópico caído 

sobre una oreja […] se 

abalanzan sobre este paso 

musical rotulado con un Tu 

m’ami, o Tu non m’ami più 

[…] (p. 209). 

 

Nel capitolo XXIV le modifiche sono contenute nelle prime due pagine, lì dove 

Aguilar opera una correzione alquanto infelice, affermando che gli occhi 

“entonan”, e quando decide di cambiare la concordanza dell’aggettivo 

“empavesado”, che nelle intenzioni di Blasco Ibáñez va riferito al “bosque” e non 

ai “mástiles”: 

 

Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 

Ver el golfo de Nápoles y 

después morir, dicen estos 

andaluces de Italia, 

entornando los ojos con 

expresión de arrobamiento 

[…] (p. 160); 

 

Ver el golfo de Nápoles y 

después morir, dicen estos 

andaluces de Italia, 

entornando los ojos con 

expresión de arrobamiento 

[…] (p. 177); 

 

Ver el golfo de Nápoles y 

después morir, dicen estos 

andaluces de Italia, 

entonando los ojos con 

expresión de arrobamiento 

[…] (p. 210); 

 

Trotan los caballos por 

las calles inmediatas al 

puerto, viéndose por las 

encrucijadas el bosque de 

mástiles empavesado, […] 

un vocerío que parece el 

producto de mil riñas a la 

vez, anuncia la llegada al 

barrio de Santa Lucia. 

Aquello es el districto de los 

napolitanos de bronce; allí 

las tabernillas donde todas 

Trotan los caballos por 

las calles paralelas al puerto, 

viéndose por las 

encrucijadas el bosque de 

mástiles empavesado, […] 

un vocerío que parece el 

conjunto de mil riñas a la 

vez, anuncia la llegada al 

barrio de Santa Lucia. El 

districto de los napolitanos 

de bronce. Allí las tabernillas 

donde todas las noches entra 

Trotan los caballos por 

las calles inmediatas al 

puerto, viéndose por las 

encrucijadas el bosque de 

mástiles empavesados, […] 

un vocerío que parece el 

producto de mil riñas a la 

vez, anuncia la llegada al 

barrio de Santa Lucia. 

Aquello es el districto de los 

napolitanos de bronce; allí 

las tabernillas donde todas 
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las noches ha de entrar la 

policía […]; las comadres 

[…] enseñándose las uñas y 

agotando el diccionario del 

barrio […] (pp. 160-161). 

la policía […]; las comadres 

[…] enseñándose las uñas y 

agotando el léxico ofensivo 

[…] (pp. 177-178). 

las noches ha de entrar la 

policía […]; las comadres 

[…] enseñándose las uñas y 

agotando el diccionario del 

barrio […] (pp. 210-211). 

 

In conclusione, per l’edizione del 1923 posso affermare che tutti i cambiamenti 

rispecchiano la volontà dell’autore di dare una forma più omogenea e meglio 

“levigata” alla propria “creatura”, per cui le soppressioni e le aggiunte apportate 

riflettono un momento di metabolizzazione delle cose viste e sentite; al tempo 

stesso, però, quelle stesse modifiche fanno perdere una componente essenziale 

dell’opera nel suo complesso, quella legata a filo doppio con le sensazioni e le 

emozioni che forse, a distanza di ventotto anni e con la piena maturità dei suoi 

cinquantasei anni, Blasco Ibáñez ha voluto mitigare. 

Discorso differente deve essere fatto per l’edizione del 1949 perché, se da un 

lato, ci restituisce quella versione dell’opera più ricca di emotività e di suggestione, 

dall’altro ci offre, per utilizzare una metafora culinaria, un prodotto “adulterato”, il 

cui sapore ricorda la ricetta originale ma che, ad una “degustazione” attenta, rivela 

la presenza di ingredienti che nulla hanno a che vedere con l’insieme della 

preparazione. 
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SULLE ORIGINI DEL PENSIERO ECONOMICO MODERNO GIAPPONESE 

 ALCUNE CONSIDERAZIONI INTORNO AI DIBATTITI SULLE TEORIE MONETARIE 

Amedeo Di Maio
*

 

Pur consapevole di non essere un esperto del pensiero economico giapponese, 

ho ritenuto comunque di esaminarlo nel tentativo di colmare il sostanziale vuoto 

che si osserva nella letteratura economica occidentale e soprattutto in quella in 

lingua italiana.

1
 Le ragioni di questa mancanza sono molteplici e quella relativa 

alla difficoltà di accesso alle fonti dirette, per via della diffusa non conoscenza della 

lingua, sembra essere una buona giustificazione. Tuttavia, essa non appare 

sufficiente affinché l’economista italiano possa decidere di ignorare la formazione 

di un pensiero economico che contribuisce significativamente alla comprensione 

della dinamica secolare di una rilevante economia. Lo spazio concesso e la 

complessità del tema mi inducono a restringere il campo di indagine e di sceglierlo 

comunque in modo tale che mi possa consentire di cogliere aspetti generali della 

“teoria economica confuciana”.

2
 Non v’è dubbio che il tema che più si presta a 

rispondere a questa esigenza è quello relativo allo sviluppo delle teorie sulla 

moneta nell’era Tokugawa (1603-1868).

3
 Il periodo considerato è quello nel quale 

anche in Europa  si sono sviluppate importanti teorie economiche che hanno avuto 

la loro convergenza nella teoria smithiana (1776) che, come è noto, verrà poi 

generalmente considerata appunto l’origine comune del pensiero economico 

moderno europeo. Nell’ultima parte del lavoro azzarderò una comparazione tra le 

teorie monetarie che si sono sviluppate in Giappone e quelle contemporanee 

europee. Si tratta solo di un timido iniziale tentativo che nasce dal desiderio, ma 

non ha la pretesa, che esso incentivi, tra i giovani studiosi italiani, lo sviluppo di 

                                                 

*

 Dipartimento di Scienze Sociali. Università degli studi di Napoli L’Orientale. Desidero ringraziare il 

professor Franco Mazzei per i preziosi suggerimenti che mi ha fornito dopo la lettura di una precedente 

versione di questo articolo e la dottoressa Silvana De Maio per la generosità con la quale mi ha 

agevolato la reperibilità di fonti bibliografiche, essenziali alla stesura di questo lavoro. 

1
 Esistono, ovviamente, non pochi testi di storia economica che analizzano gli aspetti monetari del 

Giappone moderno e singoli contributi che descrivono il pensiero economico giapponese e la sua 

tradizione. Tuttavia, solo di recente sono stati tradotti gli scritti di pensatori giapponesi dell’era 

Tokugawa e solo in tedesco per via della meritoria attività svolta da  Schefold (Schefold, 2001). 

2
 Giustifico il mio esclusivo riferimento al pensiero confuciano, sulla base delle considerazioni svolte dal 

noto economista giapponese Michio Morishima (Morishima, 1994, p. 37): “[…] secondo me, non esiste 

una separazione ideologica tra la Cina e il Giappone, poiché questi due Paesi hanno uno spirito 

essenzialmente confuciano; quanto al buddismo, non è arrivato in Giappone direttamente dall’India, 

ma sempre attraverso la Cina. Lo shintoismo, infine, che è generalmente considerato come la religione 

più autenticamente giapponese, è sempre stato, anche nelle forme più antiche e primitive, 

profondamente influenzato dal taoismo cinese; si è persino giunti ad affermare che esso non era altro 

che una versione giapponese del taoismo”. Peraltro questa tesi è largamente accettata dai nipponisti 

italiani (Mazzei – Volpi, 2006). 

3
 Per una descrizione generale dell’economia dell’epoca, rinvio a Norman, 1975 e a Zanier, 1999. 
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studi comparati di storia del pensiero economico. 

La scelta dello specifico argomento nasce dall’osservare che tra la fine del XVII 

secolo e l’inizio del XVIII in Giappone si sono verificati importanti fenomeni 

monetari quali gli squilibri economici e sociali dovuti all’endemica inflazione 

nell’era Genroku (1688-1703), le conseguenti riforme monetarie e la tendenza di 

lungo periodo verso la definitiva “monetizzazione” dell’economia.

4
 Il periodo più 

fertile di idee mi sembra quello compreso tra il 1680 ed il 1750. Dopo le ere 

Genroku e Kyōhō (1688-1735) inizia una lunga epoca di transazione, sia in termini 

di evoluzione del sistema economico sia della teoria economica giapponese, 

interrotta solo dagli interessanti ed originali contributi di Kaiho Seiryō (1755-1817) 

e di Miura Baien (1723-1789). 

Come era forse lecito attendermi, noto che le riflessioni confuciane sulla moneta 

rappresentano soprattutto un tentativo per comprendere le implicazioni sociali dei 

mutamenti economici dell’epoca. Si è solito distinguere tre fatti

5
 stilizzati, 

nell’accezione kaldoriana, che rendono esplicito l’interesse dei pensatori confuciani 

verso le questioni monetarie. Il primo riguarda le fluttuazioni nell’offerta di 

moneta, imputabili soprattutto alle emissioni di monete svalutate (per il peso o il 

contenuto di metallo prezioso). Ovviamente, queste fluttuazioni determinano 

instabilità sia nel livello generale dei prezzi, sia nei prezzi relativi, soprattutto dei 

prodotti agricoli. Il secondo fatto riguarda la progressiva “monetizzazione” 

dell’economia che si traduce, ovviamente, in una  sostituzione della moneta 

metallica come mezzo di scambio, rispetto al riso. Questo ultimo fatto discende da 

cambiamenti negli stili di vita, dall’urbanizzazione e più in generale dalla crescita 

nelle transazioni commerciali, oltre che, naturalmente, dall’istituto del sankinkōtai 

(residenza alternata), con cui lo shōgun costringeva i signori feudali a risiedere 

periodicamente a Edo. Il terzo fatto, come avremo modo di vedere meglio in 

seguito, riguarda le incertezze, le esitazioni e i diversi cambi di indirizzo delle 

politiche monetarie del Bakufu.

6
 

È proprio su questi tre fatti che i pensatori confuciani giapponesi dell’epoca 

assumono posizioni, anche diverse e comunque, per la maggioranza degli 

studiosi,

7
 sono quasi generalmente assunte dal punto di vista dell’effetto procurato 

alla classe sociale dei samurai e con ostilità di principio verso la classe dei 

mercanti. In estrema sintesi, la tesi più diffusa è che il contrasto tra un ordine 

sociale dato, che è auspicabile conservare immutato, ed una evoluzione economica 

rapida e causa di redistribuzione di benessere tra le classi sociali, avrebbe obbligato 

gli intellettuali dell’epoca a svolgere riflessioni di carattere normativo sulla 

                                                 

4
 Akamatsu, 1972. 

5
 Gravier, 2001, p. 1760. 

6
 Akamatsu, 1972. 

7
 Si vedano per tutti Honjo, 1959 e idem, 1971 (quest’ultimo citato in Gravier, 2001). Honjo, che può 

essere considerato in Giappone caposcuola della storia economica, è uno dei più importanti studiosi del 

pensiero economico giapponese e nell’articolo del 1959 citato informa che solo nel 1890 si avverte il 

bisogno di uno studio del pensiero economico giapponese, attraverso lo scritto di Sugakida Wasaburō e 

nel  1893 Soeda Juichi scrive una tesi nella quale cerca di associare i pensatori giapponesi alle scuole di 

pensiero economico europeo. 
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moneta. In altre parole, questi teorici avrebbero sviluppato argomentazioni 

essenzialmente conservatrici, destinate a difendere lo status quo (che si traduce in 

difesa del potere di acquisto dei signori feudali, i daimyō) attraverso norme volte 

alla condanna della intermediazione commerciale, al recupero del riso come 

principale mezzo di scambio, al ripristino di una economia bucolica. Gli studiosi 

appartenenti alla generazione successiva, quella che produrrà i più importanti 

contributi tra il 1730 ed il 1750, risulterebbero invece più aperti alle teorie che 

avvantaggiano i commerci e quindi la diffusione della moneta metallica e il 

completo abbandono dell’uso del riso come mezzo di scambio. 

La sintesi riportata ha certamente fondamento, tuttavia la storia del pensiero 

economico dell’epoca appare più complessa e variegata. Interessanti quesiti degli 

studiosi dell’epoca fanno riferimento, ad esempio: alla questione se la moneta (il 

metallo prezioso) è simbolo di ricchezza o essa stessa è intrinsecamente ricchezza; 

se l’inflazione è percepita sempre come un aumento generalizzato e continuo dei 

prezzi o appare tale anche quando la dinamica dei prezzi concerne solo alcuni 

prodotti; in presenza di molteplici feudi che hanno il potere di conio, ci si chiede se 

è possibile individuare un criterio di “gerarchizzazione” delle monete; al fine di 

stabilizzare i prezzi dei beni ci si domanda se è sufficiente fissare i tassi di cambio 

tra le monete dei diversi feudi o se non è preferibile istituire condizioni di 

monopolio commerciale, al fine di assicurare riserve monetarie ai feudatari ed al 

governo centrale. Quest’ultimo aspetto ne tocca altri legati, soprattutto, 

all’intervento pubblico in economia. 

Con riferimento al primo quesito, il paradigma dominante dell’epoca si 

riassume con il termine kikokusenkin (“stimare il riso e disprezzare l’oro”).

8
 Questa 

lapidaria ed estrema proposizione nasconde tuttavia posizioni più moderate ed 

analisi più complesse di quelle che si basano sulla mera nostalgia di una economia 

bucolica, con gli scambi commerciali affidati al baratto. È una proposizione che 

consegue la caratteristica quasi monoprodotto del Giappone dell’epoca, almeno 

con riferimento all’agricoltura. La situazione finanziaria dello stato dipende 

crucialmente dai raccolti ed il benessere di tutti gli abitanti è influenzato 

soprattutto, se non esclusivamente, dalle fluttuazioni nella produzione del riso. Ne 

discende naturale che i pensatori confuciani, su basi pragmatiche e colme di 

apparente buon senso,

9
 richiamino l’attenzione al fatto che l’assenza di riso 

durante le carestie uccide gli uomini, mentre il contadino non ha difficoltà a vivere 

senza oro o altri metalli preziosi. Un governo benevolente deve pertanto cercare di 

assicurare che non ci siano sprechi, sia nella produzione che nel consumo; le 

riserve devono essere sufficienti per evitare carestie e consentire una efficiente 

difesa in caso di invasioni straniere. Come vedremo meglio più oltre, la difesa del 

riso rispetto all’oro è anche conseguenza del desiderio di non alterare 

l’organizzazione sociale. Il riso è la principale fonte dei ricavi dei signori che la 

                                                 

8
 Gravier, 2001, p. 1762. 

9
 Appare evidente la non considerazione della moneta come merce e quindi neanche del concetto di 

prezzo relativo. 
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redistribuiscono tra i vassalli, i samurai ed i contadini.

10
 

Il confucianesimo del XVII secolo si oppone alla estensione della utilizzazione 

della moneta metallica, proprio per i suoi possibili effetti redistributivi del 

benessere, tuttavia riconosce un valore intrinseco ai metalli preziosi. Il 

ragionamento prevalente è duplice: la moneta metallica è idonea a rappresentare la 

circolazione della ricchezza, perchè è preziosa in sé, tuttavia la sua prevalenza 

nello scambio comporta effetti redistributivi e inediti comportamenti sociali 

entrambi non desiderati. Solo una minoranza di studiosi sottolinea l’assoluta 

inutilità dei metalli preziosi. Anche la posizione estrema contraria appartiene a 

pochi pensatori. Yamaga Sokō (1622-1685)

11
 è tra i pochi a ritenere che il possesso 

di moneta metallica possa essere lo strumento più efficace per un governante di 

assicurarsi potere e prestigio e che essa è un mezzo di pagamento efficiente anche 

perchè non perde di valore per via della caratteristica di non deperibilità. 

Coerentemente, Yamaga Sokō sottolinea l’importanza della proibizione di conio 

privato e la conseguente necessità di un monopolio pubblico.

12
 Egli considera il 

conio come un privilegio del potere centrale e associa la moneta al potere regale. È 

questa una posizione originale ed innovativa soprattutto se si pensa che era recente 

il ricordo, e pesava ancora, dei disordini monetari delle ere Muromachi e 

Momoyama. 

Anche per queste, sia pure isolate, posizioni all’inizio del diciottesimo secolo il 

desiderio di ristabilire totalmente la funzione del riso nello scambio non viene più 

tanto difeso. Pensatori come Arai Hakuseki (1657-1725)

13
 arrivano a riconoscere il 

primato del metallo prezioso come mezzo di scambio. Egli acutamente osserva che 

la politica commerciale giapponese, con il suo netto e costante deficit della bilancia 

dei pagamenti, produce continue uscite di metalli preziosi dal paese, metalli la cui 

produzione interna è particolarmente limitata. Al contrario delle conclusioni che 

trarrebbe un contemporaneo mercantilista europeo, Hakuseki non ritiene utile 

ristabilire gli scambi con l’estero attraverso l’esportazione dei propri prodotti, al 

fine di attirare in Giappone metallo prezioso. Egli auspica invece uno stretto 

controllo se non una interdizione degli scambi commerciali con l’estero, 

dimostrando di ignorare, come molti suoi contemporanei, gli effetti nocivi delle 

economie autarchiche (Sakoku, letteralmente “paese chiuso”). Comunque egli si 

mostra anche difensore della tutela della qualità del conio perchè convinto che la 

moneta non può far circolare la ricchezza se non nella misura nella quale essa 

stessa è ricchezza. 

Riguardo al problema della cosiddetta “gerarchizzazione” delle monete, esso 

viene affrontato secondo due aspetti del tutto differenti. Il primo concerne la 

graduatoria da assegnare ai diversi metalli con i quali si producono monete 

differenti (oro, argento, bronzo), il secondo riguarda, invece, il rapporto esistente, a 

                                                 

10
 Va ricordato che nella tradizionale stratificazione sociale confuciana, la classe dei mercanti era posta 

all’ultimo posto, dopo, rispettivamente, i samurai (i letterati burocrati in Cina), i contadini e gli 

artigiani. 

11
 Morris – Suzuki, 1989; Honjo, 1938. 

12
 Ibidem. 

13
 Takekoshi, 1967; Akamatsu, 1972. 
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parità di metallo, tra le monete coniate nei diversi feudi. 

La tesi prevalente riguardante l’aspetto relativo alla graduatoria dei metalli, 

credo si possa sintetizzare affermando che la moneta non deve essere graduata in 

funzione della ricchezza espressa dal metallo (perché, ad esempio, nulla garantisce 

che il luccichio dell’oro ne indichi l’intrinseca ricchezza), bensì per la idoneità del 

metallo nel facilitare lo scambio di beni e servizi. Ne discende che per alcuni, il 

bronzo risponde meglio dell’oro a questa funzione (è un metallo più resistente), 

sebbene Hakuseki consideri la moneta di oro come la più apprezzabile, quella in 

bronzo la più povera e quella in argento la più utilizzata. Degna di nota è la 

considerazione, sempre di Hakuseki, che il prevalere di una moneta metallica, in 

una regione, finisce con l’esprimere il grado di sviluppo economico della stessa.

14
 

È proprio da questa ultima osservazione che forse si origina la questione 

relativa al secondo aspetto citato: quella della “gerarchizzazione” delle monete dei 

diversi feudi. L’obiettivo è di assicurare la stabilità dei tassi di cambio e la 

soluzione non è la costituzione di una moneta unica, bensì il controllo dell’offerta 

monetaria da parte dei feudatari, sulla base di rigide regole di finanza pubblica, 

dettate dall’autorità centrale. 

Tornerò dopo su questo aspetto perché ritengo sia necessario ora approfondire 

il problema della relazione tra la quantità di moneta detenuta e volume della 

ricchezza posseduta. 

Ho più volte ricordato che il dibattito sulla moneta interessa i pensatori 

confuciani dell’epoca più per i riflessi che ha sulle dinamiche sociali piuttosto che 

per ragioni confinate nella sfera solo economica. La preoccupazione dominante è 

che i cambiamenti economici in atto sembrano favorire la crescita della classe dei 

mercanti ed indebolire quella dei samurai. Ne discende che le regole monetarie 

devono essere tali da favorire la conservazione del potere economico esistente e 

disincentivare l’emergere di nuove classi. 

Esiste tuttavia un pensatore confuciano che tende a legittimare la crescita del 

ceto dei mercanti attraverso l’individuazione di una etica mercantile. Ishida Baigan 

(1685-1744),

15
 assiduo lettore di pensatori confuciani, buddisti e shintoisti, 

abbandona a 45 anni l’attività commerciale e fonda la scuola del shingaku (studi del 

cuore) attraverso la quale diffonde la sua tesi dell’esistenza di una legittima etica 

dei mercanti. A differenza delle tesi confuciane dominanti, Ishida Baigan fornisce 

una legittimazione teorica dei profitti che si guadagnano attraverso l’attività 

commerciale. Egli non tende a consacrare il trionfo della classe dei mercanti, ma di 

assegnare ad essa un legittimo posto nell’ordine sociale dei Tokugawa. Per far ciò, 

egli deve dimostrare che è possibile conciliare l’interesse dei mercanti con 

l’interesse generale della collettività. Per questo motivo compara le rendite dei 

daimyō nei loro feudi al profitto dei mercanti e giudica questi guadagni di egual 

natura, poiché entrambi rappresentano il contributo che le due classi forniscono al 

benessere generale. La sola differenza tra i due guadagni è relativa al rischio, 

poiché la rendita dei daimyō appare certa e costante. Nel pensiero di Ishida Baigan 
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 Akamatsu, 1972. 

15
 Honjo, 1965. Sul pensiero di Ishida Baigan cfr. Mazzei, 1984 e Beonio Brocchieri, 1993. 
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la rendita del signore ed il profitto del mercante non causano conflitti politici, 

poiché è da ritenere che egli assuma naturale che nel caso di recessione, il guadagno 

si riduca solo per il mercante. Il meccanismo giustificativo sembra essere il 

seguente: una minore produzione, garantendo la medesima rendita al signore, si 

traduce in minore disponibilità di reddito per gli altri componenti della collettività, 

tra i quali i mercanti. La ragione è data, in linguaggio moderno, da una visione 

circolare e stazionaria dell’economia. Il signore acquisisce una rendita capace di 

consentire una vita frugale, basata sull’etica confuciana, così come anche il 

mercante riceve in funzione dell’apporto dato al benessere sociale e coincidente 

con un reddito che consente una altrettanto vita frugale, eticamente ineccepibile. In 

questo senso il suo guadagno è legittimato. Se sono stato chiaro, appare allora 

evidente che è azzardato sostenere che il pensiero di Ishida Baigan è anticipatore 

dello spirito del capitalismo giapponese, così come il pensiero calvinista lo è del 

capitalismo europeo, secondo la famosa tesi del Weber.

16
 La ragione è immediata: 

Ishida Baigan, come tutti gli altri pensatori confuciani, appaiono incapaci di 

teorizzare il guadagno eccedente e quindi l’esistenza di una accumulazione come 

condizione necessaria del reinvestimento nel ciclo economico. La loro idea di 

accumulazione è in effetti coincidente con quella di tesaurizzazione e quindi 

sganciata dagli elementi dinamici propri dell’investimento. D’altro canto Ishida 

Baigan esprime una visione del “giusto prezzo” che deriva dall’agire del mercante 

secondo la regola della “virtù dell’onestà” (shojiki), ma non coincide con il giusto 

prezzo tomista. Coincide con il prezzo di mercato e non è detto che sia pari a 

quello desiderato dal mercante al fine di ottimizzare i propri investimenti. Questo 

prezzo deve essere tale che non si abusi del cliente, sia in termini della qualità della 

merce, sia della qualità della moneta utilizzata. Siamo lontani dalla “mano 

invisibile” che tramuta l’egoismo dei singoli in altruismo generale e tuttavia è 

possibile azzardare l’idea di un meccanismo automatico di equilibrio del mercato, 

data l’assunzione in Ishida Baigan della autonoma determinazione nel mercato del 

“giusto prezzo”. 

Ho già riferito che in presenza di crisi finanziarie, i confuciani propongono 

riforme volte alla difesa della rendita dei daimyō. Si propongono riduzioni delle 

spese, ribassi dei contributi ai vassalli, coltivazione di nuove risaie e soprattutto 

l’istituzione di monopoli commerciali, sia con riferimento agli scambi interni che a 

quelli con l’estero. Lo scopo principale è proprio quello della accumulazione (o 

meglio tesaurizzazione) della moneta incassata nel feudo, attraverso la vendita dei 

                                                 

16
 Ricorda Morishima (1994, p. 38 e ss.) che Weber “si è limitato a concludere che né il confucianesimo, 

né l’induismo, né il buddismo erano religioni adatte allo sviluppo dello spirito capitalistico, perché 

ciascuna di queste dottrine ha in sé elementi ad esso sfavorevoli”. Sempre secondo Morishima, “due 

sono le condizioni necessarie alla realizzazione di un capitalismo all’occidentale: lo Stato-nazione e la 

società civile […] Ed è proprio grazie alla variante nazionale e nazionalistica del confucianesimo che il 

Giappone […] è riuscito” a diventare una potenza economica capitalistica. Naturalmente, questa 

variante confuciana sorge nella seconda metà dell’800, ben oltre il periodo che interessa questo lavoro. 

Una opinione diversa viene espressa da Mazzei, 1976. Secondo questo autore, i germi del capitalismo 

giapponese è possibile scorgerli già nell’era Tokugawa, anche se non con l’ottica del modello generale 

ipotizzato nella letteratura economica anglosassone. 
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beni e servizi gestiti in monopolio. La proposta di istituzione di monopoli 

commerciali di valenza territoriale coincidente con il feudo, è svolta con 

convinzione da Dazai Shundai

17
 e il pensatore Kumazawa Banzan (1619-1691) 

tuttavia vi si oppone avendo osservato, per dirlo in termini moderni, che il 

monopolio conduce a sovrapprofitti e conseguente riduzione del beneficio per i 

consumatori. Un ulteriore argomento a sfavore del monopolio, è sollevato con 

riferimento alla esclusività del commercio con l’estero (o con altro feudo) e 

riguarda il fatto che l’economia del territorio esportatore viene a dipendere dalla 

disponibilità ad importare del paese partner commerciale e questa disponibilità 

può, a sua volta, dipendere da situazioni politiche contingenti.

18
 

Il citato Dazai Shundai è convinto che il monopolio conduce ad un auspicato 

successo economico dei signori feudali, attraverso l’attrazione nel feudo dei metalli 

preziosi. Ciò significa che, in Dazai Shundai, la difesa dell’economia bucolica (del 

feudalesimo) passa attraverso la monetizzazione dell’economia e il controllo 

dell’emersione del ceto dei mercanti. La moneta è pertanto accettata solo perché è 

detenuta soprattutto dal signore feudale e, ne discende, che essa deve essere 

principalmente tesaurizzata. 

La critica più consapevole alla accumulazione monetaria è svolta nel 1721 da 

Yamashita Konai.

19
 Egli si oppone alla politica della frugalità (keiyaku) dello shōgun 

e consiglia di far circolare la moneta. Nell’interpretazione di Nakamura (1942)

20
 è 

possibile individuare tre aspetti nell’analisi di Konai. La tesaurizzazione voluta dal 

Bakufu impedisce inizialmente alla moneta di svolgere l’importante ruolo di mezzo 

di scambio. In seguito, il ritiro stesso della moneta dalla circolazione altera il 

rapporto tra quantità di moneta e merci e l’attività economica generale ne risulta 

negativamente influenzata. Infine, la non circolazione riguarda anche il mercato 

dei capitali e quindi ne risulta negativamente influenzata la politica finanziaria 

delle imprese. Secondo Nakamura, Konai è anche consapevole che la riduzione 

della base monetaria in circolazione conduce all’aumento dei prezzi e ciò ha 

implicazioni sulla redistribuzione della ricchezza. Ne discende che se la 

circolazione della moneta è un elemento rilevante nella distribuzione della 

ricchezza essa deve pertanto essere controllata dal governo. 

Ne consegue, ancora, che l’analisi quantitativa della moneta conduce alla 

individuazione di una distribuzione della ricchezza che non avviene solo tra le 

classi sociali, ma anche per aree geografiche. La diversa distribuzione geografica 

della ricchezza potrebbe condurre alla necessità, diremmo oggi, della 

perequazione, tuttavia Konai ritiene che il singolo feudo e il Bakufu possono attuare 

autonome politiche, anche divergenti, perchè operano su dimensioni territoriali 

molto diverse. L’intero paese viene tuttavia sempre analizzato nell’assunto di una 

economia chiusa e Konai finisce col non distinguersi da Kumazawa Banzan

21
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riguardo all’importanza del riso, richiamandosi al tradizionale principio 

kikokusenkin. La differenza rilevante con gli altri studiosi dell’epoca concerne il 

consiglio al governo di far circolare la moneta. Il Bakufu deve consentire alla 

moneta di svolgere la sua funzione di mezzo di scambio, senza tuttavia favorire 

ineguaglianze patrimoniali, che significa senza provocare mobilità sociale. 

L’esigenza della circolazione della moneta appare, inoltre, pienamente compatibile 

con la tesi di Konai della non esigenza di avanzi di bilancio del governo centrale. In 

altre parole, non si avverte più l’esigenza di una “riserva di guerra” come invece 

appariva ai tempi di Hideyoshi (1535-1598). Il Giappone è ormai un paese del tutto 

chiuso (Sakoku) e non si avvertono minacce esterne. 

L’esigenza del controllo della base monetaria in circolazione non è l’unico 

motivo, nel pensiero confuciano dell’epoca, che giustifica l’intervento pubblico 

nell’economia. L’intervento pubblico è giustificato essenzialmente per l’esigenza di 

resistere ai cambiamenti sociali che possono allontanare dal modello ideale 

dell’economia bucolica, tuttavia sarebbe errato concepire le tesi dell’intervento 

pubblico come mero residuo dell’epoca medievale. Non v’è dubbio che l’intento 

principale è comunque quello della difesa dei signori e dei samurai. Toyama 

Kagekata (1793)

22
 arriva a chiedere al Bakufu di finanziare i crediti richiesti dai 

signori e dai samurai, e di interdire questa attività creditizia ai mercanti. Shubeiken 

Josho (1867)

23
 in una epoca di evidente sviluppo dei mercati, arriva a raccomandare 

il monopolio pubblico del riso. Si chiede di istituire monopoli, di confiscare 

ricchezze, di regolamentare attraverso rigide restrizioni normative, di sostituire lo 

stato al mercato. In sintesi, le posizioni estreme e tuttavia non infrequenti, presumono 

l’intervento pubblico sia riparatore dei danni provocati dal mercato, sia sostitutivo 

del mercato stesso. 

Cerchiamo di capire le ragioni proprie del pensiero confuciano che possono 

condurre alla giustificazione dell’intervento pubblico, indipendentemente dal 

retaggio medievale. Nel pensiero confuciano tradizionale, il comportamento 

dell’uomo onesto e probo è inteso indipendente dalla sua condizione economica. 

Tuttavia, con senso del realismo, già pensatori antichi, come Mencio (-371?-289?),

24
 

riconoscono che restare onesti è estremamente difficile per chi versa in condizioni 

di totale miseria. Ne consegue che il mantenimento della stabilità politica (la 

possibilità a tutti di essere onesti) implica l’esistenza di regole economiche. L’etica 

economica può riassumersi in un duplice assioma: incoraggiare la produzione e 

scoraggiare il consumo. Il consumo dev’essere contenuto, al fine di agevolare il 

controllo dei propri desideri e evitare, di conseguenza, il lusso e le stravaganze. 

Produrre per consentire condizioni materiali senza le quali non ci sarebbe ordine 

politico e sociale stabile ed essere frugali per evitare disordine e stravaganza, 

appaiono comportamenti necessari alla definizione di un sistema stabile ed 

equilibrato. I signori dei feudi sono tenuti ad assicurare la “produzione minima” e 

rispettare e far rispettare i principi della frugalità. 
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Se la politica effettiva rispettasse rigorosamente questi principi, ci troveremmo 

nelle condizioni che gli economisti definiscono di “stato stazionario”, mentre 

secondo Bellah (1957)

25
 la regola produzione/consumo che si è descritta è stata 

concepita in Giappone non con l’intento di mantenere integro un sistema sociale 

statico e chiuso e dato nelle sue dimensioni quantitative, quanto di garantire, nella 

crescita, un rapporto di potere costante ed immutabile tra le classi sociali. L’etica 

economica del confucianesimo giapponese consente l’incoraggiamento della 

produzione, al fine di costruire “un paese ricco e un esercito forte” (fukoku-kyōhei),

26
 

che sarà poi lo slogan dei riformatori Meiji, e garantire il mantenimento dell’ordine 

politico dei Tokugawa. È tuttavia bene ricordare che la spinta alla produzione è 

accompagnata da un controllo sociale piuttosto elevato riguardo al lusso ed ai fasti: 

sono frequenti le raccomandazioni del governo lette al popolo con il fine di 

sviluppare il risparmio, così come risultano non infrequenti le azioni di 

requisizione di ricchezze ostentate dai commercianti. Come ho già scritto, si è 

comunque ancora molto lontani dallo spirito capitalistico dell’accumulazione per il 

reinvestimento. 

Le raccomandazioni confuciane riguardanti le finanze pubbliche, sono in tal 

senso rivelatrici. Il bilancio pubblico dev’essere in pareggio e la determinazione 

delle spese è funzione esclusiva dell’ammontare delle entrate. La regola del 

bilancio pubblico in pareggio è propria anche dei sistemi capitalistici dell’Europa 

dell’epoca, tuttavia, come è noto, esiste in essi il concetto di finanza straordinaria 

che consente il ricorso al debito pubblico. 

In sintesi, le spese pubbliche possono aumentare solo se aumentano le entrate. 

Queste ultime, in una economia chiusa, sono dipendenti solo dalla produzione 

(essenzialmente del riso) e ne discende che la variabilità della spesa è giusto pari 

alla variabilità nella produzione del riso. 

Le ragioni dell’intervento pubblico sull’economia reale sono le medesime che 

riguardano il controllo della moneta. Riguardo al dibattito intorno alla moneta, un 

posto di rilievo nella teoria conservativa è assunto dal già citato Kumuzawa 

Banzan.

27
 Alla base delle sue riflessioni si trova la durevole condizione della crisi 

economica che ha caratterizzato la fine del XVII secolo in Giappone. Il pessimismo 

del pensiero economico di Kumazawa Banzan è il diretto risultato dell’osservazione 

delle condizioni economiche dell’epoca. Kumazawa Banzan constata la 

congiunzione di tre fattori: il ribasso tendenziale del prezzo del riso, che 

impoverisce samurai e contadini; una vasta crisi di indebitamento che tocca ancora 

una volta samurai e contadini; nello stesso tempo, l’arricchimento dei 

commercianti e la monetizzazione dell’economia. Kumazawa Banzan descrive in 

modo molto dettagliato la crisi da indebitamento che tocca gli agenti economici 

dell'epoca e percepisce i concatenamenti economici che ne sono la causa. 

Nell’ordine, egli individua un aumento dei samurai senza padroni (rōnin) e 

improduttivi per via della politica del Bakufu, un ribasso del prezzo del riso dovuto 
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alla struttura della distribuzione ed al buon raccolto; ne consegue un 

impoverimento del contadino e ribasso del gettito fiscale percepito dai signori; ciò 

determina un ribasso nei trasferimenti dai signori ai vassalli e indebitamento di 

questi ultimi; ne consegue ancora un aumento delle imposte che gravano sui 

contadini e quindi un aumento anche del loro indebitamento; infine, crisi nelle 

vendite e commercianti ed artigiani che traggono i loro guadagni sui consumi dei 

daimyō, dei contadini e dei samurai. 

La crisi si origina nell’indebitamento dei vassalli e dei samurai e si trasmette 

alle altre classi sociali. 

La soluzione a questa crisi è per Kumazawa Banzan tutta di natura monetaria e 

consistente nel ristabilimento del riso come mezzo di pagamento, anche se non 

esclusivo. La causa della povertà nelle campagne risiede nell’uso crescente della 

moneta metallica e nell’inflazione che ne è il risultato. Kumazawa Banzan ritiene 

che debba invece essere il riso la misura di tutte le cose, mezzo di pagamento e 

riserva di valore. La ragione risiede ancora una volta nell’implicita assunzione di 

una economia chiusa e stazionaria. In altre parole, la reintroduzione del riso come 

mezzo di scambio riposa sul primato della produzione del riso su tutte le altre 

produzioni e sul primato del modello cinese classico dell’economia fondata 

sull’autosufficienza. 

Anche Ogyū Sorai (1666-1728),

28
 considerato il padre della scienza politica 

moderna in Giappone, è anche attento ai problemi economici dell’epoca. Ne 

individua soprattutto tre e li considera un po’ paradossali: l’inflazione, la 

diminuzione della circolazione monetaria e la difficoltà a reperire merci. Ogyū 

Sorai afferma che non esiste una evidente relazione tra la purezza del metallo e il 

valore della moneta nello scambio. In altri termini, egli non imputa l’inflazione alla 

emissione di moneta con minor contenuto di metallo prezioso. Al contrario egli 

insiste, come Kumazawa Banzan, sulle cause sociali dell’inflazione. L’inflazione è 

un fenomeno essenzialmente sociale, è il risultato di comportamenti individuali e 

collettivi inadeguati, della “vita di locanda”,

29
 propria dei mercanti e che egli 

considerava impropria per il samurai. Per questo motivo egli mira a dare un ruolo 

importante alla moneta di rame, alla stabilizzazione del prezzo del riso ed al 

ritorno dei samurai alla campagna, per contenere il fenomeno crescente 

dell’urbanizzazione e quindi la elevata monetizzazione dell’economia che ne 

deriva. 

Sebbene Ogyū Sorai non segua Kumazawa Banzan nell’idea di reintroduzione 

del riso come mezzo di scambio, la sua percezione solo dei fenomeni sociali quali 

causa dell’inflazione non consente di annoverarlo tra gli studiosi che hanno 

significativamente contribuito alla evoluzione della teoria monetaria nel Giappone 

moderno. La vera evoluzione, anche teorica, si osserva nelle opere di Miura Baien e 

di Kaiho Seiryō. 
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Miura Baien

30
 dedica un suo lavoro esclusivamente alle questioni monetarie. 

Nel suo Kagen, la moneta metallica è considerata come una merce esterna allo 

scambio, poiché svolge unicamente il ruolo di unità di conto. Il percorso analitico è 

duplice. La moneta nasce come uso alternativo del metallo prezioso e il suo 

scambio con le merci non è considerato diverso dal baratto. Miura Baien sottolinea 

inoltre che, nel tempo, il principale uso del metallo prezioso diventa monetario. La 

moneta diviene solo mezzo di scambio. La moneta non è ricchezza, poiché questa è 

costituita da sei elementi: acqua, fuoco, metallo, legno, terra e riso. La moneta non 

è neppure un mezzo di accumulazione della ricchezza, essa non è che un mezzo 

che assicura la circolazione. Per questa stessa ragione, Baien accetta le diverse 

possibili forme della moneta e ammette la legittimità della carta moneta. La sua 

forma importa poco visto che essa non è altro che mezzo di scambio. 

La moneta dunque non è ricchezza in se, e neanche mezzo di accumulazione 

della ricchezza. La moneta è soprattutto uno scambio differito: non si dovrebbe 

accettare la moneta se non perché si sa che si potrà ricambiarla successivamente. 

L’idea di scambio differito conduce inevitabilmente al concetto di accumulazione, 

inteso come risparmio attuale che si traduce in consumo futuro. Per questo motivo, 

sottolinea Baien, in tempi di pace, tutte le classi della società sono attirate dalla 

moneta e desiderano averla. Questo spiega del resto in larga misura la crescita 

delle città, i contadini che lasciano le campagne nella speranza di nuove attività che 

consentano maggiori guadagni monetari. Infine, per Baien, la moneta ha valore 

solo perché gli agenti credono che effettivamente ne abbia. 

La passione per la moneta è tuttavia all’origine dell’espansione delle 

ineguaglianze sociali, tema vicino all’idea di Yamashita Konai. Queste 

ineguaglianze sono dovute al desiderio smodato che hanno gli agenti di possedere 

moneta. Quando si percepirà la moneta solo come un mero mezzo di scambio, quei 

desideri diminuiranno e si ridurrà anche la irregolarità dell’economia monetaria. 

L’argomentazione non è priva di elegante logica: Baien non rifiuta l’economia 

monetaria e riconosce che la moneta è una condizione necessaria per lo scambio; 

ciò che egli condanna, è il valore intrinseco che gli agenti erroneamente 

riconoscono alla moneta fuori dallo scambio, una sorta di generale “illusione 

monetaria”. La distinzione è sottile: la moneta non è condannata, ma sono invece 

condannati i comportamenti che hanno come scopo l’accumulazione dei ricavi 

monetari. Ne discende che le raccomandazioni di politica economica sono quelle 

usuali: i signori dovrebbero cessare di prendere in prestito dai mercanti e 

promuovere condizioni di vita per i contadini tali da non costringerli 

all’indebitamento. Fondamentalmente sfavorevole ai mercanti, Baien critica dunque 

l’indebitamento dei signori e dei contadini. 

L’evoluzione delle concezioni monetarie diventa evidente con la teoria di Kaiho 

Seiryō.

31
 All’epoca della scrittura del Keikodan, i problemi che si trovano ad 

affrontare i daimyō non sono molto diversi da quelli osservati da Kumazawa 

Banzan: impoverimento della classe dei samurai, difficoltà finanziarie crescenti dei 
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daimyō. Ma Kaiho Seiryō propone soluzioni radicalmente diverse. Piuttosto che 

raccomandare l’allineamento delle spese alle entrate, egli raccomanda di cercare 

nuove fonti di ricavi per far fronte alle spese e in particolare sottolinea che la base 

dell’imposizione fiscale feudale, la produzione del riso, impedisce la 

individuazione di entrate che si originano nelle nuove ricchezze emergenti. 

Piuttosto che auspicare il ritorno dei samurai alla terra, egli propone loro di 

iniziarsi all’attività commerciale. Benché discendente da una famiglia di samurai di 

Edo, riconosce la necessità del perseguimento del profitto, e indica come esempi da 

seguire il comportamento e la determinazione dei mercanti. 

Più acutamente, Kaiho Seiryō considera tutte le relazioni sociali umane come 

relazioni di scambio. I rapporti del signore con i vassalli sono per lui delle relazioni 

di scambio come tutte le operazioni che si svolgono nel mercato. Lo scambio è la 

misura di tutte le cose e ha per ragione universale la ricerca del profitto; il prezzo 

di equilibrio di qualsiasi bene risulta dal confronto tra la domanda e l’offerta. Di 

conseguenza, la moneta, spogliata delle sue caratteristiche istituzionali, come tutte 

le merci, vede determinato il suo prezzo secondo le regole naturali che guidano i 

meccanismi di mercato. Infine, come tutte le altre merci, essa deve poter generare 

un profitto. 

Il primato del mercato, luogo dove si stipulano i rapporti contrattuali, luogo di 

valutazione del valore delle merci e luogo di espressione dei desideri degli uomini, 

limita la moneta a merce tra le merci. La rottura teorica sembra dunque totale con il 

pensiero monetario della fine del XVII secolo e tuttavia la realtà è senza dubbio più 

sfumata. In primo luogo perché Kaiho Seiryō, per la radicalità delle sue tesi, non 

rappresenta l’opinione dominante all’epoca. In secondo luogo perché la moneta è 

sempre stata analizzata dentro il limitato sistema economico chiuso, quadro ideale 

del confucianesimo giapponese. Si potrebbe comunque anche ritenere, in una 

visione conservativa dello schema teorico di Kaiho Seiryō, che egli si inserisce nella 

lunga tradizione monetaria giapponese, differenziandosi da essa semplicemente 

perché assume il punto di vista dei mercanti e rigetta il ritorno, sia pure parziale, al 

riso come mezzo di scambio. È possibile, al contrario, considerare il pensiero di 

Kaiho Seiryō molto più innovativo ed interprete della effettiva evoluzione 

dell’economia e della società. 

Malgrado le diversità delle tesi riportate, si nota una certa convergenza degli 

autori su qualche tema fondamentale. La moneta è soprattutto percepita come 

mezzo con il quale si scambia e non come bene che ha un suo valore nello scambio. 

La sua importanza è dovuta alla circolazione e discende dai suoi effetti sociali. La 

legittimità di una moneta di fiducia, non è garantita dal valore merceologico (la 

quantità di metallo prezioso in essa contenuta), e neanche dal valore “esterno” 

(inteso come convertibilità, nel caso della carta moneta). Salvo eccezioni, il 

confucianesimo giapponese non sembra riconoscere legittimità universale ai 

meccanismi di mercato, poiché suggerisce alle autorità politiche di intervenire per 

conformare questi meccanismi allo scopo desiderato, che è quello favorevole alla 

classe dei signori e dei samurai. Prevalentemente, il confucianesimo giapponese 

dell’epoca è espressione di una teoria economica dell’autosufficienza, di stretto 

equilibrio tra le entrate e le uscite di un sistema chiuso e socialmente immutabile. 
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Individuo due aspetti generali che mi paiono interessanti da comparare tra il 

Giappone dell’era Tokugawa e l’Europa del medesimo periodo. Il primo è relativo 

alla sostanziale diversità nel grado di apertura dei due sistemi economici, che 

condiziona le rispettive teorie monetarie. Il secondo osserva una interessante 

convergenza, nel lungo periodo, delle teorie sulla moneta. 

Nell’Europa del XVII secolo era naturale convinzione dei commercianti, dei 

politici e dei pensatori che l’accumulazione di denaro e dei metalli preziosi che 

vengono soprattutto tesaurizzati deve essere il principale obbiettivo della politica 

nazionale. Il denaro costituiva la forma più opportuna ed intangibile di ricchezza. 

La moneta era durevole e poteva essere conservata per un periodo di tempo 

indefinito. La Spagna aveva insegnato il modo di divenire ricchi accumulando oro 

ed argento e le altre nazioni cercavano, con le loro risorse di seguirne l’esempio. 

Senza entrare nei dettagli di questa storia, tra l’altro molto nota, mi sia concesso di 

ricordare appena che i primi sostenitori delle politiche di accumulazione, i 

bullionisti, aspiravano unicamente a guadagnare e accumulare verghe d’oro e 

d’argento (bullons) ed il modo migliore per farlo era attraverso i guadagni derivanti 

dal commercio con l’estero. Il primo a fornire una teoria del commercio estero è, 

come è noto, Thomas Mun (1571-1641). Ai nostri fini è rilevante notare come le tesi 

di Mun si modificano negli anni fino a raggiungere posizioni che si distanziano 

meno del previsto da quelle confuciane e che ho sinteticamente esposto nei 

paragrafi precedenti. Infatti, scrive Mun che “l’abbondanza di denaro in una 

nazione produce l’effetto di rincarare i prodotti locali: ciò che se giova alle entrate 

di alcuni privati, priva direttamente la comunità dei vantaggi di un commercio 

quantitativamente notevole; poiché come l’abbondanza di denaro rincara le merci, 

così le merci rincarate provocano una flessione nella domanda e nel consumo….. È 

una lezione che tutti i paesi dovrebbero tenere a mente; altrimenti quando si è 

guadagnata una certa somma di denaro con il commercio, la si perde poi per non 

poter commerciare con il proprio denaro”.

32
 Appare, a mio avviso, pertanto 

evidente che Mun tende a credere che anche in un sistema economico basato sul 

commercio, la moneta rappresenta ricchezza solo quando viene usata come mezzo 

di scambio e diviene un peso pubblico quando è tesaurizzata. A prima vista questa 

tesi di Mun non sembra divergere molto da quella prevalente nei pensatori 

confuciani, tuttavia è bene ricordare che egli sostiene con convinzione che una 

produzione e un commercio redditizi su scala internazionale possono produrre più 

ricchezza di una produzione locale per uso pure locale. 

Rispetto agli studiosi giapponesi è possibile affermare che tra i mercantilisti c’è 

chi formula, con maggior consapevolezza, già una teoria quantitativa della moneta. 

D’altro canto la rivoluzione dei prezzi che si è verificata in Europa dopo la scoperta 

dell’America, e che ha determinato, come è noto, un processo inflazionistico 

secolare, non poteva passare inosservata. Ancor prima dell’inizio dell’era 

Tokugawa, una prima formulazione, in Europa, della teoria quantitativa della 
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moneta, la troviamo in Jean Bodin (1530-1596).

33
 Inoltre era stato chiaramente 

sostenuto da Jehan Cherruyt de Malestroict (1566)

34
 che l’aumento dei prezzi 

verificatesi in Francia era stato solo apparente. I prezzi, secondo questo autore, 

erano aumentati in termini di unità di conto, a causa della tosatura; ma, poiché era 

diminuito il contenuto metallico delle monete, essi non erano aumentati affatto in 

termini di oro. Bodin sostiene che questa tesi spiega solo in parte il processo 

inflazionistico. I prezzi sono aumentati sia in termini di unità di conto che di 

metallo prezioso; e questo secondo fattore è il più importante. Avvalendosi anche 

di dati quantitativi, Bodin dimostra che la principale causa dell’aumento dei prezzi 

va ricercata nell’aumento della quantità di oro in circolazione. Dopo Bodin la teoria 

quantitativa è adottata da molti altri mercantilisti. Chiare esposizioni si trovano in 

John Hales (1584-1656), in Bernardo Davanzati (1529-1606), nel calabrese Antonio 

Serra (1613).

35
 

A partire dalla prima metà del Seicento si verifica tuttavia un cambiamento 

importante: la teoria quantitativa si diffonde tra i mercantilisti, ma non è più 

interpretata come una spiegazione del livello dei prezzi, bensì come una teoria del 

livello delle transazioni. Tanto comune questa convinzione che i pochi economisti 

che non l’accettano, restando fedeli alla vecchia teoria quantitativa, sono 

considerati quasi dei rivoluzionari. Il cambiamento nell’interpretazione teorica è 

dipeso molto probabilmente dalla fine della lunga inflazione e dal perdurare, tra la 

seconda metà del Seicento e la prima del Settecento, della depressione. Il flusso 

d’oro e d’argento dalle Americhe si riduce drasticamente e la lotta tra i Paesi 

europei per accaparrarsi metalli preziosi diviene quasi un gioco a somma zero. Gli 

economisti ed i mercanti non si preoccupano più per l’inflazione, ma per la carenza 

delle disponibilità monetarie necessarie per finanziare i traffici. L’idea diffusa è che 

la moneta stimola il commercio. L’aumento dell’afflusso di metalli preziosi causato 

da un avanzo della bilancia commerciale, in una epoca in cui si può aumentare la 

circolazione monetaria interna solo a spese dell’estero, è visto soprattutto come 

una condizione necessaria per l’aumento della produzione, e quindi della 

ricchezza. Tant’è vero che i suggerimenti di politiche protezionistiche si sposano 

spesso al consiglio, rivolto specificatamente al sovrano, di non tesaureggiare: a 

differenza delle opinioni prevalenti in Giappone, la crescita del tesoro statale si 

ritiene non causi altro che sottrazione di moneta alla circolazione. Vengono indicati 

due meccanismi attraverso cui l’aumento dell’offerta di moneta può stimolare i 

livelli di attività. Il primo è un meccanismo diretto, consistente nell’aumento dei 

redditi e dei consumi causato dall’aumento nell’offerta di moneta. Questa tesi è 

sostenuta da Jacob Vanderlint (1734) e da John Law (1671-1729).

36
 Quest’ultimo 

individua con precisione l’ipotesi su cui regge quella tesi, e cioè che i prezzi non 

                                                 

33
 Mi riferisco a Répouse aux paradoxes de Monsieur de Malestroict touchant l’enchérissement de toutes choses, 1568. 

Per una efficace sintesi, si veda Denis, 1973. 

34
 Il testo al quale faccio riferimento è Paradoxes, touchant le fait de monnaies et l’enchérissement de tout le 

choses, 1566. Cfr. Denis, 1973. 

35
 Anche il pensiero di tutti gli autori citati in questa pagina e in quella che segue è ben sintetizzato, a 

mio parere, in Denis, 1973. 

36
 Ibidem. 
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varino in misura consistente al variare della domanda. In altre parole, una curva di 

offerta perfettamente orizzontale. Con il che l’inflazione, se c’è, è strisciante e i suoi 

effetti sono comunque positivi, poiché l’aumento dei profitti incoraggia 

ulteriormente l’accumulazione. 

L’altro meccanismo, al quale accenno appena, visto che è totalmente ignorato 

nel pensiero economico giapponese dell’epoca, consiste nella riduzione del saggio 

di interesse che è causato dall’aumento della quantità di moneta. Troviamo tra i 

mercantilisti, come Keynes non ha mancato di far notare, una teoria monetaria 

dell’interesse: la moneta è usata per attivare la produzione ed il commercio; 

l’interesse è il prezzo che si paga per ottenere questo uso. 

Una delle principali critiche al pensiero mercantilista è avanzata da David 

Hume (1711-1776) e fatta propria anche da Joseph Harris (1702-1764). L’idea di 

Hume è che l’aumento di moneta in circolazione in un paese con avanzo 

commerciale fa aumentare i prezzi, e li fa diminuire nel paese in disavanzo. La 

conseguente perdita di competitività riequilibra prima o poi la bilancia dei 

pagamenti arrestando l’afflusso d’oro. 

Nel periodo che stiamo considerando, in Europa la teoria monetaria più evoluta 

ed analiticamente enunciata è senza dubbio quella dell’abate Galiani (1751).

37
 

Scusandomi per la sintesi di una teoria monetaria che è stata molto dibattuta, 

anche perché ha come scopo ultimo una teoria del valore, mi limito a ricordare che 

Galiani inizia criticando la teoria convenzionalista della moneta di Aristotile, 

adottata da Locke, Davanzati e Montesquieu. I metalli preziosi, come qualsiasi 

altra cosa, hanno il loro “naturale valore, da principi certi, generali e costanti 

derivato: che né capriccio, né legge, né principe” possono alterare.

38
 Per Galiani, la 

moneta è essa stessa una merce, essendo coniata in metalli che possiedono altri 

utilizzi. Il valore della moneta dipende quasi interamente dal valore dei metalli 

preziosi per usi non monetari. D’altra parte, il valore dei metalli preziosi è regolato 

dai principi generali della teoria del valore. Pertanto, sia che si consideri la moneta 

come strumento per gli scambi sia che la si consideri una merce, la teoria del valore 

viene ad essere la precondizione per la teoria monetaria. 

In estrema sintesi è possibile affermare che per Galiani la moneta non è 

necessaria nei sistemi in cui gli individui provvedono autonomamente alle proprie 

necessità, ma lo diventa non appena, allo scopo di aumentare il proprio benessere, 

decidono di dividersi i compiti e di usufruire dei prodotti del lavoro altrui. Egli 

introduce la distinzione tra l’economia della comunanza, in cui la distribuzione del 

prodotto sociale tra gli individui segue la regola della solidarietà, e l’economia 

dello scambio, fondata sul perseguimento da parte di ciascuno dell’interesse 

proprio. Galiani procede poi ad analizzare i sistemi monetari possibili, iniziando 

da quello basato sulla cartamoneta per approdare, infine, a quello basato sulla 

moneta metallica, che egli ritiene l’unico capace di assicurare il regolare 

funzionamento di una economia di scambio. 

La moneta, per Galiani, dev’essere identificata con qualcosa che abbia un suo 

                                                 

37
 Galiani, 1963. 

38
 Ivi, p. 43. 
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valore intrinseco, che sia facile da calcolare, che sia difficile da contraffare, che sia 

durevole nel tempo. Sono queste le caratteristiche che spiegano il ricorso ai metalli 

preziosi. Questa convinzione è rafforzata in Galiani dalla recentissima crisi del 

sistema sperimentato in Francia da John Law, cui dedica un intero capitolo: della 

sua Banca Reale, dei suoi biglietti catastroficamente inflazionati. Del resto, a quali 

convenzioni ci si potrebbe riferire nella storia concreta degli uomini? Dove sono 

mai queste convenzioni, “questi congressi tenuti a piè della torre di Babilonia?”. 

Galiani ha letto ed assorbito la lezione di Gianbattista Vico e sa che la moneta è il 

risultato di una lunga e pragmatica selezione storica. 

A me pare sia proprio questa ultima convinzione del Galiani, non molto 

distante dalle idee di Kaiho Seiryō. Entrambi, immagino riterrebbe Schumpeter,

39
 

non incorrono infatti nella “confusione tra l’origine storica della moneta […] e la 

sua natura logica”. Galiani e Seiryō sono consapevoli che esiste una vera natura o 

essenza della moneta e il compito dell’economista è quello di scoprirla e 

descriverla, considerando, ma senza lasciarsi fuorviare, gli aspetti transeunti e 

accidentali che essa assume storicamente. 
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LA CINA DI MATTEO RICCI  

NEL DE MISSIONE DI ALESSANDRO VALIGNANO 

Marisa Di Russo 

LINO - Sul regno di Cina, che è nostro vicino, abbiamo udito tante cose e 

continuiamo a udirne tutti i giorni, perciò da te, Michele, desideriamo che tu 

ci esponga la verità delle cose piuttosto che numerose informazioni. E se tu 

avessi altre notizie da dare oltre quelle che di frequente giungono a noi non 

ricuseremo di ascoltare anche quelle. 

 

MICHELE - Poiché la fama di quel celeberrimo regno si è diffusa tra noi, 

facendo ordine tra le tante e diverse notizie che giungono fin qui, cercherò di 

esporre la verità quale l’ho ricevuta dai padri della Compagnia che vivono in 

Cina. In primo luogo è saputo che quel regno è tra tutte le altre parti del 

continente quella che più si protende verso est; se si aggiungono le isole, il 

nostro Giappone e Manila sono ancora più a oriente…

1
 

 

Così comincia il Colloquium XXXIII  del De Missione che, come dice il titolo 

Agitur de Sinico regno, eiusq; moribus & administratione, tratta della Cina, le sue 

usanze e il governo. Gli altri colloqui, invece, raccontano il viaggio che alla fine del 

Cinquecento portò, per la prima volta, quattro giovani giapponesi, di nobili origini, 

in Europa, alle corti e per le strade di Portogallo, Spagna e Italia, fino a Roma, per 

rendere omaggio al Papa, a nome di alcuni daimyō cristiani del Kyūshū. La Cina 

non compare tra le tappe del viaggio e tuttavia la lunga e dettagliata descrizione di 

questo paese occupa un intero colloquio, il più lungo della relazione, che sarà 

oggetto di queste pagine dopo alcune brevi note introduttive sul viaggio e sulla 

relazione stessa. 

Noto in Giappone con il nome di Tenshō shōnen shisetsu, (la missione dei giovani 

del periodo Tenshō)

2
, il viaggio fu ideato e organizzato in poco tempo da 

Alessandro Valignano (1539-1606) quando, al termine della sua prima visita in 

Giappone (1579-82), pensando che fosse concluso il suo compito di Visitatore delle 

missioni gesuitiche nelle Indie Orientali e apprestandosi a tornare a Roma, ebbe la 

geniale idea di portare con sé alcuni giovani giapponesi, allievi del seminario di 

Arima e  primizie della chiesa giapponese. I motivi e gli scopi della missione, 

passata alla storia con il nome improprio di ‘prima ambasceria giapponese in 

Europa’, sono spiegati dallo stesso gesuita nelle sue lettere e in altri scritti e sono 

essenzialmente due:  primo, far conoscere al papa, al re e alla cristianità tutta i 

                                                 

1
 Valignano, 1590, p. 379.  Le pagine di questa e delle altre citazioni rimandano al testo originale in 

latino, per la traduzione italiana cito da una traduzione ancora in corso di preparazione per un volume 

che sto curando insieme con Pia Airoldi. 

2
  Tenshō  è il nome dell’era giapponese per il periodo 1573-91. 
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frutti delle missioni dei gesuiti in Giappone sperando così di ottenere più 

facilmente i finanziamenti necessari alla giovane missione, assicurandosi nello 

stesso tempo che essa rimanesse affidata esclusivamente alla Compagnia e, 

secondo, far vedere ai giovani giapponesi con i loro stessi occhi e toccare con mano 

le meraviglie dell’Europa cristiana perché una volta tornati in patria questi 

testimoni oculari “del tutto degni di fede presso la loro gente”, potessero 

raccontare le cose viste e confermare la veridicità di quanto i missionari dicevano. 

Per l’Europa l’arrivo dei ‘principi giapponesi’, mai visti prima di allora, fu un 

evento straordinario che ebbe una risonanza

3
 forse maggiore che in Giappone e 

permise di dare  confini più precisi al leggendario Cipangu di Marco Polo, e un 

volto ai suoi abitanti. 

Il Visitatore non accompagnò i giovani in Europa, ma li attese al loro ritorno a 

Goa per poterli ricondurre ai loro genitori. A Macao, durante la lunga sosta forzata, 

ascoltando il loro racconto e leggendo quanto essi avevano annotato  

“laboriosamente nei loro quaderni”,  egli  portò a termine un altro straordinario 

progetto: la pubblicazione della relazione del viaggio, come spiega Duarte de 

Sande

4
  nella lettera dedicatoria al generale Acquaviva: 

 

Ma perché questa loro fatica non svanisse nel nulla e non si perdesse dopo 

qualche anno la memoria e del viaggio e anche delle tante cose osservate, ma 

piuttosto comunicandole a tutto il popolo giapponese e impregnando i  

ragazzi dalla fanciullezza di quelle nozioni, quasi fossero una prima 

colorazione, se ne conservasse utilmente il ricordo, il reverendo P. Alessandro 

Valignano, visitatore di tutto l’oriente, stabilì che tutto quello che quei nobili 

giovinetti avevano messo rapidamente per iscritto, fosse ritrascritto in forma 

più elaborata e in lingua latina affinché i giapponesi che studiano il latino 

potessero assiduamente riflettere sul libro che tratta di quell’ambasciata, e 

questo poi, tradotto in giapponese, potesse essere letto da coloro che non 

conoscono il latino.”

5
 

 

Fu lo stesso Valignano che preparò una prima stesura (purtroppo andata poi 

persa), forse in spagnolo, che affidò per la traduzione in latino a Duarte de Sande, 

il miglior umanista della missione.

6
 

L’opera fu stampata a Macao nel 1590, con i torchi a caratteri mobili fatti 

                                                 

3
 Sull’argomento esiste una ricca bibliografia, mi limito qui a citare solo tre titoli, due riguardano le 

prime relazioni, quella di Guido Gualtieri,1586, contemporanea al viaggio, e quella dello storico della 

Compagnia, Daniello Bartoli del 1660; il terzo si riferisce a uno studio recentissimo di Cooper, 2005.  

4
 Duarte de Sande (1547-99), portoghese, giunse a Goa nel 1578 insieme con Ricci e Ruggieri. Ricoprì 

l’ufficio di rettore di Bassein e insegnò teologia a Goa. Nel 1583 fu nominato da Valignano superiore 

della missione cinese, carica che mantenne fino al 1597. Arrivato a Macao il 31luglio 1585, raggiunse 

subito dopo Ricci nella missione di Zhaoqing dove si fermò fino al novembre del 1587. 

5
 Valignano, 1590, Introduzione s.p., Sande ad Acquaviva. 

6
 “Y el P. Duarte de Sande, que aquí está, lo hará en latín porque es mui bon retórico  y después de echo 

se embiará a V.P.” (lettera di Valigano ad Acquaviva, Macao 23 novembre 1588 in Documenta  Indica., 

XV, p. 124). 
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arrivare in Oriente dal Visitatore, e si compone di 34 dialoghi poiché “piacque allo 

stesso Padre che avesse forma non di una narrazione cronologica che avrebbe 

potuto in qualche modo annoiare, ma di dialogo (dialogi formam)”.  I colloqui si 

svolgono a Nagasaki fra gli ‘ambasciatori’ Mancio e Michele, i loro compagni 

Martino e Giuliano

7
 tornati dall’Europa e Leone e Lino,

 8
 cugini di Michele, mai 

usciti dal Giappone, che fanno molte domande sulla lunga peregrinazione. Sono 

dialoghi fittizi - i giovani infatti quando l’opera viene stampata nel 1590, si 

trovavano ancora  a Macao e non in Giappone – costruiti dalla mente acuta del 

Visitatore il quale, seguendo le tappe del viaggio,  mette in bocca a Leone domande 

che gli permettono di spiegare, attraverso le risposte di Michele, ciò che lui vuole 

che i giapponesi sappiano dell’Europa. 

Il filo conduttore dei dialoghi è dunque il lungo viaggio, durato otto anni e 

mezzo, dal febbraio 1582 al luglio1590, che viene narrato nella sua sequenza 

cronologica, giorno dopo giorno, quasi un diario, preciso e dettagliato, con date, 

nomi di luoghi e di persone: il viaggio dal Giappone fino a Lisbona con le soste a 

Macao e in India, il passaggio in Portogallo e in Spagna, l’arrivo in Italia con il 

lungo soggiorno a Roma e la visita di Venezia e altre città, quindi il ritorno da 

Genova passando di nuovo per la Spagna e il Portogallo fino a Goa, la lunga sosta 

a Macao e infine l’arrivo a Nagasaki.  Il racconto del viaggio si interrompe due 

volte: con una lunga digressione sulle cose d’Europa che occupa molti colloqui e 

con la descrizione della Cina che occupa tutto il Colloquio XXXIII (pp.377.99). 

L’argomento centrale rimane comunque l’Europa: l’Europa cristiana che si 

presenta al Giappone in tutto il suo splendore, vista e raccontata dai giapponesi, 

attraverso gli occhi e la penna dei gesuiti. 

Perché allora una descrizione così dettagliata dell’Impero di Mezzo? 

Probabilmente perché Valignano voleva far sapere ai giapponesi che anche il 

“celeberrimo impero”, da loro tanto ammirato ed imitato, “che non permetteva 

l’accesso agli stranieri”, aveva aperto le porte ed accettato i missionari stranieri. 

Quale che sia la ragione che spinse il gesuita a dedicare tante pagine alla Cina, qui 

interessa il fatto che questo colloquio, diversamente dal resto dell’opera, ebbe 

subito una traduzione in inglese che circolò in Europa in vari ambienti. Parlando di 

traduzioni, bisogna ricordare che era nelle intenzioni del Valignano pubblicare una 

traduzione giapponese del De Missione perché non rimanesse limitato al circuito 

dei collegi gesuitici e arrivasse invece al maggior numero di giapponesi, ma il 

progetto non poté essere realizzato per la morte improvvisa di George (Jorge) de 

                                                 

7
 Per la missione erano stati scelti Itō Mancio , capodelegazione, come inviato del potente daimyō di 

Bungo, Ōtomo Yoshishige  Sōrin (‘Re Francesco’) e Chijiwa Michele inviato del daimyō di Arima, Arima 

Harunobu (‘Re Protasio’) e del daimyō di Ōmura, Ōmura Sumitada (‘Re Bartolomeo’), accompagnati da 

Hara Martino e Nakaura Giuliano, tutti giovanissimi allievi del seminario di Arima, di età compresa tra 

i tredici e quindici anni alla partenza.   

8
 “Leone, fratello del re di Arima, Lino, fratello germano del principe di Omura ed entrambi cugini per 

parte di padre di Michele - tre fratelli infatti avevano generato Leone, Lino e Michele” (cfr. Valignano, 

1590, Introduzione s.p., Sande ad Acquaviva). 
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Loyola,

 9
 il fratello giapponese che aveva preso parte al viaggio e al quale 

Valignano pensava di affidare il compito della traduzione. Molti esemplari 

dell’opera furono ovviamente inviati in Europa, in Italia se ne conservano oggi due 

copie, ma la diffusione rimase limitata al mondo dei missionari e per più di 400 

anni la lettura fu riservata solo a quanti potevano leggere il latino. La prima 

traduzione in portoghese, curata da Américo Da Costa Ramalho, è infatti del 

1997,

10
 mentre sono ancora in preparazione una traduzione in inglese e una in 

italiano. 

Il colloquio sulla Cina invece, e solo questo, tradotto integralmente in inglese, fu 

pubblicato a Londra quasi subito dopo la stampa del De Missione. Apparve infatti 

nella seconda edizione (1599) della monumentale opera di Richard Hakluyt, 

Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, 

Londres 1598-1600, con il titolo “An excellent treatise of the kingdome of China, 

and of the estate and government thereof: Printed in Latine at Macao, a citie of the 

Portugals in China, An. Dom.1590, and written Dialogue-wise. The speakers are 

Linus, Leo and Michael”.

11
 Nella traduzione inglese non si trova  alcun riferimento 

all’opera da cui è tratto, non viene citato infatti né il De Missione né il nome 

dell’autore. Viene invece detto che il testo è nella forma di dialogo e sono 

presentati solo tre dei cinque personaggi, mancando Mancio e Giuliano che non 

intervengono in questa conversazione. 

Nella sua corrispondenza privata il più giovane dei due Richard Hakluyt 

racconta come fosse riuscito ad entrare in possesso di un prezioso volume, il De 

Missione, che gli fu consegnato in una scatola di legno di cedro odoroso, avvolto in 

una preziosa stoffa indiana, quasi si trattasse di un gioiello raro.

12
 L’opera era 

arrivata in Inghilterra con il ricco bottino che gli inglesi avevano riportato in patria 

in seguito alla cattura della nave portoghese Madre de Dios (1592). Interessato alla 

storia delle esplorazioni e delle navigazioni, Hakluyt non si incuriosì al racconto di 

un viaggio fatto attraverso le città europee da stranieri che non erano neanche 

passati per l’Inghilterra, dovette invece trovare molto interessante la descrizione 

della Cina, “the most exact of those parts that is yet come to light” - come ebbe a 

scrivere

13
 e decise di inserirla nella sua raccolta, probabilmente anche perché il 

colloquio si prestava ad essere facilmente estrapolato dall’opera di cui faceva parte 

presentandosi come una unità completa, a sé stante, dove i riferimenti agli altri 

colloqui erano pochi e non rilevanti. Un ‘eccellente trattato’ che rispondeva alla 

domanda di nuove e più precise informazioni sulla Cina in un periodo in cui anche 

                                                 

9
 Nato a Isahaya nel 1562 circa ed entrato nella Compagnia nel 1580, George de Loyola era stato scelto 

per accompagnare i quattro ragazzi come precettore delle cose del Giappone, ma anche come hermano 

giapponese,  da presentare al Generale. Morì prematuramente a Macao i1 16 agosto 1589, al ritorno 

dalla missione.  Una traduzione giapponese del De Missione fu pubblicata molti anni dopo, nel 1942, a 

cura di Isanosuke Izui, Nobuhisa Nagasawa et al. 

10
 Sande, 1997. 

11
 Hakluyt 1904, vol VI, pp. 348-77. Il testo in inglese, accompagnato da una traduzione in portoghese, è 

stato recentemente ripubblicato a Macao a cura di Loureiro, 1992. 

12
 Citato in Lach, 1965, vol. I, book 2, p. 809. 

13
 Ibidem. 
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l’Inghilterra e l’Olanda, contrastando il potere del Portogallo e della Spagna, 

tentavano l’avventura delle grandi navigazioni rivolgendo i loro interessi verso 

altri mondi. 

Esaminiamo ora il colloquio che qui interessa. Nel descrivere la Cina Michele 

non attinge alle fonti giapponesi che erano ricchissime per gli antichi e frequenti 

contatti tra i due paesi, infatti Lino afferma subito, all’inizio del dialogo, e il cugino 

lo conferma, che molte e diverse sono le notizie di quel regno che arrivano ogni 

giorno in Giappone. I giovani giapponesi però non dovevano averne una grande 

conoscenza o un buon ricordo, dal momento che erano partiti per l’Europa nel 

1582, ancora ragazzi, dopo aver studiato qualche anno nel seminario di Arima, ed 

erano tornati in Giappone dopo più di otto anni, nel 1590. Inoltre, quando veniva 

scritto questo colloquio, essi – e ancor meno i gesuiti - non avevano possibilità di 

consultare testi giapponesi essendo ancora a Macao. 

Il giovane ‘ambasciatore’ dice di riferire sulla Cina rerum veritatem (la verità 

delle cose), riportando le notizie come le ha sentite da testimoni oculari: i padri 

della Compagnia che vivono in quel paese; fatti certi da fonti sicure, secondo quei 

principi che Valignano stesso aveva stabilito fossero seguiti dai gesuiti nello 

scrivere lettere e relazioni. Un particolare, quello dei testimoni oculari, che dovette 

attirare l’attenzione di Hakluyt, attento a raccogliere informazioni di prima mano, 

che fossero le più recenti, sicure e dettagliate.

14
 

Le fonti di Michele sono dunque il padre Visitatore, il vero autore (o curatore) 

di questo come degli altri colloqui,

15
 e i gesuiti incontrati a Macao dove i giovani 

giapponesi si fermarono due volte: la prima volta nel viaggio di andata, dal 9 

marzo al 31 dicembre 1582 e la seconda volta, al ritorno, per 2 anni, dall’estate 1588 

al giugno 1590. Essi ebbero modo non solo di sentire molte cose sulla Cina, ma 

anche di conoscere personalmente e parlare direttamente con i padri cui era 

affidata quella missione.

16
 Durante il primo soggiorno incontrarono certamente 

Michele Ruggieri (1543-1607)

17
 che aveva fatto vari viaggi a Canton e  Matteo Ricci 

(1552-1610) - come ricorda lo stesso missionario - 

18
 che, chiamato lì da Valignano, 

si preparava proprio in quel periodo ‘all’impresa della Cina’ studiando la lingua. 

                                                 

14
 Con una traduzione un po’ libera, per mettere in rilievo che si tratta di una fonte di prima mano 

contemporanea, il latino “… patribus Societatis, qui apud Sinas sunt”  viene reso in inglese con “ the 

fathers of the societie, which even now at this present are conversant in China”. 

15
 E’ stato a lungo discusso e si continua ancora a discutere se il vero autore del De Missione sia 

Valignano o de Sande. Vedi a questo proposito il recente articolo di Moran, 2001, pp.7-21. 

16
 In Giappone i giovani avrebbero potuto confermare che le cose scritte sulla Cina nel De Missione erano 

vere. 

17
 Arrivato a Macao il 20 luglio 1579, pochi giorni dopo la partenza di Valignano per il Giappone, 

Michele Ruggieri  iniziò subito lo studio del cinese seguendo le direttive lasciate dal Visitatore. Tra il 

1580 e il 1582 si recò in Cina cinque volte, ma riuscì a stabilirsi con Ricci a Zhaoqing solo il 10 settembre 

1583, fondando la prima  missione. 

18
  Ricci, che era arrivato a Macao il 7 agosto 1582 insieme con Francesco Pasio ed altri gesuiti, ricorda: 

“Nel anno 1582 venne il P. Valignano di Giappone a Maccao menando seco i quattro signori che erano 

mandati d’alcuni Re e signori Christiani a Roma a visitare e dar obedientia al Papa, come loro 

Ambasciatori, come di poi forno, e nel tempo che stette in Maccao una delle sue magiori occupationi fu 

questa dell’Impresa della Cina.” (cfr. Ricci, 2000, p.117). 
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Nella lunga sosta cui furono costretti nel viaggio di ritorno si presume che gli 

‘ambasciatori’ abbiano avuto lunghi e ripetuti incontri con il Superiore di quella 

missione, Duarte De Sande, al quale Valignano aveva affidato la traduzione latina 

del De Missione. E de Sande aveva una conoscenza diretta delle cose della Cina 

essendo tornato da poco da Zhaoqing dove aveva trascorso due anni con Ricci. 

Valignano, invece, non era mai stato nell’Impero Celeste, ma la sua testimonianza 

era di primaria importanza essendo lui il ‘primo fondatore’ di quella missione che 

continuava a dirigere inviandovi ‘uomini d’ingegno’e dando ‘sagge direttive’ a 

Ricci e agli altri gesuiti. Ricordiamo che il Visitatore aveva dedicato alla Cina tre 

capitoli della sua Historia del principio y progresso de la Compañía de Jesús en las Indias 

Orientales,

19
 nei quali si leggono molte notizie che ritroviamo in questo colloquio 

del De Missione. La fonte maggiore  rimane comunque Matteo Ricci, che era anche 

– è superfluo dirlo - una delle fonti principali di Valignano. Le informazioni che 

Michele dà nel ‘trattato’ sulla Cina trovano infatti continui e puntuali riscontri 

negli scritti del maceratese, soprattutto nella sua  lunga missiva scritta il 13 

settembre 1584 da Zhaoqing allo spagnolo Giambattista Román,

20
 che si trovava a 

Macao. 

Scritto a Macao, base strategica dei portoghesi e centro dove confluivano le 

notizie sull’Impero di Mezzo, l’“Eccellente trattato sul regno di Cina” rappresenta 

una sintesi completa di tutte le conoscenze che i gesuiti avevano del paese, e 

fornisce della Cina un’immagine più realistica e corretta rispetto a quella dei 

precedenti testi portoghesi, arricchita delle ultime informazioni. Il paese viene 

descritto nei suoi vari aspetti: dalla posizione geografica alla suddivisione 

territoriale, dalla ricchezza di metalli, all’abbondanza di mercanzie e prodotti di 

ogni genere, cotone, sete, porcellane, perle che i portoghesi trasportano nei vari 

paesi; si parla anche dell’arte delle lettere, del buon governo, dei   magistrati 

selezionati con esami di stato secondo criteri meritocratici, dell’imperatore e delle 

religioni più importanti. Ogni argomento è trattato con chiarezza e dovizia di 

particolari ed è interessante notare che vengono forniti un gran numero di  termini 

cinesi. 

Il discorso inizia con la descrizione geografica: [380]

21
 “Indubbiamente questo 

regno è il più vasto di tutti i regni del globo”, si estende al nord per circa 540 leghe 

e nessun altro sovrano “domina su un regno unico e così vasto come  quello di cui 

gode  il potentissimo sovrano della Cina […]. In questo vastissimo regno si contano 

quindici province, ciascuna delle quali potrebbe costituire un non piccolo stato.

22
 

Sei province si affacciano sul mare e sono Coantum […] Tra tutte queste province 

due sono dette corti regali e sono Pechino, la corte del nord, e  Nanchino, la corte 

del sud.

23
 Un tempo i sovrani cinesi usavano risiedere nella corte meridionale ma 

                                                 

19
 Valignano, 1944, capp. 26, 27, 28, pp. 214-56. 

20
 Cfr. Ricci, 2001, pp. 57-87. 

21
 Il numero tra parentesi quadre si riferisce alla pagina del testo latino del De Missione. 

22
 Cfr. Valignano, 1944, pp. 216-17: “Está toda la China repartida en quinze provincias muy grandes, 

cada una de las quales puede ser un buen reyno…”. 

23
 Cfr. Valignano, 1944, p.217 : “Destas provincias las dos, que son Paquin y Nanquin, se llaman cortes”. 
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poi, per i frequenti tumulti provocati dai tartari,

24
 furono costretti a fissare la loro 

sede nella provincia più a nord.”

25
 

Per questo i confini di quel regno sovrabbondano di opere di difesa, “c’è un 

muro straordinario

 26
 per impedire ai tartari di fare incursioni nei territori della 

Cina […] merita veramente tutta l’ammirazione perché nella sua lunghezza passa 

per tre province settentrionali: Xiensi [Shaanxi], Xansi [Shanxi] e Pechino, e pare si 

estenda per quasi trecento leghe …” . 

La popolazione, che per la sua densità meraviglia i padri, è ben distribuita in 

agglomerati di diverso tipo: [381] “Alcune città principali sono designate con il 

nome di fu, quelle mediane si chiamano cheu, un terzo tipo, le hien, sono circondate 

da mura senza però che ai loro abitanti sia riconosciuta la dignità di città.

27
 A questi 

tre si aggiungono altri due tipi di importanza minore che sono i villaggi e le 

stazioni militari […] Il numero delle città più grandi è di 150 in tutto il regno e 

pressappoco lo stesso, o forse di più, quello delle città minori. Gli agglomerati 

circondati da mura che ancora non hanno raggiunto la dignità di città sono più  di 

1120 e quanti siano i villaggi e le stazioni militari è pressoché impossibile 

calcolare.”

28
 

La Cina è certamente un paese tranquillo, la terra è fertile, il clima salubre. Ma 

non è veritiera, secondo i padri, l’idea che si è diffusa tra i portoghesi e cioè che il 

paese non abbia mai sofferto dei mali che affliggono l’umanità come guerre, fame e 

peste; qualche provincia ha sofferto di peste o di fame anche in tempi recenti. 

Tuttavia [382]“…sono testimoni gli stessi padri della Compagnia che è difficile 

trovare in un altro luogo un numero così alto di persone che vivono fino alla 

decrepitezza, tanta è la moltitudine di vecchi e di  persone avanti in età.”

29
[…] 

Quanto alla fertilità [della Cina], essa è certo grande, la maggiore senza dubbio 

in tutto l’oriente; tuttavia non è per nulla paragonabile all’abbondanza dell’Europa 

                                                 

24
Con il nome ‘tartari’ i gesuiti, come tutto l’occidente cristiano, indicavano i mongoli o più 

genericamente le popolazioni nomadi provenienti dalle steppe che, con le loro frequenti incursioni, 

rappresentarono sempre una seria minaccia per i territori di confine della Cina. Nel XIII secolo essi 

invasero e conquistarono l’impero cinese dando inizio alla dinastia Yuan (1271-1368) con  Kubilai Khān 

(1215-1294), primo sovrano mongolo. E ancora nel 1550 si spinsero fino alla capitale Pechino mettendola 

sotto assedio. 

25
 Fu l’imperatore Zhu Di della dinastia Ming (1368-1644), noto con il titolo di regno di Yongle (1403-

1424), che trasferì la capitale da Nanchino a Pechino nel 1420-21. 

26
La Grande Muraglia, chiamata da Ricci, “il muro dei Tartari”, appunto perché costruita per tenere 

lontani i tartari. Quando fu portata a termine dall’imperatore Shi Huang nel 214 a.C., dopo dieci anni di 

lavoro e l’impiego di 30.000 uomini, si estendeva per più di 5.000 km. Ne parla anche Valignano, 1944, 

p. 216: “Para defenderse de los dichos tártaros hizieron en sus confines un muro muy gruesso de 

increyble circuito de poco más o menos trescientas leguas”. 

27
Erano queste le unità dell’amministrazione territoriale all’epoca della dinastia Ming: hien (xian, 

distretto) dipendeva da cheu (zhou, sottoprefettura) che a sua volta era subordinato a fu (prefettura). 

Queste ed altre informazioni che vengono date più avanti concordano con quanto Ricci scriveva nella 

lunga relazione a  Giambattista Román (vedi Ricci, 2001, pp. 57-87).  

28
I numeri concordano esattamente con quelli forniti da Valignano, 1944, pp. 218-219:  150 Fuu, 150 Cheu 

e più di 1120 Hien. Secondo Ricci, 2001, p.82, invece : “Le fus sono 160, le cius 234, le hus, le chus e le hos 

sono 1116…”. 

29
 Cfr. Ricci, 2001, p. 71: “…la Cina abbonda di vecchi molto canuti e avanti con l’età…”. 
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di cui ho già parlato diffusamente. E’ però vantata perché non c’è nessun altro 

paese in tutto l’oriente che abbia tante mercanzie e dal quale vengano esportati per 

la vendita così tanti articoli.” E’ ricca di metalli,

30
 di cui il primo “per dignità e 

qualità” è l’oro, esportato soprattutto in India e Giappone o usato per indorare 

artisticamente oggetti. Vi è anche grande abbondanza di argento purissimo, rame, 

piombo e altri metalli. Una quantità sorprendente di perle si pesca nell’isola di 

Hainan. 

[383] “…veniamo alla seta di cui c’è somma abbondanza in Cina…”, come gli 

uomini dissodano i campi e coltivano il riso, le donne allevano bachi e tessono le 

sete, incoraggiati nel loro lavoro dal re e dalla regina che, pur non apparendo mai 

in pubblico, partecipano ogni anno al loro rito. La regione è ricchissima di aromi 

assai preziosi, il cinnamomo, la canfora, il muschio. Vi abbonda il cotone, con cui si 

“fanno molti tessuti assai simili al lino”. Nella provincia del Quiansi (Jiangxi) si 

trova un’argilla bianca “la migliore del mondo” per “purezza, bellezza e 

resistenza”, con la quale gli artigiani fanno vasi di ogni genere, artisticamente 

decorati con colore e aggiunta di oro, molto apprezzati dai portoghesi che li 

portano anche in vari paesi d’Europa. Ci sono molti generi per l’alimentazione, ma 

dell’olivo, come della vite i cinesi non conoscono neanche il nome. 

Chi ha visitato l’interno della Cina racconta dell’amenità del paesaggio, una 

terra rigogliosa - come si può ammirare nei dipinti cinesi - ricca di alberi, 

coltivazioni e bagnata, “come un giardino”, da una mirabile varietà di corsi 

d’acqua naturali e artificiali. 

Parlando delle caratteristiche del popolo, Michele riferisce che “I cinesi sono 

gente dall’ingegno acuto in ogni arte”, vestono tutti alla stessa maniera, tranne i 

magistrati

31
 e lasciano crescere tutti le chiome. Parlano vari idiomi nelle diverse 

province, i magistrati invece usano una stessa lingua. “[386]…sono un popolo 

obbedientissimo al re e ai magistrati” e molto laboriosi superando nelle attività 

manuali quasi tutti i popoli orientali. Lavorano ingegnosamente tutti i metalli, il 

legno e la pietra; ci sono artisti che usano il pennello, altri, i ricamatori, usano l’ago; 

sono bravi nel fabbricare armi e ogni giorno pubblicano “con meravigliosa facilità” 

un gran numero di libri, intagliando nel legno o nel bronzo i loro caratteri che - per 

i gesuiti non certo per Michele - “sono pressoché infiniti e molto difficili”.  

Il discorso continua con una descrizione particolarmente dettagliata e precisa 

del sistema educativo cinese, un argomento al quale i gesuiti, e soprattutto 

Valignano, erano molto interessati, essendo impegnati nella fondazione di scuole e 

collegi. I padri ritengono che non sia vera, ma va considerata solo come “un’idea 

popolare” l’opinione che in Cina ci siano accademie - nel senso occidentale - dove 

vengono insegnate la filosofia della natura e la morale; essi riconoscono però che i 

cinesi coltivano l’arte delle lettere “con diligenza dedicandovi molto tempo per 

quasi tutta la vita”; nelle città e nei più piccoli villaggi vi sono maestri stipendiati 

che insegnano le lettere e i bambini “hanno in mano i libri dalla più tenera 

                                                 

30
 A proposito di miniere e metalli vedi quanto dice Ricci, 2001, pp. 73-74. 

31
 “Tutti sono vestiti allo stesso modo: i magistrati però portano il vestito in modo differente” (Ricci, 

2001, p.70). 
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infanzia”. Il complesso sistema degli esami di stato in vigore in Cina è illustrato in 

tutti i particolari, con l’indicazione del luogo e periodo in cui essi si svolgono, 

dall’esame di primo grado siufai (xiucai, baccellierato), a quello di secondo grado 

quiugin (juren, licenza), fino al severissimo esame di terzo grado chinzu (jinshi, 

dottorato), il più alto grado accademico, che ha luogo soltanto alla corte del 

sovrano, ogni tre anni. Fra le prime relazioni degli europei che trattano degli esami 

di stato, questa è, secondo lo storico Donald F. Lach,

32
 quella che si avvicina 

maggiormente a quanto sappiamo dalle fonti cinesi. 

I cinesi hanno anche libri che trattano di filosofia dei costumi, di erbe medicinali 

e di arte militare. Prevedono “con grande precisione le eclissi di sole e di luna” 

avendo “una grande conoscenza dell’astronomia” che hanno trasmesso anche ai 

giapponesi. 

Seguono altri due importanti argomenti, il modo di governare, l’arte in cui i 

cinesi eccellono, e le religioni da essi professate, anche questi trattati con chiarezza 

e  con l’indicazione esatta dei termini cinesi. 

Il governo è [389] “senza dubbio la loro arte più importante e ad essa sono volti 

ogni esercizio ed erudizione letteraria. In Cina, malgrado vi siano molte province, 

un unico sovrano detiene il potere: stupisce allora vedere quanti magistrati da lui 

creati amministrino ogni cosa [...]

33
 in ogni provincia i più importanti magistrati 

sono tre: il primo è quello che inquisisce sui crimini ed è chiamato ganchasu [ancha 

shi]; il secondo si occupa del tesoro regio e si chiama puchinsu [buzheng shi]; il terzo 

presiede alle milizie, come ho detto sopra: è il chunpino [zongbing].” Questi tre 

magistrati “obbediscono in tutto al tutano [dutang], cioè al viceré che sta in ogni 

provincia” . Oltre questi c’è un altro magistrato, detto chaieno (chayuan), mandato 

ogni anno dalla corte nelle singole province per indagare sulle eventuali colpe dei 

magistrati. Oltre ai magistrati c’è un’assemblea di senatori alla corte del nord e una 

alla corte del sud. 

[390] “Si può appena dire quanta tranquillità derivi a tutto il regno da tale 

gerarchia di magistrati, gli uni dipendenti dagli altri […] ed è difficile dire quanto 

sia grande il rispetto del popolo verso i magistrati e con quanto fasto e pompa 

questi si presentino in pubblico.” La portantina del magistrato avanza sorretta da 

quattro, sei o anche otto uomini, a seconda del grado, preceduta da una 

processione di cinquanta o sessanta littori che avanzano a due a due, fra grida 

tremende che incutono spavento a tutti, recando bipenni, clavi, scuri e catene di 

ferro, il sigillo imperiale e molte insegne.

34
 

Sull’imperatore Michele può riferire solo ciò che ha sentito, ma non da 

testimoni oculari, poiché “i padri della Compagnia non sono ancora giunti fino a 

                                                 

32
 Cfr. Lach, 1965, , vol. I, book 2, p. 812. 

33
 Cfr. Ricci, 2001, p. 78 : “Il re governa tutti i regni per mezzo dei magistrati, che chiamano 

mandarini…”. I magistrati vengono di solito indicati dai gesuiti con il nome di mandarini.   

34
La descrizione rimanda a quella più dettagliata di Ricci che, osservando con quanta maestà i 

mandarini si presentavano in pubblico, commenta: “né il papa né l’imperatore da noi ostentano tanto” 

(cfr. Ricci, Lettere 79-80). Cfr. anche Valignano, 1944, p. 237. 
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Pechino”.

35
 

“Il sovrano della Cina è tenuto in  grande venerazione in tutto il regno”, i 

magistrati si rivolgono a lui chiamandolo Van sui, che significa “ti auguro diecimila 

anni”. Alla morte gli succede il primogenito nato dalla prima e legittima moglie. 

“…egli è rispettosissimo delle leggi e delle tradizioni cinesi, [393] studia 

diligentemente le lettere in funzione del suo stato e ogni giorno si offre alla vista 

dei magistrati  più alti con i quali tratta degli affari riguardanti il bene di tutto il 

paese. Dal palazzo, che è straordinariamente vasto, non esce che rarissimamente ed 

ogni volta che lo fa vengono usati dodici carri del tutto simili per forma e valore 

perché non si possa capire su quale di essi si trovi il re”.

36
 In fatto di religione segue 

le opinioni dei magistrati, offre il culto al cielo, alla terra e agli antenati cui dedica 

sontuosissimi templi e “protegge tutte le sette del regno”. 

[393] Quanto all’urbanitas, le norme di cortesia che regolano i rapporti tra le 

persone e della cui importanza Valignano si era reso conto durante la sua prima 

esperienza giapponese,

37
 Michele riferisce che essa è una delle cinque virtù tenute 

in grande considerazione presso i cinesi, riferendosi ovviamente alle virtù 

confuciane; la cortesia si esprime in modo diverso a seconda che la relazione sia tra 

persone di pari dignità o tra un superiore e un inferiore. “Se gli uomini che si 

incontrano sono uguali in dignità, entrambi incurvano il dorso chinando il capo 

fino a terra una volta o anche due o tre. Se si incontrano un superiore e un 

inferiore, [394] il più delle volte l’inferiore piega le ginocchia e abbassa il capo fino 

a terra: quante volte e come lo debba fare è stupefacente come sia definito da 

norme precise e da prescrizioni che sarebbe lungo elencare.” 

Anche la pietà filiale è tenuta in gran conto presso i cinesi. Alla morte di un 

genitore i figli osservano un lutto severo di tre anni, tale costume è seguito anche 

dai magistrati più importanti che, grazie ad una legge speciale, per quei tre anni 

tornano a vivere come cittadini privati rinunciando al loro ufficio. 

Segue quindi l’esposizione sulle religioni, “And here for the first time – 

commenta  Donald F. Lach -  a Western account gives a relatively accurate 

description of the three principal Chinese religions”.

38
 Il discorso riguarda le tre 

‘sette’ più famose: la prima, il confucianesimo, è quella [395] dell’ insigne filosofo 

Confucio. Costui, come è scritto nella sua storia, fu un uomo dai costumi 

onestissimi sui quali scrisse con finezza e abbondanza molti testi che i cinesi 

leggono e meditano più di ogni altro scritto […] Tanto è grande l’onore che gli si 

                                                 

35
I gesuiti infatti, riuscirono a stabilire una residenza a Pechino solo il 24 gennaio 1601 quando, dopo un 

primo tentativo fallito nel 1598, giunse nella capitale Matteo Ricci accompagnato da Diego de Pantoja 

(1571-1618) e da due fratelli cinesi . Ma già nelle lettere anteriori a questa data Ricci aveva dato 

dell’imperatore le stesse informazioni che leggiamo in questo colloquio (cfr. Ricci, 2001, pp. 76-77,  280). 

36
 Cfr. Ricci, 2001, pp. 76-77 : “…non esce mai fuori […] Quando esce, stanno insieme a lui dieci carri, 

tutti uguali fra di loro, affinché non gli si possa fare alcun male, giacché nessuno potrebbe sapere in 

quale dei dieci carri egli si trova…”. 

37
 Su questo argomento il Visitatore aveva scritto, al termine della sua prima visita in Giappone, un 

famoso manuale per i missionari che erano in quel paese: Il cerimoniale per i missionari delGiappone, 

(Valignano, 1946). 

38
 Lach, 1965, vol. I, book 2, pp. 814-15. 



La Cina di Matteo Ricci nel De Missione di Alessandro Valignano 981 

riserva, che i suoi seguaci nei giorni di luna nuova e di luna piena si riuniscono in 

quella scuola comune di cui ho parlato a venerare la sua statua davanti alla quale si 

inginocchiano tre volte toccando la terra con la testa, bruciano incenso e accendono 

ceri. E questo non lo fanno solo i comuni discepoli, ma anche i magistrati più alti.

39
 

L’essenziale del suo sistema consiste nel prendere il lume naturale come guida, nel 

praticare diligentemente le virtù che ho ricordato sopra e infine nel lavorare per un 

retto ordine nella famiglia e nello stato […] presso i cinesi non c’è nessun’altra 

dottrina che si avvicini come questa alla verità. 

La seconda è il buddhismo, la setta dei seguaci di Xaqua (Sakyamuni), chiamati 

cen. Sono conosciuti  in Giappone con il nome di bonzi e come questi si radono 

barba e capelli, non è necessario dire molto, poiché  sono stati “egregiamente 

confutati nella catechesi composta dal padre Visitatore”

40
. La terza è il taoismo, la 

setta di “coloro che si chiamano tauzu 

41
 e imitano un altro uomo insigne per 

santità”.  I sacerdoti delle ultime due sette si dedicano poco alle lettere e la loro 

dottrina è seguita solo dal popolo; non sono tenuti in grande onore come invece 

avviene per i bonzi in Giappone. “La setta di Confucio è la più celebre fra tutte”. 

L’argomento che viene affrontato per ultimo è quello della diffusione del 

cristianesimo in Cina, sono le “altre cose da dire oltre quelle che di frequente 

giungono” in Giappone, che i cristiani già conoscono dalle lettere dei padri, ma che 

Valignano vuole siano rese note anche agli altri giapponesi. Michele fa una sintesi 

della storia cominciando dal tentativo fatto da san Francesco Saverio, seguito per 

trent’anni da molti altri tentativi fatti da altri padri per cercare di stabilire una 

missione nell’Impero Celeste. [397] “A impedirlo era sempre l’antica consuetudine 

dei cinesi di non permettere l’accesso a stranieri nel loro regno […] A questo si 

aggiunga l’animo del popolo cinese che disprezza gli altri popoli

42
 ed è molto 

legato alle proprie tradizioni e leggi […] finché nel 1583 due padri

43
 della 

Compagnia che conoscevano in qualche misura la lingua e le lettere cinesi” 

                                                 

39
 Cfr. Ricci, 2000, p. 97: “ Il proprio tempio de’ letterati è quello del Confuzo, che per legge se gli fa in 

ogni Città nel luogo che chiamano la scuola, molto suntuoso[…] Nel più eminente luogo del Tempio sta 

la statua del Confuzo [...] Nel qual luogo tutti i Novilunij e Plenilunij vengono i magistrati della città 

con i detti graduati a fargli riverentia con le sue genuflessioni solite, e gli acendono candele e pongono 

incenso nel Incensiero…”. 

40
 Si riferisce al catechismo preparato per i giapponesi da Valignano, come lui stesso ricorda 

nell’introduzione al De Missione, nel quale il Visitatore, oltre a trattare gli articoli di fede della dottrina 

cristiana, presenta anche un interessante compendio delle religioni giapponesi ed in particolare delle 

sette buddiste da lui confutate. 

41
Tauzu o tausu, daoshi, monaci taoisti seguaci di Laozu (Laozi). 

42
 Matteo Ricci continua a parlare, anche nelle ultime lettere, della diffidenza e disprezzo dei cinesi  per 

gli stranieri: “hanno un odio naturale a tutti forastieri dal principio sino a questi tempi, parendoli che 

tutti sono barbari e loro sono il capo, anzi tutto il corpo principale del mondo.” (cfr. Ricci, 2001, pp.342-

43). 

43
 I padri sono Ricci e Ruggieri che, chiamati da Valignano a Macao appositamente per l’impresa di 

Cina, vi entrarono il 10 settembre 1583 e stabilirono una residenza a Xauquin (Zhaoqing), ottenendo il 

permesso di costruirvi una casa ed una chiesa (cfr. Documenta Indica XIV, p.36*, pp. 4-5). Come precisa 

Michele, i due gesuiti conoscevano il cinese, infatti a Macao il Visitatore li aveva sollevati da ogni altro 

incarico perché si dedicassero solo allo studio della lingua e dei costumi di quel paese (Cfr. Ricci, 2000, 

pp. 114-16).   



MARISA DI RUSSO 982 

riuscirono ad entrare nel paese e a stabilire una residenza a  Xauquin (Zhaoqing),

44
 

ottenendo dal tutano (viceré) il permesso di costruirvi una casa ed una chiesa. In 

seguito “altri due mandati dall’India

45
 li raggiunsero con facilità e due rimasero a 

Xauquin mentre gli altri procedettero verso l’interno”. Michele riferisce anche che 

per l’ostilità di alcuni mandarini nel 1589 i padri furono costretti a spostare la 

missione a Xaucheo (Shaozhou), nella provincia di Guangdong (Canton), dove “ 

[398] si vive molto più tranquillamente e vi sono condizioni migliori per la 

diffusione della religione cristiana”, come riferiscono recenti lettere arrivate dai 

padri. 

L’“excellent treatise of the kingdome of China” termina qui, mentre il colloquio 

del De Missione continua con altre due battute che, inserite con lo scopo di 

riaffermare ancora una volta la superiorità dell’Europa, non potevano interessare 

Hakluyt. Alla domanda di Leone “quali di queste due regioni che hai tanto 

esaltato, e cioè la Cina e l’Europa, ritieni la migliore?”, Michele, dopo aver fatto un 

breve confronto tra la regione cinese e l’Europa, conclude che “sebbene il regno 

della Cina sia molto esaltato in tutto il nostro oriente, non v’è dubbio tuttavia che è 

molto inferiore all’Europa, la porzione più illustre dell’orbe.” E, convinto anche 

della superiorità del Giappone, aggiunge “potrei anche anteporre il nostro 

Giappone al regno cinese quanto all’ordinamento della nobiltà e alla disciplina 

militare… anche se non si deve negare che molto dobbiamo al regno di Cina”. 
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LA SCRITTURA DELLA MALATTIA 

Carolina Diglio 

1. Sin dai primordi dell’umanità la malattia ha scandito lo svolgersi della vita 

umana, molto spesso decretandone il passaggio nel mondo dei morti; da quando la 

scrittura è divenuta monumento/documento della nostra civiltà, essa si è assunta il 

compito di raccontare questa come le altre realtà della vita degli uomini. 

Avvertita sempre come un evento imprevisto e doloroso che interviene a 

deturpare la bellezza della vita e ad interrompere il corso dei giorni che la divinità 

ha concesso al singolo o alla collettività, la malattia è stata considerata quasi 

sempre punizione divina, castigo “celeste”, che discende sui peccati, sulle 

nefandezze e le trasgressioni degli umani. 

Inevitabilmente, dunque, la scrittura della malattia è una caratteristica costante 

della storia letteraria mondiale nel corso dei secoli.

1
 Essa segue naturalmente il 

corso delle idee, per cui, se fin dal sorgere della letteratura, come abbiamo detto, la 

malattia è stata considerata come un segno dell’ira divina e, quindi, è descritta con 

tinte fosche e con lo scopo edificante di terrorizzare ed ammonire l’uomo, 

educandolo a riflettere sulla propria condotta ed a correggerla, con un 

ripensamento catartico, bisogna giungere alla seconda metà del XX secolo per 

avere indizi nella scrittura, e quindi nella vita di cui la scrittura è riflesso diretto, di 

un atteggiamento diverso, completamente nuovo, nei confronti della malattia, 

cambiamento questo che considera la malattia piuttosto una caratteristica 

intrinseca alla vita stessa; così senza disprezzare il malato, senza ammantarsi di 

falsi pudori, gli artisti iniziano a documentare “liricamente” anche la peggiore 

malattia, che mai prima l’umanità aveva conosciuto, quale l’aids. Mettendo in luce, 

                                                 

1
 Già nella tarda antichità la paura per la malattia individuale o di massa indusse ad adoperare molte 

denominazioni, come la “peste”, quali traslati in funzione di iperbole metaforica. 

Per esempio, Procopio di Cesarea, conosciuto nella letteratura quale capolavoro della calunnia e del 

pettegolezzo, nella Storia Segreta (VI sec. d.C.), per definire il carattere di Giustiniano “da cui nessuno si 

è salvato” non ha di meglio che qualificarlo come una peste. Ed anche oggi, nell’uso comune, la parola 

“peste” è sinonimo di persona dal carattere impossibile. 

Dopo la grande perniciosa epidemia di lebbra che imperversò negli anni tra il 1050 ed il 1350, in 

Francia, l’aggettivo lépreuse passò a designare una facciata di pietra corrosa, che suscita il disgusto e, 

anche oggi, con questo aggettivo si designa una facciata scalcinata, che casca a pezzi. 

In inglese, invece, nel 1513, come ricordo della peste bubbonica, venne coniato il neologismo pestilent, 

per indicare tutto ciò che risulta offensivo nei riguardi della religione, della morale o della quiete 

pubblica. Qualche decennio dopo, nel 1531, fu coniato pestilential per indicare ciò che è moralmente 

“nocivo, pernicioso”. “Peste”, “lebbra”, “vaiolo”, “colera”, dunque, sono sinonimi di morte e 

designazione iperbolica della negatività; in ogni lingua, lessemi del terrore. 

Anche se il vaiolo continuava a mietere vittime in tutta l’Europa Occidentale, la paura maggiore era 

invece quella suscitata dal colera, in quanto malattia che è molto più facile contrarre e che conduce più 

rapidamente alla morte. Poiché la caratteristica essenziale del colera è la disidratazione, che coinvolge 

anche la pelle, la quale, desquamandosi, si dissecca, si scurisce, fino a diventare nero-bluastra, nacque 

l’espressione iperbolica une peur bleue per indicare una paura tremenda. 
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senza gli orpelli della retorica, senza mendaci abbellimenti, quelle che sono le reali 

sofferenze nella vita del malato di cui non si escludono le relazioni interpersonali e 

i problemi psicologici identitari, perché, seppur minato nel fisico e nel morale, egli 

è sempre un uomo, con le sue necessità e la sua dignità. 

Lo scrittore che passerà alla storia per avere svolto questa utilissima funzione, 

pur senza rinunciare al rispetto delle proprie caratteristiche poetiche, creando delle 

opere magistrali, che sono ormai riconosciute dalla critica come vere pietre miliari 

sia della storia letteraria sia della storia letteraria del genere, è stato Hervé Guibert. 

 

2. La prima descrizione di una malattia epidemica “inviata” agli umani come 

punizione per la loro insubordinazione ai dettami di un dio, si incontra, alle origini 

della letteratura occidentale, nel I libro dell’Iliade, nel quale Omero narra la terribile 

pestilenza, inflitta da Apollo al campo degli Achei e che colpisce bestie ed uomini, 

giacché il capo supremo della spedizione, Agamennone, non aveva accettato il 

riscatto che Crise, sacerdote di Apollo, aveva portato per liberare sua figlia 

Criseide, preda di guerra dei Greci.

2
 

Altra descrizione di un’epidemia inviata come punizione divina, castigo del dio 

offeso dall’insubordinazione dei mortali, la ritroviamo nella Bibbia, nel libro 

dell’Esodo; dove, appunto, gli Egiziani, nonostante il monito di Mosé, non vogliono 

permettere agli Ebrei, ridotti in schiavitù, di lasciare l’Egitto alla volta della Terra 

Promessa e il dio degli Ebrei, Jahwé, invia contro gli Egizi dieci piaghe, di cui la 

quinta è appunto una grave moria di bestiame, che colpisce gli animali degli 

Egiziani mentre risparmia quelli degli Ebrei.

3
 

In letteratura sovente la punizione divina colpisce indirettamente l’uomo 

colpendo elementi direttamente a lui collegati come il bestiame, evento rilevante 

descritto da Virgilio nelle Georgiche, quando narra dell’afta epizoica che decima il 

bestiame del Norico.

4
 

Lo stesso Ippocrate (460-370 a.C.), il grande medico greco che pure si era 

sforzato di liberare la malattia dall’interpretazione magico-superstiziosa e di 

ricondurla ad uno squilibrio “umorale” interno al corpo umano, allorquando poi 

parla dell’epilessia non può che ricorrere all’espressione “morbo sacro” consacrata 

dalla tradizione e dall’uso. 

E quando il grande tragediografo greco Sofocle, nell’Edipo Re, di poco anteriore 

al 425 a.C., parla della peste che aveva colpito Tebe, due o tre generazioni prima 

della guerra di Troia, la spiega come castigo inferto dagli dei alla popolazione 

suddita di un re, quale era Edipo, che, seppure inconsapevolmente, si è reso 

colpevole delle maggiori scelleratezze che un uomo possa compiere.

5
 

                                                 

2
 Omero, Iliade, I libro, vv. 9-56. La colpa di Agamennone è di essere venuto meno alle consuetudini 

della guerra, secondo cui chi era ridotto in schiavitù in seguito alla guerra poteva essere riscattato, ma 

soprattutto di avere ingiuriato il sacerdote di Apollo, che si era presentato con la protezione delle 

insegne del dio. 

3
 Esodo, II libro, capp. 7-12. La scienza moderna colloca l’avvenimento intorno al 1320 a.C. 

4
 Publio Virgilio Marone, Georgiche, 37-30 a.C., III libro. 

5
 Sofocle, Edipo Re, 425 a.C. circa. La mentalità antica è molto diversa da quella moderna: per gli antichi 

Greci esiste un’oggettività della colpa, indipendente dalla maggiore o minore consapevolezza con cui 
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Anche Tucidide, che i filologi classici considerano come il padre della moderna 

storiografia, esponendo nella sua opera, La guerra del Peloponneso, con accuratezza e 

precisione di storico gli eventi dal 431 al 411 a.C., non ha potuto fare a meno di 

soffermarsi sulla grande peste scoppiata nel 430 ad Atene

6
 che falciò la vita del 

grande statista Pericle; il quale, secondo l’antica concezione, aveva peccato di 

tracotanza al cospetto degli dei, in un delirio di onnipotenza, scatenando così una 

gravissima guerra in cui furono coinvolte non solo Sparta e Atene, ma addirittura 

gran parte del mondo allora conosciuto. 

Peste di Atene che viene descritta, poi, persino dal grande scrittore latino 

Lucrezio nel De rerum natura

7
 con la malcelata consapevolezza d’essere stata una 

immane catastrofe voluta dagli dei per punire gli umani. 

Ed è ancora la peste, come maledizione della divinità corrucciata dinanzi alla 

corruzione dei costumi, a colpire Roma, nel 66 d.C., così come racconta Tacito nelle 

Historiae.

8
 

 

3. Nei secoli, la società, anche quando la civiltà incalza e si afferma, sente la 

necessità di non farsi contagiare dalla malattia, di distinguersi dal malato, di 

prendere le distanze dalla sua malattia – conseguenza sicuramente di atavici 

misfatti – e di ghettizzarlo, di marchiarlo, considerandolo ormai un essere 

deprecabile e, quindi, inferiore, che solo con l’espletamento di atti eroici, come 

mettere a rischio la propria vita, si può riscattare, placando così l’ira degli dei. 

Già nella saga iliadica, Filottete,

9
 morso da un serpente, mentre si recava a Troia 

con gli altri eroi Greci, è abbandonato dai compagni a causa dell’odore 

pestilenziale che emanava dalla sua ferita marcescente e, guarito da Apollo, si 

precipita in battaglia e uccide Paride, preparando così la vittoria finale dei Greci, 

protetti appunto da Apollo. 

Si fa strada anche l’idea che il malato non è solo un uomo debilitato nel fisico e 

nelle sue capacità vitali, ma che è un debosciato, un corrotto, avendo i suoi vizi 

minato la sua stessa anima; al punto che, in epoca medioevale, il lebbroso è visto 

come l’emblema del decadimento, il simbolo di ogni corruzione, il prototipo del 

disfacimento morale che si estrinseca nel disfacimento del corpo. 

Né con l’avvicinarsi dell’età moderna le cose sembrano migliorare perché, col 

volgere dei secoli, il malato, in quanto “diverso”, è sempre più fatto segno di 

sospetti e intorno a lui si addensa la diffidenza. I gruppi dei malati, in quanto 

                                                 

essa è stata commessa e questa colpa rappresenta una specie di miasma che contamina, con il suo fiato 

pestilenziale, uomini e bestie. Così Edipo non sa di essere l’assassino di suo padre e lo sposo di sua 

madre; ma egualmente la terra, madre comune, si ribella per la presenza di un uomo che si è macchiato 

di tali nefandezze. 

6
 Tucidide, La guerra del Peloponneso, V sec. a.C., II libro, capp. 47-54. Il titolo è desunto dall’inizio del 

testo tucidideo (Tucidide di Atene narrò la guerra tra Ateniesi e Peloponnesiaci, come essi combatterono tra di 

loro …); ma altri preferiscono il titolo più breve, Le Storie. 

7
 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, I sec. a.C., VI libro, vv. 1145-1196; 1276-1286. 

8
 Cfr. Publio (o Gaio) Cornelio Tacito, Historiae, 105 d.C. circa. 

9
 Filottete, compagno di Eracle, dal quale ebbe in dono l’arco e le frecce avvelenate, è presente anche 

nelle tragedie di Sofocle, Eschilo ed Euripide. 
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costituiscono una minoranza nel tessuto sociale, sono incolpati dalla maggioranza, 

costituita dai “sani”, di ogni nefandezza, fra cui la volontaria propagazione del 

contagio e della malattia. Seppoi a volte la distinzione fra “malati” e “sani” viene 

attuata con parametri etici più che medici, anche i portatori di un altro credo 

religioso possono essere ritenuti diffusori del contagio e perseguitati di 

conseguenza; come accadde, per esempio, tra il 1347 ed il 1348, quando, in seguito 

al rapido propagarsi delle pestilenze in tutta Europa,

10
 vennero incolpate del 

contagio le comunità ebraiche, così più l’epidemia di peste dilagava più si 

moltiplicavano i massacri delle comunità ebraiche! 

Quando nel XV secolo viene focalizzata la devastante azione della sifilide,

11
 per 

la stessa essenza della malattia ritorna prorompente il concetto della malattia che 

colpisce l’uomo dedito al peccato come punizione divina per una condotta 

sregolata; e poiché la letteratura è un riflesso della vita, troviamo testimonianza di 

questa concezione in Paracelso che definisce la sifilide “quella turpe malattia […] 

mandata da Dio per punire la gente licenziosa!”.

12
 

E questo assioma peccato/malattia si rafforza nel XIX secolo dinnanzi alla 

pletora di nomi eccellenti,

13
 in particolare intellettuali e scrittori, che da questa 

malattia sono colpiti e distrutti, anzi “divorati”.

14
 

                                                 

10
 Non a caso, Boccaccio stesso si serve di questa calamità, la peste di Firenze, per dare libero sfogo alla 

sua creatività con le cento novelle del Decamerone. L’epidemia è quella che nel 1348 giunse a Firenze, 

dopo avere devastato buona parte dell’Europa. Nel suo corso essa falciò anche la vita di Laura, la donna 

amata dal Petrarca. 

11
 Nel 1514 Giovanni da Vigo, nei suoi scritti, chiama la sifilide morbus Gallicus, cioè mal francese. Per gli 

Inglesi, invece, essa era French pox; per i Parigini, poi, era morbus Germanicus; i Fiorentini la chiamavano 

il mal napoletano; interessante ritrovare in ambiente asiatico che per i Giapponesi valeva la definizione di 

mal cinese. 

Si nota, quindi, da queste varie denominazioni, che ogni popolo attribuisce alla sifilide un nome in cui si 

evidenzia il responsabile/portatore della malattia, solitamente riconosciuto nel popolo confinante e 

nemico. 

12
 Paracelso (Einsiedeln 1493-Salisburgo 1541), rivoltosi all’osservazione e allo studio della natura, 

sostenne che le cause delle malattie, e perciò anche i rimedi relativi, sono da ricercare nelle forze e negli 

elementi del macrocosmo (l’universo), i quali esercitano la loro influenza sul microcosmo (l’uomo). In 

Paracelso la medicina riconosce colui che diede avvio alla moderna scienza farmacologica. 

13
 Cfr. Sterpellone, 2005. 

14
 Infatti la sifilide paralizza Jules de Goncourt, Baudelaire, Maupassant ed altri uomini celebri. E 

mentre Baudelaire affermava che tutti i grandi intellettuali dell’epoca, “democratizzati e veneralizzati”, 

come avevano lo spirito repubblicano nelle vene, così avevano la sifilide nelle ossa, Daudet, anch’egli 

malato di sifilide, dedica alla malattia l’intera opera La Doulou del 1885 (Paris, Librairie de France, 1929). 

Non a caso, per svariati decenni, Bubu de Montparnasse di Charles-Louis Philippe (Paris, Editions de la 

Revue Blanche, 1901) imperniata sui pericoli del sesso e della sifilide, ha fatto tanto scalpore. Tra la fine 

del XIX e l’inizio del XX secolo si diffonde fra gli intellettuali europei l’idea che questa malattia è un 

forte eccitante ed acceleratore della creatività e della sensibilità emotiva. Contrariamente all’ideologia 

nordica, che possiamo esemplificare con Ibsen, che riteneva questa malattia umiliante, volgare ed 

abominevole – vedasi Spettri (Gengangere, Copenaghen, Gyldendalske Boghandel, 1881), il cui 

protagonista Osvald è sifilitico –, e con Thomas Mann, per il quale la sifilide è la malattia dei viziosi, dei 

peccatori, dei colpevoli: nel Doktor Faustus (1947), sull’eroe Adrian Leverkühn pesa la condanna morale 

per aver cercato rapporti della cui pericolosità era ampiamente a conoscenza. 
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Uguale concetto di punizione divina

15
 è attribuito, nel 1722, da Daniel Defoe, in 

A journal of the Plague Year,

16
 alla peste bubbonica che nel 1665 aveva colpito 

Londra; ed è sotteso questo concetto anche alla narrazione della peste di Milano 

del 1630 descritta, nel 1827, da Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi.

17
 

Identica concezione interpretativa ritroviamo, nel 1782, nella descrizione del 

vaiolo che contamina Mme de Merteuil, la protagonista di Les liaisons dangeureuses 

di Laclos,

18
 la quale, votata al male, non conosce alcun tipo di remore, né di regole. 

Anche l’epidemia di colera che colpisce la Francia e l’Inghilterra nel 1832 è vista 

dai metodisti come la logica conseguenza dell’alcoolismo diffusosi in maniera 

impressionante. Non a caso, è proprio nella cornice di questa epidemia che Edgar 

Allan Poe colloca temporalmente il ballo in maschera in The Masque of the Red 

Death,

19
 e lo spazializza in una villa fuori Parigi, dove alcuni nobili sono convenuti 

per sfuggire all’epidemia e cercano di trascorrere il tempo nell’allegria e nei 

piaceri, nell’ozio, ma vengono, inaspettatamente, raggiunti dalla morte con 

l’orribile ghigno della sua maschera. 

 

4. Il XIX secolo, caratterizzato e ossessionato dal letale proliferare della 

tubercolosi, cerca di mascherare le proprie remore, di esorcizzare la paura per 

questa malattia allora incurabile trovando altre spiegazioni, altre motivazioni alla 

malattia stessa. Così la tubercolosi, oltre ad essere segno della punizione divina per 

peccati commessi come capita a Marguerite Gautier

20
 e a Fantine,

21
 diventa il segno 

                                                 

15
 E se non è una punizione divina, a colpire l’uomo, è la conseguenzialità della sua “stupidità” e del suo 

“non-senso”, come ipotizza Albert Camus nell’opera La Peste (Paris, Gallimard, 1947); opera che 

l’“homme révolté” scrive cercando di dare un netto senso metaforico alla malattia e a questo virus in 

particolare; ma alla fine anche il suo protagonista, il medico Bernard Rieux, che, pur colpito negli affetti 

più cari fra cui la morte della moglie, si adopera instancabilmente per cercare di curare e arginare 

l’epidemia, che colpisce per mesi la cittadina, deve accettare con fatalismo gli avvenimenti e restare lì, 

vigile ma impotente, in attesa di una probabile prossima recrudescenza del virus, che non è sradicabile 

in un mondo che ha perduto ormai la sua essenza, ignorando ogni senso e cancellando ogni logicità. 

16
 Cfr. Defoe, 1722. 

17
 Manzoni, 1840, capp. XXXI-XXXV. Si fa riferimento a: Alberto Chiari, Fausto Ghisalberti (a cura di ), 

Tutte le opere, II, Milano, Classici Mondatori, 1954. 

18
 Pierre Ambroise Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, lett. CLXXV, Paris, Gallimard, 1972. 

Non a caso lo stesso Laclos inizia la sua opera Des femmes et de leur éducation (Paris, Fayard, 2000), il 

primo marzo 1783, riportando la citazione: “Le mal est sans remède quand les vices se sont changés en 

mœurs, Sénèque, Lettre XXXIX” [sic]. E continua nel cap. VII, De la vieillesse et de la mort, p. 27, scrivendo: 

“Tandis que l’homme naturel suit tranquillement la pente douce et facile qui doit le conduire au repos 

éternel, le vieillard du siècle dispute avec acharnement une place que la nature destine à sa postérité. 

[…] il voudrait gravir encore et remonter vers la jeunesse; retour impossible; son temps est fait”. Poi, 

riferendosi alla donna ed al suo rapporto con la morte, a p. 28, dichiara: “la femme naturelle […] ne 

craint point la mort. Ce moment si redouté n’existe pas pour elle; elle n’en a point d’idée, son dernier 

moment est aussi serein que tous les autres; elle finit plutôt qu’elle ne meurt, mais elle se laisse aller 

sans se défendre; si elle a l’agonie du corps, elle n’a pas celle de l’esprit”. Per concludere affermando che 

il modo migliore per affrontare la malattia è di sopportarne le conseguenze con pazienza, rassegnazione 

e senza inquietudine (p. 29), come un evento naturale. 

19
 Poe, 1842. 

20
 Marguerite, l’imperitura protagonista di La Dame aux camélias (1848) di Alexandre Dumas fils, la quale 

viene purificata e redenta dall’amore sincero per Armand e dalla morte per tubercolosi. 
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di distinzione delle anime elette, degli intellettuali, dei poeti

22
 e tutti ne scrivono, 

ne parlano.

23
 

L’aspetto emaciato, il viso soffuso di mortale pallore, il corpo che quasi diviene 

etereo, tipici segni della tisi, divengono di moda e sono indicativi di una seducente 

vulnerabilità, di una sensibilità superiore; a tal punto da far affermare a Théophile 

Gautier

24
 che quando egli era giovane non avrebbe mai potuto accettare come 

poeta lirico chiunque pesasse più di 45 chili, giacché i poeti sono spiriti sensibili ed 

eterei; e da far scrivere nel 1852 nel suo diario

25
 all’elvetico Henri Amiel, anche lui 

affetto da questa malattia: “[…] natura che dispera, foglie che cadono da ogni parte 

come le illusioni perdute della giovinezza sotto le lacrime di un dolore incurabile 

[…] al centro di questa tubercolosi universale”. 

Si giunge, su questa strada, fino a Thomas Mann, il quale ambienta il suo 

romanzo La montagna incantata,

26
 del 1924, in un sanatorio svizzero e racconta come 

il protagonista Hans Castrop, ammalandosi di tubercolosi, “affina” la sua natura di 

borghese, perché la malattia gli permette un percorso psicologico che è una sorta 

d’ascesi spirituale. 

Ma, in questo stesso secolo, alla ricerca di una difesa psicologica contro la 

devastante presenza della tubercolosi, si afferma anche l’idea che si ammala, e 

quindi muore, colui che non vuole combattere, colui che non sentendosi amato si 

lascia andare, colui che, depresso e malinconico, non ama la vita. 

Questa posizione, del resto, era stata già paventata dal greco Ippocrate il quale 

aveva scritto che la malattia, se non è una diretta punizione divina ai propri 

peccati, è un desiderio inespresso, inconscio di morte; un prevaricare della morte 

sulla vita. 

Infatti già nel II secolo d.C. Galeno,

27
 scrivendo per la prima volta del cancro al 

seno nelle donne, attribuiva questa malattia alle “donne malinconiche”, che 

                                                 

21
 Fantine, giovane prostituta, protagonista dei Misérables (Paris, Hetzel, 1862) di Victor Hugo, che 

riscatta la sua vita peccaminosa grazie alla malattia. 

22
 Si cerca l’ereditarietà nelle famiglie Keats, Brontë, Emerson, Thoreau, Trollope. 

23
 Anche se tutti ne hanno sempre più paura. Infatti Keats, nel 1820, da tubercolotico scriveva della 

malattia, e Shelley, anche lui malato, lo consolava; e quando Keats, il 6 marzo 1821, muore a Roma, dove 

l’avevano inviato i medici per un soggiorno in un clima più idoneo, il suo compagno Joseph Severn, 

addolorato ed esterrefatto, scrive a Shelley di “come hanno bruciato tutti i mobili, i tappeti, le 

tappezzerie, le finestre” per paura del contagio. 

La stessa madre di Octave, il protagonista di Armance (Paris, éd. Canel) di Stendhal, del 1827, ha paura 

di pronunciare la parola tubercolosi perché teme che solo pronunciandola può far precipitare la 

situazione e affrettare la morte del figlio. Ma Octave non è malato di tbc, ma di quella malattia 

“sinonima” di essa che è la tristezza, “quella malinconia insoddisfatta e critica che caratterizza i giovani 

della sua condizione e generazione”. 

24
 Cfr. Book-Senninger, 1972. 

25
 Amiel, 1882/1884. 

26
 Cfr. Mann, 1924. Interessante è la critica interpretativa che Furio Jesi fa all’intera opera di Mann: Jesi, 

1968. 

27
 Claudio Galeno (129-199 d.C.), medico, anatomista e fisiologo, studiò a Pergamo, Smirne, Corinto e 

Alessandria. Chirurgo dei gladiatori a Pergamo e poi medico personale dell’imperatore Marco Aurelio, 

scrisse opere voluminose di filosofia e medicina, che ebbero grande diffusione nelle scuole mediche del 

Medioevo. 
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subiscono apaticamente o supinamente le avversità del quotidiano, mentre restano 

immuni da questa malattia le “donne sanguigne” che, reagendo alla vita, tengono 

lontano l’essenza stessa della malattia. 

Teoria ripresa in parte dal famoso storico Keith Thomas quando, rilevando 

come la grande peste che colpì l’Inghilterra nei secoli XVI e XVII compì dei veri 

eccidi, nota che si salvarono gli “uomini felici” perché essi sono forti e quindi 

resistenti, immuni al contagio. 

Similmente, anche la tubercolosi è stata vista da Gideon Harvey, nel suo Morbus 

Anglicus,

28
 come la logica conseguenza di una vita preda della malinconia e della 

collera. 

È così, dunque, che, nella Dame aux camélias, Marguerite Gautier, ovverossia 

Alphonsine Duplessis, si abbandona alla malattia per andare incontro alla morte in 

conseguenza della rottura con il suo amante Armand Duval.

29
 

Anche Charles Dickens in Dombey and Son,

30
 nel 1848, narrando la storia del 

piccolo Paul, è come se affermasse che la tubercolosi sopraggiunge quando non c’è 

più desiderio di vita. 

E Turgenev, nel 1860, in Alla Vigilia,

31
 ci mostra come il giovane eroe, 

rivoluzionario bulgaro in esilio, seppur dislocato nella splendida città di Venezia, 

che egli ama, allorquando scopre che non potrà mai più tornare in patria, si 

ammala di tubercolosi e muore di frustrazione, nostalgia, angoscia, dolore.

32
 

Stevenson, dal canto suo, malato lui stesso di tubercolosi, si ritirò in una isoletta 

del Golfo Persico per curarsi, poiché, come aveva scritto in Ordered South,

33
 pensava 

che negli ospedali i malati di tbc venissero “svezzati” e allontanati dalla “passione 

di vivere”. 

Proprio per questa incidenza del fattore psicologico sul decorso della malattia, 

in genere i medici, per ben ottemperare alle loro funzioni e non fare aggravare le 

condizioni del malato, avevano la tendenza ad essere evasivi con lui,

34
 cercando 

costantemente di tergiversare, di mentire, anche se con le migliori intenzioni; 

pratica questa che costringe Kafka, nell’anno 1924, per esempio, a scrivere ad un 

amico affinché l’aiuti a saperne di più sulla propria condizione di malato di 

tubercolosi. Anche se egli stesso, in ogni caso, continuava a considerare la malattia 

“la sua tubercolosi”, come una conseguenza del malessere interiore, della sua 

                                                 

28
 Cfr. Harvey , 1666. 

29
 Dumas, 1848, è riconosciuto da tutte le biografie autorevoli come romanzo autobiografico del primo 

grande amore, vissuto dallo scrittore giovanissimo, per una famosa cortigiana dell’epoca, Alphonsine 

Duplessis, detta Marie, dall’identico destino della protagonista Marguerite. 

30
 Cfr. Dickens, 1862. 

31
 Cfr. Turgenev, 1860. 

32
 Quando s’afferma, con la musica di Débussy, a partire dal 1902, il dramma di Maeterlinck Pelléas et 

Mélisande (Bruxelles, Lacomblez, 1892) si diffonde e si radica l’idea che esiste un male psicologico, che è 

caratterizzato da debolezza e smarrimento e che da solo uccide. Cfr. AA. VV., 2003. 

33
 Stevenson, 1881. 

34
 Non a caso Nietzsche, 1879-1881, nei Pensieri sulla malattia (in Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin, 

Gruyter, 1967, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montanari, Opere complete, Milano, Adelphi, 1964) è del 

parere che il medico deve tranquillizzare sempre il malato, qualunque sia la malattia, perché la 

sofferenza psicologica del malato non sia maggiore e più devastante della malattia stessa. 
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cosiddetta “follia”.

35
 

 

5. Ancora nel XX secolo, ad onta degli enormi progressi scientifici e tecnologici, 

la malattia è vista come una conseguenza dello stato di sofferenza, di solitudine, di 

inadeguatezza alla vita.

36
 

Non solo della tubercolosi, infatti, si dà quest’unica chiave interpretativa, ma 

anche del cancro, la “malattia moderna” del XX secolo, detta anche malattia della 

civiltà industriale, che resta, malgrado le innumerevoli scoperte, la malattia 

incurabile per eccellenza, che corrode e falcia le vite.

37
 

Il cancro è visto come la malattia che attecchisce in chi soffre senza reagire, 

reprimendosi, trattenendo l’ira e la collera; ragion per cui il malato di cancro, anche 

se offre di sé uno spettacolo traumatico, orrendo da vedere nelle fasi terminali, è 

comunque, per l’opinione pubblica, un non-colpevole, una vittima del fato, a cui 

offrire la propria solidarietà. 

Al contrario dei malati di aids: il nuovo morbo, la nuova peste del nuovo 

millennio, già affermatasi nell’ultimo ventennio del XX secolo

38
 e che minaccia di 

essere la regina incontrastata del XXI. Giacché questa malattia, contratta attraverso 

il sangue contaminato, è esplosa ed è stata connotata come tale, negli anni Ottanta, 

con tutta la sua forza devastante proprio fra drogati ed omosessuali, ragion per cui 

è stata vista come la malattia del “vizio” ed è stata aspramente condannata da 

                                                 

35
 Infatti, nel settembre 1917, esponeva a Max Brod la stessa personale teoria che scrisse poi in una 

lettera all’amata Milena, nel 1920, teoria per cui la sua malattia ai polmoni altro non era che uno 

straripamento della sua malattia mentale, della sua “follia” creativa. E all’amico Felice diceva che la 

malattia era il segno del suo generale fallimento. Cfr. Freschi, 1993; Cohen, 1991. 

36
 È quanto descrive Henry James nel 1902, nell’opera The wings of the dove (London, Archibald 

Constable & Co., 1902). Il medico che ha in cura la protagonista, Milly Theale, le consiglia di instaurare 

una relazione amorosa per curarsi e guarire dalla tbc; Milly segue la prescrizione e, innamorandosi, 

migliora, si sente più viva, finché non scopre che l’uomo di cui è innamorata è già segretamente 

fidanzato con la sua più cara amica; delusa, cade in uno stato di depressione e infine soccombe alla 

malattia.  

Anche Joyce vede nella tbc il prototipo della “morte passiva”, della malattia di chi rinuncia alla vita; 

infatti in The Dead (in Dubliners, London, Grant Richards, 1914) il giovane Michael Frery muore proprio 

perché, una settimana prima, ha sfidato la malattia restando volutamente tutta la notte sotto la pioggia 

nel giardino dell’amata per attestarle la sua devozione. 

Più complessa è la tesi di André Gide, il quale nell’opera autobiografica L’Immoraliste (Paris, Mercure de 

France, 1902) crea il personaggio del nobile eroe Michel malato di tbc, la cui causa è nella repressione 

continua della sua vera natura sessuale; ed infatti egli guarisce dopo essersi liberato dai propri tabù, 

accettando di vivere la sua sessualità e quindi di accogliere la vita. Forse è interessante ricordare che a 

soli 11 anni André resta orfano del padre Paul a causa della tubercolosi e lui stesso muore nel 1951 per 

una congestione polmonare. Cfr. Mossetto Campra, 1976; Martin, 1963. 

Per quanto riguarda Thomas Mann (incontrato da Gide per la prima volta nel 1931), come abbiamo già 

avuto modo di vedere, la malattia è presente in molte sue opere; in Tristano (Tristan, 1903) è la 

tubercolosi che regna sovrana e colpisce la giovane moglie del protagonista, mentre in Morte a Venezia 

(Der Tod in Venedig, 1912) è il colera. Nella Montagna Incantata (Der Zauberberg, 1914) è la tubercolosi, nel 

Dottor Faustus (Doktor Faustus, 1947) la sifilide e in Inganno (Die Betrogene, 1953) il cancro all’utero. Il 

cancro è l’ultima malattia incurabile e letale nel XX secolo. 

37
 Sontag , 1979. 

38
 Cfr. Sontag, 1989. 
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medici e luminari, come Luc Montagnier, e dalla stessa Chiesa, nonché 

dall’opinione pubblica; e tutti, con una visione che si credeva appartenesse ormai 

al passato, hanno considerato l’aids quale giusta punizione per nefandezze e 

sregolatezze sessuali. Di conseguenza, il malato di aids è stato isolato, messo al 

bando della società civile, e la stessa conseguente morte è stata ritenuta la fine più 

appropriata per lui, quasi egli l’avesse voluta, addirittura cercata. 

In ragione di questo diffuso sentimento, clinicamente di questa malattia si 

sottace per anni, le diagnosi sono sussurrate o ammantate di bugie,

39
 i malati stessi 

sono isolati rispetto agli altri pazienti. Al solo pronunciare il nome del virus 

dell’aids si crea il panico nella popolazione. Naturalmente, anche da un punto di 

vista letterario, a causa di questo stato di cose, l’aids resta “taciuta” e ignorata per 

qualche decennio e per di più, priva degli onori dell’arte, a differenza di altre 

malattie, che nei secoli si sono abbattute sull’umanità e che hanno trovato la loro 

espressione letteraria, caratterizzando, come abbiamo visto, le più belle e 

commosse pagine delle più grandi opere della storia letteraria. 

A parlare della peste di fine XX secolo, oltre ai medici, si sono infine risoluti 

degli scrittori che, ammalatisi loro stessi, dopo aver vissuto già le degenze e le 

morti degli amici più cari, hanno cercato di descrivere la propria ed altrui tragedia 

quasi per esorcizzare la paura e la morte: così hanno fatto Jean-Paul Aron, Yves 

Navarre, Guy Hocquenghem, Renaud Camus, Hervé Guibert, Cyril Collard, Alain 

Emmanuel Dreuilhe.

40
 

Mentre molti altri, come Foucault, si sono guardati bene dal dichiarare la loro 

malattia e altri come Koltès e Copi,

41
 hanno continuato a scrivere, a lavorare 

fervidamente senza mai fare un minimo riferimento alla tragedia personale che 

stavano “combattendo”. 

 

6. Ed è proprio Hervé Guibert, passato alla storia letteraria come “lo scrittore 

dell’aids”, definizione volutamente superficiale e restrittiva data da chi, forse, non 

conosceva l’intera, originale e prolifera opera dello scrittore,

42
 a lasciare nella 

                                                 

39
 Cfr. Consoli, 1993. 

40
 Cfr. Maxence, 1995. 

41
 Martel, 1994, pp. 165-173. 

42 Opere di Guibert: La mort propagande, Paris, Régine Deforges, 1977; Suzanne et Louise, Paris, Libres-

Hallier, 1980; L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981; Les Chiens, Paris, Minuit, 1982; Les aventures 

singulières, Paris, Minuit, 1982; Voyage avec deux enfants, Paris, Minuit, 1982; Les lubies d’Arthur, Paris, 

Minuit, 1983; L’homme blessé, (in collaborazione con P. Chéreau), Paris, Minuit, 1983; Le seul visage, Paris, 

Minuit, 1984; Des aveugles, Paris, Gallimard, 1985; Mes parents, Paris, Gallimard, 1986; Les gangsters, 

Paris, Minuit, 1987; Mauve le Vierge, Paris, Gallimard, 1987; Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, 

Gallimard, 1987; L’image de soi ou l’injonction de son beau moment, Paris, William Blake and Co., 1988; Fou 

de Vincent, Paris, Minuit, 1989; L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989; À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, 

Gallimard, 1990; Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991; Mon valet et moi, Paris, Seuil, 1991; 

Vice, Paris, Jacques Bertoin, 1991; L’homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992; Cytomégalovirus, 

Paris, Seuil, 1992; Dialogue d’Images, con H. G. Berger, Paris, William Blake and Co., 1992; Le Paradis, 

Paris, Gallimard, 1993; Photographies, Paris, Gallimard, 1993; Vole mon dragon, Paris, Gallimard, 1994; La 

piqûre d’amour, Paris, Gallimard, 1994; Lettres d’Égypte, Paris, Actes Sud, 1995, (Testi e foto di Hans-

Georg Berger); Le mausolée des amants (Journal 1976-1991), Paris, Gallimard, 2001. 
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scrittura una nuova interpretazione della malattia: essa è un elemento della vita e 

non vi sono da ravvisare punizioni divine o presunti desideri di morte, perché la 

stessa morte è inscindibile dalla vita ed è presente in noi sempre, anche quando si è 

particolarmente felici o nello stato di grazia dell’innamoramento. 

 

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois 

mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or 

je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré 

positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon 

sang amorçait un processus de faillite.

43
 

 

Quando Guibert decide di scrivere dell’aids, in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 

è già famoso, sia come fotografo sia come giornalista sia come scrittore, ed è 

disgustato dall’omertà imperante su questa nuova malattia, nonché stupito dalla 

profonda ignoranza clinica sul virus; ha una terribile rabbia dentro, non per la 

malattia in sé, ma per come questa è trattata, o meglio ignorata, soffocata nella 

“sinonimologia”, volutamente sottaciuta. Egli non ha intenzione di scrivere un 

trattato su questa nuova malattia, né tantomeno vuole raccontare storie lacrimevoli 

o romantiche avventure di malati, vuole solo continuare a fare ciò che ha sempre 

fatto: descrivere la realtà, fotografare uno spaccato di vita.

44
 E se in questo spaccato 

c’è la malattia, non per questo non si fotografa o non si descrive, anzi si focalizza 

questa peculiarità, come si evince dalle parole che seguono: 

 

[…] le Poète nu assis sur le canapé, qui se leva pour lui serrer la main, avec 

civilité, un peu froidement.

45
 

 

Perché la malattia fa parte della vita, della realtà, della sua stessa esistenza e lui, 

che ha sempre parlato di sé e dei suoi amici in maniera autobiografica, non può 

proprio ora non farlo, anzi deve dar voce alla sua sofferenza e alla sofferenza di 

tutti gli altri, amici, conoscenti e non.

46
 Deve continuare a narrare, a creare, a 

documentare, a sollecitare, “per dovere di cronaca”,

47
 anzi, alla scrittura 

antecedente, una scrittura di “autofiction”,

48
 aggiunge il coraggio della confessione 

“autobiographique”,

49
 precisa, concisa, spietata, giungendo all’arduo connubio del 

                                                 

43
 Ivi, p. 9. 

44
 Cfr. Boulé, 2001. 

45
 Guibert, 1990, p. 141. 

46
 Buot, 1999. 

47
 Infatti Guibert nell’ultimo periodo della malattia si lascia filmare in ogni momento della sua giornata 

di malato terminale e il cortometraggio dal titolo La pudeur ou l’impudeur è stato trasmesso solo un mese 

dopo la morte di Guibert nel gennaio 1992. Interessante a tale riguardo è l’analisi critica nel lavoro di 

Philippe Artières e Gilles Cugnon (2003, pp. 49-73). Ove gli autori dell’articolo, partendo dagli appunti 

di lavoro dello stesso Guibert, ripercorrono la genesi di questo film, che altro non è se non una 

ennesima forma di scrittura d’“autofiction”: questa volta cinematografica! 

48
 Lejeune, 2002, p. 23. Lejeune tratta della nuova formula: l’“autofiction”, definizione creata da 

Doubrovsky per il suo romanzo Fils, nel 1977. 

49
 Cfr. Lejeune, 1975. Interessante è anche : Chiantaretto, 1995. 
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“récit-document” con “récit-monument”, come ha scritto Blanckeman.

50
 

 

Pour écrire de la fiction, j’ai besoin d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon 

plaisir est de couler quelques particules de mensonges, comme une greffe, un 

point de suture; comme une collure transparente, entre deux films différents, 

fait croire qu’il s’agit d’un même film.

51
 

 

Guibert, già prima del “ciclo sull’aids”, a cui dedica una trilogia,

52
 aveva parlato 

più volte della malattia nelle sue opere,

53
 ma non con lo stesso tono duro e 

intransigente che evidenzia in questa seconda fase della sua scrittura. Egli 

inquadra la malattia nel suo contesto e descrive il malato, gli ospedali, le strutture 

cosiddette sanitarie, il personale medico e infermieristico con spudorata crudezza; 

descrivendo ogni minimo gesto, ogni dettaglio, ogni frustrazione del malato, che, 

alla fine, chiede solo di essere aiutato a morire con dignità. 

 

Muzil avait été transféré dans le service de réanimation au bout du 

couloir, Stéphane m’avait prévenu qu’il fallait se désinfecter les mains dans le 

sas, enfiler les gants et les chaussons de plastique, et se revêtir d’une blouse et 

d’un bonnet antiseptiques. A l’intérieur de la chambre de réanimation c’était 

un bordel incroyable, un nègre houspillait la sœur de Muzil parce qu’elle lui 

avait rapporté en cachette des nourritures, il jetait par terre ses petits pots de 

flan à la vanille en disant que c’était interdit, et que même tout ce qui était 

amassé sur la table de chevet était interdit, pour raisons d’hygiène et la 

commodité de ses mouvements à lui, l’infirmier du service de réanimation, en 

cas d’urgence. Il dit qu’on n’était pas dans une bibliothèque, il attrapa les 

deux livres de Muzil que Stéphane lui avait rapportés de la maison d’édition 

et qui sortaient tout frais de l’imprimerie, et décréta que même ça on n’en 

voulait pas ici, qu’il fallait uniquement le corps du malade et les instruments 

                                                 

50
 Blanckeman, 2000, pp. 128-140 (cap. III, Hervé Guibert: postures et impostures du récit, pp. 89-146). 

51
 Parole di Guibert nell’intervista di Antoine de Gaudemar, “Les aveux permanents d’Hervé Guibert”, 

Libération, 20 ottobre 1988. 

52
 La trilogia dell’aids è costituita dalle opere: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel, 

L’homme au chapeau rouge, dove si conosce ogni dettaglio del virus, dei sintomi, ecc., ogni aspetto, le 

conseguenze catastrofiche e l’angoscia disperata degli ammalati abbandonati alla loro sofferenza in 

solitudine. 

53
 Infatti, sin dalla prima opera La mort propagande, Guibert parla di anatomia, cadaveri, e nell’Image 

fantôme di un giovane che è malato di cancro; in Les lubies d’Arthur e in Des Aveugles Guibert penetra e 

descrive, rispettivamente, il mondo dei sordomuti e dei ciechi. In Les gangsters narra la violenza della 

malattia mentale e in Mauve le Vierge le turbe sessuali e l’antropofagia, che si ripresentano anche in Vole 

mon dragon. Mentre la violenza e la pedofilia vengono portate all’ennesima potenza descrittiva per 

creare una nuova forma di tauromachia in Vous m’avez fait former des fantômes. Di herpes e di questo 

letale virus che colpisce gli occhi si parla invece in Cytomégalovirus. Infine Guibert descrive in maniera 

metaforica l’eutanasia del malato terminale in Mon valet et moi, e si lascia andare alla descrizione del 

suicidio (con la digitalina) in La mort propagande e nel film/testamento La Pudeur et l’Impudeur; 

ritornando in Le Paradis, ai microbi letali che pongono fine alla vita della protagonista e minano 

l’esistenza del coprotagonista. 
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pour les soins. Dans un regard Muzil me pria de ne rien dire, et de sortir, 

moralement aussi il souffrait atrocement. Dans la cour de l’hôpital éclairée par 

ce soleil de juin qui devenait la pire injure au malheur, je compris, pour la 

première fois […]

54
 

Questo malato, non più ammantato della tragicità evanescente e della catarsi 

romanzesca, è un uomo che sta combattendo la sua primordiale e, forse, ultima 

battaglia cercando di non perdere la sua dignità di uomo; un malato che è un 

utente, e quindi ancora parte della società, e come tale da non trattare come un 

animale o un oggetto inutilizzabile, ma da rispettare come componente del corpo 

sociale. 

 

Je dînai avec Bill dans l’intervalle entre l’annonce des mauvais résultats et 

le résultat de l’antigénémie. Par calcul je tâchai d’être gai, léger, de ne pas 

m’engluer dans le pathos de la condamnation. Bill disait en regardant ma face 

éclairée par la bougie posée sur la nappe blanche: “Le plus incroyable, c’est 

que ça ne se voit pas, personne je te jure ne pourrait déceler en voyant ton 

visage, tellement tu as l’air en forme, l’offensive qui se trame par-derrière”. Je 

comprenais que cela lui procurait une sorte de vertige: la proximité enfin 

délimitée de la mort, la menace aussi de sa transmission, dissimulée dans ce 

visage avenant pour l’instant inaltéré, cela le fascinait et lui faisait peur. Bill 

m’avoua de vive voix, ce soir-là, ce qu’avait déjà répercuté Robin par 

l’intermédiaire de Gustave: que les résultats du vaccin n’étaient pas aussi 

bons qu'on l’avait espéré, que chez ses sujets le virus HIV, après avoir 

abandonné toute présence à l’intérieur de chaque place forte ou véhicule de 

leur corps, cerveau, système nerveux, sang, sperme et larmes, réapparaissait 

malignement au bout de neuf mois. On avait immédiatement fait un rappel 

du vaccin, mais on ne pouvait être sûr du résultat. Bill me fit comprendre que 

Mockney était désemparé par ce qu’il considérait comme un échec provisoire: 

qu’il pensait actuellement perfectionner son vaccin en lui ajoutant des 

anticorps produits par des séronégatifs, volontaires ou amis ou parents 

proches des séropositifs qui entraient dans ses expérimentations, et qui 

accepteraient quant aux premiers de se faire inoculer le virus HIV désactivé. 

Intérieurement je cherchai à quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma 

part, si cela se produisait mais je n’y croyais plus à l’époque […]

55
  

 

In un momento storico in cui nessuno aveva il coraggio di pronunciare la parola 

aids, neanche di segnarla nella diagnosi,

56
 e i malati venivano isolati, additati, 

emarginati, ghettizzati, Guibert trova la forza per documentare la sofferenza, per 

alzare il velo dell’ipocrisia

57
 e spingere l’umanità a guardare in faccia la malattia, 

                                                 

54
 Guibert, 1990, p. 103. 

55
 Ivi, p. 199. 

56
 Cfr. Consoli, 1993. 

57
 Guibert, non appena ha scoperto d’esser stato colpito a soli 28 anni dal virus, è rimasto sconcertato e 

per quattro anni non l’ha detto a nessuno, oltre al suo compagno Thierry, anche lui contagiato, alla 

moglie Christine e al maestro Foucault. Ed è proprio dinnanzi all’omertà, alla falsità della diagnosi per 



La scrittura della malattia 997 

questa come tutte le altre malattie, senza orpelli, leziosità, bugie, far conoscere la 

verità, il lato inevitabilmente oscuro della stessa vita, “il lato notturno della vita, 

una cittadinanza più onerosa”, come afferma la Sontag.

58
 

 

[…] j’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un 

interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et 

cauchemarder, le seul ami présentement tenable. Mon livre, mon compagnon, 

à l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me mener 

par le bout du nez, bien qu’apparemment je sois le maître absolu dans cette 

navigation à vue.

59
 

 

E parlandone Guibert riesce a scuotere l’opinione pubblica e a dar coraggio agli 

altri malati, meno coraggiosi di lui, che si nascondevano negli angoli bui, 

portandosi dentro oltre al peso della malattia anche il peso del senso di colpa; una 

colpa che Guibert ha irriso e snaturato, sfatando ogni leggenda. 

 

Le gecko […] mange nos moustiques, peut-être les bourdons, les fourmis, 

les papillons de nuit, les phalènes […] La vipère mange le gecko. […] La 

grande couleuvre […] mange les souris. Les souris mangent nos biscuits et 

nos grains […] Le hérisson […] mange des mulots. Le crapaud mange des 

mouches […] Le faucon pioche le crapaud. L’homme mange des animaux, des 

agneaux, des cochons de lait […] des rognons blancs, des cœurs, des poulpes, 

des batraciens frits, des organismes palpitants, des huîtres crues. Le sida, 

microscopique et virulent, mange l’homme, ce géant.

60
 

 

Guibert dimostra che non è la malattia ad essere tragica, ma è l’esistenza stessa 

tragica; perché, come già aveva evidenziato sin dalle sue prime opere (La Mort 

Propagande, Suzanne et Louise, Mes Parents),

61
 la tragicità della vita è proprio nella 

limitatezza di ogni rapporto, nella contingenza dei legami, nella predestinazione 

alla morte. 

 

J’ai l’impression de n’avoir plus de rapports intéressants qu’avec les gens 

qui savent, tout est devenu nul et s’est effondré, sans valeur et sans saveur, 

tout autour de cette nouvelle, là où elle n’est plus traitée au jour le jour par 

l’amitié, là où mon refus m’abandonne.

62
 

                                                 

la morte di quest’ultimo, che Guibert decide di parlare, di raccontare, spinto in questa decisione anche 

dal libro di Jean-Paul Aron Mon Sida (pubblicato proprio nel 1987 da Gallimard), in cui si incitano tutti 

coloro che godono di notorietà e che sono stati colpiti dall’aids a dichiararsi, a parlare pubblicamente 

della loro malattia per sostenere e quindi aiutare, tutti quei malati, vittime dell’aids, anonimi che, 

abbandonati, disperati, aspettano la morte, da emarginati, nelle loro stanze “vuote”. 

58
 Cfr. Sontag, 1980, p. 3. 

59
 Guibert, 1990, p. 12. 

60
 Guibert, 1991, pp. 158-159. 

61
 Cfr. Diglio, 2003, pp. 28-114 

62
 Guibert, 1990, p. 16. 
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Nella sua intera produzione artistica Guibert è teso a dimostrare sempre che 

qualunque aspetto della vita, se c’è, se esiste, è nella natura e quindi non si può 

parlare di lecito e di illecito, di dicibile e di indicibile, ragion per cui egli racconta 

tutto senza pudori e reticenze; descriveva tutto prima della malattia e continua a 

testimoniare tutto ancora nel momento in cui la malattia avanza proprio su di lui, 

“tout dire” per conoscersi, per aiutarsi a vivere, per imparare a saper morire. 

 

Le masseur m’a aidé à me relever, j’ai agrippé son cou, Claudette 

Dumouchel ne veut pas de ça, elle me laisse me débrouiller tout seul sans me 

regarder, et si par hasard son regard tombe sur ma petite gymnastique qui 

consiste à attraper le dessous de mes cuisses pour envoyer mes jambes en l’air 

et faire balancier afin de me redresser, elle a un petit mot ironique, du genre: 

“Tiens, la méthode Guibert”.

63
 

 

Guibert narra dell’uomo, ma l’uomo è un corpo, è materia, e quindi come ogni 

materia si usura e si deturpa e, se prima della malattia Guibert descriveva e 

fotografava corpi in amore, corpi proiettati in funzioni vitali, ora continua a parlare 

di corpi, ma di corpi malati, di corpi deturpati, di corpi violati, che si consumano, 

che si lasciano fare qualunque cosa, forse per amore della vita, forse per guarire 

dalla malattia, anche se ormai sono corpi segnati, che non possono, comunque, più 

tornare indietro, sia che percorrano la distanza che li porterà alla morte, sia che 

guariscano; perché, anche in questa fortunata e rara ipotesi, la malattia li avrà 

cambiati, segnando la loro personalità e minando la loro identità di uomini. 

 

Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta 

à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd 

toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé 

par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette 

administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. On lui glissa par la 

bouche un tube qui alla explorer ses poumons.

64
 

 

In queste opere del secondo ciclo, del cosiddetto “ciclo della malattia” vengono 

dettagliatamente descritti sintomi, virus, malattie, protocolli di cure, terapie 

medicinali, vaccini illusori, conseguenze sovente catastrofiche, sofferenze fisiche e 

psicologia di quei corpi malati che più che mai si sentono solo dei pezzi di carne 

fatiscente e anonima, corpi monchi, deformi, materia in disfacimento, rifiuti umani 

che non si riconoscono neanche più. 

 

Le processus de détériorisation amorcé dans mon sang se poursuit de jour 

en jour, assimilant mon cas pour le moment à une leucopénie. Les dernières 

analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en bonne 

santé en possède entre 500 et 2000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que 
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 Guibert, 1991, p. 99. 
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 Guibert, 1990, p. 32. 
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le virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses 

immunitaires. […] Dans les débuts de l’histoire du sida, on appelait les 

T4 “the keepers”, les gardiens, et l’autre fraction des leucocytes, les T8, “the 

killers”, les tueurs.

65
 

 

Guibert non indietreggia dinnanzi ad alcuna descrizione, sempre in base al 

principio freudiano del “tout dire” egli continua a narrare eventi ributtanti, a 

descrivere dai gesti ripugnanti e miserrimi ai desideri più impronunciabili di 

questi corpi/malati, per “énoncer l’indicible”, e nella diaspora delle critiche che si 

attira, si evidenzia un drammatico e dicotomico quesito: ha lo scrittore il potere, o 

il dovere, di scrivere di tutto, di “tout dire”? 

 

De quel droit écrivais-je tout cela? De quel droit faisais-je de telles entailles 

à l’amitié? Et vis-à-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon cœur? Je 

ressentis alors, c’était inouï, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en 

donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces transcriptions ignobles et 

qui les légitimait en m’annonçant, c’était donc ce qu’on appelle une 

prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité car 

ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 

l’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 

certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort thanatologique 

commun.

66
 

“Gertrud! Je crois qu’il y a un rat dans la bibliothèque!” […] “Il a l’air 

malade ce rat, il a dû s’empoisonner”. A ce mot de maladie, et à cette image 

du malade mourant qu’on allait estourbir à coup de trique, je m’identifiai 

immédiatement au rat, je hurlai comme un enfant: “Non, je vous en supplie, 

ne le tuez pas! Laissez-le vivre!”

67
 

 

In questi atipici spaccati di vita, o meglio di malattia,

68
 sfilano eserciti di medici 

avidi, o di danaro o di risultati per le sperimentazioni delle loro ricerche; si 

incontrano paramedici, a cui la sofferenza ed il dolore non dicono altro se non che 

questi sintomi sono il loro pane quotidiano.

69
 Medici e paramedici con i loro crucci 
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 Ivi, p. 13. 

66
Ivi, pp. 101-102. 

67
 Guibert, 1992, p. 81. 

68
 “Six jours sans écriture, nourri au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistence dans un 

verre à dents infecté de bactéries. Lena avait tenu à prendre dans son sac à main, pour passer la douane, 

les sachets de médicaments qui reculaient l’échéance de ma mort. Dans l’avion, je tombai au hasard sur 

une page de Strindberg […]” (Ivi, p. 129). 

69
 “[…] Je reconnus de trois quarts la face d’un homme qui m’était familière, à qui j’avais eu affaire, et je 

m’en détournai aussitôt, horrifié à l’idée de devoir échanger ce regard de reconnaissance et d’égalité 

forcée, moi qui n’ai que du mépris pour cet homme. Trois infirmières se tassaient, comme empilées 

pour un jeu de cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard à balais en compulsant 

frénétiquement les pages d’un classeur et en criant des noms, c’est alors qu’elles ont crié le mien, mais il 

est un stade de la maladie où l’on n’a que faire du secret, où il devient même odieux et encombrant, et 

l’une d’elles parla de son arbre de Noël, il ne faut pas se laisser gagner par l’horreur de cette maladie 
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e le proprie angosce di un privato mal celato, tutti schiacciati da turni di lavoro 

stressanti e dall’ingranaggio della globalizzante “malasanità”. Quindi non più 

infermieri come prototipi di eroi, romanticamente altruisti, ma semplici lavoratori 

e medici banali, mediocri, non più luminari onniscienti. 

 

[…] les résultats de l’expérimentation du vaccin se révélaient moins 

probants qu’il ne l’avait espéré.

70
 

 

Vengono descritti ospedali tristi, fatiscenti, carenti,

71
 con strutture 

persistentemente in fieri e con carenza di attrezzature e di medicinali; sempre o 

esauriti o “generici” e la costante esasperante di sperimentarne sempre di nuovi 

che, seppur costosi, risultano improficui, come la nuova cura denominata del DDI, 

proveniente dagli Stati Uniti. 

 

En consultant mon agenda 1987, c’est au 21 décembre que je daterais la 

découverte sous ma langue, dans le miroir de la salle de bains, là où 

mécaniquement j’avais pris l’habitude de l’inspecter en calquant mon regard 

sur celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans connaître la teneur ni 

l’apparence de ce qu’il recherchait, mais persuadé par cet examen répété qu’il 

guettait l’apparition prévisible de cette chose inconnue pour moi, de petits 

filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions 

                                                 

sinon elle envahit tout, elle n’est jamais qu’une sorte de cancer, un cancer devenu désormais presque 

totalement transparent par l’avancement des recherches. Je m’étais réfugié dans un des boxes de 

ponction du sang, j’avais refermé avec précipitation la porte sur moi et je m’étais tassé au fond du siège 

le plus bas de crainte que l’homme que j’avais reconnu puisse me reconnaître à son tour, mais à chaque 

instant une infirmière rouvrait la porte pour me demander mon nom ou m’avertir que j’avais pris place 

dans le mauvais box. L’infirmière qui devait procéder à ma prise de sang me dévisagea avec un regard 

plein de douceur, qui voulait dire: “tu mourras avant moi”. Cette pensée l’aidait à rester clémente, et à 

enfoncer droit et sans gant l’aiguille dans la veine après avoir recompté le nombre de ses tubes en les 

faisant rouler du bout des doigts dans la cuvette. Elle dit: “C’est pour le bilan pré-AZT! Depuis quand 

vous êtes en observation?” Je réfléchis avant de répondre: “Un an”. Au neuvième tube qu’elle encastra 

dans le système à piston qui me trayait le sang sous vide, elle me dit: […]” (Guibert, 1990, p. 54). 

70
 Ivi, p. 196. 

71
 “[…] J’avais hâte de sortir de là, je ne tenais sans doute pas sur mes jambes mais j’avais envie de 

courir, de courir comme jamais, à l’abattoir chevalin la bête qu’on vient de saigner au cou, sanglée sous 

les flancs, continue de galoper, dans le vide. Les artistes de l’empilement dans leur placard à balais me 

donnèrent d’office un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi. En ressortant dans le 

froid, je pensai qu’il ne manquerait plus que je me perde comme le Noir dans cet hôpital fantôme, l’idée 

me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet unique hôpital au monde, sans doute, où 

il se pourrait que j’attende des heures que quelqu’un passe par là pour me relever. Malgré tous mes 

efforts pour ne pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’aperçus bientôt que j’arrivais devant 

une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le trajet en sens inverse, et me mettre en quête d’une 

autre sortie. Un motard fonça avec un casque qui rendait son visage inidentifiable comme celui d’un 

escrimeur. Je repassai devant le pavillon des maladies mortelles, puis devant le pavillon 

d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies infectieuses, et il n’y avait plus personne pour 

me demander son chemin. J’avais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus 

vite ceux que j’aime pour leur raconter tout ça, et l’évacuer” (Ivi, p. 55). 
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sur le tégument de la langue.

72
 

Jules m’avait demandé de quelle façon la substance immunogène de 

Mockney pouvait se substituer au virus. “Elle ne s’y substitue pas, a répondu 

Bill, et voilà aussi pourquoi elle est si décriée, parce que c’est malgré tout du 

virus qu’on injecte, même s’il est désactivé, et les chercheurs concurrents 

disent qu’on ne peut pas injecter le virus à des séronégatifs, il manque encore 

au produit certains adjuvants, les gammaglobulines ne suffisent pas”. Bill m’a 

expliqué que le virus est si diabolique parce qu’il se divise pour mettre en jeu 

un processus de leurre, qui épuise le corps et ses capacités immunitaires. C’est 

l’enveloppe du virus qui fait office de leurre: dès que l’organisme décrypte sa 

présence, il envoie ses T4 à la rescousse, qui, massés sur l’enveloppe et comme 

aveuglés par elle, ne détectent pas le noyau du virus, qui traverse incognito la 

mêlée pour aller infecter les cellules. Le virus HIV, quand il se déclenche, joue 

à l’intérieur du corps à une corrida, où la cape rouge serait l’enveloppe, l’épée 

de mort le noyau, et la bête épuisée l’homme. L’immunogène de Mockney est 

une sorte de double clairvoyant du virus, qui lui fait office de décodeur, en 

apprenant au corps, par la réactivation du système immunitaire et la 

production d’anticorps spécifiques, les réflexes adéquats pour détecter en clair 

le programme de destruction du noyau, jusqu’alors brouillé par la parade de 

diversion développée par l’enveloppe. Il n’est plus question que Mockney et 

Bill s’inoculent le vaccin.
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Lo scorrere del tempo è scandito da questa o quella pillola, da qualche terapia o 

da qualche esame, e su tutto aleggia la speranza, la speranza di guarire. 

 

C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est 

offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des 

clichés en coupe, des investigations par résonance magnétique, des 

endoscopies, des radiographies et des scanners…

74
 

 

Anche nei momenti in cui la malattia avanza impietosa quei corpi sono lì, in 

balia di “questa”, ma lottano, non si lasciano andare a pentimenti o a romantiche 

depressioni, non si affidano ad entità celesti,

75
 ma cercano nella miseria della 

quotidianità della malattia di espletare la loro precipua funzione di paziente, con 
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 “C’est ce que je lui ai conseillé, à ton petit copain, son truc ça ne devrait pas être une institution où 
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tableaux propres à faire rêver, dans la mélodie engourdissante du nirvana d’une piqûre, on se glisserait 
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mains, sans nom, devant inventer sa nouvelle identité” (Guibert, 1990, pp. 24-25). 
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l’intrinseca pazienza, che il vocabolo racchiude in sé. 

 

[…] Hotel de Vevey où il était descendu avec ses parents peu avant 

l’accident d’automobile qui allait être fatal à son père, par un des acteurs qui 

avait tenu le rôle de James Bond, cet ambitieux ne pouvait se résoudre à une 

carrière de généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par consultation aux 

clients bedonnants, puants et tatillons, tous hypocondriaques, d’un cabinet de 

quartier qui se mue facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle 

il tenta d’abord de s’illustrer dans la création d’un mouroir design, de marque 

déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou kit, substituerait aux 

longues agonies nauséabondes les transits expéditifs et féeriques d’un voyage 

pour la lune en première classe, non remboursé par la sécu. Pour obtenir 

l’aval des banques, le docteur Nacier devait dénicher l’autorité morale qui 

empêcherait qu’on trouve ambigu un tel dessein.
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Guibert enuclea, crea, e dà vita ad opere d’arte, e trova giusto che anche la 

malattia possa essere la fonte della sua enucleazione creativa; egli non si serve di 

questa per narrare storie d’amore o di trasgressione, descrive solo vite, vite dove la 

malattia può o non può esserci, egli parla della quotidianità come riflesso di una 

realtà percepibile ma incomprensibile e imprendibile, con brevi e scarni tratti, da 

perfetto scrittore minimalista, che rendono gli eventi come anelli di una catena 

infinita di cui non si conosce il senso e la finalità. E gli uomini sono solo tanti corpi 

che si muovono o si agitano irrazionalmente, come degli stereotipi, dei fantasmi, 

identificati a volte solo dalle marche d’abbigliamento che continuano a ostentare o 

dai consumi che effettuano o dalle strategie massificatrici che attuano, personaggi 

resi soggetti agenti solo per l’attuazione delle tecniche funzionali; senza 

conflittualità razziali né tanto meno ideologiche. 

 

Je lui demande ce que signifie pour lui la franc-maçonnerie, il répond: 

“L’agora, l’assemblée. Le culte de toute forme de différence. Tu es blanc, tu es 

noir, tu es juif, tu es arabe, tu es jeune, tu es vieux, tu es pauvre, tu es riche, tu 

es mon frère…”

77
 

  

Come ogni altro artista, anche Guibert, da quando scopre di essere condannato, 

è spinto a scrivere il più possibile, ad approfittare di ogni momento che gli resta da 

vivere per scrivere e fotografare; infatti la più parte di questi suoi lavori (anche 

quelli postumi) sono stati creati dal 1987 al 1991, anno della sua morte. 

 

Mais je n’ai plus grand monde à qui parler, et plus personne à empêcher 

de me comprendre. Tous mes vrais amis sont morts, le dernier il y a moins de 

quinze jours.

78
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Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les 

assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité par jour, une fois que 

j’ai remonté les stores immenses de la verrière, qui sont le potentiomètre de 

mon souffle déclinant, pour retrouver la lumière du jour et me remettre au 

travail.

79
 

 

Sente il tempo sfuggirgli e un vorticoso flusso di cose da dire. Pensieri da 

comunicare si affollano nella sua penna e, come per sconfiggere la malattia, lavora 

in continuazione e instancabilmente. Scrivere lo tiene vivo, legato alla vita. È come 

se la creatività che era in lui avesse premura di non riuscire in tempo a prendere 

forma e lottasse per materializzarsi contro il sempre più esiguo tempo che restava 

e, in più, egli sente di avere un compito importante da ottemperare, da 

testimoniare: scrivere della malattia, come evento naturale e non come punizione 

divina! 

 

[…] à cause de l’annonce de ma mort, m’avait saisi l’envie d’écrire tous les 

livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore écrits, au risque de mal les 

écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de dévorer 

ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de 

dévorer le temps avec eux; voracement, et d’écrire non seulement les livres de 

ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très lentement 

mûris de ma vieillesse.
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Come Guibert, così già era stato per Koltès, Collard, Aron, De Duve, Detrez, 

Dreuilhe, Hocquenghem,

81
 lo stesso Foucault e Camus, Barthes, Genet, Gide (anche 

se questi ultimi colpiti da altre malattie), tutti, conoscendo la loro condanna, hanno 

lavorato sin oltre il massimo delle loro possibilità fisiche.

82
 Più la malattia avanza, 

più Guibert s’affretta a raccontare, a vivere, a scrivere; proprio perché scrivere è un 

segno di vita, quella vita che quasi non c’è più fisicamente; proprio come già Gide 

aveva scritto a Paul Valéry “Si je n’écrivais pas, je me tuerais”

83
 e Cyril Collard 

aveva affermato nelle sue opere: “Quand on s’arrête de chercher, on meurt”,

84
 

“Comment écrire en le dissimulant tout à fait? […] La peur centrale, celle de 

l’anéantissement grandit, on devrait grandir car le virus continue patiemment son 

travail de destruction”.

85
 

Con la sua scrittura diretta, minimalista, incisiva e irriverente Guibert 

scandalizza e spinge l’opinione pubblica a parlare dell’aids. Nonostante le critiche, 

l’opinione pubblica si sensibilizza e lo scopo di Guibert è raggiunto. 

Tutte le opere di Guibert, e quindi anche quelle dell’aids, sono pervase di quella 
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sua ironia sottile che lo ha caratterizzato sin da adolescente e che gli ha permesso 

di descrivere, e vivere, anche le peggiori verità con il “caustico” sorriso. 

 

Avant l’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait 

dessiné la progression du sida dans le sang. Sur l’écran du jeu pour 

adolescents le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un 

shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, 

vivant de leur plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 

l’apparition proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons.
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Anche in quest’ultima produzione, Guibert non fa altro che parlare di sé, egli 

solo è il protagonista delle sue opere,

87
 e fra autobiografia e autofiction, l’io-narrante 

è onnipresente. 

Quell’io narcisistico ed egocentrico, che ama da sempre raccontarsi, descriversi, 

interrogarsi, come “autre de soi même”, un io che cerca se stesso, che vuole 

conoscersi. Quell’io che registra, e da giornalista esperto innanzitutto annota, 

quell’io che si sente al di là di ogni condizionamento e che ama stupire, quell’io-

attore, esibizionista, qui aspire à la transparence qu’il aime tant. 

Lo stesso processo di “dévoilement”, che Guibert attua nella sua scrittura prima 

della malattia servendosi della dialettica della trasparenza, viene rafforzato 

allorquando egli deve descrivere la malattia, la sofferenza, il dolore; egli non si 

censurava prima e non si censura ora, né si ferma; egli avanza impietoso nella 

narrazione col piglio del cameraman, perché, come è sua consuetudine da sempre, 

egli deve fermare l’attimo che fugge, immobilizzare il momento, documentare 

l’evento nella maniera più imparziale possibile; anche se l’evento è autobiografico 

e il protagonista è lui stesso. Anzi, Guibert ha sempre amato parlare di sé, 

descriversi, interrogarsi, ricercarsi, conoscersi, come “altro di se stesso” e ancor più 

nel periodo della malattia; anzi, quasi ama esibirsi al di là di ogni 

condizionamento, da unico grande interprete del suo mondo, che, seppur piccolo, 

egli cerca di gestire e di mostrare agli altri nella ricerca di quella trasparenza che ha 

sempre amato e che ha sempre perseguito. 

E se l’autobiographie sovente lascia spazio alla fiction per darci delle corpulenti 

narrazioni d’autofiction, Guibert lo fa prima della malattia e durante, in ogni sua 

espressione artistica (racconti, foto, articoli, romanzi, pièce ecc.) perché egli sa che 

vivere è un termine onnicomprensivo, giacché ha una breve durata e dunque non 

ritiene giusto scindere il suo vissuto dall’esperienza e queste dalla realtà, e la sua 

creatività enuclea sovente anche esperienze altrui o narrati di altri. 

In realtà egli sa bene di essere uno dei tanti mortali, tutti accomunati in un 

identico destino, però è conscio anche che ogni essere umano è un mondo a se 

stante tutto da scoprire, ed è in base a questo principio che Guibert, estrinsecando 

nella sua arte tutta la sua originalità, la sua atipica trasgressività, si rende unico, 
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inimitabile e le sue storie intrigano e travolgono il lettore. 

Ancora oggi, dopo tanti anni dalla sua morte, la sua scrittura resta e attrae 

ancora tanti lettori, perché oltre ad essere intrigante è una scrittura originale, 

difficile da catalogare ed “incapsulare” negli organigrammi dei generi prestabiliti, 

è una scrittura minimalista, postmoderna, ma dove i topoi della classicità hanno 

ampio spazio e il dicotomico rapporto eros/thanatos è portato all’ennesima potenza; 

ma senza tragicità, con quella ironia persistente, sottile e distaccata di chi vive e 

osserva la vita ma ben sa, a priori, che la vita è un breve segmento di passaggio 

dove nulla è certo se non la sua stessa fine; non pessimismo ma una distaccata, 

realistica, a volte caustica, premonizione, in cui si evidenzia tutta la lucidità della 

vita, dei nostri affanni, in un disegno superiore imperscrutabile e incomprensibile 

ad un qualunque mortale. 

In questa dialettica della trasparenza, che Guibert conosce molto bene, egli 

vuole evidenziare che la sua scrittura, la sua opera, rispecchia la vita, che l’opera è 

la vita e non ci possono essere nette divisioni fra opposti, ma gli aspetti dicotomici 

si attraggono e si annullano e lui stesso, volendo apparire egocentrico, capriccioso 

e duro, finisce per svelarsi in tutta la sua generosità, per evidenziare che l’odio ha 

atomi comuni con l’amore e l’egoismo con l’amicizia; infatti, quando cerca di 

descrivere questo gioco innescato nella sua scrittura, molto ricercato e pretenzioso, 

non può non ricorrere all’ossimoro e definisce la sua opera allo stesso tempo 

“barbare et délicate”.
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DALLA CATASTROFE NATURALE ALLO SVILUPPO: 

LA RICOSTRUZIONE POST-TERREMOTO DI KŌBE 

Salvatore Diglio 

Introduzione 

È sorprendente la capacità di recupero della comunità umana e la sua 

determinazione a costruire il futuro. Ad undici anni esatti dal disastroso terremoto 

che causò in Kōbe ingenti danni e distruzioni, chi visita la città alla ricerca di 

tangibili testimonianze della catastrofe compie un viaggio inutile dal momento che 

ogni sua traccia è stata cancellata dalla ricostruzione urbana e dalla ripresa 

economico-funzionale. Per questo, le pagine che seguono non hanno come 

obiettivo principale quello di ripercorrere la dinamica geo-fisica o l’impatto 

disastroso dello Hyōgo-ken Nambu Earthquake del gennaio 1995 (anche noto come 

Great Hanshin Earthquake), tematiche già ampiamente studiate dalla letteratura 

scientifica internazionale,

1
 bensì quello di avviare una valutazione critica della 

politica di ricostruzione post-sismica messa in atto a Kōbe per promuoverla a 

metropoli “sostenibile” del XXI secolo. 

È noto che alle 5:46 del 17 Gennaio del 1995 la città di Kōbe fu sconvolta da un 

devastante sisma che per intensità (elevata di recente a 7,3 gradi su scala Richter 

dalla Japan Meteorological Agency) è secondo soltanto al grande terremoto di 

Tōkyō del 1923. Dal suo epicentro, localizzato ad una profondità di 16 Km nello 

stretto di Akashi che separa la punta settentrionale dell’isola Awaji dallo Honshū e 

proprio in corrispondenza del famoso ponte Akashi Kaikyō, il movimento tellurico 

sprigionò una forza distruttiva propagatasi su un’area abitata da oltre 3,5 milioni 

di persone, nella regione del Kansai. Si tratta della Prefettura di Hyōgo ritenuta a 

moderato rischio dai sismologi giapponesi che, concentrati sulla temuta 

vulnerabilità di Tōkyō, avevano trascurato le indicazioni derivanti dal quadro 

geologico strutturale di questo orlo settentrionale del cosiddetto Kinki Triangle pur 

segnato da numerose faglie attive.

2
 Ma poiché la storia sismica della regione 

                                                           

1
 Nella storia delle catastrofi naturali il terremoto di Kōbe è tra i più noti essendo stato oggetto di 

numerosi rapporti e missioni di studio, sia nazionali che stranieri. Missioni di studio italiane sono state 

svolte in Giappone nel marzo 1995 dal Servizio Sismico Nazionale, operante in seno al Dipartimento per 

i Servizi Tecnici Nazionali della Presidenza del Consiglio dei Ministri, e nel novembre 1998 dalle 

rappresentanze tecnico-amministrative delle Regioni dell’Umbria e della Toscana, della Provincia di 

Perugia e della Facoltà di Ingegneria della locale Università per conoscere metodologie e tecniche 

adottate nella ricostruzione di Kōbe al fine di trasferirle nella realtà locale dell’Umbria, impegnata nella 

ricostruzione del terremoto del marzo 1997. Va, inoltre, ricordato il Symposium svoltosi in Italia 

nell’ambito del programma “Japan in Italy 1995-1996”, una valida iniziativa per approfondire la 

conoscenza di un fenomeno naturale di così grande rilievo nella vita dei due Paesi, puntualizzandone 

analogie e differenze con altre aree sismiche del pianeta (AA. VV., 1997; Nazzaro – Rapolla, 1996 e 

Parducci, 1999). 

2
 L’area del Kinki, trovandosi in prossimità della zona di scontro di tre placche continentali (filippina, 

pacifica ed euroasiatica), è inserita nella zona del Giappone a più elevato rischio sismico presentando 
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riporta solo un evento di comparabile intensità avvenuto peraltro quasi mille anni 

addietro, un tale disastro non poteva essere certamente previsto né tanto meno 

atteso. Anzi la sua scarsa probabilità è stata sovente chiamata a giustificazione 

della impreparazione e della inadeguatezza della Protezione civile, sia a livello 

nazionale che locale. 

L’area terremotata ha un andamento longitudinale con direzione 

Sudovest/Nordest ed è centrata sulla città di Kōbe, il capoluogo della Prefettura di 

Hyōgo che con una popolazione stimata al gennaio 1995 in circa 1,52 milioni di 

abitanti copre la stretta fascia costiera (lunga 25 Km e larga 3 Km) aperta sulla Baia 

di Ōsaka e chiusa a nord dai monti Rokko e Maya.

3
 È saldata ad Ōsaka da una 

integrata rete di trasporti autostradali e ferroviari che ne facilita l’intenso 

pendolarismo e la formazione della seconda più grande area metropolitana del 

Giappone, di cui Kōbe svolgeva già prima del terremoto le funzioni di polo 

industriale e portuale, oltre che di centro scientifico, turistico e culturale. Per 

movimento merci, difatti, il suo porto era al secondo posto in Giappone e tra i più 

grandi al mondo per l’importazione di minerali e derrate alimentari, mentre sulle 

esportazioni prevalevano i prodotti siderurgici, meccanici, chimici, tessili e quelli 

dell’industria cartaria e del cemento. 

 

1. L’impatto distruttivo del terremoto 

Trascorsero alcuni giorni prima che il Giappone si rendesse conto della effettiva 

gravità del disastro e le Autorità locali, sia prefetturali che urbane, avessero un 

quadro completo dei danni. L’interruzione delle reti di telecomunicazioni, la 

paralisi del sistema dei trasporti, la forzata inaccessibilità delle zone disastrate non 

possono certo essere chiamati a giustificazione della ritardata circolazione delle 

informazioni e dell’adozione di efficaci misure di gestione della catastrofe in un 

Paese che è al vertice della graduatoria mondiale dello sviluppo. Un peso rilevante 

hanno avuto sicuramente l’inadeguatezza del sistema di prevenzione del rischio e 

la gestione scoordinata degli interventi di emergenza, come è stato denunciato 

dalla pubblicistica scientifica e dai media, sia nazionali che stranieri.

4
 

In una ventina di secondi il terremoto causò migliaia di vittime, il crollo di 

                                                           

una struttura geologica incisa da alcune importanti faglie come la Nojima Fault. Questa taglia la parte 

settentrionale dell’isola di Awaji per penetrare con la sua naturale prosecuzione (la Rokko Fault) 

nell’isola di Hōnshu fino al piede dei rilievi delimitanti l’area urbanizzata di Kōbe, come è ben evidente 

nelle raffigurazioni cartografiche dei geologi giapponesi dei primi anni Novanta. 

3
 Non esiste una delimitazione “unica” dell’area disastrata, dal momento che ciascun Ente pubblico o 

Autorità di intervento ha finito per disegnare una propria area di intervento. Tuttavia, esse concordano 

nel riconoscere come “cratere sismico” la zona che, centrata su Kōbe, si spinge fino ad includere la 

piccola città di Ichinomiya, sull’isola Awaji, e quella di Nishinomiya, sul versante orientale. 

4
 Com’è noto, la responsabilità della gestione dell’emergenza in Giappone è frammentata tra diverse 

Istituzioni che operano in autonomia e senza alcun coordinamento. Difatti, la Fundamental Disaster 

Management Law (Saigai taisaku kihon-ho) del 1961, obbligando ciascuna Municipalità locale a dotarsi di 

un apposito Ufficio per l’Emergenza, affida al Governatore della Prefettura la responsabilità di attivare 

gli interventi di emergenza, mentre ai Dipartimenti dei Vigili del Fuoco sono demandati il controllo 

degli incendi, i servizi di pronto soccorso, le operazioni di ricerca e salvataggio (Hayashi – Kawata, 

1995). 
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strade sopraelevate, ferrovie e ponti, la distruzione di blocchi interi di edifici, 

l’inagibilità delle strutture portuali e produttive. Ad una prima indagine, condotta 

nel febbraio del 1995 dall’Università di Kōbe, le vittime accertate furono 5.472, i 

feriti 26.804 e oltre 300 mila i senzatetto nella Prefettura, nonostante che al 

terremoto non fosse seguito il temuto tsunami. E col passare del tempo questo 

bilancio provvisorio è stato largamente superato dal momento che al 27 dicembre 

2000 le vittime ufficiali sono ormai salite a oltre 6.400 e i feriti a 40 mila circa, gli 

edifici totalmente distrutti a 111.123 e quelli soltanto danneggiati a 137.289. E se la 

scossa principale fosse avvenuta un po’ più tardi, i danni sarebbero stati ancora più 

gravi. 

Il sisma causò ingenti danni nella parte più meridionale della Prefettura di 

Hyōgo, in un’area distante oltre un centinaio di Km dall’epicentro che abbraccia, 

oltre la città di Kōbe, numerose sedi urbane più piccole sorte lungo la fascia 

costiera fino a Ōsaka. La consistenza e distribuzione dei danni, analiticamente 

riportati nelle raffigurazioni cartografiche disegnate facendo largo ricorso a 

tecniche di Geographic Information System dallo Urban Earthquake Hazard 

Research Center operante in seno al Disaster Prevention Research Institute 

dell’Università di Kyōto, mettono in evidenza la centralità di Kōbe con le sue 4.571 

vittime, i 14.678 feriti, gli oltre 67.400 edifici crollati e gli altri 6.965 distrutti dagli 

incendi. E i senzatetto sfiorarono la punta di 237 mila al 24 gennaio del 1995, 

quando furono allestiti 599 centri di accoglienza e ben 29.178 alloggi pre-fabbricati.

5
 

Dati ufficiali forniti dal locale Planning and Coordination Bureau dicono che 

nella città di Kōbe il numero maggiore di decessi si registrò nel quartiere centrale 

di Higashinada (1.470 vittime), seguito dai contigui Nada e Nagata (oltre 900 casi 

ciascuno); le perdite furono rilevanti (243 decessi) anche nell’altro quartiere 

centrale di Chuo, mentre nei tre quartieri della fascia suburbana dell’interno 

(Tarumi, Nishi e Kita) i decessi furono in media meno di una decina, 

rispettivamente. Nel complesso, in 4 quartieri (Higashinada, Nada, Nagata e 

Suma) dei 6 che costituiscono il “cratere sismico” della città e nelle due contigue 

città disastrate di Nishinomiya e Ashiya l’indice di mortalità superò i 10 

decessi/1.000 residenti.

6
 

Il terremoto distrusse oltre 100 mila edifici urbani, ma di questi meno del 5% 

erano coperti da una assicurazione antisismica essendo la regione, com’è stato già 

                                                           

5
 Ibidem; Kameda et alii, 1995. 

6
 Nella cosiddetta “Intensive Disaster Zone Specified for Restoration” di Kōbe rientrano anche i 

quartieri di Hyōgo e Kita, mentre ne sono esclusi quelli di Kita, Nishi e Tarumi inseriti nelle “Other 

Areas”, cioè le zone urbane soltanto danneggiate. Poiché oltre l’80% delle vittime analizzate in alcune 

ricerche mediche condotte in Kōbe persero la vita entro i primi 15 minuti successivi alla scossa, mentre 

più della metà degli edifici in legno costruiti negli ultimi 5 anni non subì alcun danno strutturale, ciò 

induce a ritenere quanto la prevenzione antisismica affidata a costruzioni sicure sia più importante 

dell’azione di salvataggio nella fase di emergenza. Inoltre, questi dati confermano i grandi progressi 

tecnologici realizzati di recente per accrescere la sicurezza antisismica degli edifici in legno, un’azione 

in cui si distingue l’Autorità municipale di Tōkyō impegnata da alcuni anni nella sostituzione delle sue 

tradizionali abitazioni in legno con moderni edifici in cemento, anche se questo progetto governativo 

avanza con lentezza, dato che alcune zone pericolose della capitale non saranno ricostruite prima del 

2016 (Otani,1999 e Fuyuno, 2004). 
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ricordato, considerata abbastanza sicura dagli esperti. E, come nella Tōkyō del 

1923, anche in Kōbe i danni più ingenti sono stati causati dagli incendi divampati 

su 62 ettari che hanno bruciato circa 55 mila alloggi ricavati in 6.965 vecchi e 

obsoleti edifici in legno in stile giapponese, addensati per oltre due terzi nel 

quartiere di Nagata ma diffusi anche negli altri quartieri disastrati. In effetti, il 

rilevamento sulle condizioni abitative in Giappone condotto nel 1993 aveva 

evidenziato come l’area centrale di Kōbe fosse in larga parte costituita da edifici in 

legno con pesanti coperture di tegole, per proteggersi dall’opprimente clima caldo-

umido dell’estate e dai violenti tifoni autunnali. 

La forte dipendenza dei danni dalla vetustà delle costruzioni è stata sempre 

sottolineata dagli esperti giapponesi, proprio perché il tessuto edilizio della Kōbe 

pre-terremoto era profondamente segnato da modernità e tradizione. Alti edifici 

moderni in acciaio e cemento, costruiti negli anni del dopoguerra sotto l’esigenza 

di contenere i costi piuttosto che di migliorare il livello di sicurezza, rompevano la 

continuità morfologica della città contrapponendo i quartieri centrali, costituiti di 

vecchie ed obsolete costruzioni in legno addensate lungo un reticolo di vicoli stretti 

e tortuosi, e il regolare disegno planimetrico di alcune “new towns” dai moderni 

complessi residenziali antisismici costruiti per accogliere il trasferimento di 

cittadini con reddito medio-alto nell’entroterra e sulle due isole artificiali di Port e 

Rokko. Difatti, se nei nuovi quartieri suburbani di Nishi e Kita gli alloggi costruiti 

prima del 1960 coprivano meno del 5% del patrimonio edilizio residenziale, nei 

quartieri centrali di Hyōgo e Nagata superavano il 30%. 

I moderni edifici di una trentina di piani, sorti nelle zone commerciali della città 

dopo il rafforzamento (nel 1981) della Building Standard Law nazionale, hanno 

resistito all’impatto del sisma. All’indagine condotta dall’Architectural Institute of 

Japan risultò che il 93,5% dei 3.911 edifici antisismici costruiti nei quartieri di Nada 

e Higashinada presentavano danni irrilevanti e soltanto il 2,6% di essi era crollato 

(come le stazioni della metropolitana di Daikai, Uezawa e Sannomiya, numerosi 

palazzi pubblici e centri commerciali nonché molti plessi scolastici); le strutture in 

acciaio e cemento armato, costruite sui suoli sciolti alluvionali della costa o su 

quelli di riporto strappati al mare, furono esposte ad intensi processi di 

liquefazione e subsidenza.

7
 

In generale le distruzioni causate dal terremoto hanno fatto vacillare la radicata 

convinzione che le città giapponesi fossero adeguatamente preparate ed attrezzate 

a fronteggiare i disastri naturali, anche se Kōbe non aveva adottato regole di 

ingegneria antisismica e un piano di prevenzione del rischio comparabili a quelli 

predisposti da Tōkyō. Ma nessuno poteva immaginare che autostrade e linee 

ferroviarie, presentate come il simbolo della modernità e della innovazione 

tecnologica, potessero subire danni così pesanti. Le immagini del crollo del 

viadotto Maya-Fukae della Hanshin Expressway Route 3 (Kōbe Route), la 

                                                           

7
 La liquefazione dei suoli alluvionali provocò uno scivolamento laterale causando pesanti danni alle 

banchine portuali, al Portopia Land Amusement Park e al tratto costiero del Meriken Park, aprendo 

crepe profonde nel Rokko Tunnel della linea Sanyō Shinkansen e facendo persino crollare molti pilastri 

della sopraelevata Hanshin in Nishinomiya e di un ponte della Port Line (Otani, 1999, p. 11). 
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principale arteria di attraversamento longitudinale della città costruita 

nell’immediato ultimo dopoguerra, quello dell’altra sopraelevata Hanshin 

Expressway Route 5 (Wangan Route), realizzata più vicino alla costa in anni più 

recenti, o quello del ponte della Meishin Expressway, nella città di Nishinomiya, 

hanno sbigottito l’opinione pubblica mondiale, non soltanto quella nazionale. Per 

non parlare dei danni sofferti dalle linee ferroviarie Sanyō Shinkansen, Japan 

Railways e di Hankyū, dalla rete metropolitana e dalla Port Line, la linea 

sopraelevata di collegamento del centro di Kōbe con l’omonima isola artificiale.

8
 

Ha sorpreso positivamente, invece, la continuata operatività del nuovo Kansai 

International Airport e la ininterrotta costruzione dello Akashi Kaikyō (il ponte 

sospeso più lungo del mondo che sarà aperto nel 1998), pur situati a breve distanza 

dall’epicentro del sisma. 

Le danneggiate infrastrutture di trasporto, sia stradali che ferroviarie, e il 

volume delle macerie degli edifici crollati paralizzarono la circolazione ostacolando 

le operazioni di pronto intervento e di soccorso. Ma fu la paralisi delle 

telecomunicazioni e la lunga interruzione delle reti dei servizi che hanno colpito 

maggiormente l’opinione pubblica, confermando la loro forte esposizione al rischio 

sismico in assenza di una razionale politica di prevenzione e di mitigazione del 

disastro impostata su una accurata manutenzione delle reti di distribuzione e di 

piani adeguati a fronteggiare lunghe interruzioni del servizio. Nel complesso, la 

fornitura idrica venne interrotta al 39% delle 650.000 famiglie di Kōbe, e addirittura 

a oltre il 60% di quelle delle più piccole città di Nishinomiya e Ashiya. Il ripristino 

del servizio avverrà in circa tre mesi per le insufficienti risorse idriche locali 

(ridotte nella parte orientale del “cratere” quasi all’apporto del solo Yodo River) 

ma anche per la sopraggiunta impossibilità di accedere alla documentazione del 

Department of Water Supply and Sewerage che, andata distrutta nel crollo della 

sede ospitata nel Palazzo del Municipio, ostacolò molto le operazioni di 

spegnimento degli incendi. Comunque un analogo lungo tempo richiederà anche 

la riparazione della rete distributiva del gas, pur non avendo subito gravi danni né 

agli impianti produttivi né alle condutture di trasmissione ad alta pressione; in una 

settimana fu invece ripristinata la fornitura di elettricità a oltre un milione di 

famiglie e riparate addirittura in un solo giorno le 285 mila linee telefoniche urbane 

danneggiate.

9
 

Ma fu il porto, che dava lavoro a circa un sesto degli occupati contribuendo col 

39% alla formazione del PIL di Kōbe, ad essere più gravemente danneggiato dal 

sisma. Difatti, quello che era il sesto porto per containers al mondo in venti secondi 

fu totalmente distrutto: delle 188 banchine costruite sulle isole artificiali di Port e 

Rokko 179 sprofondarono di circa un metro a causa dei ricordati processi di 

liquefazione e subsidenza dei suoli, e oltre 35 banchine per containers e numerose 

                                                           

8
 Il crollo della stazione di Hankyū e la distruzione di un gran numero di piloni della linea ferroviaria 

nei pressi della stazione di Rokkomichi causarono il deragliamento di ben 9 treni della JR e di altri 3 

ciascuno delle linee Hankyū e Hanshin. Molti piloni in ferro e cemento della Port Line crollarono, 

mentre danni più rilevanti al sistema dei trasporti metropolitani si registrarono nella stazione 

sotterranea di Daikaidori, costruita nel 1968 nel quartiere di Hyōgo (Fukutome, 1999). 

9
 Takada – Hassani – Abdel-Aziz, 1995, p. 68. 
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gru crollarono, costringendo molte compagnie di navigazione a spostare le loro 

attività su altri porti nazionali (Ōsaka, Kitakyūshū e Hakata) o internazionali. Le 

perdite del movimento commerciale furono pesanti ma va ricordato che il 

terremoto ha soltanto accentuato un processo di declino di Kōbe quale hub portuale 

della redistribuzione nell’Asia di Nord-Est, già avviato dalla forte concorrenza 

portata dai grandi porti di Hong Kong, Pusan e Shanghai. 

 

2. La ripresa economica post-terremoto 

Il Great Hanshin Earthquake colpì dunque in un momento in cui l’economia, sia 

nazionale che regionale, stava già vivendo una difficile recessione causata dallo 

sgonfiamento della cosiddetta “bubble economy” e da un crescente indice di 

disoccupazione tale da far vacillare persino il consolidato mito giapponese 

dell’occupazione a vita. E anche la struttura economica di Kōbe era in fase di 

transizione dalla industrializzazione poggiante sull’industria pesante ad una 

crescente terziarizzazione. Il suo tasso di disoccupazione, che all’aprirsi del 1995 

veniva stimato pari al 2,9%, sul finire di quell’anno aveva già raggiunto il 3,3% a 

seguito dell’esodo dai disastrati quartieri urbani centrali delle classi più abbienti, 

accentuando il contrasto demografico ed economico-sociale tra il centro e la 

periferia. Sul finire degli anni Novanta dichiareranno un reddito inferiore ai 3 

milioni di yen rispettivamente il 42% e il 39% delle famiglie (per un quarto 

costituite da soli anziani) residenti nei quartieri centrali di Hyōgo e Nagata, un 

valore doppio rispetto a quello registrato nei quartieri suburbani di Kita e Nishi. In 

un anno dal terremoto la popolazione di Kōbe si ridusse di circa 100 mila unità 

(pari al 6% dei residenti) e addirittura nei primi sei mesi i 6 quartieri del centro 

registrarono un calo di 21.349 residenti quale risultato delle 74.515 cancellazioni 

anagrafiche, di cui meno del 30% per trasferimenti interni. Il declino demografico 

raggiunse la punta massima del 30% in Nagata, un quartiere che, assieme a quelli 

di Hyōgo, Suma e Tarumi, continua a registrare ancora all’ottobre del 2005 perdite 

di residenti, mentre deboli segnali di ripresa demografica s’intravedono per altri 

quartieri del centro quali Higashinada, Nada, Chuo e Kita; al contrario, un forte 

aumento dei residenti (42 mila persone) registra il quartiere di Nishi, in stretta 

correlazione col procedere della ricostruzione post-terremoto (Chang, 1996; 

General Planning, 1995; City of Kōbe, 2005). 

Il terremoto costrinse alla chiusura temporanea un quarto delle aziende 

industriali della Prefettura di Hyōgo. Molte di queste, per lo più quelle 

siderurgiche e dell’industria dell’indotto, trasferirono altrove la loro produzione e, 

pur non avendo riportato gravi danni agli impianti, furono costrette alla chiusura 

temporanea o a ridurre la produzione. A causa della paralisi dei trasporti terrestri e 

marittimi alcune multinazionali, che si rifornivano di parti e componenti prodotte 

nella regione di Kansai, furono costrette ad interrompere o a rallentare la 

produzione nei loro impianti di assemblaggio delocalizzati all’estero.

10
 E danni 

                                                           

10
 A seguito della chiusura temporanea degli impianti della Sumitomo, Kawasaky e Matsushita, tutte le 

principali case produttrici automobilistiche giapponesi (Toyota, Honda, Nissan, Mitsubishi) furono 

costrette a ridurre la produzione e la Mazda a chiudere temporaneamente il suo impianto di Hiroshima. 
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rilevanti subirono anche le produzioni tradizionali di sakè e di scarpe sintetiche, 

concentrate rispettivamente nei quartieri centrali di Nada e Nagata, mentre lo 

sviluppo della “new economy” impostata sull’informatica e sulla conoscenza non 

riusciva ancora a bilanciare il declino del settore della trasformazione. 

Da quanto detto finora è evidente che i danni economici causati dal terremoto 

furono pesanti, valutati dalla Banca Mondiale in 114 miliardi di dollari al valore 

corrente e corrispondenti a 64 miliardi di dollari a parità di potere d’acquisto, 

mentre altri esperti hanno suggerito valutazioni oscillanti tra i 100-175 miliardi di 

dollari. Si trattava comunque di un costo facilmente affrontabile dalla seconda 

potenza economica mondiale anche perché finiva per incidere per il 2,3% sul PIL e 

addirittura per lo 0,8% soltanto sul capitale azionario nazionale. Tuttavia, gli 

analisti indicavano in almeno un decennio il tempo necessario per la ricostruzione 

fisica e la ripresa economica dell’area terremotata.

11
 

Dopo appena un anno dal sisma il volume delle importazioni pre-terremoto era 

già stato pareggiato ma quello delle esportazioni restava ancora all’85%. Al marzo 

1996 la produzione industriale in Kōbe era ripristinata al 98% e nel luglio 

successivo tutti i grandi magazzini e il 79% dei negozi erano stati riaperti. Tuttavia, 

all’indagine coeva condotta dalla locale Camera di Commercio quasi il 70% delle 

1.246 aziende danneggiate (per un terzo operanti nel settore della trasformazione) 

dichiarò di non aver ancora raggiunto il livello commerciale pre-terremoto. Anzi la 

MAROL, l’industria produttrice di sistemi di controllo per motori navali che nel 

quartiere centrale di Nagata occupava 160-170 addetti con un valore di affari 

annuo di 28 milioni di dollari, lamentò una perdita di 1,5 milioni di dollari in 

aggiunta ai 3 milioni sofferti per i danni ai suoi macchinari produttivi. Ancora tre 

anni più tardi, la sua quota di mercato continuerà ad essere un decimo inferiore a 

quella detenuta prima del sisma.

12
 

Eppure, per la ripresa economica della regione terremotata già nel febbraio 1995 

era stato creato alle dirette dipendenze del Primo Ministro un Comitato per la 

ricostruzione che due mesi più tardi dettò le direttive strategiche generali adottate 

dalla Prefettura di Hyōgo nel suo decennale Hyōgo Phoenix Plan, approvato dal 

governo centrale nel luglio successivo. Questo documento programmatico, 

superando la logica dell’intervento straordinario volto alla ricostruzione della 

situazione preesistente, proponeva di cogliere l’occasione del terremoto per 

avviare la ricostruzione creativa e il rinnovamento economico e sociale della 

regione puntando sui tre obiettivi strategici di costruire una città sicura contro i 

disastri naturali, creare una metropoli policentrica e promuovere la formazione di 

una armoniosa società del benessere. E per sollecitare la rinascita produttiva il 

governo centrale stanziò finanziamenti straordinari per oltre 3 trilioni di yen, 

                                                           

L’inagibilità delle strutture portuali, poi, impedì la spedizione di parti e componenti destinate agli 

impianti di alcune multinazionali dell’informatica (come le americane IBM e Apple) e agli impianti 

dell’industria automobilistica nazionale della Malaysia (Proton) che utilizzavano componenti prodotte 

dalla Mitsubishi Motors (Selvaduray, 2003). 

11
 Takada – Hassani – Abdel-Aziz, 1995, p. 59; Horwich, 2000, p. 526; Selvaduray, 2003 e Yamauchi, 

2005, p. 32. 

12
 Chang, 1996 e 2000; Selvaduray, 2003. 
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avviando progetti innovativi capaci di mobilitare ulteriori finanziamenti pubblici 

aggiuntivi, ma anche cospicue risorse finanziarie private mediante la Japan 

Development Bank; inoltre chiamò alcune Corporazioni finanziarie affiliate (quali 

la Japan Finance Corporation for Small Business, la People’s Finance Corporation e 

la Shoko-Chukin Bank) a concedere prestiti a tasso agevolato ai piccoli e medi 

imprenditori locali, affiancando analoghe iniziative di supporto finanziario 

promosse dalle Autorità locali (Prefettura e Municipalità Urbana) in collaborazione 

con alcuni Istituti bancari e commerciali.

13
 

Nel gennaio del 1997 la Prefettura di Hyōgo emise un’apposita ordinanza per 

promuovere l’economia locale che fu subito recepita dalla Municipalità di Kōbe nel 

suo Restoration Plan Promotion Program, articolato in progetti strategici volti a creare 

parchi scientifici e tecnologici (come il Compound Industrial Park, Science Park e 

High Technology Park) e tematici (World Pearl Center). E per accelerare il 

passaggio dalla crescita economica allo sviluppo post-industriale, nel corso degli 

ultimi anni ha puntato sempre più sulla ricerca, l’innovazione e la rivoluzione 

dell’informazione per attrarre gli investitori privati, sia nazionali che esteri, e 

creare una società della conoscenza più preparata a fronteggiare le nuove sfide 

poste dalla globalizzazione. In questa visione un ruolo centrale è stato affidato 

all’ambizioso progetto di completamento della Port Island 2nd Stage che, oltre 

all’adeguamento delle strutture portuali così da poter accogliere i grandi cargo e 

alla costruzione di complessi industriali e residenziali, prevede numerosi progetti 

scientifici e tecnologici (come la Kōbe International Multimedia Entertainment City 

(KIMEC) e il Kōbe International Business Center) nel campo della ricerca applicata 

e della conoscenza. 

I risultati più rilevanti sono già venuti dal progetto di creare un polo delle 

Scienze e delle Tecnologie per la vita, grazie anche alla presenza nella regione di 

numerose società farmaceutiche (la Takeda Chemical Industries, la Shionogi e la 

Fujisawa Pharmaceutical) nonché di ben tre rinomate Università pubbliche con 

spiccata vocazione nello studio della medicina e della biotecnica. Difatti, questo 

Kōbe Medical Industry Development Project, lanciato nel 2001 come uno dei progetti 

nazionali di rinascita urbana e di creazione di poli della conoscenza, ha attratto 

numerose Istituzioni scientifiche e di ricerca e diversi investitori esteri nella sua 

neonata Pilot Enterprise Zone, designata nell’ottobre 2003. Al dicembre del 2005 le 

approvazioni concesse riguardano 325 imprese e 6 strutture centrali, tra cui sono il 

RIKEN Center for Development Biology (il primo centro di eccellenza giapponese 

di medicina rigenerativa), l’Institute of Biomedical Research and Innovation (IBRI) 

e il neonato Kōbe International Business Center (KIBC) destinato a fungere da 

incubatrice di nuove iniziative e a rafforzare la cooperazione tra comunità 

scientifica e mondo imprenditoriale.

14
 

                                                           

13
 Ne sono esempi il Kōbe City Disaster Restoration Loan System (che al 31 luglio 1995 aveva erogato 

5.979 prestiti per un valore di 949 miliardi di yen), l’Earthquake Restoration Special Unsecured No-

Guarantor Loan (4.129 prestiti per 23,2 miliardi di yen) e il Great Hanshin-Awaji Earthquake 

Reconstruction Fund che ha erogato finanziamenti per 900 miliardi di yen, per un terzo a residenti in 

Kōbe (City of Kōbe, 2005). 

14
 Al giugno del 2002 erano insediate nel Kōbe International Business Center 19 imprese, di cui 5 a 
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Un altro progetto strategico prioritario, varato dalla Municipalità di Kōbe, è 

volto ad elevare il porto a principale hub logistico dell’Asia Orientale con iniziative 

che hanno l’obiettivo di favorire il recupero delle funzioni portuali e la 

riqualificazione del centro antico della città,  riallacciando il rapporto urbanistico 

ed economico della città col mare. Il Port Reconstruction Plan, lanciato nell’aprile del 

1995 ma parzialmente emendato il 3 agosto successivo come Port Development Plan 

dal nazionale Council for Ports and Harbors, prevedeva il potenziamento delle 

strutture portuali con la costruzione di un nuovo terminale per i containers e il 

rafforzamento dell’azione di conquista al mare di nuove aree edificabili e di spazi 

verdi. Ma nonostante la ricostruzione delle attrezzature portuali fosse proceduta 

con vigore, sul finire del 1999 molte banchine distrutte dal terremoto non erano 

ancora ricostruite e solo 8 dei 21 moli per containers e 2 delle 7 banchine utilizzate 

dai traghetti risultavano riparate così da consentire la riattivazione di 141 linee 

regolari sulle 201 totali e la parziale ripresa del traffico commerciale. E anche 

l’introduzione dell’informatica nelle operazioni portuali, nell’ottobre di quell’anno, 

e la più recente (2003) apertura della Kōbe Freight Terminal Station, pur avendo 

accresciuto il ruolo della città come polo nazionale della redistribuzione delle merci 

importate, non sono riuscite a realizzare pienamente l’ambizioso obiettivo di 

proiettare Kōbe tra i principali porti logistici dell’Asia Orientale, com’era stato 

unanimamente auspicato nell’apposito Symposium svoltosi nel settembre del 1995 

all’International Conference Center di Kōbe.

15
 

Ancora nell’agosto 2005 il numero delle navi portacontainer attraccate è pari al 

90% di quello registrato nell’analogo mese del 1994 e il volume delle merci sbarcate 

è addirittura inferiore al 73%; pressoché stazionario nell’ultimo anno è rimasto il 

movimento commerciale con l’estero.

16
 E anche gli sforzi per rafforzare la vitalità 

degli imprenditoria, fatti dalle Autorità locali in collaborazione col settore privato 

dando pratica applicazione a misure quali il Business Restoration Support Factory o 

l’Integration of Local Industry Restoration with Urban Redevelopment, hanno riscosso 

qualche successo ma senza tuttavia promuovere lo sviluppo previsto.

17
 

Certamente la crisi finanziaria asiatica del 1997-98 ha contribuito a frenare 

                                                           

partecipazione straniera. In seguito questo Centro ha sviluppato un’intensa collaborazione teorica ed 

applicativa con il neonato Saito Life Science Park, sorto nel luglio 2004 a breve distanza da Ōsaka per 

rafforzare ulteriormente il ruolo della regione come polo nazionale dell’industria biotecnica per la vita 

(Kruger – Fuyuno, 2002; Tamura, 2005 e City of Kōbe, 2005). 

15
 Per promuovere i rapporti commerciali con Shanghai e le altre grandi città sorte sul delta del Fiume 

Azzurro, già nell’ottobre di quell’anno venne proposta la costituzione di un Hanshin-Awaji Restoration 

Committee (più tardi rinominato Japanese Kōbe-Hanshin Yangtze Valley Middle & Lower Region 

Trade Promotion Council) che nell’aprile del 1997 ha aperto la China-Asia Exchange Zone su Port 

Island 2nd Stage e nell’ambito delle celebrazioni del decimo anniversario del terremoto ha organizzato 

un Symposium su “Japan-China Relations and Chinese Business” nonché la Chinese Business Fair del 

2005. 

16
 City of Kōbe, 2005. 

17
 Tra i progetti di maggiore successo si ricordano la riconversione di un vecchio istituto scolastico in un 

centro dell’artigianato e del commercio (il Kitano Meister Garden) e l’apertura nel luglio 2000 della Shoe 

Plaza in Nagata, che sta a simboleggiare la rinascita della tradizionale industria manifatturiera e la 

riqualificazione del quartiere in una delle principali mete turistiche di Kōbe (City of Kōbe, 2005). 



SALVATORE DIGLIO 

 

1018 

ulteriormente l’economica della città almeno fino al gennaio del 2001, quando il 

locale Comitato decise di posticipare al 2005 l’obiettivo della ripresa economica 

post-terremoto. Ma ancora nell’ottobre di quest’anno l’indice di disoccupazione 

della città è in aumento, a seguito della chiusura e del trasferimento di molti 

impianti industriali e della ridotta operatività del porto. E, nonostante l’accresciuto 

indice della produzione industriale (salito a 123,8 nel settembre 2005 rispetto a 100 

del 1995), la produzione di scarpe sintetiche è ancora pari al 73% del volume 

raggiunto nello stesso mese del 1994 e la spedizione di sakè è addirittura la metà.

18
 

Pur tuttavia la chiusura, due mesi più tardi, della Hanshin-Awaji Earthquake 

Economic Revitalization Organization, del Kōbe City Restoration Plan Promotion 

Program (lanciato nell’ottobre 2000) e della seconda fase del New City Environmental 

Standards Plan (avviata nel giugno 2001) ha sancito la fine dell’intervento 

straordinario a favore della ripresa economica della città e lo spostamento 

dell’attenzione pubblica verso problematiche sociali più idonee a creare la nuova 

società urbana del futuro. 

 

3. La ricostruzione fisica post-terremoto di Kōbe 

Contemporaneamente alla ripresa economica, Kōbe ha dovuto affrontare il 

problema della ricostruzione del suo patrimonio edilizio, un obiettivo raggiunto 

con successo nonostante i profondi cambiamenti sociali, più incisivi nei quartieri 

centrali della città. 

È stato già ricordato come il terremoto e gli incendi che seguirono distrussero 

oltre 80.000 mila alloggi, pari al 15% del patrimonio edilizio della città, lasciando 

oltre 237 mila senzatetto in ben 29.178 pre-fabbricati allestiti al 24 gennaio del 

1995.

19
 Ma appena una quindicina di giorni dopo l’evento la Municipalità di Kōbe 

avviò l’azione di ricostruzione costituendo un Comitato di 27 esperti e specialisti 

delle più prestigiose università locali e nazionali, chiamati a dare il loro contributo 

di idee e di conoscenza alla elaborazione di strategie sostitutive dell’allora corrente 

New Fundamental Concept Plan, adottato nel 1993. Le nuove proposte confluirono 

nel Fourth Master Plan del 1995, che dettava le linee generali a cui erano tenuti ad 

uniformarsi i piani di dettaglio, varati a livello di quartiere con la fattiva 

collaborazione dei cittadini per realizzare, entro il 2010, una “city of creative 

citizens open to the world”.

20
 

L’impalcatura teorica della politica di ricostruzione post-terremoto è delineata 

nel Three-Year Emergency Plan for Housing Reconstruction che, adottato nel febbraio 

1995 ed implementato nel luglio successivo, tracciava le linee generali della politica 

della casa per il successivo triennio designando come area di intervento prioritario 

oltre 5.880 ha, sui quali ricostruire 82.000 alloggi pubblici e altri 30.500 del tipo 

semi-pubblico per famiglie a reddito medio per il 42% finanziati dalla Housing and 

                                                           

18
 Ibidem. 

19
 Oltre la metà di questi alloggi di emergenza, costituiti da 2 stanze da letto e una cucina avendo in 

media una superficie fra i 20-26 mq, furono allestiti nei quartieri suburbani di Kita e Nishi e un altro 

18% sulle due isole artificiali. Inoltre, 3.168 alloggi prefabbricati furono messi a disposizione dei 

cittadini di Kōbe dalle circoscrizioni amministrative vicine. 

20
 Hayashi – Kawata, 1995. 
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Urban Development Corporation (HUDC) e dalla Kōbe City Housing Corporation. 

Queste direttive trovarono pratica applicazione nel Kōbe Housing Restoration Plan, 

varato nel luglio 1996, che progettava l’aumento da 10.000 a 16.000 degli alloggi 

pubblici destinati alle famiglie svantaggiate, la riduzione di quelli semi-pubblici 

finanziati dai privati, la costruzione di 26.100 unità abitative destinate alle famiglie 

a basso reddito e il prolungamento per un altro quinquennio dell’aiuto 

governativo alle famiglie povere alloggiate negli edifici temporanei. E per il 

raggiungimento di questi obiettivi programmatici la Municipalità di Kōbe ha 

lanciato 11 progetti di riordino fondiario urbano e altri 14 di rinnovo e 

riqualificazione con la costruzione di alloggi destinati a ridurre l’elevata densità 

abitativa nella sua area centrale. Nel complesso, tra febbraio 1995 e gennaio 2003, 

l’intervento prioritario ha consentito la costruzione di oltre 191 mila alloggi, il 

doppio quasi di quanti progettati.

21
 

A spiegare il successo della ricostruzione urbanistica di Kōbe può essere 

dunque chiamata l’adozione di un approccio “top-down” che, nel solco della 

tradizionale pianificazione urbana giapponese affidata al modello della 

zonizzazione funzionale, ha concentrato le risorse finanziarie pubbliche nella 

costruzione di costosi alloggi di proprietà nei complessi residenziali della fascia 

suburbana dell’interno e sulle nuove aree edificabili delle due grandi isole artificiali. 

Solo più tardi, data la forte opposizione dei cittadini a trasferirsi nei nuovi alloggi 

pubblici costruiti lontano dal centro storico, le Autorità pubbliche hanno deciso di 

ridurre il numero di questi alloggi a 77.000 unità dalle 100 mila programmate. E 

quando le forze del libero mercato non rispondono come previsto, viene stimolata 

la ricostruzione abitativa nell’area centrale con una serie di incentivi finanziari, 

anche se molti terremotati non furono in grado di affrontare i costi della 

ricostruzione dell’alloggio né possono accedere ai prestiti agevolati della 

governativa Housing Loan Corporation e del Great Hanshin-Awaji Earthquake 

Reconstruction Fund.

22
 

Una siffatta politica della casa, volta ad offrire alloggio soltanto a una parte 

della popolazione, contribuisce a spiegare le grandi trasformazioni sociali che Kōbe 

stava vivendo già prima del terremoto, e cioè il degrado edilizio e il declino 

demografico ed economico del centro storico a seguito del trasferimento dei 

                                                           

21
 Al marzo del 1998 il primo degli obiettivi programmatici era già stato raggiunto col completamento di 

130.900 alloggi, per oltre la metà (72 mila unità) del tipo pubblico; e al gennaio dell’anno successivo il 

numero dei nuovi alloggi pubblici fu addirittura superiore di 300 unità a quello indicato nel piano 

triennale e anche la ricostruzione dei 26.100 alloggi destinati alle famiglie povere delle disastrate aree 

centrali era stata completata, lasciando 543 famiglie ancora sistemate negli alloggi temporanei 

(Hirayama, 1999). 

22
 È stato difficile coinvolgere il capitale privato nella ricostruzione edilizia in quanto la politica 

nazionale della casa imponeva di riservare il 30% delle nuove unità alle categorie sociali svantaggiate. E 

poiché i finanziamenti governativi coprivano soltanto i costi della costruzione degli alloggi pubblici e 

della riqualificazione urbana, il pilastro della ricostruzione privata diventò la concessione di prestiti 

agevolati da parte della Housing Loan Corporation, a cui si affiancarono più tardi alcune misure a 

favore delle famiglie più povere, come la concessione di sussidi per il fitto varianti tra 0,5 e 1,2 milioni 

di yen. Al febbraio 1999 i beneficiari di questo di tipo di sostegno furono 124 mila, per un valore 

complessivo di 120,4 miliardi di yen (Prime Minister’s Office, 1999). 
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residenti giovani-adulti e più abbienti e delle occasioni di lavoro nella frangia 

suburbana di più nuova urbanizzazione. E non v’è dubbio che la ricostruzione 

post-terremoto ha contributo ad accentuare la mobilità urbana, sia interna che 

esterna, e la crescente polarizzazione delle condizioni dell’alloggio nella città 

messa in risalto da un netto contrasto tra la parte occidentale e quella orientale,  

nonché tra il centro storico e la fascia suburbana.

23
 Difatti, se sul finire degli anni 

Novanta nella sezione orientale della città il patrimonio edilizio danneggiato era 

stato già totalmente ricostruito, sotto la forte spinta operata dai pendolari a medio 

reddito della vicina Ōsaka, in quella occidentale il processo di ricostruzione è stato 

più lento, come attesta il quartiere di Nagata dove il  livello della ricostruzione era 

pari all’82%, pur essendo rimasto illeso oltre il 60% del suo patrimonio edilizio. La 

costruzione di complessi condominiali di lusso nella fascia suburbana e sull’isola 

artificiale di Port ha creato una tale sovra-offerta sul mercato immobiliare da 

lasciare un numero elevato di alloggi invenduti o sfitti; e la concentrazione di gran 

parte dei 25.905 alloggi pubblici, destinati ad accogliere il trasferimento dal centro 

della città di famiglie a medio-basso reddito e delle categorie sociali più deboli, ha 

contribuito ad accentuare la disgregazione sociale delle consolidate comunità 

originarie, promovendo diffusi fenomeni di segregazione socio-spaziale. 

Eppure la Municipalità di Kōbe, per poter ridurre il sovra-popolamento del centro 

storico

24
 e reinsediare i residenti terremotati sul posto ma in strutture abitative 

moderne e sicure, si è molto attivata nell’aprire un confronto pubblico sulla città 

recuperando il rapporto di reciproca collaborazione tra istituzioni pubbliche e 

società civile. E per realizzare il riordino della struttura fondiaria e il ridisegno del 

nuovo tessuto edilizio urbano è stato fondamentale ottenere il consenso popolare 

ai progetti, un aspetto questo del tutto nuovo nella pianificazione urbana 

giapponese e non sempre facilmente raggiungibile per le incertezze legate al diritto 

di proprietà dei suoli e al ridisegno della struttura fondiaria, oltre che per le 

frequenti controversie tra inquilini di edifici multifamiliari di diversa estrazione 

sociale oppure tra i vecchi inquilini e i nuovi occupanti degli alloggi temporanei.

25
 

                                                           

23
 Non vi è dubbio che già prima del terremoto erano evidenti forti contrasti sociali in Kōbe. Alloggi 

nuovi e costosi per i proprietari a medio-alto reddito sorgevano nei quartieri suburbani (specialmente in 

Nishi) mentre in quelli centrali di Hyōgo e Nagata si concentravano caotici addensamenti di vecchi 

edifici in legno abitati da anziani e poveri residenti. La politica della casa del post-terremoto ha 

amplificato queste disparità favorendo i progetti residenziali su vasta scala nella zona suburbana 

dell’interno e sulle due isole artificiali con selettivi spostamenti interni di popolazione. Difatti, se meno 

di un decimo delle famiglie è costituito da persone anziane nei quartieri di Kita e Nishi, sono più del 

doppio in Hyōgo e Nagata (Hirayama, 1999). 

24
 In effetti, alla data del terremoto l’area urbana di Kōbe (546 Kmq) era già considerata sovrappopolata 

(sia in termini di popolazione che di attività) superando di oltre il 20% il livello massimo riconosciuto. 

Valori di densità demografica elevata registravano tutti i quartieri della sua area centrale (190 Kmq) 

allungata lungo la fascia costiera, dove si superavano le 11 mila persone per unità di superficie nel 

quartiere Nagata; al contrario, nei due quartieri di Kita e Nishi, protesi verso l’interno fino a lambire i 

primi contrafforti delle Rokko Mountains, il valore era di molto inferiore a quello medio calcolabile per 

l’intera città. Questo nonostante il successo dei tentativi di recuperare nuove aree al mare che avevano 

portato alla creazione di due isole artificiali (14 Kmq) e all’ampliamento dell’area urbana di oltre 23 Kmq 

(The Japan Times, 1995). 

25
 La collaborazione e il consenso popolare non è stato sempre raggiunto facilmente, dal momento che i 
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Solo più tardi, dunque, lo sventramento del centro storico ha subito una rapida 

accelerazione grazie alla collaborazione dei comitati di cittadini e al lancio di 

iniziative creative pionieristiche, come la costruzione di alloggi popolari per le 

classi svantaggiate più deboli e la creazione di parchi tematici e centri di assistenza 

sociale, che rappresentano il passaggio di una società dalla fase della crescita 

economica allo sviluppo. 

Progetti di rinnovo erano stati intrapresi da Kōbe già prima del 1995,

26
 ma è la 

ricostruzione post-sismica che ha offerto l’occasione per avviare processi virtuosi 

di trasformazione e riconversione del suolo urbano e di miglioramento della 

qualità della vita. Un ruolo centrale è stato affidato al recupero dei moli del vecchio 

porto della città e alla riqualificazione delle aree abbandonate e dismesse del suo 

“waterfront” nel Port Reconstruction Plan che, lanciato nella fase dell’emergenza post-

terremoto, prevedeva progetti a breve termine (1995-97) e di medio-lungo periodo 

(entro il 2005). 

 Tra le iniziative di maggiore successo è la riconversione nei quartieri centrali di 

Chuo e Nada di circa 120 ha, in parte occupati da un sito industriale dismesso, in 

una nuova Happy Active Town (HAT) programmata per accogliere 30.000 residenti 

e 40.000 lavoratori. La sua costruzione, avviata nel giugno 1996, si è già tradotta 

nella realizzazione di 7.000 dei progettati 10.000 alloggi per i terremotati, oltre che 

nell’apertura di numerosi istituti scolastici, del Hyōgo Prefectural Museum of Art e 

di alcuni noti centri culturali ed istituzioni di ricerca come il World Health 

Organization Center e la Disaster Reduction and Human Renovation Institution. 

Un lungomare di oltre 2,4 Km, un parco di 4,4 ha e altre strutture per lo svago e il 

tempo libero hanno elevato il ruolo residenziale e di rinomata meta turistica della 

sezione orientale del “waterfront” di Kōbe, oltre che la sua funzione di zona-rifugio 

in caso di terremoto per la popolazione dell’area portuale. E sul finire degli anni 

Novanta sono stati ristrutturati i vecchi moli di Shinkou-Higashi (34,5 ha), Maya 

(18,5 ha) e Hyōgo (7,4 ha). Nel complesso, al dicembre 2005 risultano completati 13 

Earthquake Restoration Land Readjustment Projects, estesi su 145,2 ha, e 11 Urban 

Redevelopment Projects (12,7 ha); altri 16 progetti riguardanti un’area di 64,7 ha sono 

in corso.

27
 

La Municipalità di Kōbe ha dunque favorito il riordino fondiario, la 

                                                           

residenti sono stati costretti a cedere circa un decimo del già ridotto suolo (una cinquantina di mq in 

media) occupato dalla vecchia abitazione per creare i necessari ampliamenti stradali, parchi e spazi 

aperti da utilizzare come aree-rifugio in caso di emergenza. Questa misura, che ha costretto molti vecchi 

proprietari a vendere il suolo trasferendosi altrove oppure ad associarsi nella costruzione di edifici 

condominiali, ha sollevato forti proteste popolari e l’opposizione dei residenti. Lo dimostra l’esperienza 

di Biwa-chō, una comunità della sezione settentrionale del centro storico che si oppose a lungo ai piani 

di ricostruzione finché non ottenne di portare l’altezza delle nuove costruzioni a 3 piani (dai due 

consentiti in precedenza), a parziale compenso per la perdita di suolo edificabile causata dal ridisegno 

fondiario (Cover Story…, 2004, pp. 8-9). 

26
 Tra gli interventi più qualificanti va ricordata l’apertura nell’aprile del 1992 di Kōbe Harborland, il 

progetto di riconversione di un sito dimesso di oltre 23 ha, occupati dai depositi delle Ferrovie dello 

Stato, in una moderna zona residenziale e commerciale, nonché in una delle attrazioni turistiche più 

importanti della città che richiama circa 100 mila visitatori al giorno (City of Kōbe, 2005). 

27
 Ibidem. 
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riqualificazione urbana e la riduzione della densità abitativa nel centro storico 

acquistando lotti di suolo privato ed edifici disastrati per ampliare la rete stradale e 

creare parchi ed aree verdi da servire come zone-rifugio e simboli della 

ricostruzione. Puntando sulla bonifica e riqualificazione dell’area urbana centrale, 

come prevedeva il Civic Welfare Restoration Plan degli anni fiscali 1995-1997 e il suo 

prolungamento fino al 2001, le Autorità pubbliche hanno promosso iniziative volte 

al potenziamento dei servizi sociali e della qualità della vita dei cittadini, rafforzate 

ulteriormente nel novembre 2000 con l’avvio della seconda fase quinquennale del 

Restoration Plan Promotion Program e l’adozione, nell’anno successivo, del 21st 

Century Kōbe Restoration Commemorative Project. E per elevare il ruolo di Kōbe quale 

città “sostenibile”, nel febbraio 2002 la Municipalità, in collaborazione con il mondo 

imprenditoriale e le organizzazioni dei cittadini, ha varato il Comprehensive Civic Welfare 

Plan che, progettando iniziative volte a potenziare l’assistenza alle categorie di cittadini 

più deboli (bambini, anziani e disabili), il rispetto dei diritti umani e la sicurezza 

sanitaria, segna il passaggio della politica urbana dalla ricostruzione fisica alla 

creazione (entro il 2010) della città “sicura” per una armoniosa società del 

benessere.

28
 

 L’immagine di Kōbe come una piacevole e attraente città, nel 2003 è stata 

promossa con l’avvio nel 2003 del programma di arredo urbano chiamato Beautiful 

Kōbe, volto a realizzare il concetto di città “sicura” con la creazione di corridoi di 

verde attrezzato lungo i principali corsi d’acqua che attraversano la città, 

l’ampliamento della fascia protetta delle Rokko Mountains, il potenziamento delle 

aree per lo svago lungo la costa e l’apertura di nuovi assi stradali fiancheggiati da 

moderni edifici che costituiscono quasi una barriera antincendio e aree-rifugio con 

facile accesso ai centri sociali d’emergenza in caso di terremoto.

29
  

La realizzazione di progetti condivisi nel campo della sicurezza urbana ha 

spinto le Autorità pubbliche a chiamare a collaborare sia la cittadinanza che la 

comunità scientifica. Lo attestano lo svolgimento, a partire dal 1999, di corsi e 

seminari sulla prevenzione dei terremoti presso la Kōbe Citizens Community 

Development University, la più recente (2005) attivazione nella Kōbe University di 

un corso di alta formazione sulla riduzione del rischio sismico, nonché la capillare 

rete di centri (sono 185 al dicembre 2005) sorti a livello di distretto scolastico per 

affiancare l’operato della Disaster Reduction and Human Renovation Institution 

volto a preservare il ricordo del Great Hanshin Earthquake e a diffondere le 

conoscenze acquisite e le nuove tecnologie di prevenzione e mitigazione dei 

disastri nelle grandi città.

30
E perché l’esperienza del disastro si faccia memoria 

                                                           

28
 Alla elaborazione del programma Creative Citizens-Oriented Society, varato a livello di Prefettura, 

hanno cooperato i singoli cittadini e le numerose associazioni di volontariato quali il Kōbe New Eastern 

City Center, il Hyōgo International Plaza e il JICA Hyōgo International Center, nonché i Community 

Centers e la Disaster Reduction and Welfare Community. 

29
 E nell’aprile 2002 la Municipalità di Kōbe lanciò un concorso di idee per la progettazione di una 

piazza italiana a sud della stazione ferroviaria di Rokkomichi, nella sezione orientale della città. 

Progettata dallo studio di architettura Mascino & Agnoletto di Venezia, è stata inaugurata il 16 

settembre 2005. 

30
 L’esperienza di Kōbe è al centro dell’interesse della Magacities Task Force, creata nel 1998 in seno 
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collettiva, ma anche per trasmettere alle future generazioni un messaggio di 

speranza e di fiducia, la Municipalità di Kōbe ha fondato nel dicembre 1997 il 

Great Hanshin-Awaji Earthquake Memorial Research Institute, a cui si è affiancato 

nel 2003 il Disaster Reduction and Human Renovation Museum che fa largo uso di 

tecnologie informatiche e materiali audiovisivi. Inoltre, come simboli del ricordo 

sono stati attrezzati parchi tematici specifici (come il Miki Public Disaster 

Prevention e il Nojima Earthquake Memorial), istituita la festa Kōbe Luminarie (che 

ogni dicembre richiama nei quartieri urbani centrali oltre 5 milioni di visitatori) e 

dichiarato il 17 gennaio quale Citizens’ Disaster Prevention Day. 

Nel complesso, dunque, non v’è dubbio che la ricostruzione post-terremoto di 

Kōbe sia stata rapida e di successo, costituendo l’occasione per potenziare le 

infrastrutture urbane ed ampliare gli spazi aperti così da legare sempre più alle 

politiche della sicurezza la qualità dell’ambiente e della vita. La città ha ricostruito 

le sue strutture su basi anti-sismiche, migliorata la qualità dell’alloggio ed assunto 

una pianta regolare con le maggiori direttrici viarie, parallele alla costa, tagliate ad 

angolo retto da ampie strade trasversali che risalgono fino ai primi contrafforti 

montuosi dell’interno. E se alcuni aspetti culturali della vita urbana non sono stati 

preservati, come ad esempio il patrimonio edilizio di intrinseco valore storico 

architettonico,

31
 e molti  residenti sono stati costretti a trasferirsi altrove, la 

ricostruzione post-terremoto ha offerto un’eccellente opportunità per formulare 

una pianificazione urbana condivisa e più attenta alla qualità della vita ed ai nuovi 

bisogni sociali di una popolazione in via di invecchiamento, nonché ad un uso del 

suolo in armonia con l’ambiente naturale e capace di rafforzare l’immagine di Kōbe 

quale metropoli “sostenibile” del XXI secolo. 

 

Conclusioni 

È noto come terremoti, tifoni ed incendi siano immagini così radicate nella 

storia e nella letteratura giapponese da modellare l’animo della gente e quel suo 

tipico atteggiamento stoico. L’intensità del sisma, le caratteristiche del tessuto 

edilizio urbano e la geografia umana dell’area hanno contribuito ad accentuare i 

                                                           

all’Unione Geografica Internazionale, e della Earthquakes and Megacities Initiatives (EMI), la coeva 

Organizzazione non-governativa sorta nell’ambito dell’Unesco per studiare i rischi ambientali delle 

metropoli odierne. E nel decimo anniversario del terremoto, Kōbe ha anche ospitato la World 

Conference on Disaster Reduction (18-22 gennaio 2005) che ha adottato la cosiddetta Hyōgo Strategy 

quale nuova strategia internazionale di prevenzione dei disastri del XXI secolo. Infine, un Symposium 

sulla Post Disaster Recovery è stato organizzato il 19 gennaio 2006 da Asian Disaster Reduction Center 

(ADRC), United Nations Development Programme (UNDP), United Nations Inter-Agency Secretariat of 

the International Strategy for Disaster Reduction (UN/ISDR), United Nations Office for the 

Coordination of Humanitarian Affairs (UN/OCHA), Cabinet Office of Japan e la Prefettura di Hyōgo. 

31
 Nonostante la forte richiesta di ricostruire o preservare gli edifici storici danneggiati della città, come 

le residenze in legno costruite in stile occidentale nel primo insediamento straniero (ijinkan) di Kōbe 

sorto in epoca Meiji (1868-1912) o le splendide strutture pubbliche costruite nei primi decenni del 

Novecento, la prassi preferita è stata quella della demolizione a tappeto; solo pochi edifici (come il 

Chartered Building, costruito nel 1938 in un angolo dell’insediamento coloniale per accogliere la sede di 

rappresentanza dell’inglese Chartered Bank, o la Kōbe Union Church, costruita nel 1929) sono stati 

salvati e riconvertiti a nuove funzioni commerciali o culturali (Ishinabe, 2003). 
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danni fisici e sociali e ad ostacolare l’attuazione degli interventi. Ma qual’è stata la 

risposta delle istituzioni pubbliche ufficiali e della popolazione locale all’emergenza 

del 1995 Great Hanshin Earthquake e quali insegnamenti si possono trarre dalla 

ricostruzione post-terremoto di Kōbe? 

Il governo nazionale è stato aspramente criticato per la lentezza della risposta al 

disastro dovuta alla scarsa circolazione dell’informazione, alla eccessiva 

burocratizzazione e alla scoordinata gestione dell’emergenza; ma anche 

l’inadeguatezza del sistema nazionale della protezione civile e dei piani di 

intervento predisposti a livello locale, sia prefetturale che urbano, sono state 

unanimemente riconosciute dagli studiosi come le cause principali della 

fallimentare gestione della fase di emergenza post-sismica. 

La tragedia di Kōbe ha demolito la fiducia dei giapponesi nel sistema di 

sicurezza nazionale contro il terremoto, ma ha contribuito a stimolare la ricerca in 

questo campo mediante l’applicazione di metodologie di Geographic Information 

System (GIS), a cui ricorrono le Istituzioni scientifiche radicate nel territorio 

regionale (come il Committee on Earthquake Observation and Research in the 

Kansai Area) che collaborano ai programmi di ricerca coordinati a livello nazionale 

dall’Earthquake Prediction Research Center, nonché i centri pubblici della ricerca 

nazionale (come il Building Research Institute di Tsukuba) e le Corporazioni 

private impegnate nella produzione di dispositivi innovativi di ingegneria 

antisismica. E nel settembre 1998 il governo centrale ha proposto un più efficiente 

sistema di prevenzione e mitigazione del rischio dei disastri naturali, chiamando 

Prefetture e Municipalità Urbane (che restano gli attori principali della gestione 

dell’emergenza) a rafforzare la cultura della prevenzione e dell’adattamento 

mediante la creazione di propri Local Disaster Prevention Councils (LDPC) e a 

riconoscere il ruolo centrale delle associazioni di volontariato e della mobilitazione 

popolare. 

È stato sicuramente un duro colpo per l’orgoglio giapponese scoprire che i 

danni più gravi furono causati dalla diffusa collusione tra mondo imprenditoriale, 

classe politica e malavita organizzata. Ma il terremoto di Kōbe è un esempio 

illuminante di come le Istituzioni pubbliche hanno saputo progettare, in stretta 

collaborazione con la società civile, lo spostamento della città sul mare realizzando 

una ricostruzione urbana e un sistema di prevenzione del rischio che è assurto a 

modello per altre grandi città, sia giapponesi che straniere. Infine, questa 

esperienza insegna che un disastro può colpire persino l’avanzato Giappone, qualora 

l’eccessiva fiducia nella crescita economica porti a trascurare il delicato equilibrio 

tra popolazione e ambiente, ma indica anche la via da percorrere per trasformare 

una catastrofe “naturale” in occasione di sviluppo e realizzare la visione della 

metropoli “sostenibile” del XXI secolo. 
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Fig. 1 Il ponte Akashi Kaikyo (foto Diglio) 

Fig. 2 Kobe - I segni del terremoto nell’area portuale (foto Diglio) 
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Fig. 3 Kobe - La città ricostruita (foto Diglio) 

Fig. 4 Kobe - La Piazza Italia (foto Diglio) 
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Fig. 5 La Disaster Reduction and Human Renovation, 
inaugurata nel gennaio 2003 (foto Diglio) 

Fig. 6 La ricostruita Gai Shopping Arcade nell’area centrale 
Sannomiya di Kobe (foto Diglio) 
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