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Una sera di gennaio del 1575, alla luce delle fiaccole, un corteo di ca-
valieri e carrozze, accompagnato da schiere di soldati, entra a Napoli
lungo la via diritta fatta costruire dal Viceré don Pedro di Toledo, fino
al palazzo vicereale illuminato a festa. Dalle navi del porto e dai castelli
rimbombano le salve dei cannoni. Nel cortile d’onore arrivano il Viceré,
il Cardinale Antoine Perrenot de Granvelle e il Principe di Sulmona Ora-
zio di Lannoy. In mezzo a loro, su uno splendido cavallo con bardature
e finimenti d’oro, l’illustre ospite che il cardinale e il principe hanno ac-
colto alle porte di Napoli: Karl Friedrich von Kleve, figlio del duca
Wilhelm e nipote dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo. 

Karl Friedrich ha solo vent’anni, l’aspetto paffuto di un principe vi-
ziato, forse inconsapevole di essere al centro di una complessa partita
politica nell’Europa del secondo Cinquecento. È l’erede della potente ca-
sata dei Jülich-Kleve-Berg, signori di territori strategici al confine tra l’Im-
pero e i Paesi Bassi, che stanno sanguinosamente lottando per la propria
indipendenza contro il dominio spagnolo. Il padre Wilhelm ha aderito
al protestantesimo, ma il figlio è stato invitato per tre anni alla corte im-
periale a Vienna, presso lo zio materno Massimiliano, e poi a Roma dal
papa Gregorio XIII, con la speranza di riconquistare al cattolicesimo gli
stati che saranno in futuro governati dal principe. 

Il cardinale-viceré studia attentamente il suo ospite. Il Granvelle è in-
fatti uno dei grandi politici contemporanei, consigliere fidato degli Asburgo
e della corona spagnola, da Carlo V a Filippo II. Percorrendo tutti i
gradi della carriera ecclesiastica, da vescovo di Arras ad arcivescovo di
Malines e cardinale di Granvelle, è stato, come il padre Nicolas, al cen-
tro della politica europea, fino ad incarichi delicati come il governo dei
Paesi Bassi per conto di Margherita d’Austria (1555-1564), e l’ambasce-
ria a Roma (1565-1571).

Originario della Franca Contea (da Besançon, dove lascerà uno splen-
dido palazzo, con annessa biblioteca), Granvelle aveva studiato a Padova
e Lovanio, diventando umanista attento, raffinato intenditore d’arte e ar-
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cheologia, mecenate di artisti e letterati. Appariva ancora giovane, vestito
di nero, nel dipinto eseguito da Tiziano alla dieta di Augusta nel 1548
(oggi al Nelson-Atkins Museum di Kansas City), mentre l’anziano car-
dinale che accoglie il principe tedesco a Napoli, la barba grigia e lo
sguardo apparentemente bonario, è quello ritratto da Scipione Pulzone
intorno al 1576 (in almeno due versioni, a Londra, Courtauld Institute,
e Besançon, Musée du Temps). 

Nel 1571, nel momento di massima emergenza del confronto con la
spinta espansiva dell’impero turco, Filippo II lo aveva nominato viceré
di Napoli, base logistica e strategica della Santa Lega, l’alleanza dei paesi
cattolici. Granvelle vi giungeva il 19 aprile 1571, e anche in qualità di
nunzio pontificio, in una solenne cerimonia a Santa Chiara, aveva con-
segnato a don Giovanni d’Austria le insegne e lo stendardo di coman-
dante supremo della Lega; ma soprattutto suo era stato il merito di rior-
ganizzare le strutture del porto e dei quartieri militari, allestendo in poco
tempo la flotta e gli armamenti. Pochi mesi dopo, il 7 ottobre 1571, la
vittoria nella battaglia navale di Lepanto sembrava segnare il trionfo della
cristianità sugli infedeli, mentre in realtà (come rileverà Braudel) si trat-
tava solo dell’inizio di un sistema condiviso di potere nel Mediterraneo,
di un lungo periodo di equilibrio armato tra i due imperi, in particolare
dopo l’effimera e inutile impresa di Tunisi, compiuta da don Juan nel
1573.

Il Granvelle a Napoli è una figura di forte personalità che si im-
pone subito all’attenzione cittadina, in particolare per il contrasto che
lo oppone a don Juan sul piano dell’azione politica: un contrasto che
l’immaginario popolare leggerà tutto in chiave di rivalità amorosa per
la stessa donna, la bellissima Diana Falangola (damigella d’onore di
Anna di Toledo), che il cardinale fa rinchiudere, incinta, nel monastero
di Santa Patrizia nel 1573, per ovvie ragioni di opportunità politica (la
bambina, nata in monastero e battezzata col nome di Giovanna, in
quanto figlia di don Juan era comunque nipote di Filippo II e desti-
nata ad essere affidata alle cure di Margherita d’Austria a Parma). Al-
tro e più rilevante dissidio è quello che oppone Granvelle all’arcive-
scovo di Napoli, Mario Carafa, e di conseguenza allo stesso papa Gre-
gorio XIII, per difendere l’indipendenza giurisdizionale di Napoli dalla
sempre crescente ingerenza di Roma. Anche a Napoli, infine, il cardi-
nale resta uomo di cultura, acquistando molti libri per la sua biblio-
teca (manoscritti già appartenuti alla biblioteca aragonese o a bibliote-
che aristocratiche e umanistiche, codici greci, edizioni di pregio), e in-
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trattenendo rapporti cordiali con intellettuali come Angelo di Costanzo
(che gli dedica nel 1572 la prima parte delle Storie), Fabio Giordano,
Antonio Terminio, Paolo Regio.

In quella sera di gennaio del 1575, nel cortile del palazzo vicereale,
accanto al giovane principe è un uomo vestito di nero. È il suo precet-
tore da più di tre anni, e lo ha accompagnato nel lungo viaggio attra-
verso l’Europa, dalla corte dei Kleve a Düsseldorf a quella di Vienna, e
poi attraverso l’Italia, passando da Venezia, Milano, l’Emilia Romagna e
le Marche, fino a Roma: l’umanista olandese Steven Wyntgens, detto
«Pigge» dal nome della madre (e del più illustre zio materno, Albert
Pigge, il teologo cattolico che si era opposto con forza a Lutero e alla
Riforma), meglio conosciuto, nella repubblica europea delle lettere, come
Stephanus Vinandus Pighius. Cresciuto all’ombra dello zio e di Erasmo
da Rotterdam a Lovanio, si era appassionato allo studio della civiltà an-
tica, scendendo a Roma già nel 1547, come segretario del cardinale Mar-
cello Cervini (il futuro papa Marcello II nel 1555, purtroppo morto dopo
soli 22 giorni di pontificato), e partecipando attivamente all’attività dei
circoli antiquari romani che, nel solco tracciato da Angelo Colocci, Raf-
faello e Andrea Fulvio, stavano fondando le basi della moderna ricerca
archeologica ed epigrafica, nella cosiddetta Accademia Vitruviana dove
Pigge può frequentare Onofrio Panvinio, Pirro Ligorio, Antonio Agu-
stin, Maximilian Waelscapple, Antoine Morillon e Martin Smet. Incro-
ciando lo studio diretto dei reperti archeologici (soprattutto epigrafi e ri-
lievi) con una vastissima conoscenza delle fonti letterarie, storiche e mi-
tografiche, Pigge è in grado di formarsi un metodo personale di inter-
pretazione iconologica dell’Antico, che trova la sua prima espressione in
saggi come la Themis Dea, su un’erma della collezione del cardinale Ro-
dolfo Pio da Carpi. Come Panvinio e Ligorio, trascrive epigrafi e ripro-
duce in disegni i manufatti antichi. Ne è testimonianza insigne il Codice
Berlinese lat. fol. 61a (celebrato dal Mommsen), che presenta anche me-
moria di un primo viaggio a Napoli intorno al 1549, finalizzato all’in-
dagine archeologica in città e nei Campi Flegrei (tra le note più rilevanti,
la trascrizione della celebre epigrafe greca del Tempio dei Dioscuri, de-
cisiva nella tradizione identitaria della città di Napoli dalla Cronaca di
Partenope in poi, e le informazioni sulle condizioni materiali di degrado
in cui versavano le statue del timpano: “Neapoli extat porticus VIII co-
lumnarum nunc S. Pauli, olim Castorum, opere corinthiaco. In tympano
figurae sunt partim integrae partim fractae: Apollo ad tripodem. In an-
gulis ad dextram iacet Terra cum cornu copiae velificante supra caput
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lintheo; ad cubito vas aquam effundens, tenet cannam manu; reliqua di-
scerni nequeunt”).

Tra i presenti, l’umanista è l’unico a poter salutare con familiarità il
potente cardinale, perché era stato al suo servizio vent’anni prima, nel
1555, come bibliotecario nella residenza di Bruxelles. Ora, come precet-
tore di Karl Friedrich, è la sua vera guida nel viaggio in Italia, un viag-
gio che diventa un itinerario di formazione intellettuale e umana, di ap-
passionata illustrazione delle vestigia della civiltà e della sapienza degli
Antichi. Il racconto in prima persona di quel viaggio sarebbe stato pub-
blicato solo molto tempo dopo (nel 1587 ad Anversa, presso il grande
editore Christophe Plantin), col titolo Hercules Prodicius, ispirato da
un’erma di Ercole giovane che sceglie di seguire la via della virtù, figura
del giovane principe moderno che consuma nel suo personale viaggio in
Italia il paradigma morale dell’eroe antico. Il punto conclusivo di questo
viaggio di formazione (dopo un lungo itinerario che tocca Venezia, Mi-
lano, Bologna, Ferrara, Ravenna, Rimini, Ancona, Loreto, Macerata, Fo-
ligno e la via Flaminia fino a Roma) è Napoli, e non si tratta di una
città ideale o immaginata, ma della Napoli reale, la capitale mediterranea
al tempo del suo massimo splendore, negli anni successivi alla battaglia
di Lepanto. E seguiremo anche noi ora gli otto giorni trascorsi da Karl
Friedrich a Napoli, sulle pagine finali del libro del suo maestro.

Il principe è ospitato nel palazzo vicerale costruito da don Pedro di
Toledo presso Castelnuovo (e dopo la ricostruzione secentesca di Do-
menico Fontana ricordato come “palazzo vecchio”). Il giorno dopo il
cardinale lo guida nelle sue grandi sale, mostrandogli l’architettura, gli
ornamenti e gli arredi artistici, statue, dipinti e reperti archeologici, fino
agli splendidi giardini (p. 451: «Palatii opulentissimi magnificas structu-
ras, habitationum commoda, supellectilem et ornamenta in aulaeis, sta-
tuis et picturis artificiosis, antiquitatumque monumentis variis inaestima-
bilia et omnino regia»). Dopo la messa, nella sala grande del palazzo,
Karl Friedrich saluta gli ambasciatori stranieri e i massimi rappresentanti
dell’aristocrazia feudale del regno e della nobiltà cittadina dei seggi, e
partecipa al grande convito in suo onore. Nel primo pomeriggio le mi-
lizie spagnole svolgono parate ed esercitazioni militari nella spianata tra
i giardini e il convento di San Luigi di Palazzo, alle quali i principi e i
convitati assistono dalle terrazze e dalle finestre. È una dimostrazione di
potenza militare della guarnigione spagnola a Napoli, ma anche segno
visibile di uno dei caratteri più evidenti della storia della città nel Rina-
scimento e nell’età moderna, la spettacolarizzazione della vita pubblica,
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politica e religiosa, fedelmente registrata dai cronisti napoletani fra Quat-
tro e Cinquecento: processioni e cerimonie religiose, “trionfi” e “caval-
cate”, incoronazioni, funerali, torture ed esecuzioni capitali, feste, pro-
cessi, i bagliori dei primi roghi dell’Inquisizione (Alois e Gargano, giu-
stiziati nel 1564). È la Napoli che apparirà sempre di più, ai viaggiatori
stranieri, un grande “teatro del mondo”.

Dopo la parata, quando il cardinale deve ritirarsi in palazzo, a porte
chiuse, per discutere seriamente degli affari di stato con i consiglieri del
Collaterale, non c’è più posto per Karl Friedrich o per gli altri rampolli
della nobiltà napoletana: i giovani principi devono restare giù a giocare
al pallone: «principes iuvenes sphaeromachia vel pilae certamine transe-
gere» (p. 452); testimonianza singolare della diffusione del gioco del pal-
lone anche a Napoli, in una forma che non doveva essere dissimile da
quella del cosiddetto calcio fiorentino (per un umanista come Pigge, la
sphaeromachia è una «battaglia con la palla», come l’harpastum degli an-
tichi Romani, combattuta da due squadre contrapposte come due eser-
citi; e tra i libri del cardinale pervenuti a Besançon si ritroverà un giorno,
secondo l’inventario stilato nel 1607, un Trattato del Giuoco della palla).
Eppure, in un momento così lieto, un presagio inquietante: il principe
torna dal gioco sudato e accaldato, si spoglia e si lava, per cambiarsi e
raggiungere il cardinale per la cena; il precettore nota sul suo viso ar-
rossato e sulle tempie piccole macchie biancastre e rotonde, e ne informa
subito i maggiordomi, che lo tranquillizzano: macchioline simili erano
già comparse su mani, braccia e giunture, ma subito scomparse (p. 545). 

La sera, prima di cena, il cortile del palazzo si trasforma in un tea-
tro, dove alla luce delle fiaccole si svolgono spettacoli di pantomime: «in
atrio Palatii maiore tanquam in theatro, ludiorum et ludiarum spectacula
ad faces exhibita sunt, quibus recrearentur» (p. 452). L’appuntamento con
uno spettacolo teatrale si ripeterà ogni sera, per tutto il breve soggiorno
napoletano del principe, con esibizioni di attori comici, mimi, danzatori,
giocolieri e acrobati, musici: «Nam vel comoedi vel pantomimi, saltato-
res aut saltatriculae, musicive artifices instrumentorum concentu ante coe-
nam semper principum consessum oblectarunt» (p. 452). È un altro det-
taglio importante, nella Napoli del Cinquecento, che vede il graduale af-
fermarsi del teatro in tutte le sue forme, dalle originarie farse di epoca
aragonese (Sannazaro, Pietro Antonio Caracciolo) alla rappresentazione
di commedie all’antica o di commedie moderne, nel contesto delle acca-
demie napoletane o del mecenatismo aristocratico. Si osservi che, in que-
sta fase di definizione ancora sperimentale dello spazio teatrale moderno,

L’umanista, la sirena, la morte. Steven Pigge a Napoli 215



e prima della costruzione dei nuovi teatri di Palladio e Scamozzi, a Na-
poli il luogo spettacolare alternativo alla grande sala interna (allestita ad
esempio da Ferrante Sanseverino nel suo palazzo tra 1540 e 1547) sem-
bra essere lo spazio aperto del cortile, interpretato come il theatrum de-
gli antichi nei cortili della villa di Poggioreale e del palazzo vicereale. E
forse i comici e i mimi che furono chiamati a palazzo ad allietare il gio-
vane principe tedesco erano gli stessi che in quello stesso 1575 fonde-
ranno a Napoli una prima fortunata compagnia di Commedia dell’Arte.

Per i giorni successivi il cardinale predispone una serie di visite alle
antichità e ai luoghi più celebri, con accompagnamento di guide esperte
(innanzitutto lo stesso Pigge, che era stato a Napoli più di vent’anni
prima). L’umanista apre una digressione nel racconto, rievocando la sua
ammirazione per i mirabilia della città, luoghi comuni della tradizione
celebrativa di Napoli dalla Cronaca di Partenope alla Descrittione de i
luoghi antichi di Napoli e del suo amenissimo distretto di Benedetto Di
Falco: l’amenità del sito e del clima, la straordinaria benignità della na-
tura ma anche l’antichissima testimonianza di civiltà attestata dalle sue
origini, mitiche e storiche. Napoli è la città della Sirena, ricorda Pigge
allegando le fonti classiche, da Strabone a Virgilio: in un singolare con-
nubio di vita e morte, il “corpo” della città si allunga sulla costa marina
come il corpo di Partenope, trovata morta sulla riva, e sepolta e onorata
dai Cumani primi fondatori della città. Alle leggende antiche (e ad altre
fonti come Tzetzes, Licofrone, Diodoro Siculo, Oppiano) Pigge aggiunge
la sua testimonianza diretta del fatto che ab antiquo in Campania (e fino
alla tarda età romana) vi fosse il culto delle Sirene come divinità tutelari
dei luoghi: affermazione che si basa sull’interpretazione di alcune figure
corrose dal tempo, scolpite su una fontana all’inizio del Molo Angioino:
«Nam memini me Neapoli ante plures annos vidisse Sirenas cum He-
bone et Sebetho tutelaribus Neapolitanorum diis exculptas in ara rotunda
marmorea, quae quidem nunc est accommodata in cratere fontis excitati
in extrema mole portus Neapolitani» (p. 453). Si trattava di un’impor-
tante fontana (oggi scomparsa) eretta dal viceré Pedro Afan de Ribera
duca d’Alcalà all’imboccatura del Molo, una struttura composita iniziata
da Giovanni Merliani da Nola e completata da Annibale Caccavello, e
chiamata dal popolo napoletano la Fontana dei Quattro, per le statue dei
quattro grandi fiumi del mondo, il Tigri, l’Eufrate, il Gange e il Nilo;
nella vasca era infatti un antico altare romano con l’immagine delle Si-
rene, tra Apollo e il Sebeto (che compaiono anche, come protettori di
Napoli, nel frontone del tempio dei Dioscuri). 
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La laudatio urbis prosegue con la descrizione della dolcezza del clima,
che si conclude con la topica affermazione che Napoli è davvero il pa-
radiso d’Italia: «Caelum etenim nusquam est mollius aut clementius in
Italia bis floribus annue vernans: ager undecunque fertilissimus et varie-
tate nobilium fructuum, fontium aquarumque salubrium copia, necnon
naturae multiplicibius miraculis abundans et prorsus inestimabilis est, ut
non immerito Paradisus Italiae dici possit» (p. 454). Paradiso, sì, ma senza
diavoli, contraddicendo l’altro luogo comune del “paradiso abitato da
diavoli”, che (come ricordava Benedetto Croce), era nato probabilmente
già in epoca angioina, ai tempi del Boccaccio, anche se è storicamente
accertato solo a partire da una lettera di Bernardino Daniello nel 1539
(in verità, l’espressione, riferita a Firenze, è utilizzata da Francesco Ban-
dini già nel 1476, in una celebre lettera su Napoli, che viene dichiarata
preferibile a Firenze diventata «uno tale paradiso habitato da molti per-
versi spiriti»). Al contrario, non da diavoli ma da nobilissimi spiriti Na-
poli sembra essere sempre stata frequentata: primo fra tutti, Virgilio, di
cui Pigge ricorda il mausoleo presso l’entrata della Grotta di Posillipo:
«Locum nunc ostentant accolae, monstratusque est Carulo principi e vi-
cinis hortis S. Severini» (p. 455).

La città moderna appare splendida nel circuito delle mura, ampliate
da Carlo V e Filippo II, nei castelli, nelle chiese e nei conventi, nelle
corti e nei palazzi. Ma emerge ovunque anche la memoria dell’Antico,
in indissolubile connubio: «Extant et antiquorum aedificiorum priscae re-
liquiae plures, epitaphia, statuae, cippi, columnae, arae, marmoraque sculp-
turis artificiosis preciosa» (p. 456). In città, il monumento più importante
è il pronao del tempio dei Dioscuri, le cui rovine (già viste nel 1549)
sembrano a Pigge presentare tracce di devastazione d’antichi incendii. La
descrizione è breve ma precisa (al punto che in seguito anche il Sum-
monte, nella sua storia, non farà che tradurla dal latino di Pigge): il por-
tico a sei colonne, gli eleganti capitelli corinzii, la celebre iscrizione greca
di Tiberio Giulio Tarso (attentamente trascritta, con la deduzione del per-
sistere dell’uso della lingua greca a Napoli ancora in età romana). Nel
timpano si riconoscono «plura deorum simulachra, sed maiore ex parte
flammis ac vetustate consumpta sunt»: al centro Apollo accanto al tri-
pode, nell’angolo destro la Terra, appoggiata ad un tumulo e recante una
cornucopia, in quello sinistro il fiume Sebeto, con una canna e un vaso
rovesciato dal quale s’effonde l’acqua.

Nella visita delle principali chiese di Napoli (Santa Chiara, San Do-
menico, Monte Oliveto), al principe sono mostrate le tombe reali degli
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Angiò e dei Durazzo e quelle degli altri principi e nobili napoletani; e a
San Domenico Maggiore, tra i frati che osservano con curiosità lo sfar-
zoso corteo di nobili che accompagna il principe, doveva essere anche
un giovane e irrequieto frate nolano, Giordano Bruno. 

L’11 gennaio Karl Friedrich, accompagnato dalla nobiltà napoletana,
dall’arcivescovo Mario Carafa e dal clero, entra in processione nel Duomo:
«concinentibus organis atque musicis instrumentis ad delubrum sacratius
atque summum altarem cum ductore supplex oravit». La messa è cele-
brata nella cappella di San Gennaro, che custodisce le reliquie dei santi
e il tesoro (è la cappella del Succorpo, capolavoro del Rinascimento, fatta
costruire dal cardinale Oliviero Carafa tra 1497 e 1506), e Pigge registra
fedelmente l’evento dello scioglimento del sangue di san Gennaro, che
da grumo solido e scuro si è trasformato davanti ai suoi occhi in un li-
quido ribollente simile al mosto di vino: «Inter quae magna cum reli-
gione servatur caput D. Ianuarii episcopi Puteolani et martyris: item san-
guis eiusdem in ampulla crystallina conservatus, sed ob siccitatem durus
et concretus. Quae quidem ampulla cum producitur in altari et capiti
martyris, choro preces concinente, admovetur, sanguis ille (stupendum)
liquescere, ac musti recentis in modum incipit ebullirem, quemadmodum
ab omnibus tunc non sine magna admiratione visum fuit» (p. 458).

Dal Duomo si scende all’Annunziata, celebre per il suo tesoro e per
le sue reliquie (tra cui si favoleggia dei corpi di due bambini uccisi al
tempo della Strage degli Innocenti), e soprattutto per il grande ospedale
dei poveri, ospitati in numero superiore a duemila, con più di ottocento
orfani. È una delle cose che l’umanista nordico ammira di più a Napoli,
quasi come la realizzazione dell’ideale della Repubblica di Platone: «Prae-
clara profecto laudandaque modis omnibus est haec christianae pietatis
institutio, quam platonica politia quandam ex parte speciem referre at-
que apum imitari oeconomiam illam pulcherrimam a Xenophonte nobis
descriptam et a Marone poetarum principe ad imaginem platonicae civi-
tatis depictam» (p. 458). L’Annunziata, fondata nel 1318, svolge un ruolo
essenziale in una città come Napoli, che nella seconda metà del Cin-
quecento si avvia verso il più grande e incontrollato incremento demo-
grafico della sua storia. 

Nel pomeriggio il principe visita Castelnuovo, accolto dalla solita fan-
fara militare e da colpi di cannone. La meraviglia per armi, armature e
strumenti bellici ammassati nel castello si accresce all’ingresso nella grande
sala, piena di oggetti d’arte e di arazzi di seta incastonati d’oro e di pie-
tre preziose: «in praetorio perstringebant intuentium oculos aulaea holo-
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serica, gemmis auroque intexta, sculpturae, statuae, atque picturae artifi-
ciosae, variusque splendor supellectilis plane regius» (p. 460). Dopo un col-
loquio con la moglie del governatore del castello, Anna di Toledo, figlia
del viceré Fernando Alvarez (e anch’essa amante di don Juan, secondo le
cronache contemporanee), il corteo si muove alla volta di Castel dell’Ovo,
e poi al grande Molo, lungo più di 500 passi. È prevista la navigazione del
golfo, fino a Capo Ateneo o della Minerva (l’attuale Punta Campanella, di
nuovo legata alla leggenda delle Sirene: «ubi Sirenum quondam sedes fuit,
teste Plinio. Promontorio nomen est, quod Ulysses aedem sacram Miner-
vae dedicarit in eius ora, cum Sirenum insidias evasisset»: p. 461), ma un
forte vento di tramontana impedisce la partenza, limitando la visita ad un’i-
spezione veloce della flotta ancorata nella rada (quasi quaranta triremi,
senza contare il naviglio minore). Un comandante fa salire gli ospiti sulla
sua trireme, portandoli in giro per i banchi dei rematori, e mostrandone
con orgoglio i corpi muscolosi (p. 462: «nitida lacertosaque corpora»). La
lunga giornata si conclude a palazzo con uno spettacolo di danzatori ed
acrobati, alla presenza del cardinale e di Antonio Doria, l’anziano grande
ammiraglio della flotta: «Sub noctem reversi in Palatium principes specta-
culi in atrio reppererunt apparatum, in quo saltatores peritissimi gestibus
artificiosis et agilitate mirabili corpora iactantes ad musicum concentum,
eos usque in coenae tempus oblectarunt» (p. 462). 

Il giorno dopo, dopo la messa ai Carmelitani, si visitano le stalle re-
gie della Cavallerizza, un altro vanto della città, che (legata all’immagine
del cavallo nel proprio emblema, e ad una lunga tradizione di mercato
e allevamento dei cavalli), ospitava dagli anni Trenta del Cinquecento la
prima accademia equestre d’Europa, con maestri come Giovan Battista
Ferraro e Federico Grisone, modello della stessa scuola d’equitazione spa-
gnola (sopravvissuta fino ai nostri giorni nella Spanische Hofreitschule
di Vienna). Dopo pranzo il principe sale sulla collina del Vomero, in-
contrando nella Certosa di San Martino un singolare personaggio ospite
del monastero, il figlio di Muley Mahamet, re fantoccio di Tunisi per
conto degli Spagnoli nel 1573-74, ucciso dai turchi dopo la caduta di
quella città. Il suono delle trombe e il rombo dei cannoni riecheggia per
le colline e per il golfo mentre il principe sale le rampe d’accesso al ca-
stello di Sant’Elmo (p. 464: «Tubarum clangor, aeneorumque tormento-
rum vasta tonitrua resonabant longe lateque per altos montes atque la-
tum pelagus dum ascenditur»), manifestando tutto il suo stupore per una
delle meraviglie dell’ingegneria militare contemporanea, il grandioso forte
a pianta stellare costruito dopo il 1537 dall’architetto Pedro Luis Escrivà.
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Tornando al palazzo vicereale, il corteo si ferma di nuovo a Chiaia
nei giardini della villa di don Garcia di Toledo, figlio del viceré don Pe-
dro e grande patrono del poeta Luigi Tansillo. Ma ora Pigge lascia ca-
dere, nel racconto, un’inconsueta nota di condanna morale e politica nei
confronti di don Pedro, forse suggerita dai nobili napoletani che li ac-
compagnano; lo splendore di quella villa, delle statue e delle fontane, non
riesce a nascondere il sudore e il sangue di chi è stato oppresso dalla fe-
roce tirannia del viceré: «At sumptibus aestimantur vulgo superbi, fe-
runtque compeditorum maledictis damnatos saepius devotosque fuisse:
quorum sudore et sanguine sunt elaborati, dum pater illius Petrus Tole-
tanus per non pauca lustra Caruli V Caesaris auspiciis urbi regnoque do-
minatur» (p. 464).

Nei giorni successivi, col bel tempo, si visitano i dintorni di Napoli,
le ville e i palazzi dell’aristocrazia, con i loro ricchissimi giardini: la villa
del marchese di Vico, fuori Porta Nolana (e qui Pigge tace della disgra-
zia politica del proprietario, Galeazzo Caracciolo, che aveva aderito alla
riforma protestante e viveva esule a Ginevra), la celebre Leucopetra di
Bernardino Martirano a Portici, e infine la villa aragonese di Poggioreale,
descritta con grande precisione: «Quatuor quadratae turres totidem por-
ticibus peramplis in quadrum coniunctae Palatium statuunt, quod in lon-
gum duplici latitudine patet. Singulae turres infra supraque caenaculis et
cubiculis splendidis commodissimae sunt: e quibus patet transitus ab una
in aliam per porticus illas tectas. In area media gradibus descenditur pau-
cis ad fontem atque piscinam limpidam: ubi per pavimentum circum-
quaque pro nutu domini aquarum uberes venae subterraneae per infini-
tas ac tenues fistulas artificio ductae, tam erumpunt e latebris copiose, ut
incautos spectatores subito conspergant, et largissime contra calores ae-
stivos refrigerent» (p. 465). L’abbondanza d’acqua è spiegata infine dalla
vicinanza del fiume Sebeto, che, originario del vicino monte Somma, ali-
menta gli acquedotti e le fontane di Napoli. 

Eppure, questo «Paradisus Italiae», già sconvolto da guerre recenti o
da disastri naturali come i terremoti, è abituato a convivere con una mon-
tagna che sembra l’incarnazione della stessa forza distruttiva della natura,
il Vesuvio. Al vulcano (che non viene raggiunto dal principe in queste
giornate) Pigge dedica diverse pagine, citando Plinio a proposito dell’e-
ruzione del 79 d.C. e rievocando una sua ascesa compiuta più di venti-
cinque anni prima, e culminata in un’avventurosa calata all’interno del
cratere: «Nam in barathrum illud ipse descendi, quousque non impedie-
bant praecipitia, vel locorum obscuritas» (p. 468). È anche questo un ele-
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mento importante del viaggio a Napoli in età moderna, condiviso solo
dalla Sicilia e dalle isole Eolie: la possibilità di unire allo studio della ci-
viltà umana nelle forme storiche del suo sviluppo (le città, l’architettura,
le arti) la visione della natura “produttiva” che manifesta tutta la sua po-
tenza. 

Ma il breve soggiorno napoletano di Karl Friedrich volge ormai al
termine. Lunedì 17 gennaio, solenne festa di sant’Antonio, accompagnato
dal cardinale e da tutta la corte, assiste alla messa a San Luigi di Palazzo.
Un umanista belga, al servizio del Marchese di Pescara, pronuncia un’o-
razione latina in lode del principe, esortandolo a far fruttare le molte-
plici conoscenze acquisite nel corso del viaggio nella futura esperienza
politica e di governo. Infine, sulla spianata di fronte al palazzo del prin-
cipe di Sulmona, si svolge uno spettacolo di cavalieri mascherati, che si
prolunga fino a sera.

Con un lungo abbraccio commosso, il principe prende commiato dal
cardinale e dall’ammiraglio la mattina del 18, ed accompagnato da un
corteo di nobili si dirige verso la Grotta di Posillipo. La celebra grotta,
descritta da Seneca come “carcere lungo e oscuro”, è il passaggio obbli-
gato per l’itinerario dei Campi Flegrei, ma sembra anche simbolicamente
il passaggio ad un’altra dimensione, quella del regno delle tenebre e della
morte, evocato dalle leggende delle divinità ctonie e degli antichissimi
Cimmerii. Il principe, con tutto il suo seguito, sembra risucchiato nelle
tenebre: «Itaque com ex tenebris illis flavi prodirent, invicem intuiti non
sine cachinno admirabantur, excutiendumque satis reppererunt» (p. 473).
All’uscita della galleria, i viaggiatori tornano alla luce, ma a poco a poco
devono abituarsi all’odore acre dello zolfo, che li attira all’interno del
cratere di Agnano. Sono luoghi che incutono timore, perché possono
dare vita e salute (i balnea curativi come il sudatorio di San Germano),
ma anche malattia e morte. Ai piedi della collina che dà sul lago di
Agnano, il principe assiste ad uno spettacolo inquietante: due cani ven-
gono trascinati in una grotta donde esalano gas mortiferi, e poi estratti
semivivi e fatti rinvenire con l’acqua. Ordina allora di gettare dentro uno
dei cani, per vedere l’effetto dei gas. Il povero animale alla fine stramazza
sul bordo come morto, ma fortunatamente, dopo un po’, come se si
stesse svegliando da un sonno profondo, si riprende, e comincia a fug-
gire, incespicando e vacillando, il più velocemente possibile. I presenti ri-
dono della scena, e Karl Friedrich scherza su quel cane che non ha vo-
luto cadere vittima sacrificale all’Orco: «cunctis qui videbant ridentibus,
et Carulo canem laudante, quod Orco victima cadere noluisset» (p. 479).
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Un paesaggio infernale attende i viaggiatori più avanti, nel cratere della
Solfatara, con singolari fenomeni naturali attentamente registrati da Pigge,
che aveva già visitato quei luoghi nel 1549. Il corteo raggiunge Pozzuoli,
e il giorno dopo il principe può visitare la grotta della Dragonara, le
Cento Camerelle, la Piscina Mirabile. Sono le terre del mito e della sto-
ria, ma anche teatro di recenti catastrofi naturali, come l’eruzione di
Monte Nuovo nel 1538. La mattina del 20 gennaio il principe parte per
Roma, passando accanto ai luoghi sacri agli dei della morte, come il lago
d’Averno, ritenuto dagli antichi la porta d’ingresso all’oltretomba, e le
desolate rovine di Cuma: «Cumarum ruinae ingentes, urbis nunc peni-
tus desertae: cuius visuntur adhuc templorum, turrium, acquaeductum,
atque operum amplissimorum magnae moles, sed ruinis horridae atque
indiscretae» (p. 514).

Idealmente, il viaggio nelle meraviglie di Napoli e della Campania fini-
sce qui, tra gli sterpi della Silva Gallinaria e le paludi malariche del litorale
campano di Linterno. Poco tempo dopo il ritorno a Roma, il 24 gennaio,
dopo una visita alla favolosa Villa d’Este a Tivoli, Karl Friedrich avverte
improvvisamente una forte emicrania, trema e ha la febbre. Dopo due giorni,
di sera, compaiono le prime pustole rosse del vaiolo, che si estendono ra-
pidamente a tutto il corpo. Evidentemente la malattia era stata contratta al-
meno due settimane prima (a Napoli, quando il principe era tornato ac-
caldato dal gioco del pallone, Pigge ne aveva notato i primi sintomi), e aveva
avuto tutto il tempo di diffondersi nella fase dell’incubazione, per esplo-
dere allo stadio virulento e ormai incurabile dell’invasione e dell’eruzione.
I medici pontifici, Alessandro Petronio e Michele Mercati, tentano dispe-
ratamente e invano ogni tipo di cura (registrata fedelmente nella cartella cli-
nica pubblicata da Pigge in appendice all’Hercules prodicius, pp. 591-610):
il giovane muore il 9 febbraio. Tra il profondo cordoglio del papa e le vio-
lente accuse dei protestanti, che sospettano il veneficio, il principe è sepolto
nella chiesa nazionale dei Tedeschi, a Santa Maria dell’Anima. Anche Gran-
velle lascia Napoli, il 18 luglio, richiamato a Madrid, dove morirà, vecchio,
malato, ormai messo in disparte, nel 1584. A partire da questi anni, Napoli
e il Mediterraneo cominceranno ad essere un teatro secondario della poli-
tica spagnola, sempre più proiettata verso il dominio delle rotte atlantiche
e lo scontro con l’Inghilterra e l’Olanda. Napoli inizia la lunga e secolare
parabola di decadenza, segnata subito dalla crisi del regno e dell’ammini-
strazione sotto il primo viceregno di don Pedro Giron duca di Ossuna,
con la rivolta popolare che porterà all’eccidio dell’eletto Starace nel 1584,
preludio alla futura rivolta di Masaniello.
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Per Steven Pigge, l’umanista che aveva creduto di guidare il giovane
principe sulla via della sapienza e della virtù politica per mezzo di un
viaggio di formazione basato sull’enciclopedia umanistica e antiquaria, è
la fine tragica del progetto di una vita. La fine è già scritta nel libro del
destino, o della provvidenza divina, come un segno misterioso e imper-
scrutabile: «Sic etenim ab aeterni, summique boni divina providentia con-
stitutum fuit. Cuius consilium in abysso magna positum, mortali inge-
nio pervestigari nequit, et cuius unius beneficio nascimur, vivimus ac mo-
rimur» (p. 544); e sembra preannunciata da una serie di presagi e pro-
digi che solo dopo l’evento sembrano acquistare significato. Nel lungo
percorso formativo dalla Germania all’Italia Karl aveva incontrato alla
fine il canto luminoso della Sirena, ma anche l’oscurità della Morte, cui
non era riuscito a sottrarsi. 

Il sentimento della fine si riflette anche nel ritratto del suo maestro,
conservato oggi presso l’Historisch Museum di Deventer. Immerso nel-
l’oscurità, vestito di nero, Steven, con il volto scavato, con una mano
stringe una lettera su cui si legge «Stephano Vinando Pighio suo Andr.
Masius», forse la stessa missiva che, inviatagli dall’amico umanista An-
dreas Masius nel 1571, gli annunciava l’incarico di precettore del prin-
cipe, legandolo al destino di quel fanciullo. Con l’altra mano sembra in-
vece presentare una piccola tavola dipinta con la rappresentazione della
morte di Karl Friedrich, rivestito di manto d’ermellino con le insegne
del potere che non ha mai avuto (lo scettro, la corona, la spada, l’arma-
tura), tra le due figure allegoriche della Chiesa Cattolica e della Fede Cri-
stiana, e la scritta latina «HEV TRISTE FATVM. PRINCIPIA GAVDII
/ LVCTVS OCCVPAT. A° MDLXXV. IX FEBRVARII». Le due im-
magini simboleggiano esattamente i momenti iniziale e conclusivo del suo
rapporto con Karl Friedrich (1571-1575), un breve sogno di institutio
principis alla cui memoria il maestro resterà sempre fedele. Rimasto nel-
l’orbita dei Kleve (praticamente fino alla morte, avvenuta nel 1604 a Xan-
ten, presso Dusseldorf), il vecchio Steven lavorerà negli anni successivi
alla composizione dell’Hercules prodicius, che, pubblicato solo nel 1587,
diventerà non tanto il racconto di quel breve viaggio in Italia e a Na-
poli, ma piuttosto la summa dell’enciclopedia antiquaria del Rinascimento
europeo, il modello dell’Iter Italicum nella cultura dell’Antico Regime,
alle origini del mito del Grand Tour. 
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Fig. 1 - Tiziano Vecellio, Ritratto di Antoine Perrenot, 1548, Kansas City, Nelson-
Atkins Museum of Art. (1548).
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Fig. 2 - Scipione Pulzone, Ritratto di Antoine Perrenot Cardinal de Granvelle, 1576,
Londra, Courtauld Institute (ca. 1576).
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Fig. 3 - Ritratto di Steven Pigge, Deventer, Historisch Museum. (ca. 1580).
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