
CANTO XXII

SAN BENEDETTO E IL « MONDO SOTTO LI PIEDI »*

1. « Oppresso di stupore ». Il memorabile incipit coinvolge subito anche il
lettore che accompagna Dante nella parte finale del suo viaggio,1 obbligandolo a 
richiamare il finale violento e inaspettato del canto precedente, di cui costituisce 
quasi l’eco angosciosa e franta, col suo forte ritmo giambico ascendente, la 
frantumazione degli endecasillabi in unità minori e l’accavallamento degli 
enjambements, la densità materica dei suoni cupi (le vocali o e u, eco delle 
parole in rima di Par., xxi 140 e 142, suono : tuono), il senso di sospensione che 
si prolunga fino all’intervento risolutore della “guida” (v. 7). Perché quello 
« stupore » che “opprime”, che coglie di sorpresa, ma che anche (con la 
densità semantica che Dante attribuisce sempre alle parole chiave del suo 
discorso) soverchia, schiaccia, soffoca e ottunde le capacità di intendimento e 
di percezione sensoriale? Non meno sorprendente è lo sviluppo successivo, 
aperto dall’immagine della madre (Beatrice) che conforta il figlio (Dante) con 
dolce rimprovero (vv. 1-9):

 Oppresso di stupore, a la mia guida 
mi volsi, come parvol che ricorre 
sempre colà dove piú si confida; 
 e quella, come madre che soccorre 
súbito al figlio palido e anelo 
con la sua voce, che ’l suol ben disporre, 
 mi disse: « Non sai tu che tu sè in cielo? 
e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, 
e ciò che ci si fa vien da buon zelo?

Siamo nel settimo cielo del cosmo tolemaico e dantesco, il cielo di Saturno. 
Dovrebbe essere il cielo del silenzio, collegato agli spiriti contemplativi, e in-
vece il canto xxi si è concluso con la sonorità estrema e lancinante (la piú forte, 
finora, nel Paradiso) del grido emesso dai beati al termine dell’invettiva di Pier 
Damiani contro la corruzione della Chiesa al tempo di Dante. Il santo aveva 
scagliato le sue terribili parole contro le alte gerarchie della Chiesa, i cardinali 
e i curiali, bestializzati nell’immagine finale dell’unico manto che copre sia 

* Lectura tenuta alla Casa di Dante in Roma domenica 14 dicembre 2008. 
1. Cfr. Z. Barański, Canto xxii, in Lect. Dant. Tur., Par., pp. 339-61.
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cavallo che cavaliere (cosí grasso e pesante, che ha bisogno di essere spinto da 
dietro per montare sulla cavalcatura), « sí che due bestie van sott’ una pelle » 
(xxi 134): un’icona della “pesantezza” terrena, del pondus diabolico che impe-
disce l’ascesa spirituale, se ricordiamo l’opprimente gravità dei “manti” di cui 
si sono vestiti i papi Niccolò e Adriano (Inf., xix 69, e Purg., xix 104), e che co-
prono (o schiacciano) gli ipocriti (« O in etterno faticoso manto! », Inf., xxii 67). 

Il grido di sdegno degli spiriti contemplativi si condensa in un cosí « alto 
suono » (v. 140) che Dante non riesce nemmeno a “intenderlo”, tanto è 
‘sopraffatto’ (cioè « oppresso ») dal « tuono » (Par., xxi 142). Anzi, tutto il canto 
xxi, piú che del silenzio, era stato tutto un minaccioso riecheggiare di tuoni: 
all’inizio Beatrice aveva messo in guardia Dante sulla potenza del suo sorriso, 
talmente forte che potrebbe incenerirlo (come Semelè): « che ’l tuo mortal 
podere, al suo fulgore, / sarebbe fronda che trono scoscende » (ivi, vv. 11-12). I 
tuoni continuavano a rimbombare nelle valli nebulose del monte Catria, alle 
cui pendici sorge il monastero di Pier Damiani, Fonte Avellana (« troni assai 
suonan piú bassi », ivi, v. 108; da notare anche il gioco lessicale con il titolo della 
gerarchia angelica che presiede al settimo cielo, i Troni). Siamo al culmine di 
un paradiso violento, turbato dalla consapevolezza di un temporaneo dominio 
del male sulla terra. Non dobbiamo perciò stupirci dello stupore di Dante, che 
chiede l’aiuto della sua guida, come un bambino spaventato che scappa tra le 
braccia della mamma. 

Ma l’incipit è anche, volutamente, solenne, con l’esibizione di una tessera 
testuale illustre, ben riconoscibile da parte del lettore contemporaneo di 
Dante, e tratta da uno dei suoi grandi testi della giovinezza, e dei modelli 
(strutturali e tematici) della Vita nuova: il De consolatione Philosophiae di Boezio. 
« Oppresso di supore » è esattamente la reazione di Boezio alla straordinaria 
apparizione di Filosofia (filigrana delle apparizioni di Beatrice nella Vita 
nuova), la donna maestosa e sovrumana, la testa elevata fino al cielo « oculis 
ardentibus » (e quindi potenzialmente inceneritori, come quelli di Beatrice), 
che inveisce contro le Muse profane alle quali Boezio si era rivolto per la sua 
consolazione, e le caccia urlando come aveva fatto Cristo con i mercanti nel 
tempio. Boezio (che descrive la fenomenologia del suo stupore) resta senza 
parole, in silenzio, e la Filosofia lo apostrofa con dolce violenza, ricordandogli 
di averlo già allattato, come una madre (De cons. Phil., i 2 3):

Tum uero totis in me intenta luminibus: – Tune ille es, ait, qui nostro quondam lacte 
nutritus, nostris educatus alimentis in uirilis animi robur euaseras? Atqui talia con-
tuleramus arma quae nisi prior abiecisses inuicta te firmitate tuerentur. Agnoscisne 
me? Quid taces? Pudore an stupore siluisti? Mallem pudore, sed te, ut uideo, stupor 
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oppressit –. Cumque me non modo tacitum sed elinguem prorsus mutumque uidisset, 
ammouit pectori meo leniter manum.

Anche Dante stupisce dopo un’invettiva e un urlo, e la sua relazione con la 
« guida » si configura subito come la relazione con una madre. Il « parvol », 
turbato, corre (« ricorre ») tra le braccia di colei a cui si affida completamente, 
si stringe al seno che lo ha allattato. È un altro passaggio fondamentale, nel suo 
viaggio: la graduale trasformazione in un bambino, la regressione infantile, 
che prelude, nella tradizione mistica, alla possibilità della contemplazione di-
vina, per mezzo del “confidarsi” interamente alla grazia, dello spogliarsi della 
propria individualità nel farsi piccolo, nel riconoscere sempre piú il proprio 
grado di insufficienza, di incapacità di intendere il mistero della beatitudine. 

Alla fine del Paradiso, la sua capacità di parola non sarà piú grande di quella 
di un lattante (« Omai sarà piú corta mia favella, / pur a quel ch’io ricordo, che 
d’un fante / che bagni ancor la lingua a la mammella », Par., xxxiii 106-8). La 
similitudine riprende precisamente quella del primo incontro con Beatrice 
nel paradiso terrestre (« col respitto / col quale il fantolin corre a la mamma 
/ quando ha paura o quando elli è afflitto », Purg., xxx 43-45; ma qui Beatrice-
madre sembrerà non dolce ma « superba » nel suo acerbo rimprovero, ivi, v. 
79), e anticipa l’immagine del canto successivo, il xxiii del Paradiso, mirabile 
trionfo di Maria, con i beati che tendono le mani verso la Vergine (« E come 
fantolin che ’nver’ la mamma / tende le braccia, poi che ’l latte prese », Par., 
xxiii 121-22). 

La coppia figlio-madre era già stata utilizzata per definire il rapporto con 
l’opera di Virgilio, l’Eneide, considerata « mamma » e « nutrice » (Purg., xxi 
97). Ora, collegata alla coppia Dante-Beatrice, diventa figura del piú alto 
rapporto della coppia Cristo-Maria, che sarà celebrato nell’ultimo canto del 
Paradiso. Qui Dante rinforza la relazione con l’identità metrica e strutturale 
tra i vv. 2 e 3 (un ternario al primo emistichio, e un ottonario al secondo: 
« come parvol che ricorre » / « come madre che soccorre »), accentuata 
dalla rima ricca (ricorre : soccorre), quasi parola-rima che marca uno stile alto 
e difficile (anche nell’accumulazione di termini latini, in unica occorrenza 
nella Commedia: parvolus, anhelus). Riesce difficile non sentire, in questi versi, 
l’eco di quelli che nella poesia in volgare del Duecento avevano cantato la 
storia tragica di una madre che “accorre” e “soccorre” un figlio. Dante è infatti 
« figlio palido e anelo » (v. 5), ha cioè il colorito livido e smorto del moribondo 
(o del cadavere) e il suo respiro ansimante: esattamente come Cristo sulla 
croce, in Donna de Paradiso di Iacopone (che insiste sulla ripetizione ossessiva di 
« figlio »/« figliolo » e « mamma »/« mate », e sui verbi « accurre/soccurre »).
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Nella sua risposta Beatrice-madre riprende la simile struttura di domande 
retoriche di Filosofia nel testo di Boezio, con l’anafora « non sai tu » (vv. 7-8), 
e il polisindeto (vv. 8-9). Il ritmo (trocaico, ascendente, staccato nei numerosi 
monosillabi) è incalzante, con l’accumularsi di figure di ripetizione: il pronome 
« tu » rinforza la funzione conativa delle parole di Beatrice, l’urgenza di 
comunicazione affettiva della mamma col bambino spaventato (vv. 7, 8, 10, 12, 
14, 15, 19). Evidente il delicato rimprovero: non sa (non ricorda) Dante di essere 
in paradiso, ove tutto è santità, e ogni azione ha origine nel « buon zelo » (v. 9), 
nell’amore puro e radicale per il bene e per la giustizia (cfr. « dritto zelo », Purg., 
viii 83; « buon zelo », ivi, xxix 23)?

Gli antichi commentatori chiosavano « zelo » come « buon amore e desiderio 
di bene »,2 e i moderni hanno richiamato il valore di ‘amore intenso, esclusivo’, 
da san Tommaso (« zelus, quocumque modo sumatur, ex intensione amoris 
provenit », Summa Theol., ia-iiae qu. 28 a. 4 co.). Ma credo che qui l’espressione 
dantesca abbia un valore di anticipazione per il grande episodio centrale del 
canto. Il « buon zelo » è infatti trattato in uno dei capitoli finali della Regula 
sancti Benedicti (lxxii), in opposizione allo zelus amaritudinis malus che allontana 
da Dio e conduce all’inferno: « ita est zelus bonus qui separat a vitia et ducit 
ad Deum et ad vitam aeternam »; è la virtú con la quale i monaci perseverano 
nell’amore di Dio e dei fratelli, nell’obbedienza, nella carità.

Beatrice conclude il suo discorso spiegando a Dante il significato (anche 
profetico) del grido, e invitandolo a rivolgersi ai beati (« illustri spiriti », v. 
20, dal simile contesto dell’oltretomba virgiliano, in Aen., vi 758: « inlustris 
animas ») del settimo cielo (vv. 10-24):

 Come t’avrebbe trasmutato il canto, 
e io ridendo, mo pensar lo puoi, 
poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto; 
 nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi, 
già ti sarebbe nota la vendetta 
che tu vedrai innanzi che tu muoi. 
 La spada di qua sú non taglia in fretta 
né tardo, ma’ ch’al parer di colui 
che disïando o temendo l’aspetta. 
 Ma rivolgiti omai inverso altrui; 
ch’assai illustri spiriti vedrai, 
se com’ io dico l’aspetto redui ». 

Come a lei piacque, li occhi ritornai, 

2. Buti, vol. iii p. 607.
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e vidi cento sperule che ’nsieme 
piú s’abbellivan con mutüi rai.

Dopo aver provato l’effetto del grido su di lui, Dante ora (« mo ») potrebbe 
capire come l’avrebbe trasformato (« trasmutato ») il canto dei beati e il sorriso 
di Beatrice. Se avesse compreso il profondo significato del grido, avrebbe an-
che capito come interverrà la giustizia divina (« vendetta »), di cui sarà comun-
que testimone prima della sua morte. 

Nonostante alcuni commentatori (Benvenuto da Imola, Buti e altri) 
abbiano voluto leggere l’allusione a eventi realmente accaduti (la caduta e la 
morte di Bonifacio VIII, la morte di Clemente V),3 la profezia resta sfumata, 
volutamente ambigua, distendendo l’ombra del castigo sugli innumeri 
episodi di corruzione che Dante vede nella Chiesa dei suoi tempi. Strumento 
della « vendetta » sarà la « spada » della giustizia di Dio (v. 16), altro termine 
specifico della lingua biblica, profetica e apocalittica che si ritrova anche nelle 
epistole politiche di Dante, ad esempio nella lettera ad Arrigo VII, con la stessa 
associazione dei concetti di “spada” e “vendetta” (« Gladius Eius qui dicit: 
“Mea est ultio” », Ep., vi 4). Se certa è la « vendetta », incerti ne sono i tempi, ed 
è solo la debolezza umana a farla apparire troppo lenta o troppo veloce (come 
sembra all’inizio del canto xxvi dell’Inferno, per la punizione profetizzata a 
Firenze). 

Importa notare che in questi versi inizia una lunga serie di verba videndi 
(« vedrai », vv. 15 e 20; « vidi », v. 23), con altri termini legati all’atto della visione 
(« aspetto », v. 21; « occhi », v. 22), che marcano qui il passaggio dalla sfera 
auditiva (lo « stupore » era stato determinato tutto da un grido) a quella visiva. 
Alla fine del canto, si conteranno ben ventuno verbi di visione, quasi tutti 
riferiti a Dante.4 Vedere, sí, ma in che modo? Piú si sale nel paradiso, e meno 
Dante riesce a “vedere” i beati, circonfusi di luce. È necessario che la vista 
(« aspetto », dal lat. aspectus) sia innalzata ormai dal livello naturale (ormai 
insufficiente) a quello spirituale, seguendo la guida di Beatrice (questo il senso 
della ripetizione « com’ io dico » e « come a lei piacque », vv. 21-22). 

Dante gira dunque gli occhi, e vede un gran numero di globi sferici e 
luminosi che accrescono la loro bellezza irraggiandosi a vicenda. È una visione 
dinamica, non statica: i globi sono detti « sperule » (dal lat. sphaerula) non 
perché siano piccoli, ma perché tali appaiono in lontananza, avvicinandosi a 
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Terza, L’incontro con san Benedetto (‘Paradiso’ xxii), in Id., Strutture poetiche ed esperienze letterarie. Percorsi 
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Dante (« spiriti che mi s’appresentavano come piccole sfere luminose », Buti, ad 
l.). C’è una grazia cortese nel loro movimento: il provenzalismo « s’abbellivan » 
(v. 24) ricorda le prime parole (in provenzale) di Arnaut (Purg., xxvi 140). Ma i 
« mutui rai » iniziano a introdurre l’idea di una reciproca comunicazione della 
grazia, proprietà della vita contemplativa. Negli ordini monastici la solitudo si 
associa al collegium, al conventum, alla comunione, alla mutua partecipazione dei 
benefici spirituali.

2. A Dante, che non osa rivolgere la parola ai beati, parla finalmente la piú
grande di quelle luci, presentando se stessa (vv. 25-36):

 Io stava come quei che ’n sé repreme 
la punta del disio, e non s’attenta 
di domandar, sí del troppo si teme; 
 e la maggiore e la piú luculenta 
di quelle margherite innanzi fessi, 
per far di sé la mia voglia contenta. 
 Poi dentro a lei udi’: « Se tu vedessi 
com’ io la carità che tra noi arde, 
li tuoi concetti sarebbero espressi. 
 Ma perché tu, aspettando, non tarde 
a l’alto fine, io ti farò risposta 
pur al pensier, da che sí ti riguarde.

Dante è come chi reprime dentro di sé l’acuto desiderio (« disio ») di parlare e 
di chiedere, e non osa farlo per paura di andare oltre il lecito (« sí del troppo si 
teme »). Qual è questa frontiera? Il tema del desiderio si svolge al confine di 
quello del peccato e della concupiscentia.5 Il desiderio è anche quello dell’eros, e 
il termine disio ricorre proprio nel canto di Francesca e Paolo, per indicare il 
loro movimento verso Dante che le ha chiamate a sé (« Quali colombe, dal 
disio chiamate », Inf., v 82), e il motivo che le portò alla morte (« quanto disio / 
menò costoro al doloroso passo », ivi, vv. 113-14). Ma qui il movimento di Dan-
te verso gli spiriti che sta incontrando, e la sua curiosità di sapere chi siano, è 
simile a quello dimostrato nei confronti della « fiamma cornuta » di Ulisse e 
Diomede (« vedi che dal disio ver lei mi piego », Inf., xxvi 69), prefigurazione 
della luce mistica che “invola” alla vista gli spiriti contemplativi. La « punta del 

5. Cfr. L. Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio nella ‘Commedia’, Fiesole, Cadmo, 2005. 
Vd. anche S. Pasquazi, Il canto xxii del ‘Paradiso’ (1965), in Id., All’eterno dal tempo. Studi danteschi, 
Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 277-313, alle pp. 278-79; F. Ferrucci, Lo stupore e l’ordine, Napoli, 
Liguori, 2007, pp. 228-64.
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disio » diventa però ora una formula mistica (cfr. « disio / mai non sentito di 
cotanto acume », Par., i 83-84). Il desiderio (e l’amore) è come una freccia (o 
una spada) che attraversa il cuore con la sua punta, e tende verso Dio (cfr. 
« l’ultimo desiderabile che è Dio », Conv., iv 12 17; in generale ivi, iv 12-17, per 
una riflessione sul tema del desiderio).

Non servono le parole. La luce piú grande e luminosa (« luculenta ») si fa 
avanti per soddisfare il desiderio di Dante (ora definito « voglia »). È chiamata 
« margherita », cioè ‘gemma’ (come in Par., ii 34 e vi 123), o « pietra preziosa 
che per altro nome si chiama perla »;6 e già altrove l’aggettivo luculento si era 
unito a un termine che indica gioiello (« luculenta e cara gioia », Par., ix 37). La 
« sperula » si è avvicinata, e ora rifulge come una « margherita », non di luce 
propria, ma attraversata dalla luce divina. Ampio e magnanimo è il suo gesto 
(« innanzi fessi »), quasi un avvolgimento di luce per Dante, nella solennità del 
vocalismo (fondato su a e u) e della ripetizione di sillabe (maggiore-margherite). 

La « maggiore » delle « margherite » conserva ancora, rovesciandola, l’ombra 
di Ulisse, « il maggior corno de la fiamma antica » (verso la quale il « disio » 
aveva piegato Dante: Inf., xxvi 85), che è percepibile anche nelle prime parole 
del beato, nella densità delle sibilanti in rima (« Se tu vedessi », cfr. Inf., xxvi 
80-93). Come Ulisse, l’anima racchiusa nella « margherita » resta invisibile 
agli occhi di Dante: la sua voce esce da « dentro » (« dentro a lei udi’ »), ma, 
a differenza di quella di Ulisse, esce chiara e luminosa, senza fatica o dolore.

Da notare l’interscambiabilità tra le funzioni della vista e dell’udito (« udi’ »): 
Dante percepisce una voce nella luce, ma è una voce chiara e luminosa (con 
sinestesia). E lo spirito insiste sul fatto che Dante, in realtà, non riesce a “vedere” 
veramente l’ardente amore vivo tra i beati (« la carità che tra noi arde », v. 
32, correlativo oggettivo dell’“ardore” della carità negli splendori luminosi 
dei beati;7 ancora allusione rovesciata all’« ardore » della fiamma di Ulisse; 
e piú avanti gli spiriti diverranno « fuochi », v. 46, passando gradualmente 
dall’impressione visiva della luce a quella piú intensa e ravvicinata del “calore”). 
Se riuscisse a farlo, i suoi pensieri sarebbero « espressi », senza bisogno di 
parole. Lo spirito perciò risponde solo (« pur ») alla sua domanda inespressa, 
affinché il pellegrino non s’attardi nella parte conclusiva del suo viaggio (« a 
l’alto fine »), e presenta finalmente se stesso e i suoi compagni, « frati » (vv. 
37-51):

6. Buti, vol. iii p. 48. Cfr. M. Ariani, Abyssus luminis: Dante e la veste di luce, in RiLI, a. xi 1995,
pp. 9-71.

7. Cfr. R. Manselli, s.v. Benedetto, in ED, vol. i pp. 577-81: « Sin dalla battuta iniziale B. esprime 
uno spirito ardente di carità ».
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 Quel monte a cui Cassino è ne la costa 
fu frequentato già in su la cima 
da la gente ingannata e mal disposta; 
 e quel son io che sú vi portai prima 
lo nome di colui che ’n terra addusse 
la verità che tanto ci soblima; 
 e tanta grazia sopra me relusse, 
ch’io ritrassi le ville circunstanti 
da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. 
 Questi altri fuochi tutti contemplanti 
uomini fuoro, accesi di quel caldo 
che fa nascere i fiori e ’ frutti santi. 
 Qui è Maccario, qui è Romoaldo, 
qui son li frati miei che dentro ai chiostri 
fermar li piedi e tennero il cor saldo ».

La « margherita » si fa riconoscere non col proprio nome, ma per mezzo delle 
sue opere. È san Benedetto da Norcia (480-534), fondatore del monachesimo 
occidentale. La sua storia si snoda con straordinaria brevitas (appena tre terzi-
ne), nel tratto essenziale della fondazione del monastero di Montecassino 
(529), e a partire dall’indicazione precisa del luogo geografico. È un incipit tipi-
co di struttura narrativa, in particolare nella narrazione agiografica, di solito 
aperta dal racconto della nascita del santo, come Dante aveva fatto per Assisi e 
san Francesco, e per Calaroga e san Domenico: qui l’incipit riprende, in paral-
lelo con il canto xxi del Paradiso, il legame fra il santo e la sua sede principale 
(come Fonte Avellana per san Pier Damiani). Simile ancora l’idea del monte, 
simbolo di ascesi spirituale, sacro o da sacralizzare (il Subasio, il Catria, il Cairo 
ai cui piedi sorge Cassino), e sulla cui « costa » viene fondato il luogo di culto e 
di ritiro monastico. Ma il monte può anche tramutarsi in icona terribile della 
giustizia divina, ostacolo insuperabile a chi è appena uscito da una « selva oscu-
ra (Dante all’inizio della Commedia), o termine invalicabile per chi ha intrapre-
so il viaggio guidato da una sete di conoscenza solamente umana (la « monta-
gna bruna » di Ulisse, Inf., xxvi 133): il moto di avvicinamento (orizzontale) 
alla montagna sacra diventa allora un moto discendente nel profondo. 

Come fa spesso nella presentazione dei suoi personaggi, Dante isola uno 
o due episodi fondamentali della loro vita, e tralascia tutto il resto (peraltro
presente, a grandi linee, nel background culturale del lettore medio dei suoi 
tempi), sia che si tratti di storie antiche e lontane nel tempo, sia che si tratti di 
cronaca quasi contemporanea (Francesca e Paolo). Il racconto dantesco, pur 
nella sua brevità, lascia però trasparire nei dettagli (la lotta strenua di Benedetto 
per estirpare il paganesimo in luoghi già consacrati al culto degli idoli con un 
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tempio di Apollo) un altro grande libro di Dante, e della cultura medievale, 
i Dialoghi di san Gregorio Magno, dei quali l’intero secondo libro è dedicato 
alla vita di san Benedetto. Dante ne riprende il capitolo sulla fondazione 
dell’abbazia (Dial., ii 8):

Castrum namque quod Cassinum dicitur, in excelsi montis latere situm est, qui vi-
delicet mons distenso sinu hoc idem castrum recepit, sed per tria millia in altum se 
subrigens, velut ad aera cacumen tendit: ubi vetustissimum fanum fuit, in quo ex 
antiquorum more gentilium a stulto rusticorum populo Apollo colebatur. Circum-
quaque etiam in cultu daemonum luci succreverant, in quibus adhuc eodem tem-
pore infidelium insana multitudo sacrificiis sacrilegis insudabat. Illuc itaque vir Dei 
perveniens, contrivit idolum, subvertit aram, succendit lucos, atque in ipso templo 
Apollinis oraculum beati Martini, ubi vero ara ejusdem Apollinis, fuit oraculum san-
cti Ioannis construxit, et commorantem circumquaque multitudinem praedicatione 
continua ad fidem vocabat.

Benedetto non dice il suo nome (e nemmeno quello di Cristo), e non ce n’è 
bisogno. Il collegamento tra quel monte e quel « son io » è assolutamente uni-
voco. Forte è dunque l’insistenza sull’« io » (vv. 40 e 44). Benedetto si erge co-
me un gigante, una figura eroica della santità, identificandosi quasi con la 
montagna che egli libera dai demoni: un santo-roccia su cui si fonda veramen-
te l’abbazia, e l’intero ordine benedettino. 

Il suo discorso è giustamente solenne, con numerosi latinismi in rima 
(« addusse », « soblima », « relusse », « ritrassi », « circunstanti », « sedusse »), e 
un ritmo cadenzato che dà quasi a questi versi l’impressione che siano prosa 
scandita dalla presenza di cursus (« gente ingannata », « tanto ci soblima », « ville 
circunstanti »). Probabile allusione dantesca (e omaggio) alla grande scuola 
retorica medievale di Montecassino, laboratorio di elaborazione e diffusione 
degli “stili” della prosa latina, che influenzano profondamente anche le origini 
della letteratura in volgare.

Benedetto, generosamente, lascia subito il campo agli altri « fuochi » (come 
nel canto di Ulisse, ma ora « tutti contemplanti, / [. . .] accesi di quel caldo », vv. 
46-47, opposto alla calliditas di Ulisse), che « uomini fuoro » (v. 47): bellissima 
notazione, che segna tutta la distanza tra l’ora (l’eterno) e l’allora (il passato 
temporale e contingente) di quei « fuochi ». Quelli che ora appaiono come 
mirabili splendori nella grazia di Dio sono stati un tempo semplici uomini, 
con tutto il loro carico di debolezza, ma anche, proprio per questo, grandi 
nell’aver saputo affrontare la lotta, anch’essi, come Benedetto, giganti ed 
eroi, ma sempre profondamente umani. Come grandi e benefici alberi, essi 
danno prova della loro santità in « fiori » e « frutti » (v. 48): ‘parole e opere’, 
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secondo Buti.8 Tra essi (con l’anafora « qui », ripetuto tre volte), san Macario, 
probabilmente l’Alessandrino († 404) discepolo di sant’Antonio e padre del 
monachesimo eremitico orientale (ma spesso confuso, e forse anche da Dante, 
con san Macario l’Egiziano, eremita nel deserto libico); e san Romualdo 
degli Onesti da Ravenna (956-1027), fondatore di Camaldoli (1012) e della 
congregazione omonima, filiazione benedettina (la sua vita è raccontata 
proprio da Pier Damiani, protagonista del canto xxi del Paradiso).9

I monaci che hanno seguíto la regola benedettina sono chiamati « frati » 
(v. 50: altra allusione a Ulisse, che chiama i suoi compagni di viaggio appunto 
« frati », trascinandoli però nell’abisso di un viaggio senza ritorno, Inf., xxvi 
112), e se ne loda in particolare il fatto di aver “fermato i piedi” e tenuto il cuore 
saldo (v. 51): simbolo sí di fortezza ed eroismo, senza cedimenti alla debolezza 
o alla corruzione, ma anche di obbedienza a uno dei precetti della Regula
sancti Benedicti, quello della stabilitas, della residenza perpetua nello stesso 
monastero (« stabilitas in congregatione », ivi, iv 78).10 Anche la vita gregoriana 
di Benedetto mette in luce (e stigmatizza) episodi di instabilitas (Greg., Dial., ii 
24-25). Ma il precetto sembra contraddetto dalla figura di Romualdo, uno dei 
grandi pellegrini dell’Europa dell’XI secolo, di cui il biografo medievale (Pier 
Damiani) cerca di giustificare l’instabilitas che lo spinse a continui spostamenti 
da un monastero all’altro, per la sua opera riformatrice.

3. Dante, riacquistata fiducia (come una rosa che sboccia per influsso
benefico dell’energia vitale del sole), risponde a Benedetto esprimendogli una 
singolare richiesta (vv. 52-60):

 E io a lui: « L’affetto che dimostri 
meco parlando, e la buona sembianza 
ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri, 
 cosí m’ha dilatata mia fidanza, 
come ’l sol fa la rosa quando aperta 
tanto divien quant’ ell’ ha di possanza. 
 Però ti priego, e tu, padre, m’accerta 
s’io posso prender tanta grazia, ch’io 
ti veggia con imagine scoverta ».

Quasi interamente concorde l’interpretazione dei commentatori (Dante 
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9. Da valutare anche l’influenza degli scritti di Gioacchino da Fiore, secondo A. Ilari, Il Canto 

xxii, in Lect. Dant. Rom., Par., pp. 573-624.
10. Pasquazi, Il canto xxii, cit., p. 292.



avrebbe chiesto a Benedetto la grazia di vederlo « con imagine scoverta »; cfr. 
Conv., iv 27 4: « convienesi aprire l’uomo quasi com’ una rosa che piú chiusa 
stare non puote, e l’odore che dentro generato è spande »), e la perplessità per 
quello che appare un ben strano desiderio, un “errore” di Dante. Perché chie-
dere di “vedere” le fattezze umane, reali, di chi è ormai solo luce? Dante non 
si rende conto (come gli ha da poco ricordato Beatrice) di essere in cielo, e 
quindi in una dimensione che trascende completamente l’umano? Appare, 
per questo, originale e interessante la proposta di leggere il v. 58 come una 
costruzione paraipotattica: ‘perciò ti prego, o padre, di accertarmi, di farmi sape-
re con certezza, se mai un giorno potrò godere di tanta grazia da potere scor-
gere il tuo volto « con imagine scoverta », cioè se, dopo la morte, sarò assunto 
nella gloria del paradiso, e quindi nella pienezza di una visione spirituale che 
partecipa dello spirito divino’.11 Una richiesta speciale, quindi, di prescienza 
della propria salvezza, che ben giustifica la forte involuzione sintattica, e il di-
scorso volutamente oscuro.

Benedetto è chiamato, con deferenza filiale, « padre » (parola che occorre 
per ben tre volte nel canto), e il tema del padre è simmetrico a quello della 
madre (Beatrice, e poi la Vergine), ad apertura di canto. D’obbligo il rinvio al 
ricorrere dell’immagine paterna nella Commedia, in larga parte monopolizzata 
dalla figura di Virgilio, « padre » (Purg., xiii 34), « dolce padre » (Inf., viii 109; 
Purg., iv 44; xv 25 e 124; xviii 13; xxiii 14; xxv 17), « lo piú che padre » (Purg., 
xxiii 4), « lo santo padre mio » (Purg., xxvii), « dolcissimo patre » (Purg., xxx 50). 
Altri “padri” saranno per Dante Guinizelli (« il padre mio », Purg., xxvi 97-98), 
Cacciaguida (« padre mio », Par., xvi 16 e xvii 106), san Pietro (« santo padre », 
Par., xxiv 124), Adamo (« padre antico », Par., xxvi 92), e san Bernardo, che 
prende il posto di Beatrice-madre alla fine del Paradiso (« tenero padre », Par., 
xxxi 63; « santo padre », xxxii 100). A Brunetto (che lo chiama « figliuolo ») 
Dante riserva la commossa espressione « la cara e buona imagine paterna » 
(Inf., xv 83). Ma « padre » invocano anche gli sventurati figli di Ugolino nel 
xxxiii dell’Inferno.

Benedetto risponde a Dante con ben diversa parola, « frate », ‘fratello’ (vv. 
61-72): 

 Ond’ elli: « Frate, il tuo alto disio 
s’adempierà in su l’ultima spera, 
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ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. 
 Ivi è perfetta, matura e intera 
ciascuna disïanza; in quella sola 
è ogne parte là ove sempr’ era, 
 perché non è in loco e non s’impola; 
e nostra scala infino ad essa varca, 
onde cosí dal viso ti s’invola. 
 Infin là sú la vide il patriarca 
Iacobbe porger la superna parte, 
quando li apparve d’angeli sí carca. 

La “fratellanza” fra tutti gli esseri umani (estesa anche alle creature da san 
Francesco) deriva dall’essere tutti figli di un unico Padre. In Dante frate è ter-
mine che compare soprattutto nelle battute di dialogo del Purgatorio, cantica 
corale che suggerisce un comune cammino di penitenza (Purg., xi 82; xiii 94; 
xvi 1; xix 133; xxi 132; xxiii 97 e 112; xxiv 55; xxvi 115; xxix 15; xxxiii 23; Par., iii 
68; iv 100; vii 48 e 130).12 Detta da Benedetto, è parola carica di affetto, e sembra 
alludere subito alla risposta positiva alla domanda di Dante: ‘sí, fratello mio, un 
giorno tu sarai veramente nell’Empireo, condividerai con me la gloria di para-
diso, e quindi potrai vedere il mio volto’. L’« alto disio », il desiderio piú pro-
fondo e radicato, è quello della salvezza, della fusione dell’anima individuale 
col creatore, con l’« ultimo desiderabile » (Conv., iv 12 17), e il tema del deside-
rio riecheggerà piú avanti con la variazione in « disianza » (v. 65). Solo lí, nel 
non-luogo e nel non-tempo, esso troverà completo adempimento (e Bene-
detto insiste nella ripetizione « s’adempierà »-« s’adempion », che è parola mi-
stica, che evoca il “riempimento” sovrabbondante del cuore e della mente da 
parte della grazia divina).

Solo lassú si realizzerà il paradosso di un desiderio “perfetto, maturo e intero” 
(« i tre predicati danno la misura assoluta di quell’adempiersi »).13 Sembrerebbe 
in contraddizione con quanto Dante aveva già scritto nel Convivio: « Il desiderio 
esser non può con la beatitudine, acciocché la beatitudine sia perfetta cosa, e 
il desiderio sia cosa difettiva » (Conv., iii 15 3). In realtà, l’uso di perfetto (come 
participio di perficio) indica già bene l’evoluzione del pensiero di Dante: 
nell’Empireo ogni desiderio è condotto a termine, esaudito nell’istante stesso 
in cui arriva al massimo grado di intensità (cfr. Par., viii 111), “maturo” come 
un frutto, intero e senza difetti (come è invece il desiderio terreno), perché 

12. Naturalmente, è anche « termine preciso che, nella Regola, egli dichiara che i monaci piú
anziani debbano indirizzare ai piú giovani » (Barański, Canto xxii, cit., p. 351).

13. Chiavacci Leonardi, vol. iii p. 611.
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è divenuto ormai un puro desiderio di Dio, libero di ogni possibile senso di 
mancanza. Alla perfezione del movimento psicologico del desiderio dei beati 
corrisponde la perfezione soprannaturale dell’Empireo, al di là delle leggi 
fisiche dello spazio e del tempo, in nessun luogo e senza alcun polo sul quale 
girare il proprio asse (« s’impola », cfr. Conv., ii 3 8; Ep., xiii 71-72), « anello di 
congiunzione » tra corporeo e spirituale.14 Per arrivarci, è necessario salire fino 
alla fine quella scala che Dante ha già visto nel canto xxi, e che si perde alla 
vista nell’alto dei cieli (« dal viso ti s’invola », v. 69). 

Altra grande figura mistica, quella della scala (oggetto di grandi laudi 
dottrinali di Iacopone).15 Per dire che essa è il difficile « alto passo » tra terra 
e cielo, Dante usa il verbo « varca », ben concreto, presente nei passaggi piú 
ardui del Purgatorio. Introdotta e descritta in Par., xxi 28-30 (« di color d’oro che 
raggio traluce / vid’ io uno scaleo eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia 
luce »), con lo sfolgorare di luci (i beati) che salgono, scendono, scompaiono, 
richiama esplicitamente la fonte biblica di Gen., 28 12-22, la Scala di Giacobbe, 
che il patriarca (ancora giovane, in fuga dopo il dissidio con Esaú) ebbe in sogno, 
addormentatosi sotto le stelle: « viditque in somnis scalam stantem super 
terram et cacumen illius tangens caelum; angelos quoque Dei ascendentes 
et descendentes per eam ». Un testo chiave della cultura medievale, non solo 
cristiana (si pensi al Libro della Scala di Maometto).16

Sulla scala si palesa l’opposizione tra la leggerezza dell’ascesa spirituale e 
la pesantezza della materia e della carne, che tiene inchiodati alla terra. Per 
acquistare la prima occorre la perseveranza nella vita contemplativa. Di qui 
la fortuna dell’immagine nella tradizione monastica medievale. Proprio 
Benedetto ne parla nella Regula (VII 6), in un capitolo sull’umiltà in cui ci spiega 
il significato allegorico della scala e dei suoi gradini, che corrispondono, uno 
per uno, ai gradi dell’umiltà: « actibus nostris ascendentibus scala illa erigenda 
est quae in somnio lacob apparuit, per quam ei descendentes et ascendentes 
angeli monstrabantur ». Un’immagine simile sarà introdotta alla fine della vita 
di san Benedetto (Gregor. Dial., II 37), ovesi ricorda la visione di una strada 
splendida che dall’abbazia sale verso il cielo con migliaia di luci: « Viderunt 
namque quia strata palliis atque innumeris corusca lampadibus via recto 
orientis tramite ab eius cella in coelum usque tendebatur »; e di nuovo nei testi 

14. B. Nardi, La dottrina dell’Empireo nella sua genesi storica e nel pensiero dantesco, in Id., Saggi, pp.
167-214, la citaz. a p. 213.

15. Per Barański, Canto xxii, cit., p. 349, elemento unificante del canto, oltre che di congiunzione 
dei cieli.

16. Vd. M. Asín Palacios, Dante e l’Islam, trad. it., Parma, Nuove Pratiche, 1994, pp. 121-22.
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ascetici di Pier Damiani.17 Lo stesso testo dal quale Dante ha iniziato questo 
canto, la descrizione dell’apparizione di Filosofia all’inizio del De consolatione 
Philosophiae di Boezio, presentava Filosofia con una splendida veste sulla quale 
è ricamato il disegno di una scala, simbolo dell’ascesa contemplativa (De cons. 
Phil., i 2 3).18

Eppure, di fronte a questo chiaro simbolo di salvezza, le parole usate da 
Dante conservano una sottile inquietudine (che spiega anche la richiesta 
di “accertamento” a san Benedetto). Quella scala che « varca » e « s’invola » 
richiama di nuovo la memoria di un altro viaggio, al quale Dante si è già sentito 
pericolosamente vicino, e dal quale deve ora, risolutamente, distaccarsi: quello 
di Ulisse, cosí presente nella filigrana nascosta di questo canto (cfr. « ogni 
fiamma un peccatore invola », Inf., xxvi 42; « varco / folle d’Ulisse », Par., xxvii 
82-83). 

4. Come era avvenuto con Pier Damiani nel canto precedente, anche
Benedetto trasforma il suo discorso in una terribile invettiva contro la 
corruzione della Chiesa contemporanea di Dante, e in particolare degli ordini 
monastici. La scala d’oro che apparve in sogno a Giacobbe non attira ora 
(« mo ») piú nessuno, la Regula resta lettera morta, buona solo per sciupare la 
carta dove viene trascritta, le abbazie sono in piena decadenza, e i monaci in 
preda all’avidità di possesso (vv. 73-87):

 Ma, per salirla, mo nessun diparte 
da terra i piedi, e la regola mia 
rimasa è per danno de le carte.  
 Le mura che solieno esser badia 
fatte sono spelonche, e le cocolle 
sacca son piene di farina ria.  
 Ma grave usura tanto non si tolle 
contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto 
che fa il cor de’ monaci sí folle;  
 ché quantunque la Chiesa guarda, tutto 
è de la gente che per Dio dimanda; 
non di parenti né d’altro piú brutto.  
 La carne d’i mortali è tanto blanda, 
che giú non basta buon cominciamento 
dal nascer de la quercia al far la ghianda.

17. C. Di Fonzo, « La dolce donna dietro a lor mi pinse / con un sol cenno su per quella scala » (‘Par.’ xxii
100-101], in SD, vol. lxiii 1991, pp. 141-75, alle pp. 161-62.

18. Vd. Barański, Canto xxii, cit., pp. 357-58.
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Si snoda il filo che lega le grandi invettive del Paradiso: san Tommaso e san 
Bonaventura sulla decadenza degli ordini mendicanti, francescani e domeni-
cani, san Pier Damiani contro i cardinali e le alte gerarchie della Chiesa, e ora 
san Benedetto sulla decadenza degli ordini monastici (e non sarà nemmeno 
l’ultima). Un tema forte, ricorrente, è quello legato al dibattito contempora-
neo sulla paupertas, e alla stigmatizzazione del compromesso della Chiesa col 
mondo, dell’accumulazione di ricchezze da parte di istituzioni e di uomini 
che dovrebbero essere dediti solo alle cose dello spirito.

Eppure, in questo Benedetto che guarda angosciato alla distruzione della sua 
opera c’è ancora il Benedetto della vita gregoriana, che profetizza la distruzione 
di Montecassino: « Omne hoc monasterium quod construxi, et cuncta quae 
fratribus praeparavi, omnipotentis Dei iudicio gentibus tradita sunt ». E c’è 
anche il santo-roccia ossessionato dal desiderio della leggerezza, del salire sulla 
scala liberandosi del pondus, simboleggiato in uno degli episodi piú singolari 
della vita gregoriana, il miracolo della pietra che diventa leggera (Greg., Dial., 
ii 9). Triste ironia, quell’impossibilità di salire la scala, perché « nessun diparte 
/ da terra i piedi »: sembra un’applicazione letterale (e ipocrita) del precetto 
della stabilitas, la paradossale interpretazione dei moderni monaci (inchiodati a 
terra) di quel che avevano fatto i loro padri, Macario e Romulado, che avevano 
ben saputo « fermare i piedi ». Si ricordi, all’opposto, il movimento leggero, 
quasi un passo di danza, dei piedi nudi dei seguaci di Francesco (« Scalzasi 
Egidio, scalzasi Silvestro ». Par., xi 83). 

L’immagine concreta della trascrizione della Regula su carta o pergamena 
evoca anche una gloriosa tradizione dell’ordine benedettino nel corso dei secoli, 
l’attività di trascrizione di testi religiosi e profani negli scriptoria dei monasteri, 
parte integrante della vita monastica, dell’ora et labora quotidiano. I monasteri 
abbandonati, trasformati quasi in caverne (« spelonche »), riecheggiano invece 
il linguaggio evangelico: l’invettiva di Cristo contro i mercanti nel Tempio: 
« Vos autem fecisti eam speluncam latronum » (Mat., 21 13); ma può essere 
anche sottile allusione alla leggenda benedettina (altra amara ironia), alla 
prima esperienza monastica di Benedetto nel Sacro Speco di Subiaco. 

La « badia » fatta « spelonca », lo scriptorium e la biblioteca invasi dalla 
polvere e dalla desolazione: forse è questa visione, evocata dai versi di Dante, 
ad aver suggerito a Benvenuto da Imola una delle note piú singolari del suo 
commento, il racconto di una visita di Boccaccio a Montecassino. L’episodio 
(« quod narrabat mihi iocose venerabilis preceptor meus Boccaccius de 
Certaldo ») sembra conservare tutti i passaggi del canto dantesco, perfino 
la scala di accesso alla biblioteca: « At ille rigide respondit, ostendens altam 
scalam: ascende quia aperta est ». Boccaccio sale ed entra: « et vidit herbam 
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natam per fenestras et libros omnes cum bancis coopertis pulvere alto ». Non 
c’è piú nessuno ai banchi, nemmeno per trascrivere l’inutile Regula: altri 
monaci sanno bene far tornare utili le pergamene, radendole della vecchia 
scrittura per farne psalterioli, e rivenderli alle donne.19

Ma torniamo all’invettiva di Benedetto. I sai dei monaci (« cocolle », v. 
77, dal lat. coculla, ‘cappuccio’: cfr. Par., ix 78) si sono trasformati in sacchi 
pieni di farina cattiva, velenosa (come quella di cui è fatto il pane avvelenato 
inviato a san Benedetto da un prete invidioso, come racconta sempre la vita 
gregoriana). Perfino l’usura non è tanto grave quanto l’avidità di accaparrarsi 
rendite e benefici (« frutto »), che fa quasi impazzire i monaci nel profondo 
del cuore (di nuovo, una parola di Ulisse, « folle »: cfr. « folle volo », Inf., xxvi 
125, e « varco / folle d’Ulisse », Par., xxvii 82-83). La corruzione dei monaci 
rappresenta il movimento opposto all’opera fondativa di Benedetto, che aveva 
sradicato empietà e paganesimo dalla montagna sacra. Ora tutto torna alla 
barbarie, a una condizione di abbrutimento morale, anche peggiore di quella 
antica. Anche la Regula (cap. xxxiii) sanzionava severamente il vizio della 
proprietà. 

Dante aggiunge che tutto ciò che la Chiesa custodisce deve essere a 
disposizione della gente che chiede per carità (« che per Dio domanda »), e 
non concessa per vincolo di parentela, o per altro legame ancora piú illecito 
(amanti o figli illegittimi, cfr. Mon., iii 10 17). La natura umana è cosí debole 
che non basta un buon inizio perché poi ne vengano spontaneamente i buoni 
frutti, a differenza della quercia, che porta naturalmente a compimento nella 
ghianda il ciclo vitale iniziato dal seme dell’albero. All’uomo (cattiva pianta, 
rispetto alla buona e grande quercia) sono necessarie perseveranza, vigilanza 
continua, azione di purificazione e mortificazione.

Ma qual era stato il « buon cominciamento » degli eroi della santità? In 
rapida successione Benedetto ricorda Pietro, se stesso, e Francesco, che hanno 
cominciato, rispettivamente, con l’assoluta povertà (« Argentum et aurum non 
est mihi », Act., 3 6), con la preghiera e il digiuno, e con l’umiltà. A confrontare 
quel passato glorioso e questo squallido presente, ovunque si vedrà oscurato 
dal peccato (« bruno ») ciò che era puro e immacolato (« bianco »). Ma 
l’imminente vendetta divina (« soccorso ») darà maggior meraviglia dei grandi 
prodigi raccontati nell’Antico Testamento (vv. 88-96):

 Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento, 
e io con orazione e con digiuno, 

19. Vd. Benvenuto, vol. v p. 301.
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e Francesco umilmente il suo convento; 
 e se guardi ’l principio di ciascuno, 
poscia riguardi là dov’ è trascorso, 
tu vederai del bianco fatto bruno.  
 Veramente Iordan vòlto retrorso 
piú fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, 
mirabile a veder che qui ’l soccorso ».

Il finale dell’invettiva si eleva al livello della profezia con la citazione di eventi 
impossibili in natura, ma sempre possibili a Dio onnipotente. Difficili sono le 
rime, e la sintassi, che spezza il legame sintattico « piú [. . .] / mirabile ». 

È un luogo importante, quasi un’autocitazione di Dante, non solo nelle 
rime (trascorso : soccorso, Par., xviii 128 : 130), ma anche nel ricordo del Mar Rosso 
apertosi per lasciar passare il popolo d’Israele nella fuga dall’Egitto (Ex., 14 21-
29), e del corso invertito del Giordano (Ios., 3 14-17): « Di retro a tutti dicean: 
“Prima fue / morta la gente a cui il mar s’aperse, / che vedesse Iordan le rede 
sue” » (Par., xviii 133-35). La fonte che esibisce entrambi gli eventi (riferiti a 
vicende diverse, a Mosé e a Giosué) è un versetto del salmo 113, di cui conviene 
rileggere tutta la parte iniziale (vv. 1-6):

In exitu Israel de Aegypto, domus Iacob de populo barbaro. 
Facta est Iudaea sanctificatio eius, Israel potestas eius. 
Mare vidit et fugit: Iordanis conversus est retrorsum.  
Montes exultaverunt ut arietes: et colles sicut agni ovium. 
Quid est tibi mare quod fugisti? et tu Iordanis quia conversus es 
retrorsum?

Il salmo (che piú avanti, vv. 12-16, attacca coloro che si sono fatti idoli di argen-
to e di oro) è citato esplicitamente da Dante in Purg., ii 46, e in Conv., ii 1 16, per 
illustrare il senso anagogico (e poi in Ep., xiii). Considerato « signum victo-
riae » da Ugo di San Caro nelle Adnotationes super universam Biblam, ricorre 
nella memoria dantesca forse anche attraverso la lettura di sant’Agostino nelle 
Enarrationes in ‘Psalmos’. Per Agostino, infatti, il salmo è non tanto racconto di 
eventi del passato biblico, ma profezia del futuro, da interpretare come futura 
liberazione della Chiesa grazie al soccorso di Cristo, con il rigetto di tutte le 
opere carnali per correre portando solamente il peso leggero di Cristo, e supe-
rare tutti gli impedimenti del mondo. 

5. Benedetto e gli spiriti contemplativi spariscono in alto, come in un vortice, 
e Dante, spinto sulla scala santa da Beatrice, sale mirabilmente all’ottavo cielo, 
delle stelle fisse (vv. 97-11):
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 Cosí mi disse, e indi si raccolse 
al suo collegio, e ’l collegio si strinse; 
poi, come turbo, in sú tutto s’avvolse. 
 La dolce donna dietro a lor mi pinse 
con un sol cenno su per quella scala, 
sí sua virtú la mia natura vinse;  
 né mai qua giú dove si monta e cala 
naturalmente, fu sí ratto moto 
ch’agguagliar si potesse a la mia ala.  
 S’io torni mai, lettore, a quel divoto 
trïunfo per lo quale io piango spesso 
le mie peccata e ’l petto mi percuoto,  
 tu non avresti in tanto tratto e messo 
nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno 
che segue il Tauro e fui dentro da esso.

La fine del discorso di Benedetto lascia spazio a un evento non meno inaspet-
tato del grido alla fine del canto xxi: l’ascesa repentina dei beati. Non c’è spazio 
per una riflessione sulle parole di Benedetto, né per una replica di Dante, che 
viene coinvolto immediatamente nello stesso movimento ascensionale. Un 
veloce giro sintattico legato dal polisindeto, una serie di verbi che riecheggia-
no gli stessi suoni (« disse »-« raccolse »-« strinse »-« s’avvolse »-« pinse »), la ripe-
tizione di « collegio » in una figura di chiasmo, il vocalismo cupo come il rim-
bombo di un tuono (v. 102): tutto concorre alla rappresentazione dinamica di 
quella nebulosa di luci, di quell’insieme di « sperule »-« margherite »-« fuo-
chi » nel quale Benedetto ritorna, che sembra contrarsi in se stesso (« si strin-
se ») come per prendere energia per lo scatto successivo, l’avvolgimento vorti-
coso in forma di tromba d’aria (« turbo ») che sale verso l’alto. Anche qui, la 
memoria dell’altro « turbo » che aveva travolto Ulisse (Inf., xxvi 137). 

Altro effetto di eco è nella successione delle rime scala : cala : ala (vv. 101 : 103 
: 105); qui la perdita progressiva della materia fonica e l’apertura del vocalismo 
indicano la graduale liberazione dalla materia da parte di Dante e l’inizio 
del suo volo (che non è “folle” come quello di Ulisse). Il suo movimento è 
involontario, il risultato del gesto di Beatrice che lo spinge « con un sol cenno »: 
è la potenza spirituale di lei che vince il peso della « natura » corporea (v. 102), 
e Dante continua nel confronto tra naturale e soprannaturale, precisando che 
la velocità della sua salita non aveva pari nel mondo regolato dalle leggi fisiche 
della natura. 

E Dante sente a questo punto il bisogno di rivolgersi, per l’ultima volta, al suo 
lettore: a chi, veramente, lo ha accompagnato nel viaggio della Commedia, fin 
dal i canto dell’Inferno. La difficile costruzione sintattica è spia della difficoltà di 
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esprimere il concetto che era già emerso nell’incontro con Benedetto: l’ansia 
di Dante di sapere se un giorno, dopo la sua morte, sarà veramente ammesso 
in paradiso, nella Chiesa trionfante, nel « divoto / trïunfo » (« trïunfo » e 
« trïunfante », piú avanti, v. 131, stanno diventando sempre piú parole di Paradiso: 
cfr. Par., v 116; ix 120; xxiii 20 e 136; xxvii 71; xxx 10 e 98).20 Quel giorno sarà un 
“ritorno” per lui che ha avuto la grazia straordinaria e misteriosa di compiervi 
un primo viaggio da vivo, e con il proprio corpo. 

Dante si serve di una sfumata formula augurativa (« S’io torni mai »), e 
ricorda anche la pratica di frequenti devozioni penitenziali, il piangere i propri 
peccati (la confessione) e il percuotersi il petto (la mortificazione corporale): 
un aspetto, quello della reale pratica religiosa di Dante, che lo avvicina 
maggiormente alla realtà dei suoi contemporanei, ai bisogni e alle inquietudini 
delle confraternite penitenziali di laici e di laudesi, e che tornerà nel canto 
successivo, con l’indicazione precisa della quotidiana preghiera mariana (« Il 
nome del bel fior ch’io sempre invoco / e mane e sera », Par., xxiii 88-89).

L’allocuzione al lettore non serve ad altro che ad asseverare il fatto incredibile 
(dal punto di vista delle leggi naturali) che Dante racconta: l’essere passato 
dalla visione dal basso della costellazione dei Gemelli (« ’l segno / che segue 
il Tauro ») all’esserci dentro, vale a dire l’essere asceso dal cielo di Saturno 
a quello delle stelle fisse (una distanza immensa, secondo gli astronomi 
medievali), in un tempo inferiore a quello che occorre per mettere il dito in 
una fiamma, e ritrarlo immediatamente. Il termine di confronto (tratto da un 
contesto di vita quotidiana, come molte delle similitudini della Commedia e 
del Convivio) è espresso con la figura retorica dell’hysteron proteron (Dante dice 
« tratto e messo », non messo e tratto, invertendo l’ordine delle azioni). Non è 
un caso. L’inversione accresce il senso di smarrimento (di Dante, e del lettore), 
e la velocità dell’azione: e prelude a ben altra inversione nei versi successivi, 
quando Beatrice inviterà Dante a effettuare un grandioso hysteron proteron di 
tutto il suo viaggio, con uno sguardo all’indietro.21

Ma aver ricordato la costellazione dei Gemelli apre lo spazio a un’altra 
allocuzione, a quelle stesse stelle raggiunte dal suo volo (vv. 112-23):

 O glorïose stelle, o lume pregno 
di gran virtú, dal quale io riconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno, 

con voi nasceva e s’ascondeva vosco 

20. Sull’uso di triunfo, cfr. Bosco, Dante vicino, pp. 342-45, e L. Marcozzi, La guerra del cammino. 
Metafore belliche nel viaggio dantesco, in La metafora, pp. 59-112, alle pp. 94-95.

21. Sull’uso non casuale della figura retorica in Par., ii 22-25, cfr. Singleton, La poesia, p. 473.
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quelli ch’è padre d’ogne mortal vita, 
quand’ io senti’ di prima l’aere tosco; 
 e poi, quando mi fu grazia largita 
d’entrar ne l’alta rota che vi gira, 
la vostra regïon mi fu sortita. 
 A voi divotamente ora sospira 
l’anima mia, per acquistar virtute 
al passo forte che a sé la tira.

Dante sente che il pervenire nell’ottavo cielo proprio nel punto della sfera 
celeste in cui si trova la costellazione è il compimento di un destino: il suo 
proprio personale destino. I Gemelli sono infatti il segno dello zodiaco sotto il 
quale è avvenuta la sua nascita (tra il 21 maggio e il 21 giugno 1265, forse a fine 
maggio). Stelle « glorïose », e ripiene di grande virtú, perché, secondo le dot-
trine astrologiche medievali, inclinavano gli uomini nati sotto la loro influenza 
soprattutto agli studi e alle arti, cioè alle attività che possono assicurare fama e 
gloria (Benvenuto: « quia [. . .] facit homines literatos et ingeniosos »).22

Fonte principale di Dante in materia astrologica era, com’è noto, 
l’Introductorium in astronomiam dell’astronomo arabo Albumasar (Abû Ma’shar), 
tradotto in latino nel XII secolo prima da Giovanni da Siviglia e poi da Giovanni 
da Carinzia, e citato in Conv., ii 13 22. Rileggiamo quanto scrivono a proposito 
gli antichi commentatori (prima l’Ottimo Commento, poi Pietro di Dante):23

Vuole mostrare l’Autore come le seconde cause, cioè le influenze del Cielo, li con-
feriscono sue disposizioni ad essere adatto a scienza litterale, per la quale scienza 
elli allegorizzando facea tal viaggio. Gemini, come è detto, è casa di Mercurio, che 
è significatore, secondo li astrolaghi, di scrittura e di scienza e di cognoscibilitade: e 
cosí dispone quelli che nascono, esso ascendente; e maggiormente quando il Sole vi 
si truova; però che ’l Sole conferisce alla vita de’ mortali e alla generazione, secondo 
ordine naturale.

Quod signum secundum Albumassarem est aereum et diurnum, et domus Mercurii; 
in quo, si Mercurius est firmatus, disponit hominem ad litteraturam et scientiam. Et 
dicit Isidorus quod ideo dicitur in eo esse illos duos fratres Castorem et Pollucem, 
quia virtus Solis cum eo faecundat inferiora et geminat.

22. Benvenuto, vol. v p. 308. Barański, Canto xxii, cit., pp. 350-52, rileva anche che la dualità
insita nel segno (tra Castore e Polluce, figure di vita attiva e vita contemplativa) mette i Gemelli 
in relazione di continuità col cielo di Saturno (cielo della contemplazione) e col tema della scala 
(nesso tra umano e divino). 

23. Risp. Ottimo Commento, vol. iii p. 498; Pietro Alighieri (1a Red.), p. 690. Cfr. anche Iacomo
della Lana, vol. iv pp. 2322-25, e vd. R. Kay, Dante’s christian astrology, Philadelphia, Univ. of 
Pennsylvania Press, 1994, pp. 218-42.
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Nei Gemelli dunque Dante riconosce l’origine del suo ingegno, e ora ricorda 
(con precisione astronomica, e solennità retorica: da notare al v. 115 il chiasmo, 
e la ripetizione « con voi »-« vosco ») il momento della propria nascita, nel 
periodo dell’anno in cui la costellazione sorge e tramonta all’orizzonte insie-
me al Sole (« padre d’ogni mortal vita »). Dante immagina se stesso uscire dal 
grembo della madre, subito riscaldato dai raggi del Sole-padre e irraggiato 
benevolmente dai Gemelli, e respirare per la prima volta l’aria della sua terra. 
La regressione alla condizione di bambino, di « parvolo », arriva in questo fina-
le di canto quasi alla regressio ad uterum, alla fantasia di un evento anteriore alla 
possibilità di scrittura nel “libro della memoria”.

Perché compimento di un destino? Perché si compie qui l’augurio rivoltogli 
da Brunetto Latini, che rimpiangeva di non aver avuto il tempo di assecondare 
la benignità delle stelle con una piú ampia opera di formazione culturale: 
« Se tu segui tua stella, / non puoi fallire a glorioso porto, / se ben m’accorsi 
ne la vita bella; / e s’io non fossi sí per tempo morto, / veggendo il cielo a te 
cosí benigno, / dato t’avrei a l’opera conforto » (Inf., xv 55-60). In un cosmico 
disegno circolare, si saldano il punto di inizio (la nascita) e il provvisorio 
punto di arrivo (l’ascesa all’ottavo cielo, nel corso del mirabile viaggio della 
Commedia): ma si saldano anche, nella stessa persona del pellegrino-poeta, il 
movimento del cosmo, l’avventura individuale e quella dell’umanità.

C’è come un senso di liberazione in quel riconoscere nelle stelle « tutto, qual 
che si sia, il mio ingegno » (v. 114). Una liberazione dalla pesante responsabilità 
di un viaggio che, nella prima fase, appariva guidato proprio dall’ingegno. 
All’inizio dell’Inferno Dante aveva chiesto l’aiuto alle Muse e all’« alto ingegno » 
(Inf., ii 7), e sembrava in grado di attraversare le plaghe infernali « per altezza 
d’ingegno » (Inf., x 59); e anche il Purgatorio iniziava con la vittoriosa immagine 
della « navicella del mio ingegno » (Purg., i 2) che alzava finalmente le vele 
su un mare piú aperto e benigno. Ma è il Dante purificato, dopo il viaggio e 
dopo la Commedia, che sa invece quanto sia importante “frenare” l’ingegno 
(concesso da « stella bona o miglior cosa »), affinché sia sempre guidato dalla 
virtú: come afferma proprio nel canto di Ulisse, nel doloroso ricordo delle 
sofferenze vedute (Inf., xxvi 19-24): 

 Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, 
e piú lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, 
 perché non corra che virtú nol guidi; 
sí che, se stella bona o miglior cosa 
m’ha dato ’l ben, ch’io stesso nol m’invidi.
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Il rivolgersi alle stelle diventa quindi quasi una preghiera (suggerita dall’avver-
bio « divotamente », v. 121), « l’equivalente di una invocazione alle Muse, pri-
ma di affrontare il nuovo tema ».24 Non bastano piú le Muse, Urania o Apollo. 
Dante ha bisogno di tornare ai Gemelli, ai suoi numi tutelari al momento 
della nascita, per averne di nuovo (come allora: non è la nascita, per l’uomo, 
un “passo forte”, come avverte Leopardi?) forza e virtú, necessari per il « passo 
forte » (v. 123). Di nuovo un’eco dell’inizio dell’Inferno, quando Dante aveva 
invocato le Muse e l’« alto ingegno » (« alto passo », Inf., ii 12); ma anche del 
canto di Ulisse (« alto passo », Inf., xxvi 132). Non il « terribil punto della mor-
te » (come voleva il Barbi), ma l’ultima sfida della Commedia, « l’estrema e la 
piú ardua prova [. . .] di rappresentare le meraviglie piú eccelse del Paradiso », 
secondo Sapegno, e « insieme passo di poesia e di esperienza », secondo Chia-
vacci Leonardi.25

6. Beatrice riprende la parola, ricordando a Dante che è cosí vicino al
termine della salvezza (« l’ultima salute ») che deve ormai avere acquistato 
una straordinaria capacità di visione (soprannaturale) (« le luci tue chiare 
e acute »). Per questo motivo, prima di entrare (« t’inlei », con efficace 
neologismo dantesco) in quell’ultima beatitudine, gli è concesso di rivolgere 
lo sguardo verso il basso, verso il mondo che ormai si trova sotto i suoi piedi, 
per ripercorrere alla rovescia, e solo con la vista, in pochi istanti, il viaggio già 
percorso. La visione sarà motivo di gioia per il suo cuore, che sta per presentarsi 
alla processione gloriosa e lieta dei beati in questa rotonda volta celeste (« etera 
tondo », con metonimia: l’etere o “quintessenza”, ‘quinto elemento’, è la 
materia incorruttibile che la fisica aristotelica attribuiva alla sfera celeste) (vv. 
124-32): 

 « Tu sè sí presso a l’ultima salute », 
cominciò Bëatrice, « che tu dei 
aver le luci tue chiare e acute;  
 e però, prima che tu piú t’inlei, 
rimira in giú, e vedi quanto mondo 
sotto li piedi già esser ti fei;  
 sí che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo 
s’appresenti a la turba trïunfante 
che lieta vien per questo etera tondo ».

24. Chiavacci Leonardi, vol. iii p. 603. Cfr. anche Torraca, to. iii p. 1470: « inno alato di
gratitudine ».

25. Vd. risp. Barbi, Problemi, [i] pp. 290-91, Sapegno2, vol. iii p. 284, e Chiavacci Leonardi,
vol. iii p. 603.
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Il motivo della visione del mondo dall’alto, del « mondo / sotto li piedi », come 
è stato notato dai commentatori, è motivo antico, di matrice stoica. Fonte 
primaria di Dante è il Somnium Scipionis di Cicerone, libro sesto e conclusivo 
del De re publica, tràdito separatamente nella cultura medievale (che non era 
piú a conoscenza dell’opera completa) insieme al commento di Macrobio. 
Importa rilevare la coincidenza del tema anche nella tradizione islamica, nel 
Libro della Scala, in cui Maometto, arrivato nell’alto dei cieli, guarda in basso e 
vede tutte le orbite degli astri, considerando vile e meschina la macchina mon-
diale vista dall’alto.26 Infine, si tratta di un episodio rilevante della vita grego-
riana di san Benedetto, che misura l’angustia del mondo mostratogli in visione 
da Dio (« omnis etiam mundus velut sub uno solis radio collectus, ante oculos 
ejus adductus est », Greg., Dial., ii 35).27 Spiega Gregorio che è grazie alla con-
templazione che l’anima di dilata, e tanto si espande in Dio da ritrovarsi al di 
sopra del mondo, e da vederlo sotto di sé:

Quamlibet etenim parum de luce Creatoris aspexerit, breve ei fit omne quod crea-
tum est: quia ipsa luce visionis intimae, mentis laxatur sinus, tantumque expanditur in 
Deo, ut superior existat mundo: fit vero ipsa videntis anima etiam super semetipsam. 
Cumque in Dei lumine rapitur super se, in interioribus ampliatur; et dum se sub se 
conspicit exaltata, comprehendit quam breve sit quod comprehendere humiliata non 
poterat. Vir ergo Dei, qui intuens globum igneum, angelos quoque ad coelum redeu-
ntes videbat, haec procul dubio cernere nonnisi in Dei lumine poterat. Quid itaque 
mirum si mundum ante se collectum vidit, qui sublevatus in mentis lumine extra 
mundum fuit? Quod autem collectus mundus ante ejus oculos dicitur, non coelum 
et terra contracta est, sed videntis animus est dilatatus, qui in Deo raptus videre sine 
difficultate potuit omne quod infra Deum est. In illa ergo luce quae exterioribus ocu-
lis fulsit, lux interior in mente fuit, quae videntis animum cum ad superiora rapuit, ei 
quam angusta essent omnia inferiora monstravit.

Lo sguardo al mondo avviene non per nostalgia o desiderio, ma per esprimere 
« una condizione di totale distacco e di dedizione assoluta », e ha quindi un 
« profondo significato morale e catartico », di « preparazione e preludio alla 
visione ultima ».28

Si svolge dunque questa “visuale retrospettiva” (per usare una definizione di 
Singleton), ed è subito chiara la connotazione morale dello sguardo.29 La visione 

26. Vd. Asín Palacios, Dante e l’Islam, cit., pp. 61-62.
27. Vd. Pasquazi, Il canto xxii, cit., p. 306.
28. Sapegno2, vol. iii p. 284.
29. Cfr. Singleton, La poesia, p. 473: « Dobbiamo guardare in alto e non possiamo guardare

indietro. Ma non è cosí negli altri due punti cardinali dell’azione. Lí possiamo guardare indietro: 
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del « vil sembiante » della terra, laggiú, suscita un sorriso di commiserazione, 
e la dichiarazione d’accordo con le opinioni filosofiche e teologiche (dallo 
stoicismo alla teologia del De contemptu mundi) che disprezzano le cose terrene; 
chi è capace di distaccare il suo pensiero e le sue preoccupazioni (« chi ad altro 
pensa »), aggiunge Dante, può veramente meritare il titolo di « probo », di 
prode e valoroso (vv. 133-38):30

 Col viso ritornai per tutte quante 
le sette spere, e vidi questo globo 
tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; 
 e quel consiglio per migliore approbo 
che l’ha per meno; e chi ad altro pensa 
chiamar si puote veramente probo.

Dante « ritorna » per le sette sfere « Col viso », cioè con la vista resa piú chiara 
e acuta: non la vista naturale, come poteva averla all’inizio del viaggio, ma con 
la vista soprannaturale, aperta dalla scala della contemplazione (come aveva 
spiegato Gregorio nel racconto della visione di san Benedetto).31 Importante 
è naturalmente l’ordine della visione. All’inizio Dante abbraccia prima con un 
unico sguardo simultaneo tutto l’universo (« tutte quante / le sette spere »), al 
fondo del quale scorge (e ne comprende la piccolezza meschina, in confronto 
alla grandezza degli altri astri e delle altre orbite) il globo terrestre. Poi risale le 
orbite, una a una, dal basso verso l’alto: la Luna (« la figlia di Latona »), vista 
dall’alto tutta illuminata dal Sole, senza le ‘macchie’ che avevano fatto credere 
a Dante una sua imperfezione di parti piú rare e piú dense (Par., ii 60); il Sole 
(figlio di Iperione), che ora Dante riesce a guardare senza essere ferito dal ba-
gliore, comprendendo come si muovano, vicino a lui, Mercurio (« Maia ») e 
Venere (« Dione ») (i loro cieli, vicini a quello del Sole, girano intorno alla 
terra, con i relativi epicicli, con moto sincrono a quello del Sole); Giove, che 
sembra quasi mediare (« temperar ») tra il freddo Saturno (« ’l padre ») e il cal-
do e rosseggiante Marte (« ’l figlio »: cfr. Conv., ii 3 25: « stella di temperata 
complessione, in mezzo de la freddura di Saturno e de lo calore di Marte »). 
Solo dall’alto Dante può capire veramente, e con la potenza della sua vista 

ci sono anzi dei segnali che ci sollecitano a voltarci indietro a guardare il cammino percorso, la 
“frase” che abbiamo seguito [. . .], e a scoprire nell’ampio disegno di un viaggio prima discendente 
e poi ascendente, lo schema di significato che si è venuto rivelando e può riconoscersi solo dalla 
fine ».

30. Vd. Parodi, in BSDI, vol. vi 1898-1899, p. 18.
31. Vd. Barański, Canto xxii, cit., pp. 359-61.
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rinnovata dalla grazia, la complessità delle orbite e degli epicicli intorno alla 
terra, le variazioni dei moti retrogradi e delle posizioni nella volta celeste, la 
grandezza reale degli astri, la loro velocità e le distanze effettive tra l’uno e 
l’altro (vv. 139-50):

 Vidi la figlia di Latona incensa 
sanza quell’ ombra che mi fu cagione 
per che già la credetti rara e densa. 
 L’aspetto del tuo nato, Iperïone, 
quivi sostenni, e vidi com’ si move 
circa e vicino a lui Maia e Dïone. 
 Quindi m’apparve il temperar di Giove 
tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro 
il varïar che fanno di lor dove; 
 e tutti e sette mi si dimostraro 
quanto son grandi e quanto son veloci 
e come sono in distante riparo.

Naturalmente, il testo di riferimento (per questi versi di ricapitolazione, come 
per l’intera architettura del Paradiso) resta l’accertata fonte astronomica di Dan-
te, il compendio di Alfragano (al-Fargn) all’Almagesto di Tolomeo, tradotto in 
latino da Giovanni da Siviglia e Gherardo da Cremona come Liber de aggregatio-
nibus, e citato come Libro dell’aggregazione delle stelle in Conv., ii 5 16.32 Ma qui, 
nello sguardo complessivo e nella filigrana morale, sembra sempre operante 
Macrobio nel commento al Somnium Scipionis (i 19), con l’indicazione della 
posizione e del movimento dei pianeti.

Alla fine, l’ultimo sguardo è di nuovo alla terra (vv. 151-54):

 L’aiuola che ci fa tanto feroci, 
volgendom’ io con li etterni Gemelli, 
tutta m’apparve da’ colli a le foci; 

poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.

Riprendendo il tema del « vil sembiante » (v. 135), Dante definisce il mondo sul 
quale viviamo con una metafora celebre e amara, « L’aiuola che ci fa tanto fe-
roci » (se ne sarebbe ricordato Pascoli nella conclusione di X agosto, riducendo 
il mondo, “inondato” da un pianto di stelle, alle dimensioni microscopiche di 

32. Cfr. P. Toynbee, Dantes studies and researches, London, Methuen and Co., 1902, pp. 56-77;
Moore, Studies, vol. iii pp. 1-144; P. Boyde, L’uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, 
trad. it., Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 227-85; F. Mazzoni, Dante “misuratore di mondi”, in Dante e la 
scienza, a cura di P. Boyde e V. Russo, Ravenna, Longo, 1995, pp. 25-54.
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un « atomo opaco del Male »). Quella terra su cui lottiamo e ci affanniamo, e 
che sembra cosí grande e degna d’ogni sacrificio a chi cerca di possederla e 
conquistarla, non è altro che una piccola area (lat. areola), uno spazio angu-
sto; anzi, quasi, la meschina aia di un cortile (« la aiuola, cioè la piccola aia »).33 
C’è sempre, naturalmente, lo spunto del Somnium Scipionis: « Iam ipsa terra ita 
mihi parva visa est, ut me imperii nostri » (i 16); « Si tibi parva, ut est, videtur, 
haec caelestia semper spectato, illa humana contemnit » (i 20). Di lí, il tema 
della terra-aiuola diventava un luogo comune della letteratura antica e medie-
vale, già utilizzato da Dante (« areola ista mortalium », Mon., iii 15 11). Lucano 
(Bellum civile, ix 11-14) presentava Pompeo che, morto e asceso al cielo, guarda 
sotto di sé le stelle, e la miseria del mondo per cui ha tanto lottato.34 Nella 
leggenda medievale di Alessandro Magno (richiamata da Torraca) il condot-
tiero si sarebbe fatto sollevare da quattro grifoni nell’alto dei cieli, donde la 
terra gli sembrò un’aia o una piccola piazza.35

Nel De consolatione Philosophiae (testo chiave per questo canto), dopo un testo 
poetico sulla rovina dell’Urbe, distrutta da guerra e ferocia, la Filosofia spiega 
quanto sia vana la ricerca di gloria terrena (De cons. Phil., ii 7 3):

Omnem terrae ambitum, sicuti astrologicis demonstrationibus accepisti, ad caeli spa-
tium puncti constat obtinere rationem, id est, ut, si ad caelestis globi magnitudinem 
conferatur, nihil spatii prorsus habere iudicetur. Huius igitur tam exiguae in mundo 
regionis quarta fere portio est, sicut Ptolomaeo probante didicisti, quae nobis cognitis 
animantibus incolatur. Huic quartae si quantum maria paludesque premunt quantu-
mque siti uasta regio distenditur cogitatione subtraxeris, uix angustissima inhabitandi 
hominibus area relinquetur. In hoc igitur minimo puncti quodam puncto circumsaepti 
atque conclusi de peruulganda fama, de proferendo nomine cogitatis, ut quid habeat 
amplum magnificumque gloria tam angustis exiguisque limitibus artata?

È infine il tema dominante dell’introduzione alle Quaestiones naturales di Sene-
ca (un testo che Dante potrebbe aver conosciuto solo indirettamente, attraver-
so il De meteoris di Alberto Magno: ma il grande proemio, con il suo valore 
morale di contemptus mundi et hominis, poteva essergli noto per altre vie). Seneca 
svaluta apertamente la superbia dell’uomo, mentre il suo piccolo mondo abi-
tato appare nulla in confronto all’immensità della natura: « Hoc est illud pun-
ctum quod inter tot gentes ferro et igne dividitur? O quam ridiculi sunt mor-
talium termini! » (ivi, 8-9). Il filosofo (che potremmo a questo punto identifi-

33. Buti, vol. iii p. 623.
34. Vd. Pietro Alighieri (1a Red.), pp. 691-92.
35. Vd. Torraca, to. iii p. 1473. Cfr. in generale A. Traina, « L’aiuola che ci fa tanto feroci ». Per la 

storia di un topos, in Id., Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici, Bologna, Pàtron, 1986, pp. 305-55.
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care con il « veramente probo » del v. 138) continua elencando popoli e imperi 
che hanno lottato ferocemente tra loro, con i confini segnati da monti e fiumi 
(i « colli » e le « foci » di Dante), e immagina infine di vedere le cose dal punto 
di vista delle formiche: « Si quis formicis det intellectum hominis, nonne et 
illae unam aream in multas provincias divident? [. . .] Formicarum iste discursus est 
in angusto laborantium. Quid illis et nobis interest nisi exigui mensura corpuscu-
li? » (10); « Punctum est istud in quo navigatis, in quo bellatis, in quo regna 
regnatis » (11).

Ma non è, come si potrebbe credere nel finale di questo canto, l’ultimo 
sguardo al mondo da parte di Dante. Beatrice gli concederà ancora una volta la 
possibilità di guardare in basso, e in quel caso si tratterà veramente dell’ultima 
volta, prima del passaggio al Primo Mobile (Par., xxvii 82-87): 

 sí ch’io vedea di là da Gade il varco 
folle d’Ulisse, e di qua presso il lito 
nel quale si fece Europa dolce carco. 
 E piú mi fora discoverto il sito 
di questa aiuola: ma il sol procedea 
sotto i mie’ piedi un segno e piú partito.

Di nuovo « aiuola »; e di nuovo Ulisse, il cui « varco / folle » era avvenuto al di 
là dello stretto di Gibilterra, dell’ultima delle « foci » di questa « aiuola »: le 
mitiche Colonne d’Ercole, il termine simbolico oltre il quale era empietà l’an-
dare.

È un trionfo, questo, alla rovescia. All’immagine gloriosa della Chiesa 
trionfante corrisponde laggiú la miseria di una terra desolata, dominata da 
belve feroci. Nelle parole di Dante si avverte però non disprezzo, né senso di 
superiorità, né gioia per esserne venuto fuori, ma solo una grande tristezza, e 
una pietà (pietas), per la fragilità e il dolore della condizione umana.36 Questo è 
il senso profondo del suo canto, al di là di vecchie controversie degli interpreti 
tra fine Ottocento e inizio Novecento, preoccupate di stabilire (sulla scorta 
della scienza e dell’astronomia) quale fosse la reale posizione di Dante nella 
volta stellata, e come apparisse a lui il cosmo, e la terra in basso, o se Dante 
potesse vedere, da un solo punto astronomico, tutta la terra abitata. 

Certo, se Dante era nel segno dei Gemelli (sul meridiano di Gerusalemme) 

36. Cfr. Cosmo, L’ultima ascesa, p. 248: « Pure egli non è ancora l’asceta che vorrebbe, perché non 
può, come il vero asceta, quae retro sunt oblivisci. L’effluvio dell’aere tosco è nella sua memoria; il 
rosso di quell’aiuola lo affanna, perché in quell’aiuola c’è la sua patria, ed egli fa il suo viaggio a Dio 
non per dimenticare, ma per fare felici coloro che calpestano quell’aiuola e si dilaniano per lei ».
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e il Sole in Ariete (sul meridiano dell’Italia), è impossibile che fosse lo stesso 
meridiano.37 E comunque sarebbe auspicabile che un giorno una ricerca 
filologica attenta sulle fonti astronomiche di Dante riprendesse l’intera 
questione, e fosse in grado di farci “vedere” la complessità del percorso 
ascensionale di Dante, e la complessità del “suo” cielo, cosí come il poeta-
pellegrino lo ha voluto concepire e raccontare. Bisognerebbe ricordare, anche 
ai lettori di oggi, che quel percorso (non rettilineo) non corrisponde affatto 
alle “mappe” del Paradiso che accompagnano tutte le edizioni moderne della 
Commedia, ben diversa, invece, la consapevolezza dei lettori medievali, e dei 
primi illustratori dei codici della Commedia, come suggerisce ad esempio la 
tavola del Paradiso nel codice Filippino di Napoli, che vale la pena riguardare 
anche in questa sede, come complemento visivo dell’esegesi testuale (vd. la 
tav. f.t.).38

Ancora, l’espressione « da’ colli a le foci » indica in generale l’estensione 
della terra effettivamente abitata (Benvenuto: « a montibus ad maria »), dalle 
sommità dei monti agli ‘sbocchi’ dei grandi fiumi o dei mari interni nel grande 
Mare Oceano, il Gange e il Mediterraneo allo stretto di Gibilterra (Cadice, o 
Gade), la « foce stretta » (Inf., xxvi 107). Sempre Macrobio, nel commento al 
Somnium Scipionis (ii 9 6), avvertiva che la terra abitata non è che una piccola isola 
circondata dall’Oceano (« Omnis terra que colitur parva insula est circumfusa 
oceani mari »).39 Poteva Dante abbracciarla con un solo sguardo? La risposta, 
per il poeta, è sicuramente affermativa, perché la sua è ancora una volta una 
visione “dinamica”: « volgendom’ io con li etterni Gemelli  » (v. 152).40 A 
questo punto del suo viaggio, Dante non è piú un viaggiatore “estraneo” al 
movimento cosmico: ne fa ormai parte integrante, è entrato nella macchina 
mondiale e si muove insieme alle “sue” stelle. 

Infine (con l’espressiva ripetizione di « occhi »), il suo sguardo lascia il 
mondo, e torna a fissarsi in quello di Beatrice, preludendo all’inizio mirabile 
del canto xxiii. Il canto termina, circolarmente, come era cominciato: 
con un Dante « parvolo » all’inizio, tra l’affetto di una madre (Beatrice) 

37. Vd. Moore, Studies, vol. iii p. 62-70.
38. Cfr. Chiose Filippine, pp. 71 e 1063. A c. 165r l’autore del grafico, erroneo nella rappresentazione 

degli epicicli, si sforza invece di dare un’interpretazione corretta della diversa posizione dei pianeti 
“incrociati” da Dante nella sua ascesa, e quindi non allineati sulla stessa verticale: da notare, 
sulla destra, la posizione del Sole (« Sol »), che si trova esattamente sotto il segno dei Gemelli 
(« Gemini »).

39. Sul rapporto tra mare e terra (trattato nella Quaestio de aqua et terra), cfr. Boyde, L’uomo nel
cosmo, cit., pp. 167-91.

40. Vd. Porena, vol. iii p. 218.
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e di un padre (Benedetto), e la memoria misteriosa della sua nascita sotto 
lo sguardo del Sole e dei Gemelli; e con i suoi occhi fissi alla dolce guida. 
Quegli « occhi », in conclusione, ci ricordano che il tema principale del canto 
(e di questo momento finale del viaggio) è quello mistico del “vedere”. Il 
“vedere” ne è anche l’elemento unificante, presente nell’esordio con Beatrice, 
nell’incontro con Benedetto, nella visione dei beati e della scala, e soprattutto 
nello sguardo al mondo. Il pellegrino Dante ha bisogno di raggiungere una 
capacità superiore di contemplazione, e deve preparare la propria debole vista 
umana alla possibilità di reggere l’ultima visione di Dio. Il presentimento 
dell’avvicinamento alla fine del viaggio, alla parte piú ardua e impossibile, 
torna nell’inquieta filigrana di Ulisse (tanti e insospettati sono i segnali che 
rinviano al canto xxvi dell’Inferno). La tragedia del suo folle volo potrà essere 
evitata solo con la regressione alla condizione del bambino, del « parvolo », 
all’affidamento completo nelle mani di Dio. 

Carlo Vecce

*
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