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Premessa

attivato nel 2013, il Dottorato in Studi letterari, linguistici e comparati dell’orien-
tale di Napoli è stato caratterizzato fin dall’inizio da una forte idea di dialogo in-
terdisciplinare, orientato al coinvolgimento dei dottorandi in percorsi di formazione
che, pur nell’alta specializzazione dei singoli progetti di ricerca, possono confron-
tarsi tra loro in una sperimentazione comune di metodi e forme comunicative. Nei
primi anni di attività del dottorato, il momento più intenso di tale confronto è stato
lo svolgimento della prima Graduate Conference (21-23 ottobre 2015), i cui atti
inaugurano anche questi Quaderni della ricerca, con un primo volume che accoglie
i contributi presentati al convegno, e preceduti dalla lezione magistrale di hans
belting.

mi piace sottolineare il fatto che la complessa macchina organizzativa del con-
vegno (la scelta della tematica, la scelta e l’invito del keynote speaker, la redazione
e la pubblicazione del call for papers, la delicata fase di selezione dei papers tra
le numerose proposte pervenute, l’organizzazione materiale delle giornate e del-
l’accoglienza ai partecipanti, la cura degli atti e la loro pubblicazione) è stata in-
teramente presa in carico dai dottorandi del XXiX ciclo, a loro volta raccolti in un
comitato organizzatore più ristretto, ma sempre attento a tutti gli orizzonti disci-
plinari del dottorato. tutti i passaggi sono stati comunque seguiti dal collegio dei
docenti, che, al momento d’avvio della pubblicazione degli atti, ha costituito un
comitato scientifico per la revisione di tutti i contributi, con la collaborazione di
lettori esterni con il sistema del double blind peer review.

Questo primo volume dei Quaderni della ricerca del Dottorato in Studi lette-
rari, linguistici e comparati non si distingue solo per l’alto livello dei risultati scien-
tifici, di cui il merito spetta interamente ai giovani ricercatori che si sono impegnati
per il successo del convegno. esso ha per noi il valore aggiunto del lavorare in-
sieme, docenti e dottorandi, per la crescita scientifica e umana della nostra comu-
nità di ricerca.

carlo Vecce
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Foreword

Since its inception in 2013, the phD programme in “literary, linguistic and com-
parative Studies” at the University of Naples “l’orientale” has been characterised
by a strong interdisciplinary dialogue. its educational paths enable phD students
to exchange their views and collectively experiment with new methodologies and
forms of communication, while pursuing their individual and highly specialised
research projects. the first years of the phD programme saw a fruitful collaboration
among the phD Students in the conference held at the University of Naples “l’ori-
entale” on 21-23 october 2015. the proceedings, introduced by hans belting’s
lectio magistralis, are collected in this volume, which inaugurates the Quaderni
della ricerca, published in Naples.

i am delighted to highlight that the complex organisation of the conference –
topic choice, keynote speaker invitation, call for papers, paper selection, confer-
ence organisation, participants welcoming as well as proceedings editing and pub-
lication – was undertaken by the phD Students of the XXiX cycle and especially
by a smaller organising committee which was always conscious of the disciplinary
horizons of the phD programme. all the stages were nonetheless supervised by
the phD board of professors whom, in view of the publication of the proceedings,
constituted a scientific committee for the peer-review process. all papers under-
went a double blind peer-review with the collaboration of external reviewers.

the first volume of the Quaderni della ricerca of the phD programme in “lit-
erary, linguistic and comparative Studies” does not only stand out for its valuable
scientific outcomes – whose merit lies entirely with the young researchers who
committed themselves to the success of this initiative – but also for the added value
of the joint work of professors and phD Students in the prospect of the scientific
and human growth of our research community.

carlo Vecce
Translated by Emilio Amideo
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Prefazione

in accordo con l’ottica del dottorato in Studi letterari, linguistici e comparati, che
prevede un dialogo aperto e uno scambio fecondo fra discipline diverse, la scelta
dell’argomento della Graduate Conference, tenutasi all’Università degli Studi di
Napoli “l’orientale” dal 21 al 23 ottobre 2015, è ricaduta sul tema dell’immagine,
che si presta a letture plurime e approcci di analisi differenziati.

ben oltre le declinazioni disciplinari e le specifiche definizioni operative, pensiamo
all’immagine come elemento fluttuante tra rappresentazione e creazione. Nei passaggi
tra realtà testuale ed extratestuale – al di là del testo verbale propriamente detto – essa
da un lato rappresenta un mondo in atto, facendosi talvolta simbolo, dall’altro si carica
di una forza generativa che schiude la possibilità di un mondo in potenza. oggi, in
una società in cui l’individuo è esposto a un flusso incessante di sollecitazioni visive,
la dialettica tra fissità della mimesi e dinamismo della creazione continua a offrire un
terreno fertile d’indagine scientifica. Scopo del presente volume è, dunque, rintracciare
le traiettorie lungo le quali si interseca e si biforca tale duplicità. 

a partire dal discorso maturato intorno al tema dell’immagine durante le giornate
di convegno, il volume raccoglie interventi, in lingua italiana e inglese, che rinviano
a un’ampia sottotematica che va dal linguaggio-per-immagini alla semiotica, dalle
strategie di significazione del testo alla visual culture. 

il volume si apre con la relazione di hans belting, keynote speaker del convegno e
studioso di storia dell’arte, antropologia e teoria dei media, la cui ricerca si orienta so-
prattutto sull’indagine delle funzioni e delle modalità di ricezione dell’opera d’arte in
relazione al suo contesto sociale e culturale. il suo contributo, affiancando il metodo
d’indagine antropologica alla lettura iconologica, fornisce un quadro di riferimento pre-
zioso entro il quale si collocano i contributi successivi scritti da dottorandi e dottori di
ricerca. tali contributi affrontano temi legati all’archeologia, alla filologia e alla lingui-
stica italiana, alla letteratura (americana e afroamericana, italiana, portoghese, russa,
spagnola e tedesca), al cinema, al teatro e al fumetto. 

considerata l’ampiezza non solo dei punti di vista da cui il tema è stato trattato,
ma della stessa fascia temporale di riferimento – che va dall’antica grecia ai giorni
nostri – si è preferito disporre i contributi secondo un criterio cronologico che garan-
tisse comunque l’organicità dell’insieme. per una breve descrizione dei singoli con-
tenuti delle relazioni si rimanda agli abstract in calce agli articoli.

Si ringraziano i membri del collegio Docenti del Dottorato in Studi letterari,
linguistici e comparati, il professor hans belting, i relatori e tutti coloro che hanno
contribuito alla buona riuscita del convegno. Un grazie speciale al professor carlo
Vecce per il sostegno e la fiducia.

DaNiela agrillo, emilio amiDeo, aNtoNella Di Nobile, claUDia tarallo
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Preface

the phD programme in “literary, linguistic and comparative Studies” aims at
fostering an open dialogue and a fruitful contamination among different disciplines,
thus we chose to explore the functions of images – a topic particularly prone to
multiple readings and investigations – for the graduate conference held at the
University of Naples “l’orientale” on 21-23 october 2015.

beyond its disciplinary investigations and specific working definitions, we conceive
the image as an element fluctuating between representation and creation. in the passage
from textual to extra-textual reality, the image represents on the one hand a world ‘in
being’ – sometimes becoming symbol – while on the other it discloses, through its ge-
nerative power, the possibility of a world ‘in becoming’. considering that nowadays
individuals are exposed to constant flows of visual solicitations, the dialectics between
the fixity of mimesis and the dynamics of creation continue to offer a fertile ground of
scientific inquiry. hence, the aim of this volume is to trace the different trajectories
along which this duplicity develops.

the volume gathers the proceedings (in italian and english) of the papers pre-
sented during the conference in which a number of issues were addressed: from lan-
guage-through-images to semiotics, from strategies for the construction of textual
meaning to visual culture. the opening essay is by hans belting, keynote speaker
of the conference and theorist working in the fields of art history, anthropology and
media theory. his research interests mainly focus on the investigation of the functions
and modalities of the reception of the work of art in relation to its social and cultural
context. belting’s essay employs anthropological insights for iconological readings
thus providing a precious frame of reference for the subsequent essays. Written by
former and ongoing phD students, these essays tackle issues linked to archaeology,
italian linguistics and philology, literature (american and african american, italian,
portuguese, russian, Spanish, german), cinema, theatre and comics.

bearing in mind not only the variety of perspectives involved in the investiga-
tion of the conference theme, but also the wide time span of the individual essays
– from ancient greece to the contemporary period – we have opted for a chrono-
logical arrangement of the material in order to ensure coherence to the whole en-
semble. We invite a reading of the abstracts following each essay for a brief
description of their specific content.

We would like to thank the board of professors of the phD in “literary, linguistic
and comparative Studies” of the University of Naples “l’orientale”, professor hans
belting, the speakers and everyone contributing to the success of the initiative. a
special thanks to professor carlo Vecce for his constant support and encouragement.

DaNiela agrillo, emilio amiDeo, aNtoNella Di Nobile, claUDia tarallo
Translated by Emilio Amideo
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haNS beltiNg

Antropologia e iconologia*

Antropologia

il mio tentativo di parlare di iconologia come di una questione antropologica
ha rappresentato una risposta critica all’enfasi sulla mera tecnicità della pro-
duzione iconica che ha caratterizzato in modo preponderante la teoria dei media
degli anni Novanta del Novecento. ho proposto un ripensamento della circo-
scritta nozione di iconologia, introdotta da erwin panofsky in Art History, so-
stenendo la necessità di ripristinarne il significato di teoria generale
dell’immagine nella cultura umana dalle origini ai giorni nostri. È in questo
senso che ho accolto la nuova discussione sul significato di iconologia proposta
da W. J. t. mitchell nel libro Iconology (1986).

Nel saggio ‘image, medium, body’ (2005),1 tratto dal mio libro in tedesco
Bild-Anthropologie,2 mi sono occupato di antropologia non solo come archeo-
logia delle immagini, ma anche come archeologia del loro scopo ed uso sociale.
la creazione di immagini va, infatti, pensata come la fabbricazione di strumenti
visivi che simboleggiano il mondo e rappresentano l’immaginario collettivo.

Dal momento in cui l’antropologia, considerata nel nostro contesto, esplora
la pratica umana del creare immagini nel senso più generale del termine, l’arte
può essere intesa come pratica culturale, e ciò nonostante la nebulosità del con-
fine tra produzione di immagini e pratica artistica. Questa distinzione, che ho
esplicitato al convegno dal titolo Anthropologies of Art, tenutosi alla clark
University nel 2003, è stata accolta dalla curatrice degli atti – mariet Wester-
mann – come il primo tentativo di mettere assieme storici dell’arte e antropo-
logi in un contesto, quale l’era globale, caratterizzato dal sovrapporsi delle loro
tematiche disciplinari. Se da un lato, infatti, l’antropologia si occupa sempre
di più delle società moderne, dall’altro gli artisti contemporanei si comportano
da antropologi nell’applicare, in tempi postcoloniali, un nuovo tipo di lavoro
sul campo nella loro attività. Nonostante l’ammonimento di hal Foster su come

* traduzione a cura di emilio amideo.
1 h. belting, Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, «critical inquiry», Vol. 31,
No. 2 (Winter 2005), pp. 302-319.
2 belting, Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, münchen, Fink, 2001. 
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‘l’artista come etnografo’ (1996) possa costituire una trappola per l’artista
stesso, riducendo la sua opera ad una mera auto-rappresentazione, gli artisti
continuano a dedicarsi all’esplorazione dei ricordi e delle tradizioni di una data
cultura attraverso una visione propria.

«la tradizione etnografica occidentale», sostiene marc augé, «si è interes-
sata alle immagini, a quelle degli altri: ai loro sogni, alle loro allucinazioni, ai
loro corpi posseduti» e, soprattutto, a tutti i loro «sistemi simbolici condivisi»
riflessi nell’attività rituale:3

l’antropologia si è interessata all’immaginario individuale, alla sua negozia-
zione perpetua con le immagini collettive e anche alla fabbricazione delle im-
magini o piuttosto degli oggetti […] che si presentavano allo stesso tempo come
produttori di immagini e di legame sociale.4

Nel numero speciale de L’Homme del 2003 dedicato al tema Image et anthro-
pologie, il curatore carlo Severi ha sottolineato sia il ruolo di aby Warburg
come «grande pioniere che ha voluto essere allo stesso tempo storico e antro-
pologo delle immagini», che la sua concezione di iconologia volta ad unire an-
tropologia ed estetica.5

l’antropologia, ciò nonostante, rappresenta solo uno dei diversi approcci
allo studio delle immagini. la Nouvelle Revue de Psychoanalyse ha, infatti,
dedicato nel 1991 un numero al tema Destins de l’Image, o destini dell’imma-
gine, intorno ai metodi e agli interrogativi di quella disciplina; mentre la Revue
des Sciences Sociales nel 2005 ha scelto il titolo Le rapport à l’image per un
approccio sociologico al ruolo delle immagini nello spazio pubblico discuten-
done le sue varie forme: «dalla loro adorazione fino alla loro manipolazione e
distruzione».6 i curatori hanno sottolineato in particolare il modo in cui la crea-
zione o la distruzione di determinate immagini sia legata a ciò che esse rap-
presentano o, viceversa, non rappresentano. Nel libro Pouvoirs de l’Image
(1993), louis marin ha analizzato l’uso dell’immagine in letteratura, dal tema

3 m. augé, La guerra dei sogni: esercizi di etno-fiction, trad. di adriana Soldati, milano, elèu-
thera, 1998 (1997), p. 10-11.
4 augé, La guerra dei sogni, cit., p. 11.
5 c. Severi, Pour une anthropologie des images: histoire de l’art, esthétique et anthropologie,
L’Homme, No. 165 (janvier-mars 2003), pp. 7-9, p. 8 (trad. mia N.d.t.).
6 cfr. Le rapport à l’image, numero monografico della «revue des sciences sociales», No. 34
(décembre 2005).
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dello specchio a quello delle visioni estatiche.7 lo psicoanalista Serge tisseron,
nel libro Psychoanalyse de l’Image (1995), si è, invece, rivolto all’esperienza
clinica delle immagini nella prima infanzia. tutto ciò sta a dimostrare la ne-
cessità di un approccio multidisciplinare all’iconologia.8

ritornando all’antropologia, occorre riconoscere che essa coinvolge una
serie di campi di studio che vanno in direzioni diverse. oltre all’antropologia
culturale e a quella sociale, è stata l’antropologia storica a rappresentare, per
me, la scelta più ovvia. al collège de France, Jean-pierre Vernant aveva intro-
dotto un settore interdisciplinare chiamato Anthropologie historique de l’image,
definito come lo studio dello ‘status dell’immagine, dell’immaginazione e
dell’immaginario’. Nonostante l’interesse fosse circoscritto alla grecia antica,
la sua definizione consente un’applicabilità più ampia. Nei seminari tenuti tra
il 1975 e il 1984, Vernant ha collegato l’evidenza dei materiali visivi a quella
dei testi letterari, in modo da spiegare il cambiamento delle nozioni in lingua
greca di immagine (eidolon e eikon), simbolo, somiglianza e imitazione (mi-
mesis).9 Nell’antica grecia, la storia del ‘fare l’immagine’ (cioè l’arte) rifletteva
quella del ‘pensare l’immagine’ (la filosofia); una doppia evidenza che po-
trebbe spiegare il peso notevole dell’eredità greca nella nostra terminologia, non-
ché epistemologia, moderna.

l’antropologia storica si occupa altresì di analizzare il conflitto tra diversi re-
gimi di tradizioni iconiche risultanti dalla storia della colonizzazione. Nel libro
La guerre des images (1990), Serge gruzinski ha descritto come la colonizza-
zione da parte degli spagnoli delle popolazioni indigene del messico è avvenuta
con l’ausilio di immagini religiose; un processo che egli intende come guerra
non solo ‘con’ le immagini ma anche ‘tra’ le immagini, e questo soprattutto nel
momento di contatto tra le immagini coloniali e quelle locali, ossia nel momento
di incontro/scontro tra tradizioni iconiche differenti.10 Questo processo ha im-
plicato, da un parte, la conquista dell’immaginazione delle persone colonizzate
in modo da far accettare loro le immagini importate,11 e dall’altra l’inaspettata

7 cfr. l. marin, Des pouvoirs de l’image, paris, Éditions du Seuil, 1993.
8 cfr. S. tiesseron, Psychoanalyse de l’image: des premiers traits au virtuel, paris, Dunod, 1995.
9 cfr. J. p. Vernant, Figures, idoles, masques, paris, Julliard, 1990.
10 cfr. S. gruzinski, La guerre des images: de Christophe Colomb à “Blade Runner”, 1492-
2019, paris, Fayard, 1990.
11 la devozione all’immagine di Nuestra Señora de Guadalupe, ancora oggi un’icona nazionale
messicana, fu promulgata dall’arcivescovo alonso de montúfar nel XVi secolo facendo ricorso
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appropriazione dei modelli stranieri da parte dei colonizzati, tale da produrre un
nuovo genere di immagini non riscontrabili precedentemente in nessuna delle
due culture. possiamo dunque parlare di una «situazione fra-due-miti», che crea
non solo un nuovo tipo di immagini ma anche di immaginazione.12

Nel mio approccio all’antropologia, propongo la configurazione immagine,
medium, e corpo come una triade di elementi che interagiscono in ogni tentativo
di creazione dell’immagine. in questa configurazione, il medium va inteso come
un vettore, agente o, in francese, dispositif, di cui l’immagine ha bisogno per di-
venire visibile e materiale. i diversi media iconici che si susseguono nel tempo
trasmettono spesso, attraverso media appunto sempre nuovi, lo stesso tipo di im-
magini. come sostiene régis Debray, qualsiasi immagine è localizzata temporal-
mente non solo nel momento della sua creazione ma anche in quello della sua
successiva ricezione.13 Da un punto di vista antropologico, dunque, la storia delle
immagini non corrisponde a quella dell’invenzione e del progresso, che rappre-
sentano, invece, il modello prevalente dei media visivi. per utilizzare la felice
espressione di georges Didi huberman, rispetto alla costante tendenza dei media
alla novità, le immagini condividono un certo ‘anacronismo’ con gli esseri umani.
in questo senso, esse viaggiano come nomadi mediatiche attraverso le epoche,
mentre i media le rinnovano con la novità della loro tecnologia. le immagini men-
tali, d’altro canto, sono radicate nella nostra mente e pertanto coinvolgono la me-
moria, ricorrono nei sogni, dominano il pensiero, o affiorano in discorsi simbolici.
esse ci guidano anche nel giudicare le immagini esterne e, quindi, nel confermare
o respingere l’effetto che esse hanno su di noi. amare oppure odiare le immagini
è un atto simbolico nel quale accettiamo o, nel caso contrario, rifiutiamo le im-
magini, facendoci guidare dall’immaginazione e della memoria. l’iconoclastia,
dunque, è fondamentalmente una spinta a rimuovere dalla presenza pubblica le
immagini “sbagliate” o sgradite nel nome di un immaginario collettivo.

il corpo fornisce lo sguardo, la cui capacità, a sua volta, non è limitata al sem-
plice atto del percepire, ma anima le figure materiali trasformandone la sostanza
morta in immagine viva. gli antichi egizi ritualizzavano questa ‘animazione’ per
mezzo della cosiddetta ‘cerimonia di apertura della bocca’. le loro statue richie-

ad un’esperienza visionaria dell’immagine derivante dal resoconto del sogno di un nativo colo-
nizzato. cfr. D. a. brading, Mexican Phoenix. Our Lady of Guadalupe: Image and Tradition
Across Five Centuries, cambridge, cambridge University press, 2001.
12 augé, La guerra dei sogni, cit., p. 79.
13 cfr. r. Debray, Vie et mort de l’image: une histoire du regard en Occident, paris, gallimard,
1992, p. 16.
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devano innanzitutto uno scultore che le creasse e poi un sacerdote che le portasse
in vita, attività duplice che trova un parallelo nel Vecchio testamento nella narra-
zione della creazione e dell’‘animazione’ di adamo. i nostri corpi sono media in
se stessi, media viventi, capaci di interagire con media costruiti. in quanto luoghi
della memoria, il sogno e l’immaginazione investono le figure materiali che cre-
iamo delle nostre immagini mentali, che conseguentemente trasferiamo in esse.

l’antropologia non consente una netta separazione tra rappresentazione ‘in-
terna’ ed ‘esterna’, o ‘endogena’ ed ‘esogena’ per utilizzare la corrente termi-
nologia della ricerca neurobiologica: il nostro cervello è, infatti, il luogo della
rappresentazione interna ma, nel momento in cui elabora mentalmente ciò che
vede, interagisce con la rappresentazione esterna. le immagini non hanno vita
autonoma; esse vivono nell’‘inter-azione’ (in senso letterale) con un destina-
tario, che a loro risponde con un’attività complessa, sia egli credente (iconofilo)
o non credente (iconoclasta).

Nella sua intervista a Jacques Derrida, bernard Stiegler ha segnalato la ‘re-
ciprocità’ tra quelle che chiama image mentale e image-objet. le immagini
mentali sono sempre le retour di una qualche immagine fisica che, a sua volta,
fornisce loro una ‘permanenza’ oltre la vita del corpo:

[…] non c’è immagine né immaginazione senza memoria, né una memoria che
possa essere in origine oggettiva. la questione dell’immagine è, dunque, indis-
solubilmente anche una questione di traccia e d’inscrizione.14

in altre parole, le immagini mentali sono inscritte in immagini materiali, e le
immagini materiali sono inscritte, nel loro utilizzo, attraverso immagini men-
tali. con il termine ‘traccia’, Stiegler si riferisce alla grammatologia di Derrida
ed in particolare al modo in cui essa affronta la complessa relazione tra scrittura
e lingua parlata, del loro modo di interagire e differire, in parallelo a quello tra
la creazione dell’immagine e la nostra immaginazione.15 la traccia, sostiene
Stiegler, collega l’immagine mentale alla figura materiale: essa è una traccia
invisibile nell’immagine mentale e visibile nella figura fisica. lo stesso di-
scorso, secondo Stiegler, è applicabile all’immagine digitale.16

14 b. Stiegler, The Discrete Image, in J. Derrida and b. Stiegler (eds.), Ecographies of Television:
Filmed Interviews, eng. trans. Jennifer bajorek, cambridge, polity press, 2002, pp. 146-63, p.
148 (trad. mia N.d.t.).
15 cfr. S. Weigel, Grammatalogie der Bilder: suhrkamp taschenbuch wissenschaft, berlin, Suhr-
kamp, 2015, p. 27-28.
16 cfr. Stiegler, The Discrete Image, cit.
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La scoperta e la creazione delle immagini: l’ombra e lo specchio

la creazione delle immagini potrebbe rappresentare un passo successivo alla
scoperta delle immagini esistenti in natura prima dell’intervento umano. la
proiezione dell’ombra e il riflesso dello specchio sono due esperienze che ogni
bambino vive nella formazione del sé. il pittore tedesco gerhard richter pub-
blicò in Lettre International del 1997 una fotografia del figlio piccolo che in-
carna l’involontaria, persino inconscia, proiezione di un’ombra. il bambino pare
stia scoprendo la sua ombra come un compagno strano e straniero. il suo corpo,
vestito solo di un pannolino, non è ancora in grado di assumere il controllo sui
passi, ma lascia già un’ombra che la luce produce come un meccanismo.17

l’ombra proiettata, piana e scura, rappresenta un corpo senza assomigliarvi.
essa cambia continuamente dimensione e forma con la luce del sole, facendo
apparire il corpo più grande o più piccolo di quanto non sia in realtà. la sco-
perta delle immagini in natura è, dunque, la scoperta della loro differenza es-
senziale. le ombre e le immagini dello specchio esistono solo in presenza del
corpo e insieme ad esso scompaiono. come immagini, esse mantengono la loro
alterità dal corpo che rappresentano, ed è proprio questa alterità che potrebbe
aver ispirato gli esseri umani a produrre immagini inesistenti in natura.

pausania e plinio tramandano la leggenda della giovane greca che inventò
le arti grafiche tracciando l’ombra del suo amato su un muro che le servì da
medium. Quando ella ne fissò la fugace ombra tracciandone il contorno, pro-
dusse una figura permanente che, arrestando l’ombra, continuò ad esistere
anche in assenza del corpo. l’idea di registrare un’impressione visiva fugge-
vole interessò, allo stesso modo, l’esperienza iniziale della fotografia, quale
nuova tecnica di utilizzo della luce. William henry Fox talbot, il pioniere della
fotografia, chiamò la sua invenzione ‘l’arte di fissare le ombre, la cosa in as-
soluto più transitoria’ su carta e, inizialmente, si interrogò sulla possibilità di
chiamare la fotografia skiagraphia, utilizzando il termine greco per il disegno
delle ombre.18 in cinese la fotografia si chiama ‘apparizione dell’ombra’ (yin-
gxiang), con xiang che significa ‘apparizione’, rispetto al concetto di tu che
sta per immagine.19 tra gli amerindi, invece, la fotografia spaventava a causa

17 cfr. belting, Bild-Anthropology, cit., p.92, fig.4.5.
18 cfr. h. von amelunxen, Die aufgehobene Zeit: Die Erfindung der Photographie durch William
Henry Fox Talbot, berlin, Dirk Nishen, 1989, p.33.
19 cfr. h. Si, A Chinese Word on Image: Zheng Qiao (1104-1162) and His Thought on Images,
göteborg, acta Universitatis gothoburgensis, 2008, p. 204-205.
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del suo presunto potere di rubare l’anima. essi la chiamavano ‘acchiappa
ombre’,20 oppure, in altri casi, ‘acqua dura’, associandola alla vecchia espe-
rienza del riflesso nell’acqua.21 la nuova tecnica dovette apparirgli, dunque,
come un modo per privarli della loro immagine attraverso un’auto-riproduzione
che avveniva nell’acqua.

anche lo specchio fu scoperto in natura. la parola tedesca Wasserspiegel
rappresenta al meglio questa  prima esperienza attraverso la metafora di uno
‘specchio acquatico’ per indicare la superficie piatta dell’acqua. l’immagine
dello specchio acquatico, a differenza dell’ombra scura, restituisce una mag-
giore somiglianza ma è anche più fuggevole dell’ombra, in quanto anche la
più leggera brezza sull’acqua la fa sparire. l’artista belga David claerbout ha
collegato in modo sorprendente le ombre e le immagini dello specchio nel suo
video The Quiet Shore (2011) in cui alcuni bagnanti – fermi nell’acqua bassa
in prossimità dello spettatore – proiettano ombre scure, mentre altri, ad una
maggiore distanza dalla macchina fotografica, sono riflessi in un’apparizione
di ombra e immagine riflessa che varia continuamente, offuscando la linea di
demarcazione tra un’immagine e l’altra.

la stessa storia di Narciso ne Le Metamorfosi ovidiane va oltre il semplice
mito che racconta, per diventare una vera e propria iconologia generale. il gio-
vane eroe non può ‘abbracciare’ l’immagine riflessa nell’acqua che sfugge al
suo tentativo di toccarla (cosa che riguarda la maggior parte delle immagini).
egli soffre nel desiderare «una speranza senza corpo» (spem sine corpore),22

ed è terrorizzato nel vedere l’immagine sparire quando le sue lacrime toccano
lo specchio d’acqua.23 ad un certo punto il poeta, in modo inaspettato, collega
una caratteristica comune all’ombra e allo specchio quando si rivolge diretta-
mente all’adolescente infelice: quello che vedi, scrive, non è altro che «l’ombra
di una immagine riflessa» (repercussae imaginis umbra) che viene, resta, e va
via insieme a te.24

20 cfr. belting (hrsg.), Bilderfragen: Die Bildwissenschaften im Aufbruch, münchen, Fink, 2007,
p. 58.
21 cfr. m. bertrand, La Photo sur la cheminée: naissance d’un culte moderne, paris, métailié,
1993, p.69.
22 ovidio, Le Metamorfosi, 3.417.
23 cfr. ovidio, Le Metamorfosi, 3.475.
24 ovidio, Le Metamorfosi, 3.434.
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ovidio è l’erede di una ricca tradizione di miti greci in poesia e filosofia
che hanno a che fare con l’ombra e lo specchio. Questa eredità letteraria di-
mostra come le immagini presenti in natura abbiano fornito ispirazione all’im-
maginazione e siano divenute oggetto d’interpretazione mitica. l’ombra, come
impariamo già da omero, serviva come metafora per l’apparizione del morto
nell’altro mondo. lo specchio, invece, rappresentava un’esperienza centrale
per riflettere una visione incerta di fronte ad una realtà indebolita e fatta di
mere apparenze. Jean-pierre Vernant, ad esempio, ha elencato nove miti diversi
che, nel mondo greco, erano legati all’esperienza degli specchi.25 lo specchio
che ‘doppia’ la realtà permette di sperimentare la reciprocità, e al contempo
l’alterità, del corpo.26 i greci, e i loro lettori romani, ci hanno lasciato una tra-
dizione singolare di testi antichi sull’ombra e lo specchio. Doppia esperienza
che essi condividono con molte altre culture, che, nonostante presentino simili
mitologie volte a rispondere ai ‘misteri’ della natura, mancano di tale tradizione
scritta. 

Un primo passo nel ‘fare immagini’ fu raggiunto dalla pittura rupestre. essa
rappresenta il precedente assoluto di qualsiasi altra forma umana di creazione
dell’immagine, fatta eccezione per le figure incise in strumenti da lavoro in
pietra e osso. tale pittura evoca l’incontro con animali selvaggi e ne cattura i
movimenti fuggevoli che, nell’oscurità della caverna, diventano presenza ico-
nica dei territori di caccia. Nell’oscurità, la luce delle torce, accompagnata da
ombre erranti, deve aver reso più intensa l’impressione di osservare essere vi-
venti, i cui movimenti venivano studiati attraverso l’occhio di un cacciatore
esperto. Nulla sappiamo riguardo al loro significato e possiamo soltanto avan-
zare ipotesi sul tentativo apparente di rendere presente un ricordo o una scena
vista altrove; di creare, in altre parole, una presenza iconica. la caverna buia,
in quanto luogo che ospita le immagini, è in forte contrasto con il territorio di
caccia all’aperto che quelle stesse immagini evocano. al suo interno, il mondo
esterno del vivente può soltanto essere rappresentato, sostituito, dunque, da
immagini. Nella caverna, la presenza iconica è rappresentata altresì dagli uo-
mini che, sulle sue superfici colorate, hanno lasciato l’impronta delle loro mani,
creando, in questo modo, un’immagine tattile dei loro corpi che riflette l’espe-
rienza primordiale del tempo e dello spazio.

25 cf. Vernant, Figures, idoles, masques, cit., p. 127-128.
26 cf. F. Frontisi-Ducroux et Jean pierre Vernant, Dans l’ Oeil du Miroir, paris, odile Jacob,
1997, p. 222-223.
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Presenza iconica

la domanda “cos’è un’immagine?” non riguarda solo la pratica umana del
creare immagini, ma anche il rivolgersi ad esse come strumenti per l’espres-
sione delle nostre credenze all’interno di un sistema simbolico condiviso. Senza
il loro utilizzo sociale le immagini resterebbero oggetti inanimati. abbiamo,
dunque, bisogno di credere in loro per investirle di vita e di significato. Sia la
creazione che l’utilizzo di immagini sono determinate culturalmente e, in
quanto tali, soggette a cambiamento. Un’iconologia generale ci invita, dunque,
ad applicare un approccio transculturale ad ogni singolarità culturale e inco-
raggia una visione antropologica. le immagini create dall’uomo sono sempre
state destinate ad occupare il centro di uno spazio sociale; è lì, infatti, che ri-
vendicano una propria presenza come agenti materiali dell’immaginario col-
lettivo. Una volta entrate in disuso, esse possono solo sopravvivere nei musei,
dove diventano oggetti da collezione e memoria. Finché sono in uso, però, esse
sono vivificate, per usare la  terminologia di augé, dalle immagini mentali dei
nostri sogni individuali o miti collettivi. a questo proposito va ricordato che
in tedesco sia le immagini che le figure sono rese da una stessa parola: Bild;
ciò suggerisce una relazione stretta tra l’immagine mentale e la rappresenta-
zione materiale, tra l’immaginazione privata e la presenza pubblica.

la presenza iconica è presenza come immagine o per mezzo di un’imma-
gine. Quando le immagini rappresentano, non fanno altro che rendere presente
ciò che non è disponibile come tale e necessita, dunque, del loro intervento.
la presenza e la rappresentazione sono solitamente intese come contrastanti
ma, nel nostro caso, la rappresentazione si riferisce ad un altro tipo di presenza,
ad una presenza secondaria ossia una presenza iconica. in quel senso la somi-
glianza è spesso utilizzata come un riferimento che condivide caratteristiche
specifiche con ciò che è rappresentato e qualifica la rappresentazione come
una pratica mimetica. la somiglianza, però, non basta a spiegare tutto, e ha
sempre bisogno dell’aspettativa o dell’accettazione di ciò che essa è e di come
funziona in un determinato tempo e per una determinata società. in altre parole,
la somiglianza dipende dalle convenzioni sociali. la presenza iconica, più che
la somiglianza, equivale all’intenzione di rendere presente qualcuno o qualcosa.
Di solito essa ha bisogno di uno spazio e di un medium pubblici in cui trova la
sua audience e rivendica la propria autorità nei confronti di una comunità. pub-
blico ed iconico sono due facce della stessa medaglia. la presenza iconica si-
gnifica l’installazione o la pubblicazione di immagini in un luogo ufficiale.
Likeness and Presence, per citare il titolo della versione inglese del mio libro
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Bild und Kult,27 è stato spiegato come somiglianza con ciò che è rappresentato
e presenza in nome e luogo del rappresentato. ho sostenuto che le immagini
di culto che rappresentano il divino o i santi, «rivelano meglio il loro significato
attraverso il loro uso», quale che sia il loro rapporto con «credenze, supersti-
zioni, speranze o paure».28

ma cos’è la presenza? Di solito pensiamo alla nostra presenza nel tempo e
nello spazio. Quando incontriamo un’immagine, ci aspettiamo di vedere quello
che pensiamo e ricordiamo. in tempi arcaici il guardare un’immagine era, ed
è tuttora in un contesto religioso, un’attività rituale. la visione di un’immagine
raramente mostrata in pubblico veniva inscenata come un’apparizione improv-
visa o una rivelazione a cui il pubblico era tenuto a rispondere con l’adora-
zione.

che tipo di presenza richiedono, allora, le immagini? innanzitutto, noi stessi
reclamiamo la loro presenza. in secondo luogo, trasferiamo o prestiamo la no-
stra stessa presenza ad un’immagine con la quale cerchiamo di instaurare una
relazione diretta. in contrapposizione all’incontro fisico con i corpi, rispon-
diamo alle immagini con la nostra immaginazione e la nostra memoria. la pre-
senza iconica è, dunque, sia presenza simbolica che mediata. Nei mass media
contemporanei, ad esempio, crediamo che le cosiddette immagini vive della
tV esistono in nostra presenza o, in altre parole, dal momento che condivi-
diamo con esse un medesimo presente, crediamo anche che esse siano “qui”
con noi.

la presenza iconica rappresenta l’assenza come presenza, in altre parole
rende presente ciò che nell’immagine è allo stesso tempo chiaramente marcato
come assente. già l’ombra tracciata della ragazza corinzia viveva in assenza
del corpo che l’ombra rappresentava. la ‘visibilità vicaria’ dell’iconico sosti-
tuisce la ‘visibilità tangibile’ dei corpi. Nel caso di spiriti e divinità che utiliz-
zano l’iconicità nella desiderata ‘epifania’, l’assenza non è una momentanea
assenza di corpi ma un’‘invisibilità’ o un’‘assenza ontologica’. Dobbiamo, dun-
que, distinguere l’‘assente’ da ciò che è ‘invisibile’ per essenza, e che rappre-
senta la dimensione costitutiva della maggior parte delle immagini religiose.
in caso di morte, l’assenza del corpo è definitiva e quindi presta anche all’im-
magine del defunto una sua dignità ontologica. Rappresentare l’assenza come
presenza è il paradosso della produzione umana dell’immagine. essa rivela

27 belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, eng. trans. by
edmund Jephcott, chicago, the University of chicago press, 1994.
28 belting, Likeness and Presence, cit., p. xxii (trad. mia N.d.t.).
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una duplice capacità della mente di distinguere un’immagine dal medium che
la trasmette oppure, nella terminologia contemporanea, il software dall’har-
dware, e di identificare un medium senza vita con l’immagine viva, da esso
trasmessa. Assenza, intesa come invisibilità, e presenza, intesa come visibi-
lità, sono l’istanza finale radicata in un’esperienza corporea che permette alle
immagini di occupare un posto altrimenti vacante. ed è qui che afferriamo il
significato di ciò che potrebbe chiamarsi presenza iconica.

la presenza iconica necessita, infine, la presenza attuale e tangibile di un
medium iconico o di una tecnologia che sia ‘immediatamente’ disponibile e
non mediata. la ‘presenza materiale’ di un ‘agente’ come la pietra di cui è fatta
una statua o il fascio di fotoni emesso da uno schermo televisivo, ci aiuta a
credere nella ‘presenza simbolica’ di un’immagine. la presenza è lo scopo
della rappresentazione in generale sia essa prodotta da una figura materiale op-
pure dal parlato, dalla scrittura, o dalla performance. in senso più ampio, l’ico-
nico è una precondizione della rappresentazione, poiché è una capacità della
struttura del nostro cervello tramite la quale le immagini viste creano la me-
moria dell’assente (il passato) o l’impressione di un essere vivente con una
vita propria.

la presenza iconica nel caso delle immagini venerate era spesso presenza
nel luogo in cui l’immagine ‘viveva’ come in una sorta di residenza ufficiale,
con una lunga storia legata alla sua permanenza in quel luogo e a tutte le sue
vicissitudini. Un’immagine del genere era simboleggiata dal luogo, e il luogo
dall’immagine. Secondo la tradizione, si veneravano le immagini nei luoghi
in cui esse avevano ‘vissuto’ per un lungo tempo. Questo era il significato del
pellegrinaggio e del culto delle reliquie. la vita di un’immagine sacra era
anche la sua storia, che comprendeva un vero e proprio passato, in cui la sua
presenza singolare era radicata insieme alle le sue storie e memorie. l’imma-
gine messicana di Nuestra Señora de Guadalupe, ad esempio, offriva una
nuova presenza in sintonia con la mutevole storia del paese. le immagini po-
trebbero aver rappresentato, dunque, l’unica realtà materiale esistente a di-
sposizione: «[…] fondamentalmente esseri sociali le cui identità non sono
fissate una volta per tutte al momento della costituzione, ma sono continua-
mente costruite e ricostruite attraverso la loro interazione con gli esseri
umani».29

29 r. h. Davies, Lives of Indian Images, princeton, princeton University press, 1997, p. 7-8.
(trad. mia N.d.t.). Si veda anche D. morgan, The Sacred Gaze: Religious Visual Culture in
Theory and Practice, berkley, University of california press, 2005, p. 126-127.
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la presenza iconica è sottintesa nella nozione di “presenza reale” che in-
dica una presenza non solo come rappresentazione o come presenza iconica,
ma come corpo o in un corpo. Sembrerà strano, ma questo concetto è cono-
sciuto meglio in ambito teologico, in cui rappresenta il modo comune di par-
lare della presenza del corpo vero di cristo nell’ostia eucaristica. il dogma
della presenza reale di cristo, in opposizione alla sua mera rappresentazione,
fu promulgato dal quarto concilio lateranense nel 1215 come mistero di fede.
ciò significava che l’ostia, una volta consacrata durante la messa, diveniva il
vero corpo di cristo. l’atto della cosiddetta ‘transustanziazione’ aveva luogo
nel momento in cui si verificava lo scambio tra due sostanze. il pane e il vino,
infatti, diventavano rispettivamente il corpo e il sangue di cristo, e ciò in re-
lazione alle parole che egli aveva pronunciato durante l’ultima cena, ossia che
il pane che spezzava era il suo corpo (est corpus meum) e il vino che beveva
il suo sangue.30

la teologia della ‘presenza reale’ non solo contraddiceva la presenza ico-
nica ma escludeva anche la visibilità della presenza. l’ostia continuava ad ap-
parire come pane e non come corpo. i gesuiti, allora, commissionarono
grandiose rappresentazioni sacre – le cosiddette Quarantore – le cui sceno-
grafie avevano l’obiettivo di compensare la scarsa visibilità della minuscola
ed inconsistente ostia.31 il concilio lateranense sembrò sconfiggere il reali-
smo inerente alle immagini con la realtà di un corpo non visibile. in questo
contesto si può parlare di un antagonismo crescente tra la presenza reale e la
presenza iconica. la fede era tutta schierata a favore dell’eucarestia, contro
il potere delle immagini. potrebbe non essere stato casuale, dunque, che la
Vera Icona (“vera immagine di cristo”), impressa su un tessuto, fu offerta per
l’adorazione proprio al tempo del concilio, e a roma. la sovra presenza
dell’eucarestia era così sfidata dal sovra potere di un’‘immagine originale’
che fu dichiarata reliquia tangibile del volto che vi aveva miracolosamente
impresso le sue fattezze. presenza reale e presenza iconica entrarono in con-
flitto. a loro volta le ostie cominciarono a sanguinare e a comportarsi  come
corpi reali, rispondendo così all’esperienza visiva delle immagini.32

30 cfr. belting, Das echte Bild: Bildfragen als Glaubensfragen, münchen, c. h. beck, 2005, p.90.
31 cfr. J. imorde, Präsenz und Repräsentanz oder. Die Kunst, den Leib Christi auszustellen: Das
vierzigstündige Gebet von den Anfängen bis in das Pontifikat Innocenz X, berlin, imorde, 1997.
32 cfr. belting, Das echte Bild, cit., p. 89-90.
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la presenza iconica differisce da quello che gottfried boehm ha chiamato
differenza iconica che,33 in quanto questione ermeneutica, ha l’obiettivo di
decodificare la complessa organizzazione estetica inerente ad un’opera d’arte.
la struttura formale di un’opera d’arte è un altro argomento rispetto alla pre-
senza delle immagini in generale. axel müller ha dedicato un libro alla diffe-
renza iconica in cui distingue la ‘presenza’ di ciò che è rappresentato dalla
mera ‘rappresentazione’ in termini estetici.34 la differenza iconica è dunque
distinta dalla sfera verbale e da un reale non mediato, e riguarda piuttosto la
rappresentazione come sistema formale.

Abstract

Iconic presence means presence as image or by images. the term denotes the contrast
to real presence or physical presence. For a long time i have been interested in presence
and absence as conditions for the production of images and i hope to place the notion
of iconic presence in the context of a general theory of images which i intend to pro-
pose with the term iconology. i have introduced anthropology – meaning the human
practice of fabricating images and using images as items of attention – into the realm
of images, and my examples are also taken from the sphere of religion. i hope to give
a more concrete view of these theoretical concerns through a number of examples
which i will discuss in my paper.

la presenza iconica indica la presenza come immagine o per mezzo di un’immagine.
il termine denota il contrasto con la presenza reale o fisica. Da tempo mi sono interes-
sato alla presenza e all’assenza come condizioni per la produzione di immagini, e spero
di posizionare la nozione di presenza iconica nel contesto di una generale teoria delle
immagini che intendo proporre con il termine di iconologia. ho introdotto l’antropo-
logia nel campo delle immagini – intendendo con essa la pratica umana del creare e
prestare attenzione alle immagini – prendendo altresì esempi dalla sfera religiosa.
Spero di offrire una visione più concreta di questi assunti teorici attraverso diversi
esempi che discuterò nel mio articolo.

33 cfr. g. boehm, Die Wiederkehr der Bilder, in bohem (hrsg.), Was ist ein Bild?, münchen,
Fink, 1994, p. 30.
34 cfr. a. müller, Die ikonische Differenz: Das Kunstwerk als Augenblick, münchen, Fink, 1997,
p. 20.
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FraNceSco De SteFaNo

Linguaggio iconografico e contesto socio-culturale:
un caso di studio tra Magna Grecia e mondo italico

«il mito è una parola». con questa espressione r. barthes offriva la sua defini-
zione del termine “mito” ‘oggi’, specificando che esso non può essere oggetto,
concetto o idea, bensì strumento, forma di comunicazione, linguaggio. conte-
nitore e non contenuto.1 in questa accezione barthesiana, il campo semantico
del termine “mito” si sovrappone, ma non pienamente, a quello che i greci d’età
arcaica conferivano a ciò che essi definivano mŷthos: «in greco mŷthos designa
una parola formulata, che si tratti d’un racconto, d’un dialogo o dell’enuncia-
zione di un progetto. Mŷthos è dunque dell’ordine di légein…»2 e non contrasta
con lògos, anzi, è anch’esso lògos, è discorso; e tuttavia è un discorso partico-
lare. infatti, a differenza dei miti di barthes, per i quali non esisterebbero limiti
sostanziali, ma solo formali – ogni cosa può essere mito, a seconda di come ‘è
detta’ –,3 il mito greco è sempre proiezione di un tempo lontano, nell’ambito
del quale agiscono dei ed eroi e dal quale traggono origine – arché – le cose
degli uomini: culti, riti, città, istituzioni, famiglie. in questa prospettiva, esso
svolge una funzione fondativa ed esplicativa. chiarifica rappresentando. e rap-
presenta filtrando la realtà in modelli culturali, attraverso categorie concettuali
e operatori simbolici.4 È questa selezione, che per sua stessa natura presuppone
un grado di arbitrio, che crea, e al tempo stesso è, un linguaggio.

1 r. barthes, Miti d’oggi, torino, einaudi, 1993, trad. it. di l. lonzi, ed. or. Mythologies, paris,
Seuil, 1957, pp. 191-193.
2 J. p. Vernant, Mito e società nell’antica Grecia. Religione greca, religioni antiche, torino, ei-
naudi, 2007, trad. it. di p. pasquino, l. berrini pajetta, ed. or. Mythe et société en Gréce ancienne.
Religion grecque, religions antiques, paris, maspero, 1974, p. 193.
3 barthes, Miti, cit., p. 191.
4 m. giangiulio, Immagini coloniali dell’Altro: il mondo indigeno tra marginalità e integra-
zione, in Mito e storia in Magna Grecia, atti del XXXVi convegno di Studi sulla magna grecia,
taranto, 1998, p. 280; J. assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica
nelle grandi civiltà antiche, torino, einaudi, 1997, ed. or. Das kulturelle Gedächtnis. Schrift,
Erinerung und politiche Identität in frühen Hochkulturen, münchen, beck’sche Verlagsbuchhan-
dlung, 1992; c. calame, Mito e Storia nell’Antichità greca, bari, Dedalo, 1999, ed. or. Mythe
et histoire dans l’Antiquité grecque. La création symbolique d’une colonie, lausanne, ed. payot,
1996.
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a differenza di tutte le altre forme di comunicazione, il linguaggio icono-
grafico traduce il lògos del mŷthos nel mondo del visibile, dando una forma a
ciò che altrimenti è soltanto immaginato, raccontato, declamato. Nonostante
questa diversità ‘sensibile’ del linguaggio iconografico, è stato osservato come
tutti i capolavori figurativi del mondo greco-arcaico si organizzino in modo
similare alla grande produzione di poesia o di prosa coeva, in quanto prodotti
di una stessa mentalità.5 in questo senso, una caratteristica comune dei lin-
guaggi della cultura arcaica, da quelli verbali della comunicazione orale a quelli
grafici e visivi della comunicazione scritta e figurativa, è l’uso della paratassi,
cioè di una struttura compositiva del messaggio data da unità non coordinate
fra loro, ma giustapposte, apparentemente senza un criterio logico. in realtà,
proprio la composizione paratattica di scene mitiche, che per propria natura
costituiscono elementi polisemici, rappresenta un processo di produzione di
nuovi sensi e significanti – forma espressiva, quindi linguaggio –, generati
dall’interrelazione tra i significati delle diverse iconografie. Un caso di studio
interessante, a questo riguardo, è costituito dal perirrhanterion rinvenuto presso
l’incoronata di metaponto, un insediamento in cui, nel corso del Vii secolo
a.c., convissero gruppi etnici e culturali differenti: greci di diversa origine e
indigeni, appartenenti all’ethnos degli enotri.6

Si tratta di un grande bacino fittile alto e ampio circa m 0.78, recante sulla
sua superficie una complessa decorazione a rilievo (si veda fig. 1). Dal punto
di vista tipologico, il manufatto, in virtù della sua straordinaria ricchezza de-
corativa, non trova confronti noti in esemplari coevi o posteriori, né litici, né
fittili, sia in magna grecia e Sicilia che in grecia propria.7

5 m. torelli, Le strategie di Kleitias. Composizione e programma figurativo del vaso François,
milano, electa, 2007.
6 Questo contributo costituisce un estratto della mia tesi di dottorato in archeologia e Storia
dell’arte greca e romana discussa presso il dipartimento di archeologia della Facoltà di lettere
e Filosofia de la Sapienza, Università degli Studi di roma e in corso di pubblicazione.
7 attestazioni in ambito magnogreco sono documentate a crotone e Sibari, in Sicilia ad agri-
gento e Selinunte. tutti questi esemplari, tuttavia, si datano tra il Vi e il V secolo a.c. (p. or-
landini, Perirrhanterion fittile arcaico con decorazione a rilievo dagli scavi dell’Incoronata, in
Attività archeologica in Basilicata, 1964 - 1977. Scritti in onore di Dinu Adamesteanu, matera,
1980, pp. 188-190. in grecia l’ambito privilegiato per la produzione di perirrhanteria sembra
essere quello corinzio-argivo (m. iozzo, Bacini corinzi su alto piede, in «aSatene», lXiii, n.s.
XlVii [1985], pp. 7-61). all’incoronata ‘greca’, invece, sono noti frammenti di altri esemplari
fittili, alcuni dei quali ornati anch’essi da una decorazione iconografica (m. Denti, perirrhanteria
figurati a rilievo nei depositi di ceramica sulla collina dell’Incoronata di Metaponto. Tracce di
un’attività rituale?, in «Siris», 6 [2005], pp. 176-178). 
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il programma figurativo impresso a decorare la superficie del perirrhanterion
si sviluppa su tre fasce orizzontali e sovrapposte, che rivestono quasi interamente
il sostegno del bacino. le fasce presentano proporzioni decrescenti dal basso verso
l’alto: una fascia inferiore più ampia, sia in altezza che nello sviluppo lineare, una
mediana e una superiore meno alte e con uno sviluppo lineare decrescente. mentre
la fascia mediana e quella superiore erano costituite dalla reiterazione, sempre
identica, della medesima scena, la fascia inferiore era composta da una sequenza
paratattica di diverse scene, raffiguranti episodi del mito e dell’epos. a causa della
perdita di molti frammenti del manufatto, una larga porzione di quest’ultimo re-
gistro figurativo – più della metà –, è andato perduto. Si è conservato un ampio
settore del lato che al momento della caduta al suolo del perirrhanterion è finito
negli strati inferiori del crollo dell’edificio in cui era collocato.

La fascia inferiore

Nella porzione di fascia inferiore conservatasi, figurano cinque scene, disposte
in sequenza.8

prima dell’analisi delle singole iconografie, un problema preliminare che si
pone nella lettura di questo settore della decorazione è quello relativo all’orga-
nizzazione interna delle scene in relazione alla forma cilindrica del supporto. in-
fatti, tra quelle del settore conservatosi, figura una coppia di leoni rampanti
affrontati (si veda fig. 2). al di sopra di tale figurazione, poco più a destra, si di-
stingue la saldatura tra due impressioni della fascia decorata. le possibilità circa
la funzione di questa raffigurazione sono due. Qualora sul fianco opposto del pe-
rirrhanterion vi fosse stata una seconda scena analoga, allora le due coppie di
leoni, poste in posizione antipodale, avrebbero potuto dividere il registro figura-
tivo della fascia inferiore in due settori, corrispondenti ad altrettanti semicerchi,
saldati in corrispondenza della parte superiore delle due scene. Qualora, invece,
la coppia di leoni in schema araldico fosse stata solo quella documentata, allora
essa avrebbe potuto rappresentare l’unico elemento di saldatura dell’intero regi-
stro figurativo inferiore, punto di partenza e, al tempo stesso, termine ultimo di
una sequenza di scene disposte secondo uno schema anulare.9

8 a queste bisogna aggiungere un frammento isolato che era probabilmente parte della zona an-
data perduta con una figura in trono (orlandini, Perirrhanterion, cit., p. 188, tav. XV, fig. 1).
9 orlandini, Perirrhanterion, cit., p. 180. Una disposizione in parte simile è riscontrabile su un
altro prodotto protocorinzio, coevo al nostro, caratterizzato da un complesso programma figura-
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la figura del leone rappresenta uno dei motivi più diffusi del repertorio ani-
malistico orientalizzante. in essa è da riconoscere un portato di origine orien-
tale, le cui valenze primarie erano connesse al  tema della regalità, sia in quanto
simbolo e ipostasi del potere regale, sia come oggetto dell’athlon da superare
per accedere al regno, oppure a una funzione apotropaica, quale difensore dei
passaggi e delle porte, a seconda che l’animale fosse raffigurato in lotta con
una seconda figura, quale preda di caccia o isolato, spesso in corrispondenza
di un accesso.10 in ambito greco la figura di questa fiera è attestata già in epoca
geometrica. in questa fase il suo campo semiotico sembra sostanzialmente
coincidere con quello che essa aveva nel Vicino-oriente, applicandosi ai basi-
leis ellenici. in epoca orientalizzante, invece, esso muta, rifunzionalizzato in
relazione alla nuova strutturazione della società greca e all’ascesa delle aristo-
crazie. il leone diviene, allora, uno dei simboli più ricorrenti, anche in ambito
letterario, per significare la principale virtù degli eroi greci, modelli di riferi-
mento degli àristoi,  l’areté.11 come vedremo, l’immagine dei due leoni araldici
posti a introdurre la fascia figurata inferiore del perirrhanterion nell’unico
senso di lettura per noi praticabile, sembra costituire il paradigma di quello che
sarà uno dei motivi principali di questo registro figurativo.

Delle seguenti quattro scene conservatesi, due consentono un’identifica-
zione sostanzialmente certa, che permette l’integrazione delle parti mancanti
delle immagini, due, invece, presentano maggiori problematiche, pur non es-
sendo prive di elementi che possano favorirne una possibile lettura.

le scene di più chiara interpretazione sono, nell’ordine suddetto, la prima
e la quarta. 

la prima, immediatamente a destra dei leoni in schema araldico, raffigura
la lotta di eracle con un centauro (si veda fig. 2).12 l’eroe è ritratto nel momento

tivo: l’olpe chigi. Qui, a definire l’inizio e la fine del racconto figurato, invece della coppia di
leoni in schema araldico, è una sfinge o un Ker (m. D’acunto, Il mondo del vaso Chigi. Pittura,
guerra e società a Corinto alla metà del VII secolo a.C., berlin, de gruyter, 2013, pp. 57-58).
10 h. Frankfort, Cylinder Seals. A Documentary Essay on the Art and Religion of the Ancient
Near East, london, macmillian, 1939; J. boardman, Archaic Greek gems. Schools and artists
in the sixth and early fifth centuries B.C., london, thames & hudson, 1968, p. 28; e. cassin,
Le roi et le lion, in «rhistrel», 198 (1981), pp. 355-401; g. e. markoe, The lion attack in Ar-
chaic Greek art, in «clant», 8 (1989), p. 88; a. Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et éro-
tique en Grèce ancienne, paris, albin michel, 1997.
11 Sull’argomento, si vedano markoe, The lion attack, cit., pp. 86-115 e Schnapp, Le chasseur, cit. 
12 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 180-181.
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in cui colpisce con la spada il nemico, nell’ambito di uno scontro corpo a corpo.
il centauro, trafitto, ha le gambe anteriori flesse e sta accasciandosi al suolo,
mentre, con una mano sollevata, ancora stringe un arbusto frondoso, col quale
voleva colpire l’eroe. 

la quarta scena doveva raffigurare l’uccisione di medusa da parte di perseo
(si veda fig. 3). Di essa si conserva soltanto una porzione, quella di sinistra,
nella quale sono le due gorgoni, sorelle della vittima. gli esseri mostruosi,
identici, sono riprodotti nello schema arcaico della ‘corsa in ginocchio’. la
parte mancante della scena, quella di destra, può essere integrata, grazie al con-
fronto con l’anfora di Nesso, con l’aggiunta della figura di medusa, decapitata
e accasciata al suolo. il personaggio di giasone, invece, sarebbe soltanto sot-
tinteso, ma non fisicamente presente nella scena, secondo un modello compo-
sitivo ampiamente attestato in questo periodo.13

Delle due scene di più incerta interpretazione, quella posta in seconda posi-
zione rispetto all’ordine complessivo della fascia figurata riproduce
l’incontro/scontro di una coppia eterosessuale (si veda fig. 4).14 Un personaggio
maschile incede da destra verso una figura femminile, mentre con la mano si-
nistra regge il balteo e con la destra impugna il manico della spada, evidente-
mente nell’atto di sguainarla. la donna, di cui è andata perduta la parte superiore
del busto, in mano ha un grosso vaso panciuto. lo schema iconografico della
scena ricorre in documenti figurati inerenti diversi episodi mitici. Nell’ambito
dell’ampia casistica, le ipotesi interpretative che sono state ritenute più verosi-
mili per il perirrhanterion dell’incoronata sono due: l’uccisione di clitennestra
da parte di oreste e l’incontro tra menelao ed elena durante la presa di troia.15

13 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 198-199.
14 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 181-182.
15 per il primo episodio sono stati citati come confronti una mitra bronzea di olimpia, databile al
670 a.c., e una lamina bronzea del 570 a.c. circa, sempre da olimpia (orlandini, Perirrhanterion,
cit., pp. 194-196). a queste due raffigurazioni, potremmo aggiungere altre due. la prima è la metopa
numero 7 dell’Heraion alla foce del Sele (p. zancani montuoro, Heraion alla foce del Sele 2. Il primo
“Thesauros”, roma, libreria dello Stato, 1954, pp. 141-145, tavv. 26, 61; m. torelli, c. masseria,
Il mito all’alba di una colonia greca. Il programma figurativo delle metope dell’Heraion alla foce
del Sele, in Le mythe grec dans l’Italie antique. Fonction et image, actes du colloque international,
rome, 14-16 novembre 1996, roma, 1999, pp. 238-241). la seconda è un pinax tarantino databile
agli ultimi decenni del Vii secolo (e. lippolis, S. garraffo, m. Nafissi, Culti greci in Occidente, I.
Taranto, taranto, istituto per la storia e l’archeologia della magna grecia, 1995, tav. XXX, fig. 3).
riguardo alla seconda ipotesi esegetica, l’incontro tra menelao ed elena, confronti addotti sono la
raffigurazione dell’anfora a rilievo di Mikonos e quella presente su una stele troncopiramidale da
Sparta (K. Schefold, Frühgriechische Sagenhilder, munchen, hirmer Verlag, 1964, tav. 35, 68).
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tuttavia, nessuno dei confronti iconografici riferibili a questi episodi appare
pienamente aderente allo schema e alle caratteristiche della scena del bacino.
Soprattutto, entrambe le interpretazioni si fondano su un assunto che invece ap-
pare difficilmente conciliabile con il tipo di documento figurato di cui ci stiamo
occupando: che si consideri la presenza del vaso nella mano del personaggio
femminile come un elemento accessorio o un attributo generico della donna,
privo di significato ai fini della comprensione della scena.16 ciò, tuttavia, appare
improbabile.17 Qualora, dunque, si consideri il vaso retto dalla donna come un
elemento caratterizzante la raffigurazione del perirrhanterion, da un lato ca-
drebbero entrambe le predette proposte di identificazione – in cui non si spie-
gherebbe il motivo della presenza dell’oggetto –, e dall’altro, a nostro avviso,
si prefigurerebbe in maniera convincente una terza ipotesi interpretativa, e cioè
che sul bacino fittile fosse raffigurato l’episodio omerico dell’incontro tra odis-
seo e circe. in questo caso, il personaggio maschile sarebbe ovviamente da
identificare con il re di itaca, il quale si volgerebbe minaccioso alla maga, raf-
figurata nell’atto di offrirgli la pozione che lo avrebbe tramutato in bestia.18

l’episodio compare a partire dalla metà del Vi secolo a.c., nell’ambito di ico-
nografie che presentano diverse assonanze con quella dell’incoronata.19

16 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 195-196.
17 la redazione di questo tipo di sistemi iconografici – in particolar modo di quelli destinati a una
esposizione all’interno di un luogo a carattere sacro o ‘politico’ – seguiva regole ferree, in cui nulla
era lasciato al caso e poco o nulla rispondeva a esigenze di puro gusto compositivo. a questo pro-
posito, si vedano anche le considerazioni svolte da Faustoferri in relazione al criterio di selettività
dei temi iconografici adottato per il trono di Amyklai e sul ricorso alla menzione di ‘unica’ (a. Fau-
stoferri, Il Trono di Amyklai e Sparta. Bathykles al servizio del potere, Napoli, ed. scientifiche ita-
liane, 1996, pp. 181-182).
18 Questa ipotesi fu già formulata dal primo editore del manufatto, per poi essere accantonata
(orlandini, Perirrhanterion, cit., p. 196). cfr. anche a. pontrandolfo, Funzioni ed uso del-
l’immagine mitica nella prospettiva storica, in atti taranto XXXVi, Napoli, 1997, pp. 99-
100.
19 Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae Vi (da ora citato come LIMC), si veda Kirke
4, 14, 15, 17, 19. la presenza di questa vicenda dell’epos omerico sul perirrhanterion dell’in-
coronata rappresenterebbe in questa fase un unicum, la cui spiegazione può essere ricercata nella
connotazione fortemente sperimentale del contesto produttivo dell’incoronata, e più in generale
dell’artigianato orientalizzante dei greci d’occidente, e inoltre, nella diffusione che i miti legati
alla tradizione omerica e ai nostoi, in particolare quelli connessi alla figura di odisseo andavano
acquisendo. a questo riguardo, oltre al ben noto vaso di Aristonothos, è bene ricordare come
scene odissiache (la fuga dall’antro di polifemo e l’episodio di Skylla) ricorrano in ambito italico
sulla pisside della pania i. infine, risulta significativo il dato offerto da un deinos con raffigura-
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la terza scena nell’ordine compositivo della fascia figurata, ma ultima in
ordine di citazione, è quella che presenta le maggiori difficoltà interpretative.
ciò soprattutto a causa delle importanti lacune, diffuse in tutta la parte supe-
riore dell’immagine. Sembra raffigurare lo scontro tra due personaggi (si ve-
dano figg. 3-4). Quello di sinistra è nudo, sicuramente di sesso maschile. Di
esso si è conservata soltanto la parte inferiore del corpo. in base alla posizione
delle gambe e all’inclinazione del busto, sembra che esso fosse proteso in
avanti. la seconda figura, a destra, indossa un corto chitone decorato. anche
di questa si è conservata soltanto la parte inferiore del corpo, più parte del brac-
cio sinistro e anch’essa doveva essere protesa in avanti, come si può intuire da
un angolino residuale della testa, visibile in alto (si veda fig. 4). per questa
scena sono state avanzate tre ipotesi, a seconda che si interpreti la raffigura-
zione come un combattimento cruento o come una lotta: oreste che uccide
egisto o teseo contro il minotauro, per la prima eventualità, peleo e atalanta,
per la seconda.20 la prima ipotesi, quella connessa a un altro episodio della vi-
cenda di oreste, in realtà non trova un riscontro iconografico in questo tipo di
raffigurazione, e l’unico indizio sarebbe la nudità del personaggio di sinistra,
identificabile con egisto. rimangono l’ipotesi relativa all’uccisione del mino-
tauro da parte di teseo e quella della lotta tra peleo e atalanta. tra le due,
quella che sembra più convincente è la prima. la ricostruzione della dinamica
della scena in relazione al gesto compiuto con il braccio sinistro da parte della
figura vestita (teseo), nel quale è riconoscibile l’atto di vibrare un fendente
con una lama verso il nemico, rientra senza difficoltà nel novero delle icono-
grafie con le quali l’episodio è declinato e sembra rimandare a una lotta cruenta
più che agonistica, come sarebbe quella tra peleo e atalanta.21

zione di bellerofonte e chimera dall’incoronata. in esso la chimera, al contrario di molte delle
coeve iconografie metropolitane, è in tutto rispondente alla descrizione che di essa è presente
nell’iliade (Il., Vi, 223-226).
20 orlandini, Perirrhanterion, cit., p. 197.
21 LIMC Vii, si veda Theseus 45, 46, 47, 49, 55, 102, 104, 132, 134, 141, 233, 234, 235,
236, 241, 246. in numerose iconografie dell’episodio i due personaggi, al pari di quelli del
perirrhanterion, risultano l’uno interamente nudo, a volte coperto di peli, e l’altro vestito di
chitone: LIMC Vii, si veda Theseus 45, 46, 102, 104, 233, 234, 235, 238, 241. tra le raffi-
gurazioni più antiche dell’episodio sono da annoverare una placchetta a rilievo in oro da co-
rinto, databile alla metà del Vii secolo (Schefold, Frühgriechische, cit., p. 37, fig. 7) e alcuni
Schieldbänder da olimpia della seconda metà del Vii secolo (es. LIMC Vii, si veda Theseus
246).
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La fascia mediana

come si accennava all’inizio, la fascia mediana e quella superiore sono occu-
pate dalla reiterazione della medesima scena. 

la prima raffigura il combattimento intorno al corpo di un caduto (si veda
fig. 5).22 Due schiere di guerrieri affrontate, tre per parte, si battono, conten-
dendosi il cadavere di un personaggio disteso al centro della scena.

La fascia superiore

la fascia superiore raffigura una coppia eterosessuale su un carro trainato da due
cavalli alati (si veda fig. 6). Un uomo barbato e vestito di un corto chitone sfran-
giato e di un mantello sulle spalle, tiene le redini del carro, mentre la donna, al
suo fianco, con la mano destra si regge al corrimano del veicolo e con la sinistra
scosta il velo dalla faccia. la scena è ripetuta per sei volte e l’effetto d’insieme è
quello di un corteo di carri.23 Nell’immagine è verosimilmente identificabile una
processione matrimoniale a carattere divino o comunque sovrumano.24 la natura
della coppia è testimoniata dal fatto che il carro sul quale montano è trainato da
cavalli alati, e non da animali ordinari, secondo un modello attestato anche nei
fregi latini arcaici.25 la valenza gamica della scena della fascia superiore del pe-
rirrhanterion è chiaramente specificata dal personaggio femminile della coppia,
il quale, nello scostare l’ampio velo dal viso, compie il gesto rituale dell’anaka-
lypsis. Questa era una pratica strettamente connessa alla ritualità nuziale.26

22 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 183-185.
23 orlandini, Perirrhanterion, cit., pp. 203-204. orlandini proponeva di identificarvi la coppia
Zeus-Hera, cfr. De Stefano. 
24 Secondo orlandini l’ipotesi più probabile è che nella coppia fossero da identificare zeus ed
Hera (orlandini, Perirrhanterion, cit., p. 203).
25 m. torelli, I fregi figurati delle regiae latine ed etrusche. Immaginario del potere arcaico, in
«ostraka», i (1992), pp. 249-274; m. torelli, Il rango, il rito e l’immagine. Alle origini della
rappresentazione storica romana, milano, electa, 1997, pp. 87-121; F. coarelli, Il Foro Boario.
Dalle origini alla fine della Repubblica, roma, Quasar, 1988, pp. 424-437.
26 coarelli, Il Foro, cit., p. 25, nn. 17-18. esso rimanda al momento del ‘disvelamento’ della
sposa dinanzi allo sposo, nel corso dei rituali del gàmos (J. h. oakley, The Anakalypteria, in
«archäologischer anzeiger» [1982], pp. 113-118; J. h. oakley, r. h. Synos, The wedding in
ancient Athens, the University of Wisconsin press, 1983, pp. 25-26).
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alla fine di questa breve disamina, ricapitoliamo le possibili interpretazioni
delle scene che compongono le tre fasce figurate del perirrhanterion: in quella
inferiore, da destra verso sinistra, possiamo riconoscere: 1) eracle contro un
centauro (Nesso?), 2) l’episodio omerico di odisseo e circe, 3) l’uccisione
del minotauro da parte di teseo, 4) l’uccisione di medusa da parte di perseo;
in quella mediana lo scontro tra due gruppi di guerrieri intorno a un caduto; in
quella superiore l’unione matrimoniale tra due divinità.

Analisi del programma figurativo

terminata l’esegesi delle singole scene, proviamo ora a definire qual è il mo-
tivo che è alla base della composizione del programma figurativo del perir-
rhanterion. prima, due premesse. Quanto noi possiamo osservare della
decorazione figurata del manufatto non corrisponde alla totalità della sua re-
dazione. tuttavia, riteniamo che, a fronte di quanto ci è pervenuto dell’opera,
ciò non infici una possibile lettura critica del suo programma figurativo, la
quale, però, è ovviamente soggetta a un certo grado di ‘precarietà’, ulteriore
rispetto a quello già insito nel tipo di operazione interpretativa a cui ci accin-
giamo. la seconda premessa è di ordine metodologico. le scene che compon-
gono la decorazione del perirrhanterion si configurano come redazioni
polisemiche. ognuna di esse, infatti, è caratterizzata da una pluralità di valenze
semantiche, legate a diversi ambiti sociali, politici e religiosi. per coloro che
adoperavano e/o osservavano in antico, e nel suo contesto d’uso, il sistema fi-
gurativo del manufatto era semplice discernere quale, o quali, dei possibili si-
gnificati era veicolato o enfatizzato dal significante attraverso ogni specifica
scena; ciò anche tramite un processo associativo tra i significati delle diverse
immagini, che in qualche maniera ne determinavano il riconoscimento.27 il no-
stro intento, dunque, al fine della migliore comprensione dell’opera, deve es-
sere quello di cercare il più possibile di discernere, all’interno delle diverse
valenze semantiche che sono insite in ogni scena, quella, o quelle, che possano

27 Sulla struttura paratattica delle forme espressive della grecia arcaica, in particolare rispetto
alla sfera letteraria e dell’oralità, si veda b. gentili, Storicità della lirica greca (1), in Storia e
civiltà dei Greci, 2. Origini e sviluppo della città. L’arcaismo, milano, bompiani, 1978, p. 403.
Sulle modalità del processo associativo volto alla comprensione del significato simbolico delle
diverse scene che compongono un sistema iconografico e di quello che qui definiamo motivo,
si veda a. m. Snodgrass, La naissance du récit dans l’art grec, in «images et société» (1987),
pp. 11-18 (spec. su quello che l’autore ha definito «méthode synoptique»).
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funzionare, senza forzature, provando a ‘ricucire’ il sistema associativo origi-
nario.

procedendo per gradi, proviamo innanzitutto a verificare se è ravvisabile
un filo conduttore orizzontale tra le iconografie che compongono le singole
fasce, e poi, in senso verticale, fra i tre registri figurativi.

partendo ancora dalla fascia inferiore, quella maggiormente articolata, pos-
siamo subito osservare come essa sia costituita da una sequenza paratattica di
scene del mito e dell’epos apparentemente slegate tra loro. tuttavia, gli studi
più recenti relativi a sistemi figurativi simili al nostro hanno sempre più messo
in luce come la selezione dei soggetti nell’ambito di queste redazioni icono-
grafiche non assecondi criteri di coerenza ‘tematica’ tra una scena e l’altra,
quanto, invece, un preciso motivo sovraordinante alle diverse iconografie, il
quale costituisce il reale filo rosso che le lega e che ne informa il significato.28

Nel caso del nostro perirrhanterion, l’elemento che accomuna le diverse scene
della fascia inferiore, secondo la lettura che qui ne è stata offerta, è il fatto che in
tutte sia raffigurato il conflitto (e conseguente trionfo) tra un mortale, benché di
statura eroica – eracle, Ulisse, teseo, perseo –, e un essere di natura sovrumana/di-
sumana/ferina – un centauro, circe, il minotauro, medusa e le gorgoni –, che vi
si oppone. Questo evento costituisce il presupposto e, al tempo stesso, il com-
pimento di un processo che potremmo definire di natura al tempo stesso fon-
dativa e rigenerativa. il trionfo sul ‘mostro’, infatti, determina una serie di
conseguenze che investono l’individuo – l’eroe/àristos –, la comunità – che si
identifica e condivide il sistema di valori di cui la figura eroica rappresenta
uno dei paradigmi – e l’intero universo culturale in cui si struttura il gruppo
sociale e attraverso il quale si rapporta con l’‘esterno’:

a) rispetto all’individuo. È evento fondativo, in quanto l’abbandono della
casa, il viaggio ai confini del mondo degli uomini (en eschatie), lo scon-
tro con un essere mostruoso e il ritorno nella comunità, segnano le tappe
ritualizzate di un iter paideutico attraverso cui il giovane aristocratico
acquisisce un’identità, di cittadino, e quindi soldato, espressione e garante
dell’ordine costituito (kosmos), sovrinteso da zeus e retto dagli àristoi.

28 È il caso degli studi condotti sul cratere François (da ultimo torelli, Le strategie, cit., con bi-
bliografia precedente), sull’olpe chigi (J. m. hurwit, Reading the Chigi vase, in «hesperia» 71
[2002], pp. 1-22; torelli, Le strategie, cit., pp. 64-70; D’acunto, Il mondo, cit.), sul trono di
Amyklai (Faustoferri, Il Trono, cit.) o sull’arca di cipselo (m. giuman [a cura di], L’arca invi-
sibile. Studi sull’arca di Cipselo, cagliari, edizioni aV, 2005 e t. cossu, L’arca del tiranno:
umano, disumano e sovrumano nella Grecia arcaica, cagliari, cUec editrice, 2009).
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È evento rigenerativo, in quanto il compimento del percorso formativo e
iniziatico presuppone per il giovane àristos la sua morte rituale, come
pais, e la rinascita, come adulto.

b) rispetto alla comunità. È evento fondativo in quanto il superamento
dell’àthlon da parte dell’eroe-efebo (es. bellerofonte, teseo, perseo) rap-
presenta la ratifica del compimento del percorso paideutico, la quale san-
cisce il suo rientro all’interno del gruppo sociale, non più nella
condizione di efebica ‘liminarità’, ma in quella di adulto, e, al tempo
stesso, stabilisce l’investitura per il suo accesso alla regalità (basiléia).
Spesso tale avvenimento, come nel caso di bellerofonte, viene raggiunto
attraverso il gàmos, elemento che integra e completa la strutturazione
socio-culturale dell’eroe. È evidente come questo processo di transizione,
e il suo esito ultimo, non riguardi soltanto colui che lo attraversa, ma in-
vesta l’intera comunità. il reintegro dell’eroe all’interno della polis, nel
suo nuovo statuto di adulto, si riverbera nell’assetto della società stessa,
la quale se da un lato, attraverso le sue strutture e le sue istituzioni, ha
plasmato e informato l’individuo, dall’altro ne viene informata.29 È
evento rigenerativo, in quanto la strutturazione sociale dell’individuo,
attraverso i percorsi iniziatici, perpetua la comunità, ridefinendo e rimo-
dulando l’identità e i rapporti fra individuo, genos e gruppi sociali, «tale
e quale essa vuol essere».30 il ritorno di teseo all’interno della comunità
ateniese come adulto e come futuro re, successivamente al compimento
del suo percorso formativo e al superamento dell’athlon del minotauro,
determina conseguentemente la morte di egeo, padre e ‘vecchio’ re, nella
vicenda dell’equivoco delle vele nere. ecco che terminato il percorso
paideutico, la nascita dell’individuo sociale con le sue nuove prerogative
produce la fondazione di un regno nuovo e al tempo stesso identico e
immutato nell’assetto della sua struttura socio-politica.

c) rispetto al kosmos e al caos. È evento fondativo, in quanto il trionfo
dell’eroe sul ‘mostro’ prefigura la sottrazione e addomesticamento dello
spazio simbolico dal dominio della natura selvaggia e del caos. Questo
processo di antropizzazione dello spazio da parte dell’eroe ‘civilizzatore’
si dispiega su due dimensioni strettamente correlate, quella temporale e
quella ‘topografica’. la vittoria sul mostro e l’affermazione del kosmos

29 a. brelich, Paides e parthenoi, roma, ed. dell’ateneo, 1969, pp. 23-24. Una sintesi della
questione, con bibliografia di riferimento, è in cossu, L’arca, cit. pp. 229-231.
30 brelich, Paides, cit., p. 24.
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sull’anomìa si configura innanzitutto come un inizio – arché –, il quale,
sul piano umano, si concretizza nella fondazione di culti e riti che defi-
niscono una nuova scansione del tempo, umana ed etnocentrica. Sul
piano topografico ideale il trionfo dell’eroe determina la conquista e tra-
sformazione di nuovo spazio alla sfera dell’uomo e del kosmos, e quindi
la definizione – o meglio, la ri-definizione – del limite rispetto al mondo
del caos, della natura selvaggia, dell’eschatià. ciò, sul piano umano si
traduce nell’imposizione di semata ritualmente fondati – luoghi di culto,
monumenti –, che strutturino e delimitino lo spazio degli uomini, attra-
verso la definizione di un paesaggio mitico e rituale.31 È evento rigene-
rativo, in quanto lo scontro tra l’eroe e il ‘mostro’, al margine dello spazio
degli uomini è funzionale alla definizione del margine stesso, del limite
tra il kosmos e l’anomìa del caos. Questo rapporto tra spazio dell’uomo
e spazio del caos, tra polis ed eschatià, non è statico, ma dinamico e dia-
lettico. È dunque necessario che esso sia perennemente riaffermato e ri-
definito nell’ambito di un processo rigenerativo all’insegna della difesa
dell’immutabilità delle leggi del kosmos.32 la perenne affermazione della
frontiera tra umano e sovrumano/disumano, attraverso l’eliminazione e/o
l’espulsione di ciò che non si armonizza alla basiléia di zeus, presuppone
un processo di continua e ciclica (ri-) definizione identitaria, volta alla
determinazione di sé e dell’‘altro’. il ruolo di paladino e depositario dei
riferimenti e dei modelli identitari che informano e definiscono la società
degli uomini è svolto dall’àristos, il quale trae da essa legittimazione del
proprio status e del proprio diritto al rango.

la seconda fascia figurata riproduce lo scontro tra due schiere di eserciti –
simbolizzati dai due differenti gruppi di guerrieri – intorno al cadavere di un ca-
duto. il tipo iconografico della contesa del corpo di un guerriero è ampiamente
diffuso nell’immaginario greco, tanto nella letteratura quanto nell’iconografia.
l’episodio forse più noto è il racconto omerico della lotta intorno al corpo di pa-
troclo. l’assenza nell’immagine del perirrhanterion di particolari attributi chia-
rificatori ne preclude qualsiasi ipotesi di identificazione con un episodio
specifico. e, d’altro canto, non è detto che esso fosse effettivamente insito nella

31 a. leroi-gourhan, Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio. La memoria e i ritmi, torino,
einaudi, 1977, pp. 365-382.
32 g. balandier, Società e dissenso, bari, Dedalo, 1977 (ed. it.); g. balandier, Il disordine. Elogio
del movimento, bari, Dedalo, 1991 (ed. it.); assmann, La memoria, cit., pp. 111-135.
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scena, in quanto necessario alla funzione semantica cui l’iconografia doveva as-
solvere. È infatti probabile che essa volesse rappresentare lo scontro tra due
gruppi di pari rango, di òmoioi. Se la fascia inferiore, dove abbiamo potuto os-
servare scene composte da individui di differente natura e statuto, era informata
sul motivo della transizione dall’indeterminatezza efebica allo status di adulto e
cittadino e sulla definizione e perpetuazione del kosmos di zeus rispetto all’ano-
mìa, quella soprastante, invece, composta da due schiere di guerrieri – rappre-
sentazione di due eserciti – è costituita da individui già adulti, già cittadini e già
soldati. il loro scontro, dunque, a differenza della fascia inferiore, non è volto ad
affermare il trionfo dell’eroe sull’anomìa e a ratificare un passaggio di status,
bensì a rappresentare il conflitto tra òmoioi, kalòi kai agatòi, per la dimostrazione
della propria areté attraverso l’affermazione sugli altri, in battaglia o negli agoni.
occasioni, queste ultime, entrambe regolate da norme e convenzioni condivise.
benché non vi siano nell’iconografia elementi utili a una sua specifica identifi-
cazione, il tema della lotta intorno a un caduto costituisce verosimilmente un ri-
mando all’epos omerico e al suo sistema ideologico e valoriale.

la terza fascia, con il corteo nuziale di esseri divini/sovrumani è, dunque,
chiaramente connessa al tema del gàmos. Quest’ultimo costituiva il fine ultimo
e il premio (télos) che ratificava e completava il percorso paideutico di ogni
aristocratico. attraverso il gàmos questi raggiungeva la pienezza del suo statuto
sociale, acquisiva i beni della sposa e garantiva a sé e al suo gènos la discen-
denza. in termini simbolici questi premi erano rappresentati dalla basileia, cui
l’eroe accedeva attraverso il superamento degli athla e il compimento della
transizione dallo statuto efebico a quello di adulto idoneo al matrimonio, e
dall’immortalità, garantita dalla discendenza legittima e metaforicamente pre-
figurata dal matrimonio divino.

a questo punto possiamo provare a definire il criterio generale che è alla
base della composizione del programma figurativo del perirrhanterion, il suo
ordine di lettura e le coordinate socio-culturali che ne hanno ispirato la reda-
zione.

tenendo a mente la premessa iniziale sulla polisemia delle iconografie e
dei sistemi figurativi di cui stiamo trattando, all’interno della redazione del pe-
rirrhanterion ci è sembrato di ravvisare tre livelli interpretativi, i quali costi-
tuiscono anche i fili conduttori ‘verticali’ della composizione del suo
programma, la quale crediamo si sviluppi e vada letta in senso ascensionale.

1) a un primo livello, la decorazione figurata del bacino fittile dell’incoro-
nata sembra enunciare e rappresentare i valori fondanti della struttura
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socio-culturale dell’aristocrazia greca arcaica. essi sono sintetizzabili
nei concetti di Arché-Basileia per la fascia inferiore; Areté per quella me-
diana; Telèia-Gàmos quella superiore.

2) a un secondo livello interpretativo è possibile leggere sulla superficie
decorata del vaso i momenti fondamentali della vita sociale dell’àristos:

a) la conquista dell’areté – a cui sembrano alludere i leoni rampanti
all’inizio della fascia figurata – e la ri-definizione del limite tra ko-
smos e caos, tra basileia di zeus e anomìa, tramite il compimento
di athla en eschatie, nella zona del margine, rappresentato dagli es-
seri disumani/sovrumani/ferini della fascia inferiore. ciò, come ab-
biamo visto, costituiva il presupposto ontologico dell’aristocrazia
greca arcaica, da cui essa traeva legittimazione, e, sul piano mitico-
simbolico, il tramite per accedere alla regalità.

b) l’Àgon/pòlemos degli òmoioi illustrato nella fascia mediana; con-
dotto all’interno dei limiti del kosmos degli uomini e regolato da
norme condivise, all’interno del quale l’àristos doveva dimostrare
la propria virtù e tramite il quale si poneva in relazione rispetto agli
altri gène, ai gruppi sociali e al mondo esterno alla polis.

c) il gàmos, il premio (télos) della terza fascia: il completamento dello
statuto sociale aristocratico e la promessa di immortalità attraverso
la perpetrazione della propria stirpe e del gruppo.

3) infine, un terzo livello interpretativo riguarda la ‘topografia simbolica’
che sembra delinearsi nella struttura compositiva del programma figu-
rativo del perirrhanterion. infatti, le tre fasce sovrapposte che scandi-
scono la superficie del suo sostegno sembrano rimandare ad altrettanti
ambiti della geografia mitica dei greci: la fascia inferiore, popolata da
essere sovrumani e disumani e dagli eroi, come abbiamo visto, corri-
sponde alla zona marginale o esterna al mondo degli uomini; quella me-
diana, presso cui si svolge un combattimento non-mitico, invece, al
consorzio umano; la fascia superiore, presso cui si celebra il corteo ma-
trimoniale di divinità, alla sfera divina.
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Fig. 1 –  metaponto, museo archeologico Nazionale, 
il perirrhanterion del saggio g dell’incoronata.

Fig. 2 – Perirrhanterion del saggio g, particolare: fascia inferiore, i leoni in schema
araldico e lotta tra eracle e un centauro (da Incoronata 4).
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Fig. 3 – Perirrhanterion del saggio g, particolare: 
fascia inferiore, gorgoni in fuga (da Incoronata 4).

Fig. 4 – Perirrhanterion del saggio g, particolare:
fascia inferiore, incontro tra odisseo e circe? (da Incoronata 4).
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Fig. 5 – Perirrhanterion del saggio g, particolare: 
fascia mediana, lotta intorno a un caduto (da Incoronata 4)

Fig. 6 – Perirrhanterion del saggio g, particolare: 
fascia superiore, corteo matrimoniale di divinità (da Incoronata 4)



Abstract

the perirrhanterion (a clay basin) found inside the settlement of incoronata “greca”,
along the ionian coast of modern basilicata, with its articulated figurative decoration,
constitutes an unicum in the field of the craft production known from greece and the
“colonial” world. the iconographic system composed on its surface represents the vi-
sual expression of a complex ideological heritage referring to greek aristocracies of
the orientalizing and archaic period. aim of this paper is to bring a possible interpre-
tation of figurative decoration imprinted on the surface of perirrhanterion, considered
as a single, coherent iconographic system. the identification of the composition criteria
and of the ideological references that inspired its drafting could offer new critical cues
to a deeper understanding of the social and cultural profile of those who commissioned
this extraordinary artifact.

il perirrhanterion (bacino fittile) rinvenuto in uno dei contesti dell’insediamento del-
l’incoronata c.d. “greca” lungo le coste dell’odierna basilicata, con la sua complessa
decorazione figurata, costituisce un unicum nel panorama delle produzioni ceramiche
di grecia propria e del mondo “coloniale”. il programma iconografico redatto sulla
sua superficie costituisce una trasposizione visiva del complesso universo culturale e
ideologico delle aristocrazie greche di epoca orientalizzante e arcaica. l’obbiettivo
di questo contributo è proporre una possibile interpretazione del programma figurativo
impresso sulla superficie del perirrhanterion, considerato come un sistema iconogra-
fico unitario e coerente. l’individuazione dei criteri compositivi e dei riferimenti ideo-
logici che ne hanno ispirato la redazione potrebbero offrire nuovi spunti critici per una
più profonda comprensione del profilo sociale e culturale di quanti commissionarono
e adoperarono questo straordinario prodotto dell’orientalizzante greco.
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ViNceNzo allegriNi

‘Figurarsi nella fantasia’: 
sulle fonti e sull’ispirazione visiva 
della vita abbozzata di Silvio Sarno

con la Vita abbozzata di Silvio Sarno1 si fa riferimento non a un’opera, ma a
un testo privatissimo, ibrido e incompiuto nel quale leopardi, tra la primavera
e l’estate del 1819, fissa o, per meglio dire, accumula su poche carte una serie
piuttosto discontinua di appunti, scene appena tratteggiate, associazioni mentali
e frammenti lirici.2 il materiale, come è noto, sarebbe dovuto servire da traccia
per la scrittura – mai avvenuta – di un romanzo autobiografico in forma epi-
stolare, sul modello del Werther goethiano e dell’Ortis foscoliano.3 alla sen-
sibilità del lettore e dell’interprete moderno (entrambi non previsti dall’autore),
proprio la mancata cristallizzazione in una forma definita, nonché l’assenza di
uno sviluppo logico – e cronologico4 – consequenziale, potrebbero apparire
come un invito a cimentarsi nella sfida ermeneutica di mettere ordine tra i fram-
menti testuali. in altri termini, per usare un’immagine ricorrente nelle autobio-

1 Si è preferito questo tra i diversi titoli di volta in volta proposti dagli editori (l’autografo, con-
servato alla biblioteca Nazionale di Napoli – carte leopardi XV 14 1-3 – è infatti anepigrafo).
2 Si tratta di nove fogli non rilegati, di forma differente e riempiti letteralmente per intero fino
a poco meno della metà di c. 8v. per una descrizione dettagliata del manoscritto si rinvia a F.
D’intino, Nota ai testi, in g. leopardi, Scritti e frammenti autobiografici (= SFA), a cura di F.
D’intino, roma, Salerno, p. 145 e all’edizione facsimilare contenuta in id., Autobiografie im-
perfette e diario d’amore, a cura di m.a. terzoli, Firenze, cesati, 2004, pp. 11-26. 
3 Sulla natura del progetto autobiografico leopardiano si veda l’ampia Introduzione di F. D’intino
in SFA, pp. Xi-XcViii (in particolare pp. XliV-XcVi). tra i contributi più recenti si rimanda
m. a. terzoli, I buoi del sole e l’ira di Enea. Ipotesi su una mancata autobiografia di Giacomo
Leopardi, in «Nuova rivista di letteratura italiana», iii, (2000), p. 127-170 (poi rielaborato in
ead., L’autobiografia impossibile di Giacomo Leopardi, in g. leopardi, Autobiografie imper-
fette, cit., pp. 103-142); l. Diafani, Il vizio di parlar di sé. Progetti narrativi e autobiografici di
Leopardi, in ead., Ragionar di sé. Scritture dell’io e romanzo in Italia (1816-1840), Firenze,
Società editrice Fiorentina, 2003, pp. 87-145; l. melosi, Leopardi tra autobiografia e romanzo,
in Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi: atti del Convegno internazionale di studi, macerata,
10-12 ottobre 2002, a cura di m. Dondero e l. melosi, macerata, Quodlibet, 2004, pp. 331-340;
p. italia, Ancora su Leopardi autobiografo. Appunti sulla «Vita abbozzata di Lorenzo Sarno»,
in «l’ellisse», a. iii, n. 3, (2008), pp. 111-28.
4 a ragione m. a. terzoli parla di collisione tra ordine cronologico dei fatti narrati e ordine «as-
sociativo» della scrittura privata. cfr. m. a. terzoli, I buoi del sole, cit., p. 128.



grafie, si tratterebbe di tessere a posteriori quel filo che leopardi ci ha lasciato
aggrovigliato in un gomitolo.5

al di là della possibilità e della legittimità di simile operazione, altro è
l’obiettivo del presente intervento, il quale assumerà la Vita abbozzata come
testo privilegiato per un’analisi del rapporto con il figurativo. il tentato abbozzo
autobiografico, infatti, può essere letto come una singolare forma di pensiero
visivo6 che, in quanto tale, trova espressione in una scrittura per immagini per-
corsa, ma anche ispirata e originata, da molteplici suggestioni visive; 7 di qui
l’urgenza di tradurre immediatamente il pensiero in parola, evidente non solo
nelle numerose abbreviazioni e nella sintassi continuamente spezzata dagli
«eccetera», ma persino nel tratto della penna così insolitamente rapido, irre-
golare e sempre più impaziente.8 in tal senso, è utile partire dall’accenno ini-
ziale a un ritratto9 chiamato a sostituire la descrizione della fisionomia infantile:

la mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un non so che
di sospiroso e serio che essendo senza nessuna affetaz. di malinconia ec. le dava
grazia (e dura presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un
mio ritratto fatto allora con verità, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio
fratello minore di un anno, (giacchè10 io allora non mi specchiava) [g. leo-
parDi, Vita abbozzata di Silvio Sarno §§ 3-4].11

5 Sull’immagine del filo come cronotopo narrativo cfr. a. battistini, Lo specchio di Dedalo. Au-
tobiografia e biografia, bologna, il mulino, 2007, p. 28.
6 la formula è dell’ormai classico r. arnheim, Il pensiero visivo. La percezione visiva come
attività conoscitiva, trad. it. di r. pedio, torino, einaudi, 1974. 
7 Del resto, l’ispirazione fondamentalmente visiva è qui ancora più evidente e significativa pro-
prio per il carattere, per così dire, primigenio e, appunto, abbozzato del testo. Va da sé che simile
modalità scrittoria trovi nella creazione di un sistema di immagini – spesso private, mentali e
simboliche – il suo presupposto e, al contempo, il suo più efficace strumento.
8 Veramente la Vita abbozzata è un testo scritto ‘a penna corrente’, soprattutto se si osservano le
cc. 6v, 7r-v, 8 r-v. anche le correzioni non sono di entità tale da modificare o ridefinire il carattere
provvisorio, e allo stesso tempo impetuoso, della scrittura. il dato è tanto più rilevante se si consi-
derano alcune dichiarazioni di senso opposto scritte proprio negli stessi giorni, ad esempio nella
lettera al giordani del 26 marzo 1819: «tra il sonno e gli studi non m’avanza un momento di
tempo ed io son fatto proprio un isocrate, in questo però solamente, ch’io scrivo due righe in una
giornata faticandoci di continuo». Si cita da g. leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo
di r. Damiani, milano, mondadori, 2006 (d’ora in avanti Ep. seguito da destinatario e data). 
9 oggi andato perduto. 
10 Nelle citazioni si conserva l’accentuazione (sempre grave) dell’autore.
11 Si utilizza come edizione di riferimento g. leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, in SFA, pp. 45-129.
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il brano è indicativo sia del tipo di immagini evocate nel testo – reali (il ritratto)
quanto mentali (il ricordo di carlo) – sia di alcune funzioni ad esse affidate –
sostituzione, supporto per la memoria e per la scrittura –, ma nasconde qualche
insidia. infatti, in un contesto dove non s’insiste affatto sull’esteriorità, sem-
brerebbe che il compito del ritratto sia semplicemente quello di rispecchiare i
tratti interiori della persona,12 con un esibito disinteresse, simboleggiato dal ri-
fiuto anti-narcisistico dello specchio, verso il dato concreto della propria im-
magine.13 tuttavia è proprio a partire da tale rifiuto, funzionale anche a una
strategia di occultamento dell’io,14 che le immagini e le associazioni iniziano
a dispiegarsi liberamente. e allora, poco dopo, leopardi rievoca la scena af-
frescata in una stanza del palazzo di famiglia: «canto dopo le feste; agnelli
sul cielo della stanza» (Vita abbozzata, § 6). la pittura non è descritta né de-
scritti sono gli effetti suscitati nella fantasia del poeta. eppure dal Discorso in-
torno alla poesia romantica, scritto appena un anno prima, sappiamo che essi
dovettero essere notevoli, se lì la stessa scena prendeva vita in un vera e propria
rêverie15 dal gusto paradisiaco: 

io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pe-
corelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale, che se

12 circa due anni dopo, il 9 luglio 1821, leopardi rifletterà invece sul primato degli effetti su-
scitati dalla visione di un ritratto (con un’interessante attenzione nei confronti dei processi men-
tali e una notevole sovrapposizione tra ambito figurativo e letterario): «Un ritratto, ancorchè
somigliantissimo, (anzi specialmente in tal caso) non solo ci suol fare più effetto della persona
rappresentata (il che viene dalla sorpresa che deriva dall’imitazione, e dal piacere che viene
dalla sorpresa), ma, per così dire, quella stessa persona ci fa più effetto dipinta che reale [...]
Non per altro se non perchè vedendo quella persona, la vediamo in maniera ordinaria, e vedendo
il ritratto, vediamo la persona in maniera straordinaria, il che incredibilmente accresce l’acutezza
de’ nostri organi nell’osservare e riflettere, e l’attenzione e la forza della nostra mente e facoltà,
e dà generalm. sommo risalto alle nostre sensazioni. ec. (osservate in tal propos. ciò che dice
uno stenografo francese, del maggior gusto ch’egli provava leggendo i classici da lui scritti in
istenografia.). così osserva il gravina intorno al diletto partorito dall’imitazione poetica» (g.
leopardi, Zibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di r. Damiani, milano,
mondadori, tomo i, pp. 946, 1302-1303 dell’autografo. D’ora in poi si utilizzerà la sigla Zib.
seguita dal numero di pagina del manoscritto).
13 È qui presente, per dir così, un processo di de-soggettivazione o di autocensura, in base al
quale persino il ricordo è affidato alla memoria altrui o alla mano di un pittore. 
14 Su questi aspetti e sulle implicazioni relative al mito di Narciso cfr. terzoli, I buoi del sole,
cit., pp. 135-140. 
15 Vale la pena di ricordare che «reverie» è hapax della Vita abbozzata (§ 41), nonché una delle
prime attestazioni nella letteratura italiana. l’uso è probabilmente mediato, come ipotizza F.
D’intino, dal René di chateaubriand (cfr. SFA, n. 98, pp. 79-80).
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fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non sarebbe terra, ma paradiso,
e albergo non d’uomini ma d’immortali.16

i «figurati armenti», del resto, torneranno poi nelle Ricordanze proprio a em-
blema delle ‘immagini antiche’, ovvero del «possente errore» giovanile capace
di velare e addolcire persino l’«acerbo, indegno,/ mistero delle cose».17 in ogni
caso, l’influsso delle arti figurative si estende su tutta la Vita abbozzata,18 i cui
motivi non di rado saranno rielaborati nei Canti. così, ad esempio, il paragrafo
20 («mi fate piangere anche a me con buon esito di un sorriso come il sole tra
una pioggetta»)19 nasce dal ricordo di un disegno di monaldo. il riferimento è
più chiaro se si legge il coevo frammento della Telesilla («qualche bella idea del
mattino come quella del disegno di mio padre»)20 o la scena degli Argomenti di
Idilli («pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole»)21

che poi animerà il paesaggio descritto nell’incipit de La vita solitaria (1821):

La mattutina pioggia, allor che l’ale
battendo esulta nella chiusa stanza

la gallinella, ed al balcon s’affaccia
l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce

i suoi tremuli rai fra le cadenti
Stille saetta, alla capanna mia

Dolcemente picchiando, mi risveglia.22

tornando alla Vita abbozzata, al paragrafo immediatamente successivo leo-
pardi si serve nuovamente di un’immagine per fissare un volto, questa volta di
geltrude cassi: «faccia dignitosa ma serena e di un ideale simile a quel cam-
meo di giove egioco avute le debite proporzioni» (Vita abbozzata, § 21). con

16 g. leopardi (a cura di r. Damiani e m.a. rigoni), Discorso intorno alla poesia romantica,
in id., Poesie e prose, 2 voll., milano, mondadori, 200310, vol. ii, p. 360 (da qui in avanti citato
con la sigla PP).
17 g. leopardi, Le Ricordanze, vv. 71-72, in PP, vol. i, p. 81. 
18 anche il breve Supplemento alla vita del Poggio si apre con la reazione del leopardi fanciullo
alla vista delle figure di S. luigi (cfr. SFA, p. 123).
19 i corsivi, qui come altrove, sono miei.
20 PP, vol. i, p. 669.
21 PP, vol. i, p. 636.
22 g. leopardi, La vita solitaria, vv. 1-7, in PP, vol. i, p. 56. 
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tutta verosimiglianza, il cammeo è quello inciso nell’antiporta delle Riflessioni
sopra un cammeo antico rappresentante Giove di carlo bianconi, stampate a
bologna nel 1818 e presenti nella biblioteca leopardiana.23 ora, al di là della
pur importante identificazione della figura, interessa notare la funzione di tale
associazione, coerente tra l’altro con il ritratto che di geltrude si dà nelle Me-
morie del primo amore (1817);24 ancora una volta leopardi si serve di uno sti-
molo visivo come punto di partenza per una descrizione appena tratteggiata e
sostituita dall’immagine stessa.25 ‹Non è da escludere che la figura possa ser-
vire, in un certo qual modo, da imago agens, se già nelle Memorie del primo
amore leopardi lamentava il dileguarsi dalla memoria («stanca e spremuta»)26

del volto dell’amata, che egli cercava di richiamare con sforzo: 

mi sono accorto che quella immagine per l’addietro vivissima, specialmente
del volto, mi s’andava a poco a poco dileguando, con mio sommo cordoglio, e
richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto finire quei
versi de’ quali ero molto contento, prima d’uscire del caldo della malinconia
[...] già la sera del lunedì quella vagheggiatissima immagine del volto, forse
per lo averla troppo avidamente contemplata, m’era pressochè del tutto svanita
di mente; e quindi in poi con gran cordoglio posso dire di non averla più veduta,
se non come un lampo alle volte di sfuggita e sbiadatissima.27

per quanto riguarda ancora i rapporti con la pittura, si può aggiungere che negli
appunti leopardiani non mancano descrizioni di vedute paesaggistiche, che
hanno fatto pensare a certi dipinti secenteschi e primo settecenteschi.28 Se è

23 cfr. F. Fedi, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa di Leopardi, lucca, pacini Fazzi,
1997, p. 211.
24 ove la nobildonna pesarese è descritta secondo i canoni della settecentesca estetica del sublime e
di un’erudita tradizione esegetica incentrata soprattutto sul concetto winckelmanniano di «nobile
semplicità e calma grandezza». Del resto lo stesso bianconi parlava di «tutta la possibile maestosa
semplicità» (c. bianconi, Riflessioni sopra un Cameo antico di Giove, bologna, 1818, in-4, p. XXiX)
e insisteva sul binomio serenità-dignità (sul quale si veda F. Fedi, Mausolei di sabbia, cit., p. 209).
25 Di vera e propria sostituzione o nascondimento – in un testo concepito e tenuto in segreto –
si può parlare per il brano immediatamente successivo, in cui appare l’immagine allegorica di
Santa cecilia «considerata più volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar la
bellezza» (Vita abbozzata, § 22).
26 g. leopardi, Memorie del primo amore, in SFA, p. 32.
27 leopardi, Memorie del primo amore, cit., pp. 19-20 e pp. 27-28.
28 g. lonardi, ad esempio, cita rosa da tivoli. cfr. g. lonardi, Il cigno, Tommaso da Kempis,
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vero, però, che esse, spesso filtrate dallo sguardo del poeta attraverso una fi-
nestra, sono piuttosto numerose (rinvio almeno ai paragrafi 11, 18, 34, 107 e
112, dove il campo si allarga addirittura allo spazio infinitamente grande del
cosmo), è anche doveroso dire che da questo punto di vista non si può andare
oltre semplici suggestioni. Sarà più opportuno, invece, riflettere sulle immagini
citate direttamente nel testo, della cui influenza si può essere maggiormente
certi. È il caso, ad esempio, delle illustrazioni elencate al paragrafo 25: ‹‹pen-
sieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e di quelle della piccola
storia sacra ec., del libro dei santi mio di carlo e paolina del goldoni della
Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura››.29

andando per ordine, la stampa del Kempis, come ha proposto D’intino,30 è
probabilmente quella pubblicata a Venezia da orlandelli nel 1803. in partico-
lare, tra le trenta e più illustrazioni che accompagnano il testo, assai significa-
tiva è la vignetta del libro primo, capo XX («Dell’amore della solitudine, e del
silenzio»).31 più nello specifico, è raffigurato un eremita o un monaco seduto
in contemplazione sopra quello che sembrerebbe un cumulo di materiali o
sassi; alle sue spalle una costruzione desolata e la luna, in alto a destra, a illu-
minare la scena e a mettere in risalto, oltre alla figura umana, un sentiero e la
vegetazione di un «orto» o di un paesaggio montano. Da notare, inoltre, l’iscri-
zione in basso: «Sederà solitario, e terrà silenzio innalzato sopra se stesso».32

ebbene, anche nella Vita abbozzata l’innalzamento è uno degli effetti della
meditazione stimolata dalla visione di un paesaggio al tramonto:  

miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante
e città indorata ec. e valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento
d’animo elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni (Vita
abbozzata, § 107).33

l’Addio di Clelia: per la memoria figurativa del Leopardi poeta, in «riSl», 6 (2010), p. 12.
29 Sono probabilmente queste – almeno in parte – le stampe «piaciutemi vagamente da fanciullo»
a cui leopardi accenna in zib. 515 (16 gennaio 1821). 
30 cfr. SFA, n. 58, p. 64.
31 cfr. La imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, Nuovamente dal più corretto originale
latino in italiano tradotta, per opera di enrico enriquez, card. di Santa chiesa e di molte figure
adornata, Venezia, orlandelli, 1803, p. 55. 
32 È citazione biblica da Lam. 3 27-28. 
33 per lo stretto legame tra immagini e meditazioni si rinvia a D. Freedberg, Il potere delle im-
magini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, torino, einaudi, 2009, p. 247.
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È chiaro che qui si tratta di un tipo diverso di «innalzamento», legato soprat-
tutto all’esperienza amorosa, ma la coincidenza lessicale potrebbe non essere
del tutto fortuita, anche perché il sostantivo ricorre soltanto altre cinque volte
in tutta l’opera leopardiana.34 il ricordo dell’immagine del Kempis, per di più,
potrebbe aver contribuito a ispirare l’appunto, difficile da interpretare, del pa-
ragrafo 19: 

mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume della luna in vista del
monastero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli
operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno. 

Figurelli ipotizzò una cesura dopo «deserto» e pensò a un busto di Napoleone
gettato da certi operai sopra un mucchio di sassi,35 ma – come indica ancora
D’intino36 – si potrebbe anche pensare a un verbo sottinteso, ovvero: ‘stando
seduto sopra un mucchio di sassi rimasti nel giardino a seguito del lavoro degli
operai’. Se così fosse, avremmo a che fare con un’immagine decisamente si-
mile a quella illustrata nel Kempis, tra l’altro situata in un capitolo che potrebbe
rivelarsi una fonte anche dal punto di vista contenutistico. infatti, proprio negli
stessi giorni leopardi rifletteva nello Zibaldone sugli aspetti positivi della
«fuga dal consorzio degli uomini»,37 ossia della vita degli anacoreti che, nella
«speranza quieta e non impaziente del paradiso» (Zib. 76), si avvicinano alla
«somma felicità possibile dell’uomo» (ibid.).38 Nello stesso tempo, però, in
quella scelta di autoreclusione lodata nell’Imitazione di Cristo, egli avrebbe

34 per le singole occorrenze si veda: g. leopardi, Dissertazione sopra la gravità, in id., Disser-
tazioni filosofiche, a cura di t. crivelli, padova, antenore, 1995, p. 43; id., Storia dell’astrono-
mia, in Tutte le opere di G. Leopardi, a cura di F. Flora, milano, mondadori, 19627, p. 955; id.,
Agl’Italiani. Orazione in occasione della liberazione del Piceno, in PP, vol. ii, p. 895; Zib. 525.
più attestato, invece, è il verbo ‘innalzare’, di cui si ricorderà almeno l’uso in Zib. 87 (in cui si
afferma che lo straordinario e sublime «innalza l’immaginazione, e ispira la meditazione pro-
fonda e la intimità e durevolezza del sentimento») e in Zib. 1860-61 (dove è la rimembranza a
innalzare, stringere, addolorare dolcemente e dilettare l’anima).
35 cfr. F. Figurelli, Gli «Appunti e ricordi» del Leopardi, in «la rassegna della letteratura ita-
liana», lX, 3-4, 1956, p. 475.
36 cfr. SFA, n. 47, p. 59.
37 La imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, cit., p. 56.
38 Su queste tematiche, e sugli altri possibili raffronti con il Kempis, rimando a F. D’intino, Il
monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, in Lo «Zibaldone».
Cento anno dopo. Composizione, edizioni, temi, atti del X convegno internazionale di studi
leopardiani, recanati-portorecanati 14-19 settembre 1998, tomo ii, pp.  467-511.
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potuto vedere il riflesso della propria condizione esistenziale e di una vita in
tutto e per tutto assimilabile a quella di un eremita,39 salvo che il «sacrificio»
– per usare un’espressione dell’autore40 – più che essere scelto è imposto. De-
riva da qui l’impossibilità di trovare pace e la volontà di ribellarsi (e non a
caso, proprio alla fine del paragrafo 19, compare per la prima volta il motivo
antitirannico).41

maggiori difficoltà s’incontrano per l’individuazione degli altri testi sacri
cui leopardi accennava nel paragrafo 25, soprattutto per le bibbie illustrate,
di cui risulta ampiamente fornita la biblioteca di famiglia. il campo di possibi-
lità si riduce, invece, per la «Storia santa francese dei santi in rami»; verrebbe
da pensare, ad esempio, a Les vies des saints pour tous le jours de l’année di
Jean croiset, stampate a lione con alcune illustrazioni xilografiche.42 partico-
lare attenzione va posta sull’inattesa citazione di goldoni, dal momento che
risalta immediatamente l’estraneità dell’autore rispetto al canone religioso-de-
vozionale al quale appartengono le altre opere. il fatto che nel catalogo della
biblioteca paterna sia presente solo un’edizione dei Mémoires – stampata dieci
anni dopo la scrittura della Vita abbozzata43 – non deve indurre a pensare che
l’intrusione sia risultato di una falsificazione o di un’invenzione (affatto ingiu-
stificata per un testo di appunti privati). per di più a carta 41 dello Zibaldone,
databile 1819, leopardi cita proprio goldoni, insieme al berni, come unico

39 o a quella di un frate. Si vedano, a riguardo, Ep., a pietro giordani, 21 giugno 1819 e Ep., a
Saverio broglio D’ajano, 13 agosto 1819.
40 Di «sacrificio» – richiesto dal padre – leopardi parla nella famosa lettera a monaldo scritta
dopo il tentativo di fuga (cfr. Ep., a monaldo leopardi, s.d., ma fine di luglio 1819). 
41 Va detto però che il passaggio potrebbe essere giustificato più banalmente dalla menzione di
Napoleone. Sul tema del tirannicidio insiste molto, e con diverse argomentazioni, m. a. terzoli
nel già citato I buoi del sole. Qui si ricorderà che lorenzo, l’altro dei possibili nomi del prota-
gonista della Vita abbozzata, non fa pensare soltanto all’Ortis, ma anche all’Apologia di Lorenzo
de’ Medici, la cui lettura era stata raccomandata a leopardi dal giordani in una lettera del 3 feb-
braio 1819. Va aggiunto, inoltre, che lo stesso cognome Sarno è legato a un personaggio storico
– Francesco coppola conte di Sarno  – autore di un tentativo (fallito) di tirannicidio, così come
narrato nella Congiura de’ Baroni del Regno di Napoli contra il Re Ferdinando I di camillo
porzio (opera anch’essa letta su consiglio dell’amico e letterato piacentino, ma per una ricostru-
zione più dettagliata cfr. p. italia, Ancora su Leopardi autobiografo, cit.).
42 l’opera è presente nella biblioteca leopardi. Quella che si propone, tuttavia, è soltanto un’ipo-
tesi.
43 Si tratta delle Memorie di Carlo Goldoni e del suo teatro scritto da lui stesso, Venezia,
1829, tom. 6, vol. 2, in-8.
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esempio di autore moderno la cui comicità sia assimilabile a quella degli anti-
chi.44 È lecito, pertanto, pensare a una conoscenza più che indiretta del teatro
goldoniano e, dal momento che leopardi nomina delle stampe illustrate, ipo-
tizzare che il riferimento sia da ricondurre alle fortunate edizioni pasquali
(1761-77) o zatta (1788-95). in ottica diegetica, è degno di nota che le illu-
strazioni delle antiporte della pasquali servissero a creare quasi un romanzo in
figura; erano cioè microstorie sulle tappe significative della vita dell’autore (e,
in quanto tali, avrebbero potuto suscitare i «pensieri romanzeschi» di cui si è
detto). Sarebbe da valutare, inoltre, l’ipotesi che un ruolo possano aver avuto
anche i Mémoires, pubblicati in traduzione nel primo tomo dell’edizione zatta
(1788). all’inizio dell’autobiografia goldoniana,45 infatti, è possibile indivi-
duare interessanti riscontri tematici, lessicali e simbolici con la Vita abbozzata:
non solo la descrizione di una riuscita fuga giovanile (mossa dalla volontà di
far ritorno dai genitori e, dunque, per così dire, di direzione opposta a quella
leopardiana) e un condiviso riferimento all’arca di Noè46 (di per sé poco signi-
ficativo, dato il carattere topico dell’immagine), ma anche la presenza del tema
– centrale in leopardi – del gioco interrotto47 e, soprattutto, la notevole so-
vrapposizione lessicale tra le parole che chiudono il capitolo 5 («io aveva un
bastante giudizio per la mia età; ma ero soggetto a scappate fatte senza ri-
flesso»)48 e quelle con cui giacomo descrive, con parziale inversione segno, il
proprio carattere («molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però in-
capace di splendide pazzie»).49

44 il giudizio troverà conferma in una nota del Discorso sopra lo stato presente dei costumi de-
gl’Italiani (cfr. PP, vol. i, p. 446).
45 cfr. soprattutto i capitoli 4 e 5. 
46 cfr. Memorie del signor Carlo Goldoni, per servire alla storia della sua vita, ed a quella del
suo teatro, tomo primo, Venezia, presso antonio zatta e figli, 1788, p. 25 e Vita abbozzata, §
63. 
47 cfr. Memorie del signor Carlo Goldoni, cit., pp. 25- 26 e Vita abbozzata, § 73 (il motivo è
presente anche nel paragrafo 8 delle Memorie del primo amore). È curioso che goldoni dica di
giocare a «tresette», il gioco preferito della madre e da lei insegnatogli, mentre in leopardi –
nelle Memorie come nella Vita abbozzata – è sempre adelaide ad interrompere le attività ludiche.
Definirei quasi antitetica la situazione (e il relativo registro): comica nel primo caso (con tanto
di riferimento al cibo che distrae i giocatori), tragica nel secondo, dove l’interruzione diventa
metafora della morte prematura e di un’esistenza che appare, come non mai, «veram. un nulla». 
48 Memorie del signor Carlo Goldoni, cit., p. 32.
49 Vita abbozzata, § 2.
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Qualcosa di più certo, invece, si può dire sulla «miniatura» del lago con «l’oc-
chio di Dio» (Vita abbozzata, § 25), un’immagine che doveva avere un valore
affettivo e simbolico, se leopardi pensò per qualche tempo – come sappiamo
da una lettera a paolina  – di farla incidere nella prima edizione dei Canti.50 ma
qual era il significato specifico attribuito alla figura? certo non quello tradi-
zionale, poiché invano si cercherebbe quell’occhio di Dio all’interno della rac-
colta. Una chiave interpretativa può essere fornita da un famoso pensiero
zibaldoniano, scritto a pisa nell’ultimo venerdì del carnevale 1828 (alla vigilia
cioè del cosiddetto risorgimento poetico): 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi ri-
scaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in
quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi
entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me
stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’al-
tri [...] oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi
meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo
proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo;
sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui (zib. 4302).

ebbene, alla luce di queste affermazioni, potremmo ripensare in termini diversi
la miniatura citata poco sopra, come se quello sguardo, cioè, non fosse più di
Dio, ma del poeta stesso, che qui immagina di guardare indietro e contemplare
– come un padre o, se si vuole, un dio – le proprie creazioni (i propri ‘figliuoli’),
rispecchiarsi in esse  – come in un «laghetto»51 – e da esse ricevere linfa vitale.
ma dietro l’immagine c’è forse qualcos’altro. l’occhio della provvidenza, in-
fatti, era affrescato nel soffitto della prima sala della biblioteca paterna, che per
leopardi fu soprattutto il teatro dell’evasione fanciullesca.52 Un’unica imma-
gine, dunque, verrebbe qui chiamata a rappresentare uno dei luoghi dell’anima
per eccellenza e il libro – i Canti – che di quell’anima tracciava la storia. 

50 cfr. Ep., a paolina leopardi, 28 dicembre 1830: «cara pilla. mandami a posta correntissima,
dentro lettera, quella famosa e mia cara miniatura che rappresenta un laghetto ec. coll’occhio
della provvidenza, in cartapecora, che sta nel mio comodino, forse in un cartolare. la voglio
fare incidere per vignetta nel mio libro. addio addio». 
51 cfr. la n. precedente.
52 poco dopo il passo citato, peraltro, l’autore ricorda gli effetti suscitati sull’immaginazione da
alcune letture, soprattutto di classici, il cui «fanciullesco» – come si spiegherà al paragrafo 85
– risiede non tanto nello stile o nei costumi, quanto «nella idea nell’immagine ec.».
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infine, ci si potrà soffermare solo brevemente su un certo uso metaforico di al-
cune immagini mentali, che nella Vita abbozzata generano un continuo slitta-
mento tra figurato e vissuto. Una delle più interessanti si trova al paragrafo 73: 

benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come
a veder bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare
ec. [...] allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ecc.). 

la similitudine dell’uva immatura, come ha osservato D’intino, è una probabile
«reinterpretazione tragica»53 di un brano del Sannazaro – inserito nella sezione
Descrizioni e immagini della Crestomazia – in cui l’umanista descrive un vaso
di legno d’acero decorato da disegni di mano del mantegna e da un fregio in
rilievo di «una vite carica di mature uve».54 Del tutto affine è  il paragrafo 90:
«così mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o
sbattere giù da un albero i pomi bianchi e acerbi».55 la similitudine non si ad-
dice soltanto alla morte prematura, ma anche all’idea di oblio o, per usare un
termine dell’autore, dell’«obblivione» identificata, ai paragrafi 60 e 71, proprio
con l’azione annichilente del tempo. È significativo, allora, che leopardi si sia
servito di quella stessa immagine simbolica con la quale si raffigurava, e si raf-
figurerà, l’azione della morte e della dimenticanza  (per fare solo tre esempi,
si pensi al mito classico di atropos, a Shakespeare56 o a montale57).  D’altronde,
con lo stesso campo metaforico sarà simboleggiato il rapido passare delle im-

53 SFA, n. 170, p. 99. 
54 cfr. g. leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, introduzione e note di g. bollati, torino,
einaudi, 1968, p. 76.
55 Se la caduta dei pomi è associata alla morte giovanile già nei vv. 42-44 del Canto funebre di
Bione bifolco amoroso di mosco, tradotto nel 1815, a testimonianza di come la Vita abbozzata
agisca a lungo – senza che questo implichi necessariamente una forte consapevolezza – nella
memoria poetica dell’autore, si ricorda che la stessa immagine tornerà ai vv. 202-212 della Gi-
nestra, dove però appare «singolarmente rovesciata. lì i “pomi”, non più “acerbi”, bensì al con-
trario maturi, saranno, cadendo, non vittime, ma carnefici» (SFA, n. 197, p. 108). 
56 Si vedano i vv. 9-14 del sonetto lXiii: «For such a time do i now fortify/ against confounding
age’s cruel knife,/ that he shall never cut from memory/ my sweet love’s beauty, though my
lover’s life:/ his beauty shall in these black lines be seen,/ and they shall live, and he in them
still green» (W. Shakespeare, Sonetti, introd. di N. D’agostino, pref. di r. rutelli, trad. di m.
a. marelli, milano, garzanti, 2000, p. 126).
57 eloquente, in tal senso, è il mottetto Non recidere, forbice, quel volto (cfr. e. montale, Tutte
le poesie, a cura di g. zampa, milano, mondadori, 1999, p. 156). 
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magini nelle Ricordanze, che si chiudono nel segno della caduta di Nerina,58 a
sua volta immagine effimera. Sono numerosi i luoghi dell’opera leopardiana
in cui si cerca di ritrarre una simile precarietà o, se si vuole, di fissare l’imper-
manenza attraverso la parola poetica, ma per concludere si citerà un ultimo pa-
ragone della Vita abbozzata:

mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti
che ci fanno morire come una facella messa all’aria inquieta che ondeggia ec.
e sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento ed è un miracolo se non
si spegne e ad ogni modo gli è destinato e certo di spegnersi al suo finire (Vita
abbozzata, § 74).

la «facella», nel suo labile ondeggiamento, rappresenta la caducità dell’essere,
ma è anche simbolo dell’entusiasmo della forza creativa e della poesia stessa.59

Un entusiasmo, però, che «coll’uso del mondo e con l’esperienza delle cose»
(Zib. 1165) rischia sempre di spegnersi, appunto «non in altro modo né  per
diversa cagione, che una facella per difetto di alimento» (ibid.). Sembra rias-
sumersi qui il destino della stessa Vita abbozzata, la sua interruzione improv-
visa ma non definitiva, segnata da una virgola e non da un punto fermo.60

Abstract

this essay aims at retracing the visual inspiration of leopardi’s writing with an analysis
of the so-called Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819), a rough draft of the autobio-
graphical epistolary novel that the author never finished writing. in this sense, some
hypotheses will be developed about the different functions of the images rapidly de-

58 cfr. g. leopardi, Le Ricordanze, vv. 136-141: «o Nerina! e di te forse non odo/ Questi luoghi
parlar? caduta forse/ Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,/ che qui sola di te la ricordanza/
trovo, dolcezza mia»? (PP, vol. i, pp. 82-83).
59 È simbolo, soprattutto, della poesia degli antichi, definita in Zib. 100 una pittura «in pochi
tratti» e un «divino ondeggiamento d’idee confuse, e brillanti di un indefinibile romanzesco». 
60 Se leopardi avesse completato la scrittura della Vita abbozzata, essa si sarebbe conclusa con
la morte dell’eroe (probabilmente per malattia). paradossalmente, però, questa sua non-conclu-
sione potrà apparire più coerente con la natura della scrittura autobiografica vera e propria, che
a differenza di un romanzo non può terminare con la morte: rimane senza fine, sempre aperta e
sempre in ritardo rispetto alla sua materia.
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scribed in the text and, sometimes, recollected in other works (such as Discourse of
an Italian on Romantic Poetry, Canti and Zibaldone): a lost portrait, a sketch owned
by giacomo’s father, a miniature and several pictures printed in illustrated books (with
a particular attention to the Imitation of Christ by thomas à Kempis and the Mémoires
by carlo goldoni). in conclusion, it will be also exemplified the metaphorical use of
mental images and iconic symbols (e. g. pomes cut off from a tree or a small flame
swaying in turbulent air).

Solo negli ultimi anni la critica ha superato il pregiudizio di un leopardi, per dirla con
De Sanctis, «poco educato alla scultura e alla pittura», disposto a scambiare «tutte le
meraviglie di roma per un riso di fanciulla». la poesia leopardiana, infatti, come di-
mostra – per fare l’esempio più evidente – la ginestra, è d’ispirazione e di natura fon-
damentalmente visiva. a testimonianza del ruolo affettivo e simbolico svolto dalle
immagini, va ricordato, com’è noto da una lettera a paolina, che il poeta avrebbe voluto
far incidere nella prima edizione dei canti una miniatura in pergamena («quella famosa
e mia cara miniatura che rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della provvidenza»).
Un’immagine molto simile era dipinta nel soffitto della prima sala della biblioteca pa-
terna, ma la stessa figura era stata già menzionata, insieme alle stampe illustrate del
Kempis, di una storia sacra, dei libri dei santi e del goldoni, come fonte di «pensieri
romanzeschi» nella Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819). il presente studio assumerà
proprio la Vita abbozzata come testo privilegiato per un’analisi del rapporto con il fi-
gurativo; quei fogli informi, vergati con singolare rapidità e impazienza, sommersi dal
«flusso intermittente di immagini, sensazioni e ricordi» (D’intino), costituiscono infatti
uno straordinario esempio di scrittura per immagini o di «pensiero visivo» (arnheim).
l’obiettivo dell’intervento è di fornire alcune ipotesi sulle illustrazioni di cui sopra –
una delle quali, stranamente trascurata, può servire da chiave interpretativa per un
luogo testuale ambiguo (§ 19) – e di analizzare le immagini utilizzate nel testo, che
siano reali e concrete (vedute paesaggistiche, affreschi di una stanza, un cammeo di
giove o un ritratto) oppure simboliche e mentali (S. cecilia, una «facella», una «luc-
ciola», pomi troncati o immagini mitologiche), per evidenziarne poi significati e fun-
zioni: supporto per la memoria, ispirazione, «innalzamento», simbolo,
rispecchiamento, ma anche sostituzione e nascondimento in una scrittura concepita e
tenuta in segreto.

55

‘Figurarsi nella fantasia’: sulle fonti e sull’ispirazione visiva 
della vita abbozzata di Silvio Sarno





emilio mari

Soglie, isole e orti urbani:
note a margine del ‘testo pietroburghese’1

le ‘utopie’ consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiu-
dono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai
vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro ac-
cesso è chimerico. le ‘eterotopie’ inquietano, senz’altro perché
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi co-
muni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e non soltanto
quella che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa
‘tenere insieme’ le parole e le cose.

michel Foucault (1969)

Crisi e decostruzione del ‘testo pietroburgese’

È a partire dagli anni trenta del secolo XiX che l’impalcatura iconologica e
simbolica di pietroburgo-‘Severnaja Pal’mira’ (palmira del Nord), «città arti-
ficiale ideale, creata come realizzazione dell’utopia razionalista»2 inizia a va-
cillare sotto i colpi di un radicale riassetto del sistema urbano, a cui fa da

1 riprendiamo in queste pagine alcuni sentieri esplorati solo in parte nell’ambito di un prece-
dente intervento, dedicato alla definizione dei confini ontologici e materiali della nozione di
‘paesaggio/testo culturale’. in tal senso è da intendersi anche il titolo del presente contributo: se
si assume una focalizzazione interna al ‘testo pietroburghese’, si scorge ai suoi margini l’insieme
dei relativi paesaggi/luoghi ‘paratestuali’, ovvero, in termini generali, «la somma di tutti quegli
‘spazi del fra’ (promežutočnye prostranstva), derivati in prima istanza dall’interazione fra due
o più realtà topologiche e culturali di segno opposto o diverso (città/campagna, capitale/provin-
cia, etc.)». cfr. e. mari, Porogi i tret’i landšafty. S cel’ju issledovanija (para)teksta russkoj pro-
vincii, in o. Discacciati, c. Scandura (a cura di), Dalla provincia remota. Riflessioni su testi
della cultura russa dal XVIII dal XXI secolo, roma, edizioni Nuova cultura, 2016, pp. 77-93.
muovendo da tali premesse, dopo una sezione finalizzata alla raccolta degli elementi contestuali,
si procederà all’analisi di alcune opere pittoriche e grafiche primo-novecentesche di mstislav
Dobužinskij (Novgorod 1875 – New York 1957).
2 Ju. lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, in «trudy po znakovym si-
stemam», 18, tartu,1984, trad. it. di id., Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica
della città, in id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia,
marsilio, 1985, p. 231.
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contrappunto una altrettanto rapida evoluzione delle pratiche di auto-rappre-
sentazione culturale.3 Se da un lato la scoperta dei suoi spazi periferici e ‘pa-
ratestuali’, attribuibile in gran parte a gogol’ e Dostoevskij,4 favorisce
l’affermarsi di un’interpretazione duplice e rovesciata del testo pietroburghese
(il modello, in ultima analisi, è sempre quello dell’antimir carnevalesco, o an-
cora della sua variante antico-russa, descritta da lichačëv e pančenko),5 inclu-
siva dei suoi elementi rimossi e latenti (da qui l’origine del mito ‘povero’ di
pietroburgo, alternativo e antitetico a quello ‘ufficiale’),6 dall’altro – e in ciò ri-
siede forse l’elemento di maggiori potenzialità applicative in ambito narrativo –
tale sdoppiamento dell’identità cittadina7 si riflette nel moltiplicarsi, all’interno

3 È su questo doppio registro che ci muoveremo anche noi: «occorre tener ben distinti due pro-
blemi: la struttura spaziale del quadro del mondo e i modelli spaziali in quanto metalinguaggio
per la descrizione dei tipi di culture. […] tuttavia, fra questi due piani – assai diversi – modelli
esiste un preciso rapporto di correlazione: […] i modelli spaziali intervengono come un meta-
linguaggio, e la struttura spaziale del quadro del mondo come un testo». Ju. lotman, O metaja-
zyke tipologičeskich oposanij Kul’tury, in «trudy po szakovym sistema», iV (1969), trad. it. di
id., Il  metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Ju. lotman; b. Uspenskij,
Tipologia della cultura, milano, bompiani, p. 151.
4 tuttavia, la ‘scoperta della periferia’ non riguarda unicamente le forme alte di cultura, ma
coinvolge all’incirca allo stesso tempo le varie espressioni del folclore e della cultura popolare
cittadina. cfr. e. mari, Lo sguardo dall’oblò. Paesaggio urbano e spazio ‘altro’ nel raëk, in e.
Dammiano, e. gironi carnevale, e. mari, o. trukhanova (a cura di), Tema e variazioni. Qua-
derni di studi slavi I, Napoli, il torcoliere, 2016, pp. 129-150.
5 Nel classico studio ‘Smechovoj mir’ Drevnej Rusi (il ‘mondo del riso’ dell’antica rus’), Dmitrij
lichačëv e aleksandr pančenko definiscono il concetto di ‘kromešnyj mir’. il vocabolo kro-
mešnyj, derivante dalla preposizione krome (eccetto, oltre), ha come primo significato ‘estremo’,
‘ultimo’, ‘che si trova oltre i confini’. in questo senso, esso viene ricollegato all’inferno e alle
tenebre in espressioni come kromešnyj ad e kromešnaja t’ma, rispettivamente ‘’infernaccio’ e
‘buio pesto’. aggiungono gli autori: «caratteristica delle parodie antico-russe è il seguente
schema di costruzione del mondo. il mondo si divide in un mondo reale, organizzato, e un mondo
non reale, non organizzato, negativo: il mondo dell’‘anticultura’. Nel primo mondo regna il be-
nessere, nel secondo la miseria, la fame e l’ubriachezza. Nel secondo la gente […] non ha una
posizione sociale fissa e, in generale, alcuna stabilità, vive allo sbaraglio, la bettola rimpiazza
loro la chiesa, il cortile del carcere il monastero, l’ebbrezza gli slanci ascetici». Si raffronti questo
modello con l’immagine dei sobborghi pietroburghesi offerta da Dostoevskij, blok e belyj. D.
lichačëv, La rivolta del ‘mondo delle tenebre’, in S. D’a. avalle (a cura di), La cultura nella
tradizione russa del XIX e XX secolo, torino, einaudi, 1980, pp. 203-206.
6 cfr. g. p. piretto, Derelitti, bohémiens e malaffari: il mito povero di Pietroburgo, bergamo,
pierluigi lubrina editore, 1989.
7 la città e l’universo finzionale (e viceversa), sovrapposizioni, slittamenti (sdvigi) e procedi-
menti metonimici: il testo ‘imperiale’ pietroburghese, da puškin sino a blok passando natural-
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della letteratura pietroburghese, delle testimonianze del ‘limite’ (e, contestual-
mente, dell’‘altrove’), ovvero di quell’esperienza che costituisce una delle co-
stanti del rapportarsi dell’individuo con la modernità metropolitana.8

come ha rilevato Vladimir toporov, lo spazio di pietroburgo si struttura in
Prestuplenie i Nakazanie (Delitto e castigo) secondo l’opposizione fondamen-
tale fra centrale [seredinnyj] (interno), e periferico [periferijnyj] (esterno), da
una parte, e, dall’altra, in base alle opposizioni graduali che scandiscono il
tratto che si estende fra i luoghi dove il segno del ‘centrale’ e quello del ‘peri-
ferico’ si realizzano nel modo più completo.9 Non una superficie piana, liscia
e uniforme dunque, come quella tracciata dalla tradizione primo-imperiale,
bensì una città-caleidoscopio, un ambiente frammentato, dinamico e polilo-
gico,10 percepito dall’eroe e restituito dal narratore nei suoi contrasti talora vio-
lenti e nei suoi toni intermedi e sfumati. in tal senso, l’operazione che
Dostoevskij compie può essere in una certa misura assimilata a un originale
tentativo di analisi, scomposizione o decostruzione ante litteram del testo ur-
bano, se per ‘decostruzione’ si intende un esercizio ermeneutico teso all’iden-
tificazione delle unità minime significanti che compongono la città e,
soprattutto, al discernimento dei rapporti gerarchici – o, più propriamente, ‘sin-
tattici’ – vigenti fra le relative ‘componenti (o unità) linguistiche’.11 Natural-

mente per gogol’ e Dostoevskij, presenta una nutrita galleria di doppi (dvojniki), sosia e Dop-
pelgänger di hoffmaniana memoria.
8 Sul rapporto fra città moderna e esperienza del limite (o esperienza-limite), cfr. F. rella, Miti
e figure del moderno, milano, Feltrinelli, 1993; V. giordano, La metropoli e l’esperienza del li-
mite, in i. tani (a cura di), Paesaggi metropolitani. Teorie, modelli, percorsi, macerata, Quodli-
bet, 2014.
9 V. toporov, La poetica di Dostoevskij e gli schermi arcaici del pensiero mitologico (Delitto e
castigo), in avalle, La cultura nella tradizione russa, cit., p. 296.
10 Si intenda il termine nell’accezione specificata da Jurij lotman: «l’idea della dialogicità nella
struttura dello spazio cittadino (naturalmente il dialogo è preso come forma minimale ed ele-
mentare, di fatto si intende un polilogo: un sistema a più canali di flussi informativi), che sot-
tintende nella fattispecie il rispetto sia del rilievo naturale sia delle costruzioni precedenti, trova
corrispondenze in un’ampia gamma di idee contemporanee, dall’ecologia alla semiotica». Ju.
lotman, Architektura v kontekste kul’tury, in «architecture and Society/architektura i
obščestvo», 6 (1987), trad. it. di id., L’architettura nel contesto della cultura, in id., Il girotondo
delle muse: saggi di semiotica delle arti e della rappresentazione, bergamo, moretti & Vitali,
1998, pp. 38-39.
11 a tale proposito ci ricolleghiamo ad alcune interessanti osservazioni di Fabio bacchini: se-
condo lo studioso, sarebbe proprio questa reticenza della città a palesare le sue ‘unità significanti’
(seguendo la metafora ‘testualistica’: i suoi monemi, grafemi, fonemi, etc.) una delle prime aspe-
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mente, l’interesse dell’autore si focalizza principalmente sulle modalità con
cui tali rapporti e gerarchie di valori entrano, a loro volta, in collisione con il
sistema dei personaggi:

Fra l’altro si può osservare che, di norma, questi spostamenti [dell’eroe nello
spazio] sono legati ai mutamenti dello stato d’animo dell’eroe […]: i momenti di
lucidità, di speranza, di liberazione sopraggiungono quando l’eroe esce di casa.
l’opposizione centrale vs periferico (a cui corrisponde, sul piano morale, l’op-
posizione morale sottomissione vs massima libertà) si realizza in modo chiaro e
palese nelle immagini del quartiere dove abita raskol’nikov (il vicolo vicino alla
piazza del mercato del fieno e il canale), della sua casa, della sua stanzetta, del
suo divano. Si tratta di una struttura concentrica nella quale il significato negativo
va aumentando man mano che ci si avvicina al centro. Questa opposizione si re-
alizza anche nelle immagini degli spazi ampi della città (il panorama della Nevà,
a volte i giardini e le piazze) e delle isole (e dei luoghi fuori città).12

alla luce di ciò, ci sembra, si può comprendere anche la peculiare connotazione
semantica conferita da Dostoevskij agli elementi di crisi e frattura nell’orga-
nizzazione topologica interna (finestre, porte, fessure, interstizi, tramezzi, etc.),
così sistematica e ricorrente da indurre michail bachtin e parte della critica se-
miologica posteriore a insistere sulla possibilità di isolare e descrivere un ‘cro-
notopo della soglia’ specificamente dostoevskiano:

in Dostoevskij, ad esempio, la soglia e i cronotopi, ad essa contigui, della scala,
dell’anticamera e del corridoio, nonché i cronotopi, che li continuano, della via
e della piazza sono i principali luoghi d’azione delle sue opere, luoghi dove si
compiono gli eventi delle crisi, delle cadute, delle resurrezioni, dei rinnova-

rità da sormontare nell’ambito di un’ipotesi di lettura semiologica dello spazio urbano. Da qui
anche l’aspetto aperto (e, in una certa misura, irrisolto) del problema posto da roland barthes
nell’intervento Sémiologie et urbanisme, tenutosi nel 1967 presso l’istituto di storia e architettura
dell’Università di Napoli: «tuttavia il problema è di far uscire dallo stadio puramente metaforico
un’espressione come ‘linguaggio della città’. […] abbiamo bisogno di nuova energia scientifica
per trasformare questi dati, passare dalla metafora alla descrizione della significazione, ed è in
questo che la semiologia (nel senso più ampio del termine) potrà forse aiutarci, sviluppandosi
in una direzione ancora sconosciuta. Non ho qui intenzione di evocare i procedimenti della se-
miologia urbanistica. probabilmente essi consistono nel dissociare il testo urbano in tante unità,
nel distribuire poi queste unità in classi formali, e in terzo luogo nel trovare le regole di combi-
nazione e di trasformazione di queste unità e di questi modelli». r. barthes, Sémiologie et ur-
banisme, in «l’architecture d’aujourd’hui», cliii (1970-71), trad. it. di id., Semiologia e
urbanistica, in id., L’avventura semiologica, torino, einaudi, 1991, p. 53.
12 toporov, La poetica di Dostoevskij, cit., pp. 296-97.
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menti, delle illuminazioni, delle decisioni che determinano tutta la vita di un
uomo.13

Si è fatto cenno, in esordio, ai vasti processi di riordino che interessano l’assetto
urbanistico-edilizio di pietroburgo in età tardo-imperiale (ne ricorderemo qui
solo alcuni, fondamentali: l’espansione diffusa e non pianificata della città verso
le aree eccentriche; la nascita e lo sviluppo, intorno al vecchio centro ammini-
strativo, dei nuovi anelli industriali [kol’ca];14 la riqualificazione degli insedia-
menti rurali in località suburbane o di villeggiatura [prigorody, dačnye
mestnosti];15 etc.). lungi dall’intaccare il solo aspetto estetico e formale, tali fe-
nomeni rigenerano lo spazio cittadino dall’interno, modificandone una volta per
tutte sia i rapporti gerarchici e funzionali, sia quelli legati al simbolismo dei
luoghi concreti. prima di volgere definitivamente l’attenzione all’oggetto della
nostra analisi converrà soffermarsi, seppur brevemente, anche sulla natura di
questi processi. Nel suo saggio Petersburg: The Modernism of Underdevelop-
ment, marshall berman ripercorre le tappe di un cammino tanto impervio quanto
travagliato, quello che conduce pietroburgo e soprattutto l’insieme dei suoi abi-
tanti nell’anticamera della modernità occidentale.16 ciò che preme sottolineare
in questa circostanza è piuttosto come tali tensioni si ripercuotono sull’assetto
territoriale e, quindi, sulle dinamiche di percezione e rappresentazione del pae-

13 m. bachtin, Voprosy literatury i estetiki, moskva, chudožestvennaja literatura, 1975, trad. it.
in id., Estetica e romanzo, torino, einaudi, 1979, p. 396. Dal ‘cappotto di bachtin’ esce anche
il rilevante studio di gian piero piretto sul ‘cronotopo finestra’ nei romanzi dostoevskiani, g. p.
piretto, Fessure, fenditure, voragini: le finestre di Dostoevskij, in «europa orientalis», XV
(1996), fasc. 1, pp. 77-102.
14 per una panoramica generale sulle dinamiche dello sviluppo industriale a pietroburgo, cfr. r.
zelnick, Labor and Society in Tzarist Russia: The Factory Workers of St. Petersburg, 1855-
1870, Stanford, Stanford University press, 1971; J. h. bater, St Petersburg. Industrialization
and Change, london, edward arnold, 1976.
15 ad accelerare il processo di urbanizzazione delle campagne contribuisce non poco l’apertura,
avvenuta nel 1870, della rotta ferroviaria pietroburgo-riihimäki (Finljandskaja železnaja do-
roga). le ‘cittadelle’ di dacie raggruppatesi intorno alle prime stazioni (lanskaja, Udel’naja,
ozerki, Šuvalovo, pargolovo, etc.) divengono, verso la fine del secolo, una meta privilegiata
dai ceti medio-bassi pietroburghesi per le scampagnate e le vacanze estive. attento testimone
dei mutamenti in corso è blok: dalle frequenti deambulazioni del poeta nei villaggi e nelle zone
rurali dell’attuale Leningradskaja oblast’ nascono le liriche Milyj brat! Zaverečelo (1906), Nad
ozerom (1907), V severnom more (1907), V djunach (1907) e, naturalmente, Neznakomka (1906).
16 cfr. m. berman, All that is Solid Melts into Air, New York, Simon and Schuster, 1982, trad. it. di
id., Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità, bologna, il mulino, 2012.
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saggio. in particolare, la tesi che si vuole sostenere è che il processo di transizione
di pietroburgo da monolitica capitale zarista a moderna metropoli industriale
produce, a) sul piano interno, un’elevata frammentazione e diversi ficazione del
tessuto urbano; b) sul piano dei rapporti esterni, una generale ridefinizione del
dualismo città/non-città. Se da una parte l’unità simbolica dell’urbs si dissolve
nell’opposizione metageografica centro vs periferia17 (e, come aveva intuito già
Dostoevskij, nel variegato dispiegarsi degli spazi ‘intermedi’), dall’altra la spinta
espansiva della città verso i suoi orizzonti liminari favorisce lo sviluppo di feno-
meni di ibridazione e coesistenzialità (‘orti’ urbani, ‘isole’ provinciali in città,
etc.), nonché la formazione di fragili terre di ‘scarto’, dall’identità incerta e ancora
in fieri, situate materialmente e simbolicamente ai margini e alle soglie della ci-
viltà industriale.18 l’esperienza della modernità, o per dirla con Franco rella, la
‘vertigine del moderno’19 passa, a pietroburgo, attraverso la cognizione produt-
tiva della ‘frattura’.

Alcune opere pietroburghesi di Mstislav Dobužinskij

Quando, verso la fine del 1903, mstislav Dobužinskij espone a pietroburgo le
opere Gorod (la città, si veda fig. 1), e Dvor (Un cortile, si veda fig. 2), la que-

17 rimarcando l’approccio soggettivo/percettivo proprio della disciplina, martin W. lewis e Kären
e. Wigen definiscono così la metageografia: «the set of spatial structures through which people
order their knowledge of the world». m. W. lewis, K. e. Wigen, The Myths of Continents: A Cri-
tique of Metageography, berkeley, los angeles, University of california press, 1997, p. iX.
18 Si veda, a tale proposito, la nozione di ‘terzo paesaggio’ formulata dall’architetto e teorico
del paesaggio gilles clément: «Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività
umana subito si scopre (sarà una dimenticanza del cartografo, una negligenza del politico?) una
quantità di spazi indecisi, privi di funzione sui quali è difficile posare un nome. Quest’insieme
non appartiene né al territorio dell’ombra né a quello della luce. Si situa ai margini. [...] ii terzo
paesaggio è la somma del ‘residuo’ – sia rurale sia urbano – e dell’‘incolto’: comprende il ciglio
delle strade e dei campi, i margini delle aree industriali e delle città, le torbiere». g. clément,
Manifeste du Tiers paysage, paris, Éditions Sujet/objet, 2004, trad. it. di id., Manifesto del Terzo
paesaggio, macerata, Quodlibet, 2005, p. 10. 
19 «lo spaesamento è la celebrazione del nuovo che si manifesta allo sguardo, e l’indifferenziato
è il segno di una totalità che si manifesta oltre i limiti consueti della ragione. probabilmente
questo duplice atteggiamento è legato, come dice Simmel, alla ‘potenza del fascino formale del
confine’ caratteristico del ‘tempo impaziente della vita moderna’. il fascino di un confine è il
fascino ‘di un inizio che è, al tempo stesso, una fine, il fascino della novità e al contempo quello
della fragilità’: qui sul confine, ogni forma è ‘la cosa stessa e, nello stesso tempo, il cessare di
ogni cosa’». rella, Miti e figure, cit., p. 75.

62

emilio mari



stione della conservazione e della rivalutazione del patrimonio architettonico
e monumentale primo-imperiale (quel tanto vituperato stile neoclassico, ma-
nifestatosi a pietroburgo più che in occidente nelle sue due principali varianti,
neoellenica e neoromana)20 aveva appena assunto una certa rilevanza all’in-
terno del gruppo e della rivista Mir iskusstva (il mondo dell’arte) e, più gene-
ralmente, in ambito culturale. la pubblicazione, avvenuta l’anno precedente,
dell’articolo-manifesto di aleksandr benois Živopisnyj Peterburg (la pietro-
burgo pittoresca), aveva gettato le basi per la formazione di una corrente di-
chiaratamente neoclassicista (georgij lukomskij, Vladimir Kurbatov,
Vladislav-otton Karpovič, etc.),21 il cui operato non avrebbe tardato a riflettersi
sulle pratiche edilizie coeve (si vedano, ad esempio, i progetti presentati sulla
rivista Zodčij [l’architetto], secondo organo del movimento).22 rispetto a tali
modelli, le opere di Dobužinskij si ponevano in aperta contraddizione: si trat-
tava, per l’artista membro del Mir iskusstva, di spostare nuovamente l’atten-
zione critica ed estetica dal progetto allo ‘scarto’, dagli avamposti del potere e
della cultura (residenze e giardini imperiali, piazze di centro-città, prospekty e
viali, etc.) ai territori del ‘potenziale’. tradotto in termini foucaultiani: aprire
uno squarcio negli spazi dell’eterotopia, rinvenire il senso rimosso e soggia-
cente, annidatosi negli interstizi e nelle pieghe del ‘testo’ pietroburghese.
Quella modernità così a lungo invocata, e poi con altrettanta pervicacia ritrat-
tata e rifuggita nelle opere a soggetto urbano di benois, di Konstantin Somov
e degli altri esponenti del Mir iskusstva (espressioni tipiche, queste, di un le-
zioso e diffuso manierismo di gusto rococò e fin de siècle),23 si mostrava d’im-
provviso nei dipinti di Dobužinskij in tutta la sua complessità.

20 e. lo gatto, Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, milano, Feltrinelli, 2003, p. 92. 
21 Sul neoclassicismo nella cultura pre-rivoluzionaria russa, cfr. e. Kiričenko, Neoclassicismo
e acmeismo nell’arte russa all’inizo del XX secolo, in r. casari, m. lorandi, U. persi, F. rodri-
guez amaya (a cura di), Testo letterario e immaginario architettonico, milano, Jaca book, 1996,
pp. 83-97.
22 tutti i numeri di «zodčij» sono reperibili online presso l’emeroteca virtuale del portale
«tehne.com»: <http://tehne.com/library/zodchiy-arhitekturnyy-i-hudozhestvenno-tehnicheskiy-
zhurnal-s-peterburg-1872-1924>.
23 «Soltanto i pittori di ‘mir iskusstva’ tenteranno all’inizio del secolo una valutazione estetica
di pietroburgo, magnificandone i parchi, i monumenti, i palazzi, tutta l’impalcatura architetto-
nica, senza guardare al maleficio degli stagni, senza porgere orecchio al pigolio delle larve, al
lamento delle creature malate». a. m. ripellino, «Pietroburgo»: un poema d’ombre, in a. belyj,
Pietroburgo, torino, einaudi, 1980, p. Vi.
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modelli duali. lo spazio artistico si articola, in Gorod come in Dvor, se-
condo la seguente partizione: città/non-città = qui/altrove. Fra i due piani sus-
siste, tuttavia, una stretta relazione di contiguità: «[la città moderna] non è
l’‘altrove assoluto’ intorno a cui si articola ogni metafisica, ma una sorta di
‘qui-altrove’ in cui l’eterogeneo non può essere che taglio o interruzione».24

lo stesso schema compositivo e semantico, seppur in varie declinazioni e in
diverse gradazioni, si ritrova grosso modo in tutte le opere di Dobužinskij prese
in esame (cfr., in particolare, le opere Peterburg [pietroburgo, si veda fig. 4];
Ogorod na Obvodom kanale [Un orto presso il canale obvodnyj, si veda fig.
5]; Sad [Un giardino, si veda fig. 11]).

chiusure. ai margini del deposito di legname (si vedano figg. 1; 2), come
segni di interpunzione nel ‘discorso’ urbano proliferano gli elementi di frattura
nello spazio: ciechi falansteri disposti a mo’ di scatole cinesi, solide e invali-
cabili mura di recinzione, fragili steccati, rilievi, scarpate, terrapieni.

Vie di fuga. il portone intarsiato e fiabesco, unico sbocco sulla città (si veda
fig. 1; l’elemento ritorna pressoché invariato nel disegno a matita Staryj domik
[Una vecchia casetta, si veda fig. 9]), costituisce un rimando sin troppo limpido
al moderno mystère della soglia. per di più, la composizione delle linee e la
scelta dei colori favoriscono la proiezione dello sguardo nel disco lunare: la
città e l’altrove.

Simbologia dei materiali. il legno rappresenta sia l’elemento non-urbano
dissonante, poiché decontestualizzato (l’opposizione è quella nota, pietra vs
legno = cultura vs natura),25 sia la natura addomesticata, posta al servizio della
costruzione urbana. Nella sua variante più contraffatta e funzionale (il legname
ad uso edilizio o industriale), esso reca in sé l’idea del divenire, della ‘fonda-
zione’. in tal modo, alla dimensione spaziale si sovrappone nei due dipinti quella
temporale: l’eterna incompiutezza e il dinamismo della grande metropoli.

Soglie e frontiere dell’urbano: topografie della cultura popolare. la lunga fila
di capanni che delimita il deposito (si veda fig. 1) rimanda implicitamente ad

24 l. gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, torino, einaudi, p. 54.
25 Secondo un cliché di petrina memoria, rapidamente affermatosi nell’immaginario collettivo,
mosca costituiva il prototipo della «città di legno, mentre pietroburgo doveva essere una città
di pietra». lo gatto, Il mito di Pietroburgo, cit., p. 61.

64

emilio mari



un altro lavoro di Dobužinskij, di poco successivo, intitolato Vil’no. Bazar u
steny (Vilnius. bazar a ridosso della parete, si veda fig. 6). Del resto, gli spazi
periferici destinati allo svago dei ceti medi e subalterni (fiere popolari [narodnye
guljan’ja], parchi di divertimento [uveselitel’nye sady], luna-park, giardini zoo-
logici, cinematografi e teatri delle miniature [teatry miniatjur], ristoranti e bet-
tole [kabaki], etc.) costituiscono, per la loro pregnanza semantica, un topos
ricorrente nella rappresentazione modernista della città. come piccole isole/oasi
nell’oceano/deserto metropolitano, questi luoghi nascosti e appartati offrono al
flâneur-mečtatel’ la possibilità di sperimentare l’esperienza del fuori, l’epifania
produttiva del caso, dell’inatteso (ciò che blok definisce, a seconda delle sfu-
mature, neožidannost’, neskazannost’).26 a proposito di fiere, bazar e mercatini
delle pulci, scrivono Walter benjamin e, più di recente, rem Koolhaas:

incantesimo della soglia. all’ingresso della pista di pattinaggio, della birreria,
del circolo del tennis, delle località turistiche della campagna vicina: i penati.
la gallina che fa uova d’oro di cioccolato, la macchina che stampa targhette
con il nostro nome, macchine per il gioco d’azzardo, quelle che predicono il
futuro e le bilance – il moderno ϒνώθι σεαυτόν – sono i custodi della soglia.
Stranamente queste macchine non proliferano in città, ma sono una componente
essenziale dei luoghi da scampagnata e delle birrerie dei sobborghi. e le gite
della domenica pomeriggio non hanno come unica meta la campagna e il verde,
ma anche quelle soglie misteriose.27

in ogni città generica c’è un waterfront, non necessariamente provvisto d’ac-
qua (può anche essere un deserto, per esempio) ma comunque un confine sul
quale si incontra una condizione altra, come se una comoda via di fuga fosse la
miglior garanzia per poterne godere. Qui i turisti si riuniscono nelle mandrie
intorno a gruppi di bancarelle. orde di ‘venditori ambulanti’ cercano di vendere
loro gli aspetti ‘unici’ della città.28

26 Sul rapporto fra modernismo russo, cultura popolare e folclore urbano (gorodskoj fol’klor),
cfr. Ju. lotman, Blok i narodnaja kul’tura goroda, trad. it. di id., Blok e la cultura popolare della
città, in id., Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, bari, laterza, 1980, pp. 105-
107; N. zorkaja, Na rubeže stoletij. U istokov massovogo iskusstva v Rossii 1900-1910, moskva,
Nauka, 1976; S. Nekljudov, Ustnye tradicii sovremennogo goroda: smena fol’klornoj paradigmy,
in a. archipov, i. polinskaja (a cura di), Issledovanija po slavjanskomy fol’kloru i narodnoj ku-
l’ture (Studies in Slavic Folklore and Folk Culture), vol. 2, oakland, berkeley Slavic Specialities,
1997, pp. 77-89.
27 W. benjamin, Das Passagenwerk, Frankfurt am main, Suhrkamp Verlag, 1982, trad. it. di id.,
I “passages” di Parigi, torino, einaudi, 2010, p. 226.
28 r. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, macerata, Quo-
dlibet, 2006, p. 48.
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la città delle finestre. Nei suoi dipinti pietroburghesi, Dobužinskij sviluppa
sin dall’inizio una certa predilezione per l’elemento-finestra, quasi a volersi rial-
lacciare a una consolidata tradizione cittadina, prolungandone ed esaurendone
metaforicamente il ciclo vitale: quel «gran finestrone novellamente aperto nel
norte, per cui la russia guarda in europa» di cui faceva menzione l’algarotti,29

già a suo tempo ridimensionato, socchiuso e velato da Dostoevskij,30 si chiude
ora del tutto (si veda, ad es., fig. 2), spogliandosi di conseguenza dell’insieme
delle sue funzioni primarie di apertura/chiusura (consentire il passaggio della
luce e dello sguardo, separare lo spazio esterno dall’intérieur, etc.).31

paesaggio con figura. Nell’ambito della produzione urbana di Dobužinskij,
l’acquerello e carboncino Čelovek v očkach (Un uomo con gli occhiali, si veda
fig. 7) costituisce un raro e interessante esempio di ritrattistica (secondo le
prime intenzioni dell’autore, l’opera doveva intitolarsi Portret K. A. Sjunner-
berga [ritratto di K. a. Sjunnerberg]). Dobužinskij ci presenta il poeta, filosofo
e storico dell’arte, anch’egli membro del Mir iskusstva, assorto nel suo studio
presso il canale obvodnyj, nei sobborghi industriali a sud di pietroburgo. tut-
tavia, il focus si sposta solo apparentemente dall’ambiente alla figura umana:
grazie a un’ingegnosa trovata, come in un teatrino barocco di specchi (il ri-
flesso dell’ampia vetrata nelle lenti), l’osservatore si ritrova a scrutare, attra-
verso gli occhi del poeta, il paesaggio che gli si apre dinanzi.32 Nei recessi della
modernità, dove l’intricata giungla viaria, abitativa e manifatturiera si sfrangia,
la città nasconde e protegge il suo inconscio silente, le sue riserve di alterità:
«la città produce tanti più residui quanto più il suo tessuto è rado. i residui
sono scarsi e piccoli nel cuore della città, vasti e numerosi in periferia».33

mitologie del moderno. l’esperienza estetica di una città è profondamente
segnata dalla storia, poiché la città stessa, per come ci appare in un determinato
momento, è solo l’effimero spaccato dei complessi processi di produzione e

29 F. algarotti, Viaggi di Russia, torino, einaudi, 1942, p. 30.
30 cfr. piretto, Fessure, fenditure, voragini, cit. 
31 cfr. V. toporov, K simvolike okna v mifopoetičeskoj tradicii, in Balto-slavjanskie issledova-
nija. 1983, moskva, Nauka, 1984, pp. 164-85.
32 Non stupisce, allora, la sostituzione del nome proprio del soggetto con quello più generico di
‘čelovek’. 
33 clément, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 14. 
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ri-produzione (qui nella doppia accezione di ‘ricostruzione’ e ‘rappresenta-
zione’) che modellano i suoi spazi nel tempo. compito e privilegio dell’artista
è quello di penetrare in questo senso rimosso e sfuggente (roland barthes lo
chiamerebbe ‘ottuso’)34 e riuscire a vedere «la città in modo etnologico, come
se facesse parte di un altro insieme, formato da tutti i residui mitici che in essa
si sono accumulati».35 in tal senso, le opere Sadik v gorode (Un giardinetto in
città, si veda fig. 8); Staryj domik (Una vecchia casetta, si veda fig. 9); Domik
v Peterburge (Una casetta a pietroburgo, si veda fig. 10); Sad (Un giardino, si
veda fig. 11) forniscono materiale di riflessione: ciascuna di esse descrive e
produce un cronotopo chiuso (o più precisamente, ‘insulare’), la cui sfasatura
dall’ambiente circostante non deriva tanto dalla distanza fisica, quanto dall’in-
colmabile iato apertosi nella ‘quarta dimensione’, quella temporale.36 È così
che, percorsi i terrains vagues (o, alla russa, i ‘pustiri’, cfr. si veda anche fig.
5) del testo pietroburghese, Dobužinskij si cala in profondità nelle sue stratifi-
cazioni, in quel substrato sommerso e impregnato di simboli, dove la città rian-
noda, seppur precariamente, il legame ancestrale con tutto ciò che la precede.
al pari delle fatiscenti usad’by (le tradizionali dimore patriarcali della nobiltà
russa), quasi inghiottite dall’avanzata dell’urbano sul rurale, le sparute figure
umane che vivificano il paesaggio (si veda fig. 11) paiono anch’esse sul punto
di dissolversi come diafane ed evanescenti fantasmagorie, immagini residuali
e miti culturali di un’antica rus’ sviluppatasi secolarmente in orizzontale, mi-
nacciata ora dalla verticalità del moderno (si veda fig. 9).

tutte le città sono geologiche e non si fanno quattro passi senza incrociare dei
fantasmi, armati di tutto il prestigio delle loro leggende. Noi ci evolviamo in
un paesaggio chiuso i cui punti di riferimento ci riportano continuamente al
passato. alcuni angoli mobili, alcune prospettive fugaci permettono d’intrave-
dere concezioni originali dello spazio, ma questa visione rimane frammentaria.
bisogna cercarla nei luoghi magici dei racconti popolari e degli scritti surrea-
listi: castelli, mura interminabili, piccoli bar dimenticati, caverna del mammut,
specchi dei casinò.37

34 cfr. r. barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, torino, einaudi, 1985, pp. 42-61.
35 gabellone, L’oggetto surrealista, cit., p. 55. 
36 Nella sua celebre definizione di cronotopo, bachtin allude più volte al tempo come «quarta
dimensione dello spazio», ponendo così l’accento sull’inscindibilità delle due categorie. bachtin,
Estetica e romanzo, cit., p. 231. 
37 g. ivain, Formulaire pour un urbanisme nouveau, in «internationale situationniste», 1 (1958),
trad. it. di id., Formulario per un nuovo urbanismo, milano, maldoror press, 2013, p. 10.
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Fig. 1 – Gorod (la città, 1903)
pastello su carta; cm 40 × 33,5; museo ‘V. m. e a. m. Vasnecov’, Kirov

Fig. 2 – Dvor (Un cortile, 1903)
carta su cartoncino, pastello, matita; cm 46 × 54; galleria trat’jakov, mosca
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Fig. 3 – Peterburg (pietroburgo, 1914)
olio su tela; cm 75,5 × 59,2; museo di Stato russo, San pietroburgo

Fig. 4 – Ogorod na Obvodom kanale [Un orto presso il canale obvodnyj, 1923]
carta, litografia; cm 24,5 × 35,5; biblioteca di Stato russa, mosca
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Fig. 5 – Pustyr’ na Vasil’evskom ostrove (Un terreno dismesso sull’isola Vasil’evskij, 1923)
carta, litografia; cm 24,3 × 35,2; biblioteca di Stato russa, mosca

Fig. 6 – Vil’no. Bazar u steny (Vilnius. bazar a ridosso della parete, 1907)
carta, acquerello, gouache, matita; cm 29,7× 39; 

museo Nazionale ‘m. K. Čjurlënis’, Kaunas



71

Soglie, isole e orti urbani: note a margine del ‘testo pietroburghese’

Fig. 7 – Čelovek v očkach (Un uomo con gli occhiali, 1905-06)
carta su cartoncino, carboncino, acquerello, biacca; cm 63,3 × 99,6; 

galleria trat’jakov, mosca

Fig. 8 – Sadik v gorode (Un giardinetto in città, 1905)
cartoncino, acquerello, biacca, china; cm 29 × 33,5; collezione privata
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Fig. 9 – Staryj domik (Una vecchia casetta, 1905)
carta, matita; cm 25,6 × 30,9; galleria trat’jakov, mosca

Fig. 10 – Domik v Peterburge (Una casetta a pietroburgo, 1905)
carta su cartoncino, pastello, gouache; cm 37 × 49; galleria trat’jakov, mosca
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Fig. 11 – Sad (Un giardino, 1909-20)
carta su cartoncino, acquerello, gouache, grafite; cm 44,5 × 61,2; 

galleria trat’jakov, mosca



Abstract

if St. petersburg, at least in its origins, embodies the myth of the ideal city – a «pe-
ripheral space taken away from nature and devoted to the rationalist utopia» – then the
idea of a dualistic and upside-down exegesis of the ‘petersburg text’ sweeps through-
out the entire late imperial russian culture. the transformation of the tsarist capital
into a modern industrial metropolis produced a general reorganisation of the urban
system (centre vs. periphery, thresholds, ‘third’ landscapes, etc.), which contrasted
with an equally rapid evolution of the practice of cultural self-representation. through
an analysis of a number of mstislav Dobuzhinsky’s works, this paper aims to recon-
struct the pieces of heterotopic image: that of the periphery of St. petersburg, spreading
away from the grandiose facades and colourful side streets of Nevsky prospekt.

Se pietroburgo, almeno alle sue origini, incarna il mito della città artificiale ideale,
«spazio eccentrico sottratto alla natura e votato alla realizzazione dell’utopia raziona-
lista», l’idea di una esegesi duplice e capovolta del ‘testo pietroburghese’ percorre l’in-
tera cultura russa tardo-imperiale. il processo di trasformazione della capitale zarista
in moderna metropoli industriale produce un generale riassetto del sistema urbano
(centro vs periferia, soglie, paesaggi ‘terzi’, etc.), a cui fa da contrappunto una altret-
tanto rapida evoluzione delle pratiche di auto-rappresentazione culturale. attraverso
l’analisi di una serie di opere di mstislav Dobužinskij, il presente intervento mira a ri-
comporre i tasselli di un’immagine eterotopica: quella delle periferie di pietroburgo,
distese dietro le magniloquenti facciate e le variopinte ‘quinte’ del Nevskij prospekt.
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DaNiela agrillo

L’artista surrealista:
tra immagine, immaginario e realtà

«el fenómeno más curioso de la literatura actual es el surrealismo».1 con que-
ste parole ramón gómez della Serna apre il saggio sul Surrealismo incluso
nel libro Ismos, pubblicato nel 1931.2

l’autore madrileno compendia in poche ed incisive pagine l’analisi del fe-
nomeno surrealista, un movimento complesso, articolato, di difficile definizione
ed in continuo divenire: «no es necesario saber fijamente lo que es ‘surrealismo’,
porque la verdad es que no es un punto en un mapa sino un tren que corre, que
hoy estaba aquí y mañana estará mucho más lejos, no se sabe dónde».3

il primo manifesto del surrealismo esce presso le Editions du Sagittaire
(Simon Kra) nell’ottobre del 1924. Una riedizione appare poi nel 1929, seguita,
nel 1930, dal secondo manifesto del movimento. Varie sono le conferenze e
gli interventi che incontrano sistemazione organica in pubblicazioni corredate
da continue ristampe dei manifesti, che culmineranno poi nel volume Manife-
stes du Surrèalisme, edito nel 1962 da pauvert.4

i surrealisti puntavano alla svalutazione dell’arte-letteratura come ‘prodotto’
e si preoccupavano di illustrare la necessità e la possibilità di ‘cambiare vita’,
«saggiando nuove logiche attinte al sogno, al caso, alla contraddizione, inven-

1 r. gómez de la Serna, Surrealismo, in Ismos, barcelona, galaxia gutenberg, 2003, p. 526: «il
fenomeno più curioso della letteratura attuale è il surrealismo» (trad. mia).
2 Nacque a madrid nel 1888 in una famiglia abbiente e fin da piccolo mostrò una forte vocazione
letteraria. coltivò tutti i generi, ad eccezione della poesia, e ne inventò persino uno: la greguería.
trattasi di un testo breve, una specie di aforisma, generalmente costituito da una sola frase e
che esprime in forma acuta ed originale, pensieri filosofici, umoristici, pragmatici o di altra na-
tura. la definizione esatta di greguería è ‘umorismo+metafora’: frase ingegnosa che nasce dallo
scontro casuale tra il pensiero e la realtà. ramón fu importante anche perché grazie alla rivista
letteraria Prometeo, fondata da suo padre, e alle riunioni - tertulias- che organizzava nel celebre
caffè pombo, riuscì a far emergere il talento di molti artisti e a mettere in contatto tra loro i mol-
teplici movimenti d’avanguardia che in quel momento coinvolgevano la Spagna e l’europa.
3 gómez de la Serna, Surrealismo, cit., p. 560: «[...] non è necessario sapere esattamente cos’è
il “surrealismo”, perché la verità è che non un punto su una mappa ma un treno in corsa, che
oggi è qui e domani sarà molto più lontano, non si sa dove» (trad. mia). 
4 cfr. a. breton, Manifesti del Surrealismo, torino, einaudi, 2003. 
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tando continuamente le tecniche, trattando le forme artistico-letterarie e del
linguaggio non come specchio o soluzione, ma come schermo sperimentale di
prospettive inesplorate di pensiero».5

ramón gómez de la Serna, nel saggio su citato, inserì un breve racconto,
El hijo surrealista, fondamentale secondo il critico camón aznar per com-
prendere la portata del movimento, «para conocer el surrealismo, mejor que
ninguna proclama, declaración o estética de este movimiento, se halla concen-
trada en su esencia en estas páginas, cada uno de cuyos párrafos es revelador
de la actitud surrealista».6

ramón in effetti traccia il profilo dell’artista surrealista descrivendone le
esagerazioni, le stravaganze, rendendolo degno del movimento che rappresenta.
tuttavia, pur romanzando tale figura, lo scrittore riesce a tracciare un profilo
più reale e realistico di quello tracciato dal surrealista per antonomasia, Salva-
dor Dalí, nonostante questi lo delinei in scritti autobiografici che presuppor-
rebbero una maggiore aderenza alla realtà, ma che invece hanno contribuito a
creare quel profilo, sedimentato oramai nell’immaginario collettivo,7 dell’ar-
tista stravagante fino all’esagerazione.

ramón gómez de la Serna trae ispirazione dalla figura di Salvador Dalí per
delineare il personaggio surrealista del suo racconto, ma introduce notevoli
aspetti nuovi e inventati che, paradossalmente, lo rendono più veritiero, più vi-
cino, nelle sue enormi contraddizioni, ad un essere umano che non al ‘tipo’
surrealista. i protagonisti del movimento surrealista erano stati già oggetto di
studio da parte di ramón nel saggio Ismos. Significativo è che tra questi inse-
risca il Dalíismo movimento che viene considerato a se stante. Si tratta di un
‘ismo’ costruito ad personam, che non può essere in alcun modo inglobato nel
movimento surrealista. proprio perché l’autore conosce il pittore, sa che non
può essere costretto nel movimento ed elabora per lui una dottrina tutta perso-
nale. ramón gómez de la Serna aveva tutti gli strumenti e gli elementi per co-
struire nel racconto il profilo del surrealista che riteneva degno di tale nome.
eppure non si spinge molto in là, mostrandoci un surrealista con poca verve,
fiacco nelle azioni come nelle parole. 

5 g. Neri, Introduzione, in breton, Manifesti sul Surrealismo, cit., p. XViii.
6 J. camón aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, madrid, espasa calpe, 1972, p. 357:
«[...] per conoscere il surrealismo meglio che in qualsiasi proclama, dichiarazione o estetica di
questo movimento, si trova concentrata la sua essenza in queste pagine, i cui paragrafi rivelano
l’atteggiamento surrealista» (trad. mia).
7 cfr. F. cappa (a cura di), Tracce di immaginario, milano, mimesis, 2008.
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È Salvador Dalí a creare l’immagine canonizzata dell’artista surrealista, po-
tenziando le esagerazioni, le stravaganze, gli eccessi; ciò nonostante nessuno può
sapere se, al di là degli atti pubblici, nella sua vita privata accadessero davvero
le cose da lui descritte. ramón crea un’immagine molto meno carica sotto questo
punto di vista, che mostra quanto difficile fosse essere davvero surrealista.

il protagonista del racconto El hijo surrealista di gómez de la Serna è henri
Kloz.  antonio del rey briones ascrive questo racconto alla fase decandente
della produzione ramoniana, quando ormai l’apice della creatività romanzesca,
toccato nella prima metà degli anni ’20, si sta avviando al tramonto. 

tuttavia questo racconto conserva un certo interesse anche perché resta fe-
dele a due costanti della traiettoria del romanziere, ovvero la presentazione di
un personaggio singolare e «la vinculación a referentes extraídos de la literatura
o el arte».8

henri è a tutti gli effetti il paradigma dell’artista surrealista ma ci offre
un’immagine più reale giacché mostra la sua estrema codardia dinanzi alle
cose importanti, come la nascita di un figlio o la sorveglianza di uno dei musei
più importanti di Francia. l’autore sottolinea i limiti del personaggio mostrando
cosa  sarebbe disposto a fare ma che non riesce a portare a compimento mai.
il protagonista è perennemente diviso tra il mondo convenzionale, borghese in
cui è cresciuto e quello avanguardista che tanto gli piacerebbe vivere piena-
mente ma non vi riesce. 

c’è un palese divario tra ciò che vorrebbe fare e ciò che fa. risulta illumi-
nante a tale proposito considerare le opinioni di lucáks in merito.9 pronun-
ciandosi sulla letteratura d’avanguardia mette in evidenza l’importanza del
concetto di ‘possibilità’: dinanzi all’aspettativa del soggetto ce ne sono di due
tipi: una astratta e una concreta. l’astratta rispecchia il mondo dei sogni e dei
desideri, la concreta, le possibilità che sono realmente raggiungibili. Nel caso
di henri lo scarto tra l’una e l’altra è chiaramente visibile, ma non nel caso di
Dalí. tutte le possibilità astratte Dalí riesce a trasformarle in concrete, creando
così quel mito che è riuscito a perdurare nel tempo, il mito della sua immagine
che, arrivando a scandalizzare, provocare, appassionare il pubblico, non ha la-
sciato, e non lascia tutt’oggi, indifferente nessuno. la sua stessa persona di-
venta ‘opera d’arte’, sopratutto grazie a dei segni distintivi che, acquisendo

8 a. del rey briones, La Novela de Ramón Gómez de la Serna, madrid, editorial Verbub, 1988,
p. 148: «[...] il legame a riferimenti presi dalla letteratura e dall’arte» (trad. mia).
9 cfr. g. Scalia, Signor capitale e signora letteratura, bari, Dedalo libri, 1980. 
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una forte carica simbolica, si trasformano nei segni della sua identità: i baffi e
gli occhi. 

Dalí, costruttore e promotore della sua immagine, recitava un ruolo, in pub-
blico e in privato. in Diario di un genio, accingendosi a ricevere un amico in
casa, scrive: «così mi vesto da Dalí e scendo a riceverlo». 10

Nei suoi scritti autobiografici, Diario di un genio,La mia vita segreta e Con-
fessioni inconfessabili, costruisce quell’immagine che si è legata all’immagine
dello spagnolo per antonomasia. tant’è vero che, nel 1958, il quotidiano ABC
pubblica l’articolo Bigotes celebres11 che così recitava: 

los bigotes han creado muchas grandes personalidades […]. los españoles
somos tan rumbosos, que nuestras auténticas creaciones […] casi no las coti-
zamos. tenemos una origínalisima, extraordinaria, universal: ¡el bigote de Dalí
[…]. Y como estoy a punto de ir al Salón de la piel de parís y a la eXpo de
bruselas, dispuesto a no pasar desapercebido, […] estoy pensando en ponerme
algo que cuando me vean exclamen: ¡español! Y he pensado en Dalí, nuestro
Dalí que se gasta unos bigotes de campeonato.12

Dalí costruisce la sua immagine e la sua personalità. le sue azioni, i modi di
porsi, di rispondere alle domande, il suo modo di mangiare e persino il suo
modo di amare contribuiscono a creare l’immagine canonizzata dell’artista sur-
realista. Difficile è stabilire il confine tra la realtà e la finzione in questa co-
struzione. Quello che però interessa maggiormente è che quell’immagine
costruita negli scritti autobiografici, seppur non reale, è riuscita ad imporsi
come imprescindibile termine di paragone allorché si parli di ‘artista surreali-
sta’; sopratutto perché l’immagine ben si sposa con gli atti pubblici, attraverso
i quali Dalí si è sempre affermato come personaggio, showman, performer che
vive un po’ sulle righe.

henri, invece, frammenta il suo essere, visto che ci sono possibilità astratte
che prende in considerazione in circostanze avverse e che non riesce a trasfor-

10 S. Dalí, Diario di un genio, milano, Se, p. 52.
11 l.r. armengol, Dalí, icono y personaje, ensayos arte cátedra, 2003, p. 19. 
12 armegol, Dalí, icono y personaje, cit., p. 19: «i baffi hanno creato moltre grandi personalità
[…]. Noi spagnoli siamo così tanto pomposi che le nostre autentiche creazioni quasi non le ap-
preziamo. Ne abbiamo una molto originale, straordinaria, universale: i baffi di Dalí!. e siccome
sto per andare al Salón de la Piel di parigi e all’eXpo di breuxelles, disposto a non passare
inosservato […], sto pensando a cosa indossare affinché quando mi vedano, esclamino: spa-
gnolo! e ho pensato a Dalí, il nostro Dalí che porta baffi da campionato» (trad.  mia).
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mare in possibilità concrete. c’è una palese difficoltà del personaggio ad essere
pienamente surrealista. Difficoltà reale, come ben sapeva ramón gómez de la
Serna, ma che Dalí era stato disposto a sfidare. 

lo scrittore madrileno, quindi, cerca di tracciare il profilo del suo personag-
gio tenendo in considerazione questi presupposti, ma arriva, in alcuni episodi,
a caricaturizzarlo. emblematica è la scena in cui la polizia irrompe in casa Kloz
per verificare se la lettera irriverente inviata al presidente della repubblica sia
frutto o meno della penna di henri. Questi rivendica la paternità dell’atto, ma
paradossalmente la polizia non può incriminarlo perché, sottoponendolo a pe-
rizia calligrafica, arriva alla conclusione che si tratta di due grafie distinte. henri
spiega che ciò è dovuto al processo di scrittura automatica che produce lettere
ogni volta diverse, dichiarandosi di nuovo autore dell’atto. in questo episodio
il personaggio raggiunge il punto di caricatura più alto, dal momento che si vede
negato come surrealista dalla logica della legge convenzionale e non riesce ne-
anche a finire in carcere grazie al cognome che porta. a questo punto, ad henri
non resta nient’altro da fare che servirsi di quelle stesse convenzioni per lottarci
contro. Spinto da un impulso individualista, caratteristico della borghesia più
conservatrice, il protagonista crea e mantiene il suo senso della proprietà. henri
è ferito dal fatto che si vede negato come surrealista e quindi a più riprese re-
clama la paternità del suo atto. Si serve delle armi che mette a disposizione il
sistema e in questo modo prende le distanze da un fondamentale precetto sur-
realista, il quale presuppone che l’autore che sia accusato di aver scritto un testo
dovrà limitarsi ad affermare che non si considera l’autore del suo libro, dal mo-
mento che esso è un prodotto surrealista che esclude qualsiasi questione di me-
rito e demerito.13 il surrealismo rifiuta la produzione individuale, che invece, in
questo caso, difende henri ferito in quello stesso orgoglio borghese. la società
borghese e i suoi meccanismi influiscono sulle azioni di henri e frustrano la
sua pretesa di essere un vero surrealista. il giovane Kloz è un aborto dell’au-
tentico surrealista, così come, per Dalí, lo erano tutti quelli che si professavano
tali ma che tali non erano, soprattutto nel modo di condurre la propria vita. 

Dalí stesso in Confesiones inconfesables scrive:

los surrealistas compartían todos los tabúes pequeñoburgueses, lo demuestro:
hablaban del sexo en forma simbólica y ni siquiera los padres de la iglesia hu-
bieran censurado sus discursos. la mayor audacia de aragon fue haber escrito
Le con d’Iréne, una obra erótica laboriosa pero dentro del espíritu del grupo; ni

13 cfr. breton, Manifesti del Surrealismo, cit..
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la sodomización ni los fantasmas anales se cotizaban en su bolsa amorosa, como
tampoco la pederastia ni el misticismo. me asombré mucho al constatar cómo
breton imponía una verdadera jerarquía de valores en relación a los sueños.
por ejemplo estaba estrictamente prohibido mencionar cualquier sueño en que
apareciera la Virgen maría- con quien yo soñaba a menudo-; igualmente, no
podía confesar que estaba obsesionado con los pelos del culo de la Virgen. lo
consideraban mala educación y peor gusto. Desgraciado también aquel que no
respetaba el código de la fidelidad amorosa.14

Fino alla fine del racconto non si rompe il legame di henri con il mondo bor-
ghese, tant’è che questi lascia la casa paterna solo nel momento in cui il padre
lo mette alla porta. Non era stato in grado, pur desiderandolo, di lasciare la
casa paterna, eppure la sua insofferenza sembra rasentare spesso i limiti della
non sopportazione: 

henri no podía parar en su casa y se pasaba los días jugando a los dados en el
café y mirando el pasar de las gentes que parecen ir a reunirse en algún sitio
para bailar en zarabanda libre.
No podía resignarse a aquella vida de encierro y repetición. la angustia de los
pasillos martirizaba su adolescencia y hubiera arrancado de un tirón de campa-
nilla alguna de aquellas cortinas.
le parecía que su padre le hacía expedientes de encierro, y su madre, con aque-
lla hipocresía pacífica con que movía las agujas de caramelo, le preparaba ca-
misas de fuerza.15

14 S. Dalí, Confesiones inconfesables, in Textos Autobiográficos, vol.2, barcelona, ediciones
Destino, 2003, p. 441: «i surrealisti condividevano tutti i tabù piccolo-borghesi e lo dimostro:
parlavano del sesso in forma simbolica e neanche i padri della chiesa avrebbero censurato i loro
discorsi. la più grande audacia di aragon fu quella di scrivere Le con d’Irene, un’opera erotica
laboriosa ma in consonanza con lo spirito del gruppo; né la sodomizzazione né i fantasmi anali
si quotavano nella loro borsa amorosa, né tantomeno la pederastia e il misticismo. mi meravigliò
molto constatare che breton imponeva una vera e propria gerarchia di valori in relazione ai
sogni. per esempio era severamente proibito menzionare qualsiasi sogno che avesse a che fare
con la Vergine maria- che io sognavo spesso; allo stesso modo non potevo confessare la mia
ossessione per i peli del culo della Vergine. la consideravano maleducazione, di cattivo gusto.
Disgraziato era anche colui che non rispettasse i codici della fedeltà amorosa» (trad. mia). 
15 r. gómez de la Serna, El hijo surrealista in  Ismos, barcelona, galaxia gutenberg, 2003, p.
567: «henri non poteva restare in casa e passava intere giornate a giocare a dadi nei caffè e a
guardare il passeggio delle persone che sembravano dirigersi verso qualche posto per ballare li-
beramente. Non poteva rassegnarsi a quella vita di clausura e ripetizione. l’angustia dei corridoi
martoriava la sua adolescenza e avrebbe strappato d’un colpo quelle tendine.
gli sembrava che suo padre lo tenesse rinchiuso con delle scuse e sua madre, con quella ipocrisia
pacifica con cui movrava i ferri, gli costruisse camice di forza» (trad. mia). 
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Nato e cresciuto nel seno di una famiglia borghese che scopre il ‘figlio surrealista’
solo nel momento in cui questi si proclama tale esplicitamente, henri non riesce a
rompere il legame con quel mondo borghese, a cui, suo malgrado, appartiene. tant’è
vero che i genitori non si erano resi conto prima della confessione del figlio di aver
a che fare con un ‘surrealista’. il che lascia presupporre che nell’aspetto e nell’ab-
bigliamento henri fosse alquanto formale. al contrario di Dalí che in Vita segreta
ricorda quanto il padre si vergognasse di lui proprio per il suo aspetto e scrive:

effettivamente avevo un aspetto curioso ed esotico, con quella mia giacca di
velluto, i capelli lunghi come una ragazza, il mio bastoncino smaltato, le basette
lunghe a metà guancia; forse mi credevano un attore. il mio aspetto restava, se-
condo la definizione generale ‘fantastico’: un gran cappello di feltro, una pipa
che non fumavo e non accendevo, ma che tenevo sempre in bocca, una cappa
impermeabile che mi giungeva ai piedi. Voltandomi scorgevo sempre i passanti
fermi a guardarmi. e io proseguivo, a testa alta, gonfio di orgoglio.16

Fatto sta che henri si dichiara surrealista solo nel momento in cui il padre lo
mette dinanzi ad una triste e sconcertante realtà: ha messo incinta la figlia del
portiere. l’essere surrealista sembra essere uno scudo in grado di proteggerlo
dalle proprie responsabilità.

il protagonista del racconto non riesce dove era riuscito Salvador Dalí, cioè
andare oltre, riuscire a scandalizzare sempre più, con nuove provocazioni, ren-
dendo tutto imprevedibile e improbabile: «todo lo que aterroriza a los otros, a
mí me exalta; los miedos y los fantasmas de lo común, cuidadosamente repri-
midos en los demás, son otras tantas fuentes vivas para mi inteligencia crítica».17

c’è in lui il desiderio e la volontà, che arrivano fino quasi all’ostinazione,
di non ‘appartenere a’ per non essere inglobato: non appartenere ad un movi-
mento, non appartenere ad una classe sociale.  

il protagonista del racconto in questo non riesce. c’è di più.  henri non si
azzarda a commettere l’atto più scandaloso, quello davvero vietato che po-
trebbe consacrarlo come autentico surrealista; dinanzi ad una proibizione netta
si ferma e non è in grado di eludere la sorveglianza di uno dei musei più im-
portanti di Francia e infatti leggiamo: «henri comprendía que era el museo
más salvaguardado de Francia. No podía ser objetivo de sus rebeldías, pero en

16 S. Dalí, La mia vita segreta, milano, abscondita, 2006, p. 132. 
17 Dalí, Confesiones inconfesables, cit., p. 482: «tutto ciò che spaventa gli altri, a me esalta; le
paure, i fantasmi comuni, attentamente repressi dagli altri, sono al contrario, fonti vive per la
mia intelligenza critica» (trad. mia). 
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cambio, en el mismo trecho, un poco más abajo, se le ofrecían aquellas puertas
aprovechadas para escaparates de galardones oficiales».18

ripiega, quindi, su un obiettivo più semplice. tuttavia pur vincendo questa
sfida, direi prima di tutto con se stesso, arrivato ad un certo punto, henri si ferma
e non riesce a varcare il limite che lo legittimerebbe realmente come surrealista:
«henri no se atrevió a ir más allá, porque podía encontrarse cortada la retirada
por alguien que se diese cuenta de la desaparición de las caras más celebres, vi-
trioladas por el surrealista».19 eppure non avrebbe dovuto essere così. l’autentico
surrealista è disposto a finire in carcere. in Surrealismo ramón gómez de la
Serna scrive: «son artistas que están dispuestos a la cárcel y al martirio y que
quieren hacer la revolución [...] odian las costumbres burguesas de la Francia
cristalizada [...] quieren transmutar la cristalización, entreabrir las durezas».20

ed inoltre consideriamo che lo stesso Dalí, finito in carcere, non ne sem-
brava affatto dispiaciuto:

Fui subito arrestato dalla guardia civile e rinchiuso nella prigione di Figueras. Di
lì mi trasportarono in quella di gerona, e vi rimasi un mese, finché mio padre non
districò la strana matassa delle accuse a mio carico, dimostrando la mia innocenza.
Questo periodo fu per me piacevolissimo. ero ovviamente in compagnia di altri
detenuti politici, i cui amici, parenti, ammiratori, ci inondavano di doni. la sera
bevevamo sempre champagne. avevo ripreso la mia Torre di Babele […]. ero
felice, ricominciavo a scoprire il paesaggio della pianura dell’ampurdán, chiuso
tra le sbarre del carcere, e mi accorgevo di essere un poco invecchiato. era un
sentimento delizioso, almeno quanto quello della ‘prigione vera’. mi permetteva,
finalmente, di abbandonarmi ai giochi della mia immaginazione.21

henri sembra essere disposto solo a parole, la ‘possibilità astratta’ di cui prima,
ma nei fatti non è realmente disposto a rischiare. 

18 gómez de la Serna, El hijo surrealista, cit., p. 576: «henri capiva che era il museo più vigilato
di Francia. Non poteva essere oggetto della sua ribellione, ma in cambio, sullo stesso tratto,
poco più avanti, gli si offrivano quelle porte allestite a vetrine di primi ufficiali» (trad. mia). 
19 gómez de la Serna, El hijo surrealista, cit., p. 573: «henri non si azzardò a proseguire più in
là, perché avrebbe potuto incappare in qualcuno che si rendesse conto della sparizione dei più
celebri busti, sfigurati dal surrealista» (trad. mia).
20 r. gómez de la Serna (a cura di i. zlotescu), Surrealismo, en Obras Completas, vol. Xi, bar-
celona, galaxia gutenberg, 2003, p. 538: «[...] sono artisti disposti al carcere e al martirio, vo-
gliono fare la rivoluzione […] odiano i costumi borghesi della Francia cristallizzata […]
Vogliono mutare la cristallizzazione e aprire le chiusure» (trad. mia).
21 Dalí, La mia vita segreta, cit., p. 156.
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elemento che invece li accomuna è la risata, una risata fragorosa, che ha il
compito di sostituire le parole, non più adeguate ad esprimere le emozioni e
gli stati d’animo. possiamo addirittura parlare di uno smembramento del lin-
guaggio: è molto importante se si considera che questi è una convezione sociale
accettata da una comunità e che permette appunto la comunicazione. henri
tenta di violare queste convenzioni tramite due trasgressioni: la prima è quella
di inventare parole di cui nessuno conosce il significato. la seconda è la risata,
risata irriverente a cui faceva ricorso lo stesso Dalí e che doveva essere in grado
di sostituire il linguaggio quando questi non era in grado di esprimere ciò che
davvero il soggetto desiderava o per provocare consapevolmente l’irritazione
negli interlocutori incapaci di condividere lo stesso codice comunicativo. 

Dalí, in più di un’occasione, aveva promesso a gala di non ridere in luoghi
pubblici. allo stesso modo henri, quando sente di non avere alcuna possibilità
di essere compreso dai genitori, scoppia in grasse risate che infastidiscono ter-
ribilmente, ottenendo così l’effetto desiderato: provocare. al riguardo ramón
scrive:

¿Dónde has aprendido esa risa? Nadie de la familia ha reído nunca de ese modo 
tu madre tiene razón... esa es una risa indigna de los Kloz y de los geraud.22

ma non solo. per rinunciare a qualsiasi tipo di comunicazione e sottolineare la
mancanza di contatto tra i due mondi, come accennavo, henri inventa parole: 

ponía a las cosas y a las personas nombres que nadie había oído en francés:
¡ese es un triburburtien!
¡eso es un volticon!
¡esa en una gromard!23

l’immagine stereotipata del surrealista e quella reale trovano un punto di con-
tatto anche dinanzi all’atteggiamento che entrambe assumono nei confronti
della paternità, della prospettiva di diventare genitori.

22 gómez de la Serna, El hijo surrealista, cit., p. 568: «- Dove hai imparato questa risata? nessuno
della famiglia ha mai riso in questo modo!
- tua madre ha ragione! è una risata indegna dei Kloz e dei giraud!» (trad. mia). 
23 gómez de la Serna, El hijo surrealista, cit., p. 568: «Dava alle cose e alle persone nomi che
nessuno mai aveva sentito in francese:
questo è un triburburtien!
questo è un volton!
questa è una gromard!» (trad. mia).
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henri ne è terrorizzato. È il motore che lo spinge a confessare di essere un
surrealista, all’inizio del racconto. ma neanche in seguito, nella relazione che
intraprende con la signorina lied, una ragazza di appena diciassette anni, ac-
cetta l’idea della paternità. a tal proposito l’autore scrive: «henri temía los
hijos que le naciesen de ella, la única preocupación insubsanable de la vida. el
único problema que no sabía resolver surrealisticamente era el de los hijos, los
futuros enemigos. le daba miedo de ellos como de sí mismo renovado».24

bisogna sottolineare che l’atteggiamento di henri nei confronti della pater-
nità sembra essere affrontato dall’autore madrileno in maniera sbrigativa, ma
non lo è affatto. molteplici sono gli spunti che vengono offerti e che possono
rivelarsi interessanti per stimolare numerose osservazioni in merito. prima di
tutto la prospettiva di diventare padre gli appare due volte dinanzi. la prima
volta con la figlia del portiere, donna appartenente alla massa anonima di cui,
non a caso, ignoriamo persino il nome, e la seconda, appunto, con la signorina
lied. tuttavia in questa situazione non è solo l’atteggiamento nei confronti della
paternità che ci interessa ma ciò che ne segue. henri è spaventato dal futuro,
atteggiamento che non è degno di un vero surrealista. teme i figli perché pensa
che possano rivoltarglisi contro, proprio come ha fatto lui con suo padre. henri
non è disposto ad affrontare cambiamenti, varianti di visioni del mondo che di-
struggano quella che lui ha. tuttavia proprio nel saggio sul Surrealismo, ramón
gómez de la Serna chiedendosi se il mondo surrealista fosse reale, rispondeva:
«Si lo real es lo anterior, puede haber muchas realidades diversas y nadie tiene
derecho a creer que la suya sea la unica».25 i timori  che mostra  il personaggio
nei confronti di un mondo non completamente aperto a nuove possibilità, ci re-
stituiscono un surrealista caricaturizzato, che dopo aver fatto un passo in avanti
ne fa due indietro e si rinchiude nel guscio del suo piccolo mondo borghese. 

l’atteggiamento di Dalí nei confronti della paternità, apparentemente, non è
molto distante da quello di henri. egli, infatti, in Confessioni inconfessabili scrive:

No tenemos hijos. Y no lo lamento. No soporto a los niños, físicamente no los
soporto. cuando son pequeños me angustian, como todo lo que recuerde al estado

24 gómez de la Serna, El hijo surrealista, cit., p. 578: «henri temeva i figli che le nascessero da
lei, l’unica preoccupazione insanabile della sua vita. l’unico problema che non sapeva risolvere
surrealisticamente era quello dei figli, i futuri nemici. aveva paura di loro, come di sé stesso
rinnovato» (trad. mia). 
25 gómez de la Serna, Surrealismo, cit., p. 534: «Se il reale è il precedente, possiamo avere molte
realtà diverse e nessuno ha il diritto di credere che la sua sia l’unica» (trad. mia).
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embrionario. más tarde, cuando han dejado de ser los monstruos blandos de los
primeros meses, los puedo tolerar. pero, en el fondo, no deseo que haya seres que
lleven mi nombre. No deseo transmitir a Dalí. Quiero que todo termine conmigo.
es más, todos los hijos de genio son unos cretinos. esos niños que no te aportan
nada te deshonran y llevan tu nombre sin haber comprendido quien eras.26

Nonostante queste affermazioni, l’artista avrà un figlio da gala. a riprova
del fatto che, pur trattandosi di scritti autobiografici, non bisogna cedere alla
facile tentazione di credere che tutto sia reale. Uno scritto autobiografico è pur
sempre una finzione, attraverso la quale il soggetto racconta e costruisce se
stesso, la sua identità, il tutto complicato dalla percezione interiore che il sog-
getto ha di sé, che lungi dall’essere la più obiettiva, può anzi essere la più di-
storta, soprattutto se si tratta di un personaggio stravagante come Salvador Dalí.

possiamo, quindi, concludere affermando che l’immagine stereotipata dell’artista
surrealista, l’immagine sedimentata nell’immaginario collettivo a cui accennavo, è
l’immagine creata dallo stesso surrealista, dai suoi molteplici scritti autobiografici,
ennesima opera d’arte che contribuisce a creare un ruolo, una maschera che solo
fino ad un certo punto si può considerare reale. eppure tale immagine è spesso ri-
tenuta autentica. assottigliando il confine tra il reale e l’immaginario, i due profili
si fondono, confondono producendo commistioni interessanti. in questo caso il tutto
viene potenziato dal fatto che un’immagine non contaminata dalla finzione, vicina
il più possibile al reale, sembra non poter essere delineata.

Abstract

at the beginning of the 20th century europe is crossed by a current of -ismos – from
Futurism to Surrealism, passing for Dadaism and expressionism – that modify the con-
cept of art and literature. the word, considered until this moment the means of expres-

26 Dalí, Confesiones Inconfesables, cit., p. 66: «Non abbiamo figli e non mi dispiace. Non sop-
porto i bambini. Fisicamente non li sopporto. Quando sono piccoli mi angosciano, come tutto
ciò che mi ricorda lo stato embrionale. Dopo, quando non sono più i mostri blandi dei primi
mesi, riesco a tollerarli. ma in fondo non desidero che ci siano esseri che portino il mio nome.
Non desidero trasmettere Dalí. Voglio che tutto termini con me. c’è di più, tutti i figli di geni,
sono dei cretini. Questi bambini che non ti apportano nulla, ti disonorano e portano il tuo nome
senza aver compreso chi eri» (trad. mia).
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sion of the self and the world, loses its supremacy. as a result, the image acquires more
importance, supports the word, and in some instances replaces it. the character of the
unconquered world – that is to say the world of dreams, the fantastic universe – is vi-
sual rather than verbal, and is therefore more intelligible through images rather than
words. the interest of vanguard literature for worlds as yet unexplored is partly due to
the coeval discovery of the unconscious through psychoanalysis.

among the different vanguard movements, it is especially Surrealism that pays
greater attention to these themes. through painting, in fact, well-known artists, among
whom Salvador Dalí, succeeded in transposing onto the canvas their inner worlds and
their detailed vision of reality. Surrealist artists led a lifestyle often ridiculed, denigrated
and criticised by a majority of people who did not share their peculiar perception of
the self and the world.

hence the interest in investigating the image of the surrealist artist as portrayed in
El hijo surrealista, a 1930 short novel by the well-known Spanish vanguard writer
ramón gómez de la Serna. of particular interest is the fact that the profile traced by
the madrilenian writer is perfectly aligned with the one that Salvador Dalí would trace
in his autobiography years later.

the aim of this paper is to delineate the image of the surrealist artist through the
eyes and the perception of contemporary writers and to highlight similarities and dif-
ferences with the one that the renowned catalan painter traced in Vida secreta de Sal-
vador Dalí and in Diario de un genio.

Nei primi anni del Novecento l’europa è attraversata da una corrente di ismos, che
vanno dal futurismo al surrealismo, passando per il dadaismo e l’espressionismo, che
modificano il concetto di arte e letteratura. la parola, considerata fino a questo mo-
mento il mezzo atto ad esprimere se stessi e il mondo, perde la sua supremazia. l’im-
magine acquista un’importanza tale da farle da supporto costante e arriva finanche a
sostituirla.

il mondo non conquistato, e quindi il mondo dei sogni, di visioni impreviste, l’uni-
verso fantastico, ha indubbiamente un carattere più visivo che verbale, più leggibile
attraverso le immagini che non attraverso le parole. le letterature d’avanguardia hanno
il merito di prestare attenzione a mondi fino a questo momento inesplorati, grazie anche
alle contemporanee scoperte sull’inconscio e la psicanalisi. il surrealismo è uno dei
movimenti d’avanguardia che maggior attenzione prestò a queste tematiche . attraverso
la pittura, infatti, illustri artisti, uno su tutti Salvador Dalí, riuscirono a trasporre sulla
tela i loro mondi interiori e la loro particolare visione della realtà.

i surrealisti, avendo una percezione di se stessi e del mondo piuttosto  peculiare,
conducevano uno stile di vita fuori dagli schemi, spesso schernito,  denigrato, additato
da una maggioranza che non lo condivideva. a questo proposito è molto interessante
delineare l’immagine dell’artista  surrealista che ci restituisce un piccolo romanzo di
uno scrittore illustre della letteratura spagnola d’avanguardia, ramón gómez de la
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Serna. il romanzo in questione, scritto nel 1930 è El hijo surrealista. Singolare è il
fatto che il profilo tracciato dallo scrittore madrileno sia perfettamente in linea con
quello  tracciato anni dopo nell’autobiografia di Salvador Dalì.

lo scopo della comunicazione è delineare l’immagine dell’artista surrealista attra-
verso gli occhi e la percezione di scrittori contemporanei , più o meno illustri, e di evi-
denziarne le affinità e differenze con quella  che,  ne La mia vita segreta e Diario di
un genio, tracciò l’illustre pittore catalano.

87

L’artista surrealista: tra immagine, immaginario e realtà





haNiN haNNoUch

«It’s so plastic, so visually written!»:
Sergei Eisenstein on émile Zola

one must know what, in each writer, is to be
studied. particularly outside literary study – in
study for the cinema’s sake.

Sergei eisenstein, Lessons from Literature (1963)

recent scholarship around Sergei eisenstein (1898-1948) has been immensely
focused on his undeniable contributions to the world of cinema and on his own
film practice, while neglecting his theories about artists, authors, and art
historians. this article puts forward the consideration of eisenstein as an art
historian in his own right by investigating the complexity of his interest in the
visual arts, and by examining the start of his search for the cinematic quality
of artworks predating cinema in the writings of emile zola, later called
‘cinematism’. although my work steers away from the director’s cinematic
practice and from film analysis, it is most challenging, if not counter-intuitive,
to delimit where does eisenstein the director end, and where does eisenstein
the literary theorist/art historian begin, knowing that he himself conceived of
all arts as belonging to a complex network in which they, as parts, come into
conflict with each other, but can reach synthesis with the whole of cinema.1

Since the film-maker/art historian himself does not separate his work on
movies from his writings on the arts, i would like to maintain a tension in the
rapport i articulate between them both under the umbrella of ‘cinematism’.

eisenstein merely liked to collect and study artists foreshadowing film, so
as to capture and study the inherent cinematic quality to their compositions,
but he did not explicitly create an all-encompassing revisionist approach to the
history of the arts in which form follows a teleological model at whose end the
film as medium justifies its progression. he used the term ‘cinematic’ often to
describe artists who preceded films and later, towards the end of his life said:
«il semble que tous les arts aient, à travers les siècles, tendu vers le cinéma.

1 m. iampolsky, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, berkeley, University of
california press, 1998, p. 2.
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inversement le cinéma aide à comprendre leurs méthodes».2 here he highlights
the double function of his endeavor; of both understanding which artists
foreshadow cinema and which works present cinematic properties predating
film, as well as, and more importantly, how cinema helps us re-conceive of art
history. cinema is not a one-way street; same we created the moving image,
the moving image, in turn, shaped our perception and offered us conceptual
tools to analyze and envision the world and art history. this back and forth
between creating moving images and perceiving the world through them is the
crux of this article. moreover, eisenstein relies on a distinction between cinema
as essence that is not time bound, and film as medium that emerged in the early
19th century. his goal is to determine how the essence of cinema and cinematic
thinking were already part of the arts by positing that there are specific artists,
scattered throughout the history of all arts that thought, drew, and wrote
cinematically. cinema, for eisenstein, did not develop suddenly, but have
«grown out of the depth of human culture»3 as an essence that is not bound by
historical time or by film as its privileged medium of the turn of the last century
and his starting point were the writings of Émile zola (1840-1902).

this study not only draws on research conducted by albera, but also on the
writing of annaee gural-migdal who has examined the similarities between
eisenstein and zola’s theories, but focused exclusively on zola’s Les Rougon-
Macquart: Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second Empire
(1871-1893) series, and did not examine ‘cinematism’ as such. moreover, my
contribution is an attempt to fill the gap in the study of eisenstein’s rapport to
zola by examining his first articulation of ‘cinematism’ in 1928 in zola’s texts,
as well as in two other articles, making the French author a fertile ground for
the evolution of ‘cinematism’. but eisenstein’s interest in him was not limited
to theorizing: he both taught his novels at the State institute of cinematography
in moscow in 1928 and 1929,4 and used his writing as inspiration for his
movies.5 in 1930, eisenstein even wanted to make a film financed by

2 S. eisenstein, Cinématisme, French trans. by V. posener, e. rolland, a. zouboff, Dijon, les
presses du réel, 2009, p. 10. «it seems that all arts have been, since all centuries, tending towards
cinema. inversely, cinema helps comprehend their methods» (trans. mine).
3 eisenstein, Laocoon, eng. trans. by r. taylor, in Selected Works: Towards A Theory of
Montage, 2, london, i.b. tauris, 2010, p. 117.
4 eisenstein, Lessons from Literature, «the anglo-Soviet Journal», Summer 1963, p. 27.
5 Such as La Terre, a novel about the brutality of rural France being one of the sources for his
film The General Line (1929) about peasants and collectivization, and the use of La Débâcle in
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paramount pictures in the USa about zola and the Dreyfus trial, but the project
never saw the light of day.6

out of the multitude of material, i chose eisenstein’s first work on zola,
titled Literature and Cinema: A Reply to a Questionnaire (1928) to uncover
early ‘cinematism’, then his canonical art theory treaty and critique of gotthold
ephraim lessing’s (1729-1781) medium specificity; Laocoon (1937) to
highlight eisenstein’s distinction between image and representation, and lastly
his intended introduction to an unrealized book, Pushkin and Cinema, titled
Lessons from Cinema (1939) to uncover his fascination with realism. i am, of
course, for the sake of homogeneity and consistency excluding other canonical
writings such as Dickens, Griffith, and Film Today (1944) because it is
representative of an entirely different Soviet cultural climate and of another
artistic period in eisenstein’s life; one that merits an article all on its own. my
overreaching goal is to integrate eisenstein and especially the last two articles
in a lesser known aspect of the Soviet Union of the 1930s: its strong emphasis
on aesthetics and literature in the endeavor to become a cultural hub, as well
as its ties to Western europe, particularly French authors, both living and dead,
in the constitution of the socialist realist novel. i would also like to highlight
«the way nationalist or imperialist trends coexisted with, and were often
imbricated with, some form of cosmopolitanism […] [and] the extent to which
‘world literature’ and the enlightenment played an important role in european
intellectual, and even political, life».7 moreover, i posit that eisenstein’s articles
occasionally work as replies to previous or contemporary theoretical debates
about zola and are representative of the consideration of the new Soviet literary
paradigm as belonging to world literature. but first of all, i will begin by
offering a brief account of zola’s ties with pre-revolutionary russia and then
his reception in the Soviet Union in order to comprehend the conditions under
which eisenstein’s ideas developed and better understand their evolution, and
then i will discuss the director’s articles in chronological order, while taking
into account the writings of his contemporaries about the French author.

Starting in 1875, Émile zola worked with ivan turgenev (1818-1883) as a
parisian correspondent, and for the next five years, he published articles about
French arts, literature and politics in the russian journal The Herald of Europe

eisenstein’s film October (1928), commemorating the 10th anniversary of the bolshevik
revolution.
6 K. clark, Moscow The Fourth Rome, massachusetts, harvard University press, 2011, p. 137.
7 clark, Moscow, cit., p. 4.
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on a monthly basis. zola’s novels and literary theories which helped construct
and define le grand roman naturaliste with which he would become tightly
associated,8 were likewise translated to russian and received widespread
success in russia.

barely a year after the bolshevik revolution, Vladimir lenin (1870-1924)
mentioned zola on June 29th, 1918 in one of his political speeches, and
compared a revolution to childbirth, both transforming society and the woman
into a bloodstained and tortured body for the sake of bringing a new entity into
the world. lenin cites two authors who have pertinently described childbirth
and presented a «truthful picture of the severity, pain and horror of the act of
travail»:9 Émile zola’s La Joie de Vivre, and russian writer and doctor Vikenty
Veresaev’s (1867-1945) Notes of a Doctor. although lenin does not analyze
excerpts of either author, the very mention of zola in a public speech in the
newly-founded Soviet Union further emphasizes his importance as part of the
literary legacy of the country, and eisenstein, having joined the red army also
in 1918, most likely came into contact with the official party newspaper and
read this mention. zola was thus not completely unknown when he was
rediscovered in the Soviet Union of the 1930s under Joseph Stalin (1878-1953),
but this time he played a larger role than merely being cited in public, and
became part of a nation-wide emphasis on literature and aesthetics, exercised
by the State whose goal was to make moscow the cultural and literary hub of
europe through cosmopolitanism, as in the world culture which the Soviet
Union promoted and thought itself as belonging to.

Starting in 1931, philosophers and literary critics györgy lukács (1885-
1971) and mikhail lifshitz (1905-1983) began working on ‘marxist
aesthetics’. they introduced this concept to the public in the russian journal
Literary Critic (founded in 1933), by deducing out of the unsystematic writings
of Karl marx (1818-1883), Friedrich engels (1820-1895), and lenin on
aesthetics, ideas about european arts, with focus on literature for the creation
of a more cohesive ‘literary heritage’, aided by the interpretations of writer
ernst Fischer (1899-1972) and art critic and politician anatoly lunacharasky
(1875-1933).10 therefore, eisenstein’s access to authors from outside the Soviet
Union grew as the political oppression within the Soviet Union increased.

8 É. zola, Ecrits sur le roman, paris, le livre de poche, 2004, p. 9.
9 V. i. lenin, Prophetic Words, in Collected Works, 4th english edition, Vol 27, moscow,
progress publishers, 1972, pp. 494-499.
10 clark, Moscow, cit., pp. 132-133.
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Yet, moscow’s privileged relationship with France remained, and the
attraction that paris exerted over exiled authors, and its power and prestige in
the literary scene of europe became a goal for the Soviet Union to achieve,
epitomized by its defensive treaty against fascism with the French Front
Populaire in 1935.11 literature sanctioned by the latter and rejected by the
Nazis integrated into the Soviet version of ‘world literature’ in the quest for
cosmopolitanism, and was promoted for «domestic consumption and as
emblem of the antifascist movement».12 in this context, zola was not only a
major figure for the French party but among the european authors who were
politically-correct by Soviet standards, was ‘sanctioned’ by lenin, and widely
read and studied in the Soviet Union, hence already quite present in
eisenstein’s surroundings in moscow around the time when the director started
writing intensely about him.  

eisenstein’s first consideration of zola in his 1928 article Literature and
Cinema is part of a larger study he undertook about the relationship between
the two arts, just three years after having shot his first movie Strike (1925), by
answering the following questions: «1) Knowledge of literature. literature
and cinema. 2) is there a common style of development in literature and
cinema? 3) What is required of contemporary literature?».13 So as a film-maker
with cinema as his central theory and practice, eisenstein articulates a love-
hate relationship to literature in general. on the one hand, he writes «the
remainder of literature seems to me, from the point of view of its utility for
cinema – although this may be more than enough – to be merely ‘an
inexhaustible fund’, a storehouse of materials»,14 thus recognizing the infinite
possibilities of writing to inspire cinema by providing it with raw material. but
on the other hand, merely one page later, eisenstein explains that the mutual
relationship of cinema to other arts is as such: «i can say that we have now
completed the process of ‘purging’ cinema respectively of: 1) literature
(primitive and operating only through plot [...] 2) theater 3) painting»,15 thus
stating that film should not rely on other arts because it no longer needs to

11 clark, Moscow, cit., p. 16.
12 clark, Moscow, cit., p. 4.
13 eisenstein, Literature and Cinema: Reply to a Questionnaire, eng. trans. by r.taylor, in
Selected Works, 1, london, i.b. tauris, 2010, p. 95.
14 eisenstein, Literature and Cinema, cit., p. 96.
15 eisenstein, Literature and Cinema, cit., p. 97.
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legitimize itself. although literature can provide funds and sources for film-
makers, they should eliminate its traces, visible in plots and storytelling. and
among the funds that cinema can turn to for inspiration, eisenstein deems some
writers as particularly relevant, thus marking the start of his own consideration
of cinematic writing, especially in zola, with focus on the latter who has done
«more than anyone else for cinema».16

While in real life zola  was interested in photography, he was not a film
director and showed very little interest in cinema.17 So how could an author
who reportedly did not care for cinema have contributed so immensely to it?
eisenstein writes that «zola is in the ‘methodological sense’ the greatest school
for a film-maker (his pages read like complete ‘cue sheets’».18 Directors usually
use cue sheets to determine and control what takes place inside an image in
order to shoot it. Similarly, zola’s ‘method’ enables him to create images in
his text, therefore by borrowing the term ‘cue sheets’ from cinema, eisenstein
uses a device employed by film-makers in order to interpret zola’s writing
which generates a cinematic image that eisenstein would define in greater
details in his later theories. zola’s method which the director does not specify,
makes his novels easily transposable unto the film screen, inciting eisenstein
to read his works before starting his film projects at least three times.19 in fact,
both zola and eisenstein borrowed from 19th century hard sciences the idea of
experimentation and brought it into humanities and art by theorizing about
their fields around the same time they were producing an artwork:20 zola wrote
Nana (1880) while theorizing about literary forms in Le Roman Expérimental,
and eisenstein made both his film Strike around the same time he articulated
his first major film theory in The Montage of Film Attractions. therefore, zola
inadvertently created a working method that is crucial for film-makers to study
because it is capable of generating cue sheets: cinematic images in both films
and texts. although in this 1928 essay, eisenstein’s mention of zola is

16 eisenstein, Literature and Cinema, cit., p. 95.
17 r. cousins, Zola et le Cinéma: filmographie, filmographie de l’affaire Dreyfus,
http://www.emilezolasocietylondon.org.uk/zola-cinema.html (last accessed: 10 march 2016).
18 eisenstein, Literature and Cinema, cit., p. 95. cue sheets are detailed listing of cues for use
by a stage manager or a technician during the production of a play or broadcast or film.
19 in 1924 with Germinal (1885) and Strike, in 1928 with La Débâcle (1892) and October (1928),
and again that same year with La Terre (1887) and The General Line (1929).
20 a. gural-migdal, L’Écrit-écran des Rougon-Macquart. Conceptions iconiques et filmiques
du roman chez Zola, Villeneuve d’ascq, presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 12.
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somewhat modest, he nonetheless manages to find three common grounds
between cinema and literature: cinematic writing predating film in the case of
zola and Joyce, the use of cinematic devices such as ‘cue sheets’ to interpret
texts, and lastly the necessity of properly cinematic film scripts for Soviet film
practice, that would enter both his own film-making strategies and theoretical
works under the name of ‘Kino-Novelle’ in the coming years.  

by the mid-1930s, zola’s writings, and most importantly his realism, were
part of the debates concerning the creation of the socialist realist novel at the
Soviet Writers congress in 1934, around the time when ties with French
authors and thinkers intensified. that year, French authors andré gide (1869-
1951) and andré malraux (1901-1976) were present at the congress, and the
latter’s 1933 novel La Condition humaine was translated into russian.

at the congress, Nikolai bukharin (1888-1938) highlighted the lineage
between ‘world heritage’ and Soviet culture which has inherited the arts of all
ages, emphasizing evermore the cosmopolitanism of the Soviet Union, and
inquiring as to the status of Soviet literature in comparison with the grandiose
writing of earlier times: «have our poets assimilated to a sufficient degree the
splendid heritage bequeathed us by the old masters of all times and peoples,
the right to receive which has been given them by the triumphant proletariat,
whose sons they now are?».21 he answers to this question negatively and warns
of the danger of poetic work becoming alienated from life due to
bureaucratization, unless it is saved by the creation of a unified style or method
of socialist realism, as the direct translation of dialectical materialism.

to express the tight rapport between philosophy and literature, bukharin
uses the positivism of auguste comte (1798-1857) and its literary rendering
by zola. zola translated positivist philosophy into language and made an art
form out of it, thus generating style and content that are unified and relying on
the same principle. by the same token, socialist realism cannot be ‘just
realism’, it must reflect dialectical materialism by building socialism and
representing the struggle of the proletariat, without idealism or mysticism.
Furthermore, he theorized that, although zola applied positivist thinking to art,
he cannot be a cornerstone of socialist realism because he merely described
reality the way it was, unimaginatively, without the ‘practical alteration of the
objective world’ in the direction of socialism. the socialist realist novel must

21 N. i. bukharin, Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.S.S.R.,
https://www.marxists.org/archive/bukharin/works/1934/poetry/5.htm (last accessed: 10 march
2016) (1st ed. gorky, radek, bukharin, zhdanov and others, Soviet Writers’ Congress 1934,
martin lawrence ltd, 1935, pp. 185-258).
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go beyond zola’s simple description, and express the fight for socialism and
project itself into a future when such a victory can be assured.

although eisenstein does not cite bukharin and does not accord him a
personalized answer, zola’s realism was at the center of eisenstein’s writings,
especially in his massive 1937 thesis Laocoon. For eisenstein, same as cinema
is the synthesis of the methods of both painting and poetry without any regard to
the professed boundaries imposed by their media. in turn, certain painting, poetry,
and other art forms have tended towards cinema. they possess an inherent
cinematic element in their constitution, that expands the possibilities of their
form and fuses them with cinema. as an example, he confronts zola’s realism
to that of honoré de balzac (1799-1850), inadvertently  replies to bukharin’s
earlier claim, and revitalizes engels’ opposition of the same authors. in fact, in
his 1888 brief letter to author and activist margaret harkness (1854-1923),
engels states that balzac was «a far greater master of realism»22 than zola, but
without analyzing the specificities of each author or justifying his opinion. this
letter was most likely part of the writings of marx and engels on aesthetics which
were published in 1931 in the Soviet Union, and it is quite probable that
eisenstein was familiar with them and decided to mark his stance on the matter.

the literary realism that eisenstein considers to be cinematic is the one
anchored in the body, similar to his 1924 ideas in The Montage of Film
Attractions about spectator identification. Film actors, in order to promulgate
spectator identification, must rely on a scientific understanding of the body,
and should imitate with scientific physiological accuracy the process of
experiencing certain sensations on screen, in order to generate and guarantee
the empathy of the audience. the director likewise posited that the modeling
of writing on the like of the moving human is an essential condition for the
reader’s empathy, exemplified by James Joyce’s Ulysses:

a novel which is thematically the absolute equivalent of a human being must
take as its perfect compositional exemplar the body. and indeed Ulysses
blatantly gives the name of a dismembered part of the body to each chapter.
these random parts of the body – whether limbs or innards – are not only a
device for articulating the novel into a unity modeled on the human body: they
make for thematic unity by symbolizing the subject matter and the image of
the chapter to which they correspond.23

22 F. engels, Engels to Margaret Harkness in London, https://www.marxists.org/archive/marx/
works/1888/letters/88_04_15.htm (last accessed: 10 march 2016) (1st edition on the website is wrong).
23 eisenstein, Laocoon, cit.,  p. 195.
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moreover, he links Joyce to both zola and balzac’s diverging treatment of the
body in literature, and construes that zola’s interest is in the genealogical tree in Les
Rougon-Macquart as the anthropological equivalent of the work of French
genealogist Étienne geoffroy Saint-hilaire (1772-1844), whereas balzac’s interest
is on the side of a merely anatomical atlas of a class, with no reference to
philosophy.24 zola distinguishes himself from balzac in planning all his novels as a
single organism unified through lineage as well as the bodies of children,
grandchildren etc. maintained throughout his novels, whereas balzac fails to do so.
by grounding his writings in the genealogy of his protagonists, as well as in the
organic structure traversing all his works, «zola’s novels are constructed on the
principle of ‘a single generalizing image’ for each given novel»,25 and eisenstein
differentiates between generalizing image and a representation/description.

a generalizing image for eisenstein is the expression of the artist’s (in this
case zola) attitude towards the object in question,26 an attitude that generates
feelings in the viewer/reader because the artist succeeds not in merely
representing or describing what the story is, let’s say rural France in La Terre,
but in overtaking these details by conveying the essential significance of rural
life: brutality. So both the novel or the film are both an objective depiction of
a society that cannot at all be disassociated from an imaginative intrinsic
generalized image of what life in this society implies: hardship.27 an image,
whether in film or in writing, is by default generalized, it contains the essence
of the matter, otherwise it would be a mere representation that stops at objective
and meticulous description, which is un-cinematic.

read in the light of this distinction, balzac fails in reaching a generalized
image and his writings are hence relegated to basic mimesis, whereas zola
constructs images not only because he operates like a film-maker with cue
sheets, but also because he conveys in his text the generalized essence of what
he describes on three levels: the setting conveyed by the author merges tightly
with the plot and creates «a single colossal generalization»;28 the plausible
protagonists which he creates who are «endowed with such frankness, (that

24 eisenstein, Laocoon, cit., p. 196.
25 eisenstein, Laocoon, cit., p. 196.
26 eisenstein, Montage 1937, eng. trans. by r.taylor, in  Selected Works: Towards A Theory of
Montage, 2, cit., p. 28.
27 eisenstein, Montage 1937, cit., p. 25.
28 eisenstein, Laocoon, cit., p. 196.

97

«It’s so plastic, so visually written!»: Sergei Eisenstein on Émile Zola



their) features do not prevent individual features from merging into a unified
generalization of an individual exhibition all those characteristics, bringing
together all the specific variants»;29 and lastly the construction of a unity by
«creating the image that dominates each separate novel; he also keeps to it in
unfolding the theme which develops between the leading characters within
individual novels».30 therefore, although the author relies on description to
construct places, people, and novels, he transcends it by reaching a form of
unity of the generalized image that is properly cinematic.31

after examining zola’s distinctive ability to create images that mirror what
eisenstein accomplished in his films, two years after Laocoon, eisenstein wrote
Lessons from Literature (1939) in which he offered a visual equivalent to the
writings of both zola and balzac. the text opens up with lenin’s quote «[t]he
heritage of all mankind is ours to master and apply», mirroring the Soviet Union’s
will to become the center of the european literary heritage. although meant as
an introduction to a theoretical work on alexander pushkin (1799-1837), the
presence of the French author in the text is quite noticeable as eisenstein
mentions his seminar about him at the State institute of cinematography which
took place a decade earlier, relying on the «purely cinematic elements in the
‘plastic’ side of his (zola’s) creative work, drawing attention to a series of
‘compositional peculiarities’ that in literature are found almost exclusively in
this writer and that are very close in their nature to cinema».32 but before
explaining the nature of plasticity and compositional peculiarities, eisenstein
revitalizes once more engels’ claim of balzac’s superiority over zola, but this
time he answers him personally and justifies his preference.  

he starts by confirming that both authors are indeed masters, but gives two
arguments in favor of zola. Firstly, eisenstein is only studying specific works
of zola and not the totality of his oeuvres in order to avoid any wholesale
treatment of the author. Secondly, although balzac’s socio-economic
documentation in his novels is indeed more robust than zola’s, the latter’s plastic
quality of writing is more important for eisenstein’s cinematic and visual work
saying that «it’s so plastic, so visually written».33 he concludes his arguments

29 eisenstein, Laocoon, cit., p. 197.
30 eisenstein, Laocoon, cit., p. 197.
31 eisenstein, Montage 1937, cit., p. 32.
32 eisenstein, Lessons, cit.,  p. 27.
33 eisenstein, Lessons, cit.,  p. 27.
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by stating that balzac is needed for building of characters, whereas zola is more
important for the plasticity of his texts that creates images.

to elucidate the visually evocative quality of writing, eisenstein chooses
painters whom he considers to be close to both authors, and pictures by them
that can best encapsulate the essence of a writer’s words, thus relying on a
hitherto unexplained common denominator between texts and images. For him,
balzac’s work is closer to Diego Velasquez’s (1599-1660) paintings which
reveal several dimensions of the characters, same as balzac offers us with the
human figure along with all of its details gathered into one picture. the picture
is thus a summary of its myriad constitutive elements which we gaze at from
afar. in contrast, zola is on the side of Édouard manet (1832-1883), especially
his Un bar Au Folies-Bergère (1882) in which, although the viewer can see
only one half of the bartender’s body, he/she does not doubt the existence of
the rest of her, since the painter provides the observer with «clots of real
detail»34 spread in the space around her like a close-up, which is similar to how
zola «takes you into the image […] and zola cuts his way into your visual
memory with an unforgettable ‘shot’».35 the ability to enter into an image in/of
the text has a direct impact on the reader/viewer’s psyche, it stimulates memory
which helps constitute the missing parts of either manet’s painting or the
lacking details in zola’s writings. the reader actively participates in the
creation of the protagonists whom he is reading since not all the details about
the figure are given to him.36 eisenstein gives an example of the opening of
chapter ii in zola’s La Terre, which the film-maker found particularly relevant:

maitre baillehache, notary of cloyes, lived on the left-hand side of the rue
grouaise, on the way to chateaudun, in a small white one-story house. From a
corner hung the solitary street-lamp that lit up the wide paved street, deserted
during the week but loud and lively on Saturdays with the influx of peasants
on their way to the market. the two professional plates were visible from afar,
shining against the chalky surface of the low buildings; behind the house, a
narrow garden ran right down to the bank of the loire.37

34 eisenstein, Lessons, cit., p. 18.
35 eisenstein, Lessons, cit., p. 29.
36 the emphasis on the active participation of the reader/viewer and the importance of reaching
the audience’s psyche is also an integral part of eisenstein’s film theories about spectator
identification, as elaborated in his 1924 article The Montage of Film Attractions.
37 zola, La Terre, quoted in eisenstein, Lessons, cit., pp. 27-28. the version of La Terre used by
eisenstein was translated by ann lindsay.
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reading this text from eisenstein’s perspective, one realizes that the author
has visited the street in question while observing meticulously his surroundings.
zola’s ability to stimulate the visual memory of the viewer by creating film
‘shots’ hinges on his talent for realism and on his ability to extract elements
from real life, same as a film director chooses out of his environment, the
elements to be shot. zola would repeatedly visit the places where the action in
his novels were set, he would research meticulously the habits of people from
various social classes to describe them accurately, and he would write down
their actions in time and space, same as a director chooses his filming locations,
draws his storyboard, and creates his cue sheets.38 eisenstein did the same while
preparing for his film The General Line by living in the Soviet countryside,
researching the attitudes of peasants towards the land and the changes incurred
by the coming of new modern and industrialized times. experiencing real life
for both authors and film-makers, instead of inventing stories or remembering
them. it is precisely ‘this’ working method with its strong emphasis on
estranging real life that generates the visual/cinematic quality to zola’s cue
sheets and makes them inspirational for films, and since the author operated
like a director, we can also use films as a tool to interpret texts. 

to conclude, although Sergei eisenstein remains widely known as a film
director and theorist, his writings on art history which he developed in the
Soviet Union of the 1930s, enjoy a certain degree of independence from his
other artistic practices.

During this decade of oppression and political purges, translation of works
of european authors multiplied, visits from Westerns increased, and
publications on aesthetics and on art grew numerous. as moscow sought
cultural hegemony in europe in an attempt to emulate the magnetism of paris,
it founded its very own socialist realist literary paradigm and tried to integrate
it in ‘world literature’. although several authors emerged as particularly
relevant for this quest for cosmopolitanism, Émile zola was crucial in debates
pertaining to realism, exemplified by Nikolai bukharin’s 1934 speech at the
Soviet Writers congress.

also eisenstein’s theories of the late 1920s, but especially of the 1930s,
reflect this rich and cosmopolitan intellectual climate, with his referencing of
engels’ mention of the difference between zola and balzac, modern paintings,
etc.39 but the director’s interest in zola had a different objective in mind than

38 r. cousins, Zola et le Cinema, cit..
39 clark, Moscow The Fourth Rome, cit., p. 107.
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the Soviet Union cosmopolitan aim: he was searching for the antecedents of
cinema throughout the history of all arts, and found specific and isolated
moments in which artists and authors employed visual and textual devices and
methodologies, that would later become part of the practice of film-makers,
that François albera called ‘cinematism’. eisenstein located this cinematic
practice first and foremost in the writings of zola. and same as a text can be
visually endowed with the qualities of cinema, cinema can also be used as a
prism to interpret the text.

over time, the complexity of eisenstein’s writings on zola increased, and
he went from merely referring to the author’s cinematic methodology, to
examining the difference between image and representation in the arts to prove
that zola’s generalized image is capable of communicating the essence of its
own descriptions, and that he is capable of transcending realism towards a
higher level of understanding of what this realism implies in 1937.

two years later, eisenstein’s desire to find common denominators between
images and words incited him to think of zola in terms of a painter; edouard
manet, as he demonstrated how the latter’s treatment of the lady at Un bar au
Folie-Bergères is similar to zola’s elaboration of his protagonists. eisenstein’s
‘cinematism’ implies the letting go of artistic media and of the strict linear
evolution of the arts in favor of a more complex network in which images in
texts, paintings, and films are not time-bound, and can refer to each other
unhindered.

also, ‘cinematism’’s double function, of both pointing out the presence of
cinema in texts and paintings preceding it, as well as the reconsidering the arts
through terms and concepts that are part of film-making, aid eisenstein in
redeeming arts of their fragmentary nature by integrating them into cinema.

Abstract

the scholarship around Sergei eisenstein has mainly considered him as a film director
and theorist, therefore failing to take into account his extensive work on the history of
art and his quest for the antecedents of cinema in images and texts predating film.
François albera studied this quest along with the use of cinema as a tool to interpret
the arts and gave these two functions the name of ‘cinematism’. my paper intends to
mark the beginning of eisenstein’s cinematism in 1928 with the analysis of the
cinematic quality of Émile zola’s writings. Firstly, i will contextualise the French
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author’s presence in pre-revolutionary russia and then in the Soviet Union of the
1930s. Secondly, i will examine three important articles by eisenstein citing zola:
Literature and Cinema: A Reply to A Questionnaire (1928), Laocoon (1937), Lessons
from Cinema (1939), so as to uncover cinematism in the plasticity of his texts as well
as in eisenstein’s use of devices that would later become part of the aesthetic practices
of film-making to understand his oeuvre.

la critica ha considerato Sergei eisenstein soprattutto come un regista e un teorico,
tralasciando in questo modo il suo vasto lavoro nell’ambito della storia dell’arte,
nonché la sua ricerca per antecedenti al cinema in immagini e testi precorrenti la
pellicola. François albera ha studiato questa ricerca di eisensetin insieme all’utilizzo
del cinema in quanto strumento per interpretare le arti, dando a queste due funzioni il
nome di ‘cinematismo’. il mio articolo intende segnare l’inizio del cinematismo di
eisenstein nel 1928 con l’analisi della qualità cinematica della scrittura di Émile zola.
in un primo momento mi occuperò di contestualizzare la presenza dell’autore francese
nella russia pre-rivoluzionaria e poi nell’Unione Sovietica degli anni ’30. in un
secondo momento analizzerò tre importanti articoli in cui eisenstein cita zola:
Literature and Cinema: A Reply to A Questionnaire (1928), Laocoon (1937) e Lessons
from Cinema (1939), in modo da rivelare il cinematismo nella plasticità dei suoi testi
nonché nell’uso, da parte di eisenstein, di dispositivi che diventeranno parte delle
pratiche estetiche cinematografiche, con l’obiettivo di approfondire la sua produzione
artistica.
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emilio amiDeo

Queer Tidalectics: 
Sea-change in Giovanni’s Room by James Baldwin

Words […] are full of echoes, of memories, of associations – naturally. they have
been out and about […] for centuries. […] in the old days, of course, when english
was a new language, writers could invent new words and use them. Nowadays it
is easy enough to invent new words […] but we cannot use them because the lan-
guage is old. […] in order to use new words properly you would need to invent a
new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment
our business. our business is to see what we can do with the english language as
it is. how can we combine the old words in new orders so that they survive, so
that they create beauty, so that they tell the truth? that is the question.1

in this excerpt, from a 1937 bbc radio broadcast for the series Words that Fail
Me, Virginia Woolf maintains that words come always loaded with implications
and that, in order to produce a new meaning and, as a consequence, a new un-
derstanding of reality, it is necessary to combine them in new and different
ways. this combination, Woolf seems to suggest a few pages later, is made
possible by the metamorphic potential of words themselves, by their capacity
to be unstable, shifting, fluid: «it is their [words’] nature to change. […] be-
cause the truth they try to catch is many-sided […] and it is because of this
complexity that they survive. We pin them down to one meaning […] they fold
their wings and die».2 the movement that Woolf suggests, the metamorphic
aspect of words and their potential to be combined in order to express the un-
sayable or the not yet said, is what prompted the african american writer James
baldwin to address queer desire in the 1950s.

in the absence of, or in the face of very scant, representations of homosex-
uality in literature in those years – even less so by black writers – baldwin sub-
tly turned to the aquatic imagery in his novel Giovanni’s Room (1956) as a way
of expressing a more complex and fluid conception of sexuality in a society
still strictly bound to dichotomous thinking, particularly in relation to issues

1 V. Woolf, Craftsmanship, in The Death of the Moth and other Essays, london, the hogarth
press, 1942, pp. 126-132, pp. 129-130.
2 Woolf, Craftsmanship, cit., pp. 131-132.

103



of gender and sexuality. baldwin tries to find a fluid language that, as luce
irigaray would theorise in the late 1970s, «overflows the subject», that is to
say, it undoes the common notion of the unified and all rationalist Western cog-
ito by blurring its boundaries through a discussion which, like fluids them-
selves, is «unstable», uncontainable, both «inside/outside of philosophical
discourse».3

Drawing on edward Kamau brathwaite’s concept of ‘tidalectics’ and on
the work on queer temporalities,4 this paper aims at reading baldwin’s novel
through what i would call a ‘queer tidalectics’ in order to show how the au-
thor’s use of aquatic images associated with queer desire, has the potential of
re-imagining life outside of contemporary «racialized heteropatriarchy».5

Queer Tidalectics

Queer subcultures produce alternative temporalities by allowing
their participants to believe that their futures can be imagined ac-
cording to logics that lie outside of those paradigmatic markers
of life experience – namely, birth, marriage, reproduction, and
death.

Judith halberstam, In a Queer Time and Place (2005)

the main aim of the anti-essentialist and anti-identitarian discourse of queer
theory is to sustain that sexuality is not natural, but is rather discursively con-
structed and historically contingent.6 the endorsement of heteronormativity,
that is to say of heterosexuality as the ‘norm’ in society, is reflected in what
elizabeth Freeman calls ‘chrononormativity’. as an institutionalised regulation
of time meant to preserve the state apparatus, ‘chrononormativity’ compels in-

3 l. irigaray, The “Mechanics” of Fluids, in This Sex which is not One, eng. trans. by c. porter,
ithaca – New York, cornell University press, 1985 (1977), pp. 106-18, p. 112.
4 especially J. halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives,
New York, NYU press, 2005; J. e. muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Fu-
turity, New York, NYU press, 2009; and e. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer
Histories, Durham, Duke University press, 2010.
5 J. S. allen, Black/Queer/Diaspora at the current conjuncture, «glQ: a Journal of gay and
lesbian Studies», 18:2-3, 2012, pp. 212-248, p. 220.
6 cf. N. Sullivan, A Critical Introduction to Queer Theory, New York, NYU press, 2003, p. 1.
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dividuals toward maximum productivity by organising their lifetime, literally,
and expectations: birth, health preservation, wealth accumulation, reproduction,
and death.7 hence, by imagining alternative modalities of existence, as the epi-
graph to this section advances, queer theory and politics necessarily situate
themselves in dissonance with the common and linear notion of time. as José
esteban muñoz sustains in Cruising Utopia:

Queerness is not yet here. Queerness is an ideality […] that can be distilled
from the past and used to imagine a future. […] the here and now is a prison
house. We must strive, in the face of the here and now’s totalizing rendering of
reality, to think and feel a then and there. […] Queerness is also a performative
because it is not simply a being but a doing for and toward the future. Queerness
is essentially about the rejection of a here and now and an insistence on poten-
tiality or concrete possibility for another world.8

Queerness’ intrinsic potentiality to create another world, its grounding itself in
an alternative temporality which breaks up the historical temporal order, is
evoked also in the concept of ‘tidalectics’. the term, coined by the barbadian
theorist brathwaite by joining the words ‘tidal’ and ‘dialectics’, expresses a re-
sistance to the synthesising telos of hegel’s dialectic by invoking the movement
of the sea waves, of the tides, as a way of explaining our histories, lifestyles
and life changes. through the performing of a going out and a return movement
which does not have an imposed resolution,9 brathwaite’s cyclical, oceanic po-
etics of flows and currents is hence characterised by interruptions, repetitions
and returns. tidalectics can be thus read as a ‘queer’ conception of time that
validates a fluid, rhizomatic,10 and relational11 approach to the past (and present)
while clashing with the linear and fixed Western official historiography. in re-
fusing the violence inherent in monolithic thinking and linear historiographic
accounts, the trajectory of both theoretical paradigms takes the shape of a ‘dé-
tour’ (in Édouard glissant’s terminology): «not a return to the longing for origins

7 cf. Freeman, Time Binds, cit., p. 3.
8 muñoz, Cruising Utopia, cit., p. 1.
9 cf. Naylor, Poetic Investigations: Singing the Holes in History, evanston, Northwestern Uni-
versity press, 1999, p. 145.
10 cf. g. Deleuze and F. guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, eng.
trans. by b. massumi, london, continuum, 2003 (1980).
11 cf. É. glissant, Poetics of Relation, eng. trans. by b. Wing, ann arbor, the University of
michigan press, 2006 (1990). 

105

Queer Tidalectics: Sea-change in giovanni’s room by James Baldwin



[…] but a return to the point of entanglement».12 the long history of the erasure
of queer desire, which mirrors the attempt of colonialism to obliterate the origins
of the afro-diasporic tradition, enables a rethinking of the false universality of
what glissant terms ‘systematic thought’ (pensée du système) to venture into a
‘trace thought’ (pensée de la trace):13 a non-linear process which recognises the
importance of a necessarily fragmented memorial retrieval, but also (and espe-
cially) of syncretism and the creation of a ‘usable past’.14 the ‘trace’, then, is
meant as Deleuze’s and guattari’s ‘rhizome’, that is multiple rather than univo-
cal or dichotomous, circular rather than linear, broken and dispersed but always
recreating itself.15 against the attempts to break, disperse and silence queer de-
sire, baldwin thus demonstrates in his novel the possibility of alternative modal-
ities of existence. in anticipating and fruitfully conflating both theoretical
paradigms, baldwin links queer desire to the aquatic imagery in order to con-
jecture not only the disruption of the linearity of gender essentialism but also
the subversion of the Western binary and individualistic ontological system.
through the homoerotic subtext – literally a sub(merged)text, a text underwater
– of Giovanni’s Room, baldwin disentangles desire from rooted and monolithic
interpretations and ‘re-presents’ it as multiple and nomadic.

The Sub(merged)text in giovanni’s room

prefer what is positive and multiple, difference over uniformity,
flows over unities, mobile arrangements over systems. believe
that what is productive is not sedentary but nomadic.

michel Foucault, preface to Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, (1983)

12 glissant, Caribbean Discourse: Selected Essays, eng. trans. by m. Dash, charlottesville, Uni-
versity of Virginia press, 1994, p. 26. Drawing on Deleuze’s and guattari’s rhizomatic thinking,
by ‘détour’ glissant refers to a departure (‘dé-part’) which is also a return (‘re-tour’), and yet
becomes a different thing altogether.
13 cf. glissant, Introduction à une poétique du divers, paris, gallimard, 1990, p. 14.
14 Firstly theorised by the american historian and literary critic Van Wyck brooks, the concept
of ‘usable past’ refers to the production through narrative of an otherwise irretrievable past and
has been widely used in the black diasporic tradition. cf. V. W. brooks, On Creating A Usable
Past, «the Dial. a Fortnightly Journal of criticism and Discussion of literature and the arts»,
lXiV:757, chicago, 3 January 1917, pp. 337-341.
15 cf. Deleuze and guattari, A Thousand Plateaus, cit., pp. 3-28.
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Since the beginning, Giovanni’s Room demonstrated to be an atypical, even
‘problematic’, text, bound to create interest and even public outrage for a
long time to come. Following the publication of his first largely autobio-
graphic novel, Go Tell it on the Mountain (1953), which introduced baldwin
as the most promising black novelist of the second half of XX century, his
second novel – with his white characters, the homosexual theme and the
parisian location – seemed doomed to fail. in a 1984 interview baldwin ex-
plained the reason behind his decision to leave out any black character from
his novel:

[…] Giovanni’s Room came out of something i had to face. […] i certainly
could not possibly have – not at that point in my life – handled the other great
weight, the “Negro problem.” the sexual-moral light was a hard thing to deal
with. i could not handle both propositions in the same book. there was no
room for it. i might do it differently today, but then, to have a black presence
in the book at that moment, and in paris, would have been quite beyond my
powers.16

baldwin’s decision to carry on with the homosexual theme, despite being ad-
vised to ‘heterosexualise’ the main love story of the novel, met fierce opposi-
tion. his agent helen Strauss, after openly advising him to burn the manuscript
in order to avoid the demise of his emerging career, decided to end their pro-
fessional relationship. the editor of his first novel, alfred a. Knopf, refused
to publish the novel for fear of legal consequences. it was only thanks to the
british editor michael Joseph that the novel was published in 1956.17

Set in the bohemian environment of post-WWii paris – the same that bald-
win frequented in his parisian ‘exile’ started in 1948 –18 the novel narrates the

16 J. baldwin interviewed by J. elgrably, James Baldwin, The Art of Fiction No. 78, «the paris
review», 91 (Spring 1984), http://www.theparisreview.org/interviews/2994/the-art-of-fiction-
no-78-james-baldwin (last accessed: 15 January 2016).
17 Subsequently the novel was accepted also by the american publishing house Dial press. cf.
Y. Y. Degout, Dividing the Mind: Contradictory Portraits of Homoerotic Love in Giovanni’s
Room, «african american review», 26:3, Fiction issue, (autumn, 1992), pp. 452-435, p. 452.
18 aware of the difficulty that many authors have highlighted in defining baldwin’s departure
from the United States either as an ‘expatriation’ or as an ‘exile’, i have decided to use ‘exile’
in this paper because this is the word that baldwin uses to describe his own condition: «i was
an exile long before i went away […] i am an exile because i can’t live in america under the
terms on which americans offer me my life». baldwin and m. mead, A Rap on Race, philadel-
phia, lippincott, 1971, pp. 220-221.
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story of a young and white american man, David, who leaves his country in
order to “find himself”:

perhaps, as we say in america, i wanted to find myself. [...] i think now that if
i had any intimation that the self i was going to find would turn out to be only
the same self from which i had spent so much time in flight, i would have stayed
at home. but again, i think i knew, at the very bottom of my heart, exactly what
i was doing when i took the boat for France.19

as the story evolves, the reader understands that rather than trying to find him-
self, David flees his homoerotic feelings. after recalling a first homoerotic en-
counter in his childhood with Joey, a school friend with whom he fears losing
his manhood,20 David takes a boat for France where he meets hella, an amer-
ican girl to whom he soon proposes. «i wanted a woman to be for me a steady
ground, like the earth itself» (gr: 305) he explains later on, metaphorically
connecting heterosexual marriage with stability. his aim is to comply with
what baldwin calls the ‘american ideal of manhood’, that is to say with the
societal construction of heteronormative masculinity and its code of conduct.21

While hella is away in Spain, pondering over his marriage proposal, David
meets giovanni, an italian bartender with whom he has a passionate love affair
that ends abruptly upon hella’s return. While giovanni’s life slowly descends
into tragedy as, accused of a murder, he is sentenced to death, hella discovers
the truth about David’s sexuality and leaves him. the narration ends with
David’s final departure from paris.

the novel, which clearly criticises heteronormativity and its damaging effects
on a healthy heterosexual or homosexual relationship, is structurally interested
by the ‘queer tidalectics’ paradigm as the narrative strategies of analepsis and
prolepsis break up the linearity of the narration. the story starts with a lone David
in a big house in the south of France on the eve of giovanni’s execution, it con-

19 baldwin, Giovanni’s Room, in t. morrison (ed.), James Baldwin: Early Novels and Stories,
New York, the library of america, 1998 (1956), pp. 217-360, p. 236. From now on quoted
‘gr’ in the text.
20 recalling the masculine features of Joey’s body, David remembers: «the power and the
promise and the mystery in that body made me suddenly afraid. that body suddenly seemed the
black opening of a cavern in which i would be tortured till madness came, in which i would
lose my manhood» (gr: 226). the choice of the character’s name – Joey – moreover allows
baldwin to play with David’s contrasting feelings of fear and joy, as he recalls that during the
night that they spent together they: «[…] gave each other joy» (gr: 225, my emphasis).
21 cf. baldwin, Freaks and the American Ideal of Manhood, «playboy», January 1985.
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tinues with a long flashback through which David remembers his relationship
with giovanni, and eventually ends, coming full circle, with David’s final de-
parture on the morning of giovanni’s execution. this cyclical and open-ended
structure is emphasised by the presence of smaller back and forth movements
that testify to the constant washing upon each other of past and present.

through the use of the aquatic imagery, the ‘queer tidalectics’ returns at a the-
matic level in the opposition between stasis (earth) and movement (water). by
representing David as constantly anxious over his performance of heteronormative
masculinity, baldwin explores, and eventually reverses, the usual perception of
security and stability granted by the land and the danger and instability generally
associated with water, movement, or wandering (e.g. the devil as the quintessential
wanderer). if pressurised by the society’s gaze, David is afraid of «rocking through
the world unanchored» (gr: 271, my emphasis) and wants to find his «mooring
posts» through his marriage with hella (gr: 222), most of the time he is actually
drawn to movement. When asked by his father to go back home and «settle
down», he ponders: «whenever he said that, i thought of the sediment at the bottom
of a stagnant pond» (gr: 237, my emphasis). Similarly, throughout the novel,
his interactions with women are usually associated with groundedness and rigidity,
while his relationship with giovanni is mostly associated with fluidity, movement,
and to a greater extent with water, as if suggesting the regeneration that giovanni
brings to his life. the first time that they meet in the gay bar where giovanni
works, David notices: «[i]t was as though his [giovanni’s] station was a promon-
tory and we were the sea» (gr: 241) which is reinforced by the fact that every
time he thinks of giovanni, «a million details, proof and fruit of intimacy, flood
my [David’s] mind» (gr: 313, my emphasis). this first association of giovanni
with water becomes a constant as giovanni’s ‘overflowing’ of emotions clashes
with David’s difficulty in letting himself go (gr: 283). in this case, movement is
associated with affect, as when David describes his attraction for giovanni through
the image of the flowing of a defrosted river:

[…] i really loved giovanni, who had never seemed more beautiful than he was
that afternoon. and, watching his face, i realized that it meant much to me that
i could make his face so bright. i saw that i might be willing to give a great
deal not to lose that power. and I felt myself flow toward him, as a river rushes
when the ice breaks up. (gr: 288, my emphasis).

the happiness and love that David feels with and for giovanni are, neverthe-
less, often accompanied by David’s second thoughts, sprouting out of his sense
of inadequateness when confronted with society’s stereotypes and rigid norms
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of masculine conduct. accordingly, the positive qualities associated with water
become threatening in David’s mind. already connected with giovanni (and
as such with queer desire), the aquatic imagery becomes synonym with ‘trans-
gressive’ behaviour: the ‘queer tidalectics’ does not only privilege movement
over fixity, but is also characterised by a basic disruptive potential. When hella
gets back from Spain her ‘transgressive’ decision to postpone the heteronor-
mative aspiration of creating a nuclear family is marked by the fact that «[s]he
smelled of the wind and sea» (gr: 318), and again, when she asks David to
marry her, she pleas: «David please let me be a woman. […] Don’t throw me
back into the sea» (gr: 353, my emphasis).22 indeed, the evolving of the story
shows that even hella’s acceptance of David’s marriage proposal is not dictated
by love, but by societal expectations.

later on, aquatic images are used by David in his reconstruction of the
events leading to the death of guillaume – the owner of the bar in which gio-
vanni worked for some time – and to the incarceration of giovanni for his mur-
der. in this context, the aquatic imagery is not only conceived of as threatening
but becomes a means for the expression of an unspeakable pain, as giovanni’s
refusal of the sexual advances by guillaume turns into a rape:

he [giovanni] tries to talk, to be practical, to be reasonable, but of course, it is
too late, Guillaume seems to surround him like the sea itself. and i think that
giovanni, tortured into a state like madness, feels himself going under, is over-
come, and guillaume has his will. i think if this had not happened, giovanni
would not have killed him. For, with his pleasure taken, and while Giovanni
still lies suffocating, guillaume becomes a business man once more and, walk-
ing up and down, gives excellent reasons why giovanni cannot work for him
anymore. beneath whatever reasons guillaume invents the real ones lies hidden
and they both, dimly, in their different fashions, see it: giovanni, like a falling
movie star, has lost his drawing power. everything is known about him, his se-
crecy has been discovered (gr: 348, my emphasis).

the image of giovanni being dragged underwater, recalls a similar expression
used by David to describe something that he cannot name: the fear that his
feeling for giovanni has awakened in him. remembering the time spent with
giovanni, David recalls: «Now – now of course, i see something very beautiful
in those days, which were such a torture then. i felt, then, that giovanni was
dragging me with him to the bottom of the sea» (gr: 313-314, my emphasis).

22 Symbolically enough, David is caught cheating on hella with a sailor: a figure mixing sea
imagery with wandering.

110

emilio amideo



it is particularly the room that David shares with giovanni that assumes
aquatic connotations and becomes a sort of metaphor not only for David’s re-
lationship with giovanni but also for ‘non-normative’ sexualities in a het-
eronormative society. Drawing on mikhail bakhtin’s use of the concept of
‘chronotope’ for literary analysis, that is to say a trope bearing witness to the
intrinsic interconnectedness and inseparability of spatial and temporal relation-
ships,23 the room could symbolically represent: a ‘closet’ as the «structure of
gay oppression»;24 an enclosed and protected space for self-expression; a cav-
ern associated with castration fear through a psychoanalytical reading; or a
womb, in its capacity to create a new life.

Describing the room David recalls: «i remember that life in that room
seemed to be occurring beneath the sea, time flowed past indifferently above
us, hours and days had no meaning» (gr: 281). it is particularly this (in)dif-
ferent flowing of time which David experiences in the room that is of interest
to this paper, as it suggests the possibility for an alternative temporality or
tempo-r(e)ality that the two manage to create together. the room as a chrono-
tope, read through a ‘queer tidalectics’, represents indeed an epistemic inter-
ruption in the dominant heterosexist discourse, as it enables David and
giovanni to create an alternative (dis)order and to experience life otherwise,
that is to say outside of the ‘norm’ dictated by heteronormative society and its
chrononormativity. this alternative tempo-r(e)ality, however, has to remain
hidden (‘beneath the sea’) in order to be fully enjoyed, and indeed when soci-
ety’s heteronormative gaze dawns upon David, he continues:

in the beginning our life together held a joy and amazement which was newborn
everyday. beneath the joy, of course, was anguish and beneath the amazement
was fear; […] anguish and fear had become the surface on which we slipped
and slid, losing balance, dignity, and pride (gr: 281, my emphasis).

on the surface, that is to say facing society’s judgement, the positive emotions
connected with water assume again negative connotations, derailing the pos-
sibility of creating a space for the expression of their ‘forbidden’ desire. the
room becomes for David claustrophobic and threatening: the windows appear

23 cf. m. m. bakhtin, Forms of Time and the Chronotope in the Novel, in m. holquist (ed.),
The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakthin, eng. trans. by c. emerson and m.
holquist, austin, University of texas press, 2011 (1981), pp. 84-258.
24 e. K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, berkley, University of california press, 1990,
p. 71.
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as two big staring eyes, the ceiling seems to lower like a demonic cloud, and
the yellow ceiling light resembles a hanging «diseased and undefinable sex»
(gr: 291) testifying for the judgement and pressure that David feels from so-
ciety and its pathologisation of homosexuality. With his mind saturated by these
discourses, David believes that the key to the disorder of the room is a «matter
of punishment and grief», and believes that giovanni has brought him there in
order to destroy the room and to give giovanni a new and better life (gr: 291).
giovanni, instead, in order to show to David how much «love had changed
him» (gr: 291) starts working on the renovation of the room:

he [giovanni] had some weird idea that it would be nice to have a bookcase
sunk in the wall and he chipped through the wall until he came to the brick and
began pounding away at the brick. it was hard work, it was insane work, but i
did not have the energy or the heart to stop him. in a way he was doing it for
me, to prove his love for me. he wanted me to stay in the room with him. per-
haps he was trying, with his own strength, to push back the encroaching walls,
without, however, having the walls fall down (gr: 313).

giovanni’s insane work on the room symbolically demonstrates how he tries
with all his strength to make room for their love in a society which ostracises
it, but without having the whole system collapsing. While at first David be-
lieves that giovanni wants him to destroy the room (the ‘closet’), hindsight he
understands that giovanni was already over the Western dichotomous struc-
turing of sexuality as something which is secret and has to be revealed, and
which is also partly responsible for its pathologisation.25 giovanni recognises
the true metamorphic potential of the room, the possibility for another world,

25 in The Will to Knowledge, michel Foucault sustains that Western cultures, through a mecha-
nism of knowledge-power, have historically tended toward the revelation of the practices per-
taining to sexuality. in other words, by indirectly forcing individuals to reveal the ‘secret’ of
their sexual practices, Western cultures have constituted a scientia sexualis, whose desire to de-
fine the ‘truth’ about sexuality is responsible for the pathologisation of certain forms in which
sexuality comes. to these cultures, Foucault opposes the ones belonging to the ancient chinese,
Japanese, indian, roman and arabo-moslem societies, where sexuality remained ars erotica.
in these cultures the pleasure connected to sexuality had to remain secret, not because it was
perceived as negative, but because the truth did not come from a categorisation of the practices
of pleasure, but from the pleasure itself, that would have lost its validity and virtue if made
known. pleasure, therefore, was intended as an experiential practice to be known as such, ac-
cording to its intensity and reverberation on the body and soul. in this context the practice of
initiation was privileged, as opposed to the Western knowledge-power structure based on the
strategy of confession. cf. m. Foucault, Scientia Sexualis, in The History of Sexuality Vol. 1:
The Will to Knowledge, eng. trans. by r. hurley, london, penguin, 1998 (1976), pp. 53-73.
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which David only grasps once the situation has irrevocably precipitated: «i
scarcely remember how to describe that room. […] i did not really stay there
very long […] but it still seems to me that i spent a lifetime there. life in that
room seemed to be occurring underwater, as i say, and it is certain that i un-
derwent a sea-change there» (gr: 289, my emphasis). the reference to the
different tempo-r(e)ality is again aided by the aquatic imagery which serves
not only as an enhancer of perceptions (the few months that David spends shar-
ing the room with giovanni become a lifetime), but also to blur temporal cat-
egories. as Neil browne sustains:

[…] the sea […] contains the past, present, and future; indeed, in the cycle of
things, the distinction between these humanly defined temporal categories be-
come blurred. time does not seem linear – if anything is cyclical, experiential,
linked with the processes of living, dying, and decomposing of various life
forms.26

the metamorphic potential of the cyclical, experiential time that David per-
ceives in the room is emphasised by the use of the word ‘sea-change’ intertex-
tually evoking a deep transformation «into something rich and strange».27 the
life that David experiences in the room as a chronotope, albeit strange – and
‘strange’ is one of the meanings of the word ‘queer’ – indeed enriches him past
his expectations. through a ‘queer tidalectics’, that is to say through the expe-
riencing – aided by aquatic imagery – of an alternative temporality which does
not ‘flow’ historically (and as such heteronormatively) but cyclically, experi-
entially, relationally, David understands (and with him the readers) the possi-
bility for a different world. Jacques, who like all the minor characters in
baldwin’s oeuvre is pivotal in conveying the narrative meaning,28 recognises
this potential for change when, with reference to the friendship between David

26 N. browne, Activating the ‘Art of Knowing’: John Dewey, Pragmatist Ecology, and Environ-
mental Writing, «iSle», 11.2 (Summer 2004), pp. 1-24, p. 20.
27 literally meaning ‘deep transformation’, the expression ‘sea change’ was coined by William
Shakespeare in The Tempest, when ariel sings about King alonso’s death by drowning and the
metamorphosis he goes through. recalling how King alonso’s bones became coral and his eyes
pearls, ariel sings: «[n]othing of him that doth fade/but doth suffer a sea-change/into something
rich and strange». W. Shakespeare, The Tempest, 1.2.403-405.
28 in a 1984 interview baldwin sustained that «minor characters are the subtext, illustrations of
whatever it is you’re trying to convey. […] they carry on the tension in a much more explicit
way than the majors». cf. baldwin interviewed by Jordan elgrably, James Baldwin, The Art of
Fiction No. 78, cit.
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and giovanni, he tells David: «you are afraid it may change you. […] love him
and let him love you […] you can give each other something which will make
both of you better – forever – if you will not be ashamed, if you will only not
play it safe» (gr: 267). Despite his love for giovanni, David fears a world
which constantly slips from his grasp, which is out of control. this is especially
evident when he decides to leave giovanni and meets him for the last time. in
this occasion giovanni opens up to David and tells him his story: he used to
live in a small italian village with his wife but, overwhelmed by the desperation
of witnessing the death at birth of his child, he decided to leave everything be-
hind him to move to paris. after hearing his story, David recalls:

i stood up, my head was turning. Salt was in my mouth. the room seemed to
rock, as it had the first time i had come here, so many lifetimes ago. i heard
giovanni moan behind me: ‘Chéri, Mon très cher. Don’t leave me. please don’t
leave me.’ i turned and held him in my arms staring above his head at the wall,
at the man and woman on the wall who walked together among roses (gr:
336).

With the room rocking, salt in his mouth, and an altered perception of time,
David describes again his discomfort through aquatic images. he embraces
giovanni and notices the only wall that, despite giovanni’s efforts in renovat-
ing the room, was «destined never to be uncovered» (gr: 289). that wall pre-
sents a wallpaper in which a man and a woman «perpetually walked together,
hemmed in by roses» (gr: 289) symbolically representing the, as yet, domi-
nant and unalterable heterosexist norm. Feeling like he could not move, as if
his «feet were held back by water» (gr: 306), David recalls the very last mo-
ment he saw giovanni:

i will never forget the last time he looked at me. […] giovanni sat on the bed,
completely naked, holding a glass of cognac between his hands. his body was
dead white, his face was wet and grey. i was at the door with my suitcase. With
my hand on the knob, i looked at him. then i wanted to beg him to forgive me.
but this would have been too great a confession, any yielding at that moment
would have locked me forever in that room with him. and in a way this was
exactly what i wanted. i felt a tremor go through me, like the beginning of an
earthquake, and felt for an instant, that i was drowning in his eyes (gr: 339,
my emphasis).

David feels like drowning in giovanni’s eyes and wishes to remain forever
locked in his room, that he now recognises as his dwelling place: his life with
giovanni gives him a sense of belonging that he cannot find in the threatening
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world waiting outside those four walls. David understands that he will never
be able to erase giovanni from his memory and that giovanni’s room has ir-
revocably altered him, so much that towards the end of the story it is hella’s
body – the one that he thought of as a refuge, the safe mooring post – that be-
comes threatening: «i felt my flesh recoil. […] i was frantically intimidated
by her breasts, and when i entered her i began to feel that i would never get
out alive» (gr: 350).

giovanni’s body becomes a constant presence in his mind. in the night pre-
ceding his execution, while David gets undressed to have a shower, the reflec-
tion of his naked body in the mirror starts to merge with that of giovanni’s as
evoked by his memory. he imagines giovanni’s tensed muscles opposing re-
sistance to his executioners while he is dragged to the guillotine, and his forth-
coming beheading becomes a haunting parallel to David’s castration: the
demise, psychically and physically, of queer desire. Feeling trapped in the re-
flected image, which symbolically represents society’s controlling gaze, David
longs to «crack that mirror and be free» (gr: 359).

by announcing the death of giovanni, baldwin seems to adjust to the classic
script that wants the ‘deviance’ removed in order to restore the ‘order’. after
all, when David and giovanni meet for the first time, he entrusts giovanni with
a reflection on time which hauntingly foresees his death:

‘[…]. time is just common, it’s like water for a fish. everybody’s in this water,
nobody gets out of it, or if he does the same thing happens to him that happens
to the fish, he dies (gr: 247-248).

the figurative connection of water with time, in this case, affirms the impos-
sibility of living ‘out of time’: recalling not only a sort of memento mori, but
also a reflection on the impossibility of living in a world which does not ac-
commodate difference. the end of the novel seems to confirm this state of
things as David, preparing to depart on the morning that would lead to gio-
vanni’s death, tears off the letter containing the time of the execution and
watches its pieces flying about in the wind. Yet, when it all seems lost, in a
final tidalectic movement, the wind blows some fragments of the letter back
on him. baldwin’s closure to his novel is highly symbolical as it represents the
folding of time upon itself. in resisting closure and with that erasure, baldwin’s
‘queer tidalectics’ disrupts the linear, chrononormative (which is also het-
eronormative) experience of time and history. 
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Conclusion: A Cultural Sea-change

if, to say it with Sara ahmed, the queer body «does not extend the shape of this
world, as a world organized around the form of the heterosexual couple»,29 then
baldwin uses a language that draws on aquatic imagery not only as a means of
expression for the unsayable – namely queer desire in the 1950s – but also to
show the possibility of creating an alternative to society’s heteronormativity. in
baldwin’s quest for a dwelling time and place for queer people, giovanni’s pre-
sumed death at the end of the novel is not in vain, since his literary ‘sacrifice’
does not signal the demise of queer desire, but it rather calls for a future rever-
beration of its power, already manifest in the changes brought in David’s life.
through a candid depiction of pain and loss, but also of love and joy, baldwin
shows the complexity of the human experience while conceiving a path-break-
ing text in the expression and recognition of queer desire. in other words,
through an anticipation of the ‘queer tidalectics’ paradigm, baldwin uses old
words in a new order that blurs the boundaries of dichotomous categorisations
pertaining to sexuality and opens up the potential for a cultural ‘sea’-change:

You write in order to change the world, knowing perfectly well that you prob-
ably can’t, but also knowing that literature is indispensable to the world [...].
the world changes according to the way people see it, and if you alter, even by
a millimeter, the way […] people look at reality, then you can change it.30

Abstract

in his second novel Giovanni’s Room (1956), often quoted among the texts reconstruct-
ing a queer genealogy, the african american writer James baldwin presented the dam-
aging effects of what Jafari S. allan has termed Western classed and ‘racialized
heteropatriarchy’ (allen 2012).

Drawing on the fruitful conflation of two theoretical paradigms – namely edward
Kamau brathwaite’s concept of ‘tidalectics’ and the work on queer temporalities (hal-

29 S. ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Duke University
press, 2006, p. 20.
30 baldwin, interview with Mel Watkins, «New York times book review» (23 September 1979),
p. 3.
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berstan 2005; muñoz 2009; Freeman 2010) – this paper aims at exploring how, through
the use of aquatic imagery as a dissolvent of borders and categories, baldwin tries to
find a language to express an alternative to this normative and oppressive system.
brathwaite’s ‘tidalectics’ (a ‘tidal dialectic’), that draws on the back and forth move-
ment of the tides to express a cyclical temporality which resists closure, parallels the
resistance of queer temporalities to ‘chrononormativity’, that is the structuring of in-
dividuals’ lifetime according to the rhythms of birth, accumulation of wealth, repro-
duction, and death.

in baldwin’s novel, shaped around the ménage à trois which sees the male protag-
onist (David) involved with his american fiancée (hella) and his italian secret lover
(giovanni), it is especially the room that David shares with giovanni which assumes
aquatic connotations. the room then, through the paradigm offered by the ‘queer
tidalectics’, will be read as an ever-changing place of transformation that enables bald-
win to find a site for the expression and recognition of queer desire, while disrupting
the linearity of Western historiography and gender essentialism.

Nel suo secondo romanzo Giovanni’s Room (1956), spesso menzionato tra i testi che
ricostruiscono una genealogia queer, lo scrittore afroamericano James baldwin presenta
gli effetti disastrosi di ciò che Jafari S. allan ha definito come l’‘eteropatriarcato raz-
zializzato e classista occidentale’ (allan 2012).

Sulla base della feconda combinazione di due paradigmi teorici – il concetto di ‘ti-
dalectics’ di edward Kamau brathwaite e la produzione teorica intorno alle temporalità
queer (in particolare halberstan 2005; muñoz 2009; Freeman 2010) – questo articolo
intende esplorare il modo in cui, attraverso l’utilizzo dell’immaginario acquatico come
solvente di confini e categorie, baldwin cerca un linguaggio adatto ad esprimere un’al-
ternativa a questo sistema normativo ed oppressivo. la ‘tidalectics’ (una dialettica delle
maree) di brathwaite, infatti, nel suo ispirarsi al moto delle maree per esprimere una
temporalità ciclica che resiste qualsiasi chiusura, si pone in parallelo alla resistenza
che le temporalità queer oppongono alla ‘crononormatività’, ossia allo strutturarsi della
vita degli individui secondo i ritmi della nascita, dell’accumulazione di capitale, della
riproduzione e della morte.

Nel romanzo di baldwin, che si struttura intorno al triangolo amoroso che vede il
protagonista (David) coinvolto in una relazione con la sua fidanzata (hella) e con l’ita-
liano giovanni, è soprattutto la camera che David condivide con giovanni che finisce
per assumere connotazioni acquatiche. la stanza, dunque, attraverso il paradigma teo-
rico offerto dalla ‘queer tidalectics’ (dialettica delle maree queer), sarà letta come luogo
di trasformazione continua che permette a baldwin di trovare una modalità di espres-
sione e riconoscimento del desiderio queer, scardinando al contempo la linearità della
storiografia occidentale e dell’essenzialismo di genere.
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Fuori di testo:
il pastiche di Kathy Acker in Blood and Guts 

in High School (1978)

«What are you like?»

«i think i’m basically a painter who uses words. and i’m pretty
influenced by a lot of political semiotic theory. and i like rock
and roll».

Kathy acker interviewed by tom Vitale1

Kathy acker è una scrittrice americana nata a New York nel 1947 e morta a
tijuana, messico, nel 1997. Viene inserita sotto diverse etichette: scrittrice
sperimentale, d’avanguardia, postmoderna, post-punk, avant-pop, terrorista
letteraria, femminista positiva, post-femminista... i suoi lavori hanno una cifra
stilistica talmente sui generis da rendere difficile una sua catalogazione. Quel
che è certo è che Kathy acker fu un’intellettuale attiva e reattiva, influenzata
da diverse correnti artistiche e di pensiero, e oltre a scrivere romanzi, racconti
e saggi lavorò nel cinema, teatro, musica, grafica e body-art. tutto ciò le diede
il suo riconoscibile approccio non letterario alla scrittura.2

per lei scrivere ha sempre significato esprimere se stessa senza costrizioni
esterne e questo si nota subito dalla sperimentazione che le è propria, la quale non
tiene conto né di canone, né di tradizione, né tanto meno di buone maniere, come
si intuisce già dal titolo del suo romanzo che si intende analizzare in questo
articolo: Blood and Guts in High School (1978).3 Sono varie le traduzioni possibili
del titolo, dato che «blood and guts» secondo il Macmillan Dictionary online
significa «exciting action, including violence», mentre «guts» al plurale significa

1 t. Vitale, K. acker, A Movable Feast, audiotape, cit. in r. Siegle, Suburban Ambush.
Downtown Writing and the Fiction of Insurgency, baltimore and london, the Johns hopkins
University press, 1989, p. 49.
2 cfr. Siegle, Suburban Ambush, cit., p. 26.
3 Nella relazione si farà riferimento alla seguente edizione, riportando il numero delle pagine fra
parentesi: K. acker, Blood and Guts in High School Plus Two, london, pan books, 1984 (1978).
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viscere, intestini, e porta lo stesso senso figurato di fegato in italiano, inteso come
coraggio.4 Si potrebbe tradurre come «Sangue e budella alle superiori» – un titolo
che fa pensare a un film horror per ragazzi, così come la macabra copertina
nell’edizione di pan books del 1984 disegnata da Sue coe (si veda fig. 1).

la trama, che si può ancora rintracciare nonostante il postmodernismo del
romanzo, segue la formazione di Janey, una bambina di 10 anni, ninfomane, che
passa attraverso tre luoghi e tre fasi: merida, messico – la casa del padre e la
relazione con lui che le fa da «boyfriend, brother, sister, money, amusement, and
father» (7); New York – la scuola superiore, la vita di strada e la prigionia presso
un commerciante di schiavi persiano che le insegna il mestiere di prostituta; Nord
africa – in viaggio per città esotiche e simboliche come tangeri e alessandria
d’egitto, dove Janey spera di comprendere se stessa grazie alla scrittura e
all’incontro con lo scrittore Jean genet. È una sorta di romanzo di formazione
dark per una bambina che cresce in un mondo patriarcale e che cerca una propria
identità. Quello che fa acker in questo come negli altri suoi testi è cercare di
svelare le politiche di genere che hanno posto sotto silenzio la soggettività
femminile. allo stesso tempo cerca di trovare una voce propria per se stessa e
per Janey perché, secondo la teoria di diverse femministe fra cui luce irigaray,
solo in questo modo i paradigmi del mondo occidentale potrebbero spostarsi e
trasformarsi.5 la soggettività femminile è intesa da acker come un problema
testuale oltre che sessuale, «implicated as it is in the sexual/textual dilemma that
positions women as objects of discourse and desire».6

con veemenza nelle sue opere acker ha mostrato la forza oppressiva,
violenta e impersonale di ogni discorso esistente negli Stati Uniti negli anni in
cui fu attiva, ponendosi così all’interno non tanto (o non solo) delle teorie
femministe, ma di tutto quell’ampio contesto culturale del secondo Novecento
che mise in dubbio le verità fondanti il discorso filosofico occidentale,
domandando un’analisi critica delle sue categorie. oltre al femminismo,
ritengo che anche postmodernismo, decostruzionismo e poststrutturalismo si

4 Macmillan Dictionary Online, © macmillan publishers limited 2009–2016:
http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/blood-and-guts e http://www.macmillan
dictionary.com/dictionary/british/guts# (ultimo accesso: 05 gennaio 2016).
5 cfr. l. irigaray, The Power of Discourse and the Subordination of the Feminine. Interview, in
r. Kearney, m. rainwater (eds.), The Continental Philosophy Reader, london and New York,
routledge, 2005, pp. 413-424, p. 418.
6 K. brennan, The Geography of Enunciation. Hysterical Pastiche in Kathy Acker’s Fiction,
«boundary 2», Summer 1994, p. 246.
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possano ascrivere a questo processo di interrogazione generale.7 Questi
approcci si trovano strettamente intrecciati nel pensiero e nell’opera ackeriana.
Questo articolo, pur evidenziando l’importanza delle teorie femministe come
quelle di l. irigaray e h. cixous per la riflessione sulle soggettività marginali,
si concentrerà maggiormente sul pensiero di figure quali m. Foucault, r.
barthes e J. Derrida, evidenziando il legame fra le loro idee sul linguaggio e
la produzione letteraria ackeriana dalla forte impronta postmodernista.

le protagoniste di acker combattono con il loro linguaggio. all’interno dei
loro mondi sono degli agenti plenipotenziari del discorso dominante;
dimostrano un’alta competenza nel navigare fra i sistemi di significati legati
alle loro formazioni discorsive; ma ineluttabilmente raggiungono i limiti del
loro linguaggio e cercano salvezza demolendolo, cercando nuove vie per
generare ‘un’ significato che sia valido per la propria vita.8 le parole di michel
Foucault sul dolore insopportabile che si sente nello scoprire che c’è un’assenza
del sé nel discorso, non c’è interiorità e l’io non sopravvive, «[a]nd that in
speaking i am not banishing my death, but actually establishing it»,9 sarebbero
un’ottimale epigrafe all’intero lavoro di acker.

Secondo roland barthes non è possibile trovare un posto fuori da un
linguaggio che è l’oggetto in cui il potere si inscrive: il linguaggio è sempre
infettato dalla sua stessa logocentricità. eppure barthes crede che «Writing
(écriture, as opposed to écrivance, the unselfconscious writing of discourses)
was the type pf practice that would allow us to dissolve the image-repertoires
of our language», dove le image-repertoires sono la designazione barthesiana
di «the lacanian imaginary – a set of images functioning as a misunderstanding

7 Sulla comprensione dei termini post-strutturalismo, postmodernismo, decostruzionismo e
femminismo come parte di un’unica reazione alle ideologie autoritarie e ai sistemi politici alla
base della cultura occidentale, si rimanda a: J. rivkin, m. ryan (eds.), Literary Theory: An
Antohology, part 4 - Post-structuralism, Deconstruction, Post-modernism, maiden-oxford-
Victoria, blakwell publishing, 2004, pp. 257-388; e S. Sim (ed.), The Routledge Critical
Dictionary of Postmodern Thought, london and New York, routledge, 2001, pp. 3-14.
8 «[la] regolarità della scrittura è sempre sperimentata da parte dei suoi limiti; si trova sempre
nell’atto di trasgredire e di invertire tale regolarità che accetta sfruttandola; la scrittura si dispiega
come un gioco che oltrepassa infallibilmente le proprie regole, passando così all’esterno. Nella
scrittura il pericolo non sta nella manifestazione o nell’esaltazione del gesto di scrivere; non si
tratta di incastrare un soggetto in un linguaggio; si tratta dell’apertura di uno spazio in cui il
soggetto scrivente non cessi di sparire». Foucault, Che cos’è un autore?, in m. Foucault,
Antologia, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, milano, 2008, (1969), p. 63.
9 m. Foucault, The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language, New York,
pantheon, 1972, p. 210. 
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of the subject by itself».10 la scrittura, continua barthes, è «[the] grand
imposture which allows us to understand speech (langue) outside the bounds
of power»,11 ed invita alla pluralità e al displacement per sovvertire il linguaggio
dall’interno.

Sembra proprio che Kathy acker abbia accolto l’invito e cerchi a
«language/ to get rid of language», come lei stessa scrive in questo romanzo
(76).12 così Janey in Blood and Guts in High School spazia nella pluralità del
linguaggio, usando generi testuali fra i più vari (romanzesco, teatrale, poetico,
giornalistico, diaristico) e giungendo sino all’uso di inserti grafici, figurativi.
mappe oniriche, schede tecniche, disegni pornografici, appunti manoscritti e
favole illustrate s’innestano nel layout del libro e nel suo tripudio di generi.
Un pastiche davvero ricco di testi e immagini, o più in generale di codici
semantici che si dissolvono in un gioco di rifrazione infinito, così creando ‘una’
nuova scrittura della soggettività femminile. ed è importante sottolineare che
è ‘una’ scrittura e non la scrittura, perché al cuore del problema sul linguaggio
vi è il palesarsi dell’arbitrarietà di ogni discorso. al contrario, quando un
discorso si dice ‘verità’, quando perde la capacità di contestualizzarsi, diventa
opprimente per una o l’altra categoria di persone. Questo è il fondamento della
teoria semiotica e politica a cui faceva riferimento Kathy acker nell’intervista
con tom Vitale citata in epigrafe.

come afferma Jacques Derrida nel 1963, «l’inquietudine sul linguaggio –
che è anche del linguaggio e prodotta nel linguaggio stesso»13 aveva allora

10 W. touponce, Literary Theory and Difficulty, in a. c. purves (ed.), The Idea of Difficulty in
Literature, New York, New York University press, 1991, p. 67.
11 r. barthes, Inaugural Lecture at the Collége de France, 7 January 1977, in r. Kearney, m.
rainwater (eds.), The Continental Philosophy Reader, london-New York, routledge, 1996, pp.
364-377, p. 367.
12 Dalla citazione dell’intervista che segue, rilasciata da Kathy acker a Sylvére lotringer fra il
1989 e il 1990, si deduce che i filosofi francesi furono fondamentali per lei per comprendere quel
che già stava compiendo: «meeting you changed me a lot because by introducing me to the French
philosophers, you gave me a way of verbalizing what i had been doing in language. i didn’t really
understand why my sexual genders kept changing; why basically i am the most disoriented
novelist that ever existed». K. acker and S. lotringer, Devoured by Myths. An Interview with
Silvére Lotringer, in lotringer (ed), Hannibal Lecter, My Father, New York, Semiotext(e), 1991,
p. 10. Non sapendo tuttavia quando acker conobbe lotringer e quando quest’ultimo le consigliò
la lettura dei filosofi francesi, non si può affermare con certezza che la scrittrice conoscesse gli
scritti di barthes al momento della stesura di Blood and Guts in High School. 
13 J. Derrida, La scrittura e la differenza, torino, einaudi, 1971, p. 3. 
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invaso la riflessione universale in tutti i campi del sapere a partire da, o forse
solo in contemporanea con, l’invasione dello strutturalismo come fenomeno
di massa.14 portato alla sua radicalizzazione con il nome di post-strutturalismo,
quest’ultimo ha sostanzialmente cambiato il modo di porre l’interrogazione
nei confronti di ogni oggetto, ponendo in dubbio la stessa essenza dell’oggetto.
a partire dalla distinzione fra langue e parole teorizzata dal linguista Ferdinand
de Saussure negli anni Dieci del Novecento (ossia la distinzione fra l’insieme
di possibilità e potenzialità linguistiche in ogni momento dato e l’atto
individuale e parziale del parlare), gli studiosi della scuola francese negli anni
Sessanta e Settanta si concentrarono sulla langue per giungere alla
teorizzazione del sistema totale dei segni. l’impresa è intesa da Fredric
Jameson come lo studio del linguaggio o del discorso come sovrastruttura o
ideologia, come «il sistema di valore inconscio o il sistema delle
rappresentazioni che ordina la vita sociale a ciascuno dei suoi livelli, rispetto
e contro il quale gli atti e gli eventi individuali e sociali consci hanno luogo e
diventano comprensibili. […] [l]o strutturalismo può essere considerato uno
dei primi tentativi consistenti e auto-coscienti di elaborazione di una filosofia
dei modelli (costruita in analogia col linguaggio): il presupposto qui è che ogni
pensiero conscio avvenga dentro i limiti di un modello dato e sia in tal senso
determinato da quello».15 lo strutturalismo francese utilizzava il metodo dello
strutturalismo linguistico per definire le strutture in cui è costituito l’oggetto
della scienza coinvolta (testo letterario per la critica letteraria, la psiche per la
psicoanalisi, l’aggregazione sociale per l’antropologia, …). il post-
strutturalismo, invece, compì una contestualizzazione delle regole secondo cui
una data società vive, si regola, pensa, si relaziona. colte solitamente come
normali o naturali, tali regole vengono ora prese come oggetto di riflessione:
da verità sovrastoriche divengono scelte storiche; e il linguaggio non è più
inteso come costituito dal soggetto, ma come costituente il soggetto. 

in questo ampio contesto teorico rientra anche Blood and Guts in High School
di Kathy acker. il linguaggio è al centro del ragionare, dello scrivere e dell’esistere
di questa artista. in questo romanzo acker riflette contem po ra neamente su tre

14 Secondo F. Jameson, la nascita dello strutturalismo come «movimento di massa […] si può
propriamente datare dalla pubblicazione dei Tristi Tropici di lévi-Strauss nel 1955 […], e il cui
apice può essere considerato la doppia apparizione, fra il 1966 e il 1967, degli ormai leggendari
Scritti di lacan e dei tre principali testi di Derrida». F. Jameson, La prigione del linguaggio.
Interpretazione critica dello strutturalismo e del formalismo russo, bologna, biblioteca cappelli,
1982, p. 12.
15 Jameson, La prigione del linguaggio, cit., p. 93.
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grandi questioni legate al linguaggio, costantemente interconnesse l’una con
l’altra: a) come discorso auto-convalidante che proclama la verità, come se ogni
segno fosse legato sempre a un significato stabile, unico e vero, in un rapporto
biunivoco, universale e naturale; b) come discorso egemonico patriarcale che non
tiene in considerazione la donna in quanto soggetto; c) come morte dell’autore e
del romanzo, ossia della questione sull’impossibilità di dire senza rinchiudere, o
sulla possibilità difficile e auto-contraddittoria proposta da diversi post-
strutturalisti, quali barthes o Derrida, di dire in différance. 

in questa sede intendo soffermarmi sul primo punto, costituente la base per
l’affermazione dei successivi (che difatti non potranno non comparire in nuce
in alcuni punti dell’argomentazione che segue). esso è posto magistralmente
in crisi da acker in questo romanzo grazie agli inserti figurativi, i quali
smentiscono la stabilità del discorso e agiscono su entrambi i legami presenti
nel campo della significazione individuati da Saussure: quello frontale fra
significato e significante, e quello laterale fra un significante e un altro
significante.16 iniziando dall’indagine sul legame frontale fra significato e
significante, esso è esposto in tre momenti. 

1) Si incontra dapprima in The Persian Poems by Janey Smith (71-93),
quaderno di appunti manoscritti dalla protagonista durante la prigionia
dello schiavista persiano mr. linker. i Poems riportano gli sforzi
nell’imparare la lingua persiana e vi si contrappongono due alfabeti (il
persiano e il latino), due direzioni standard di scrittura (da destra a
sinistra per il persiano, da sinistra a destra per l’inglese), e in generale
due grammatiche, due fonetiche, due lessici differenti e non combacianti
che rivelano l’esistenza di più di un modello di significare, e dunque di
pensare, la realtà (si vedano figg. 2-3). in mezzo a un pot-pourri di brevi
frasi contrassegnate dalla semplicità («Janey is a girl») o dall’assurdità
(«there are fresh hairs»), si trovano gli insegnamenti dell’ideologia
(«Janey is expensive, / but cheap»; «a woman is dirty/black head»), ma
anche la rivolta contro questa che parte dal linguaggio stesso: così il
lungo elenco di «to have Janey/to buy Janey/to want Janey/...», in cui la
protagonista è sempre oggetto posseduto, termina con «to know Janey»,
da cui poi parte la sezione finale in cui Janey riassume cosa ha imparato.
È in questa sezione, anche, che è inserita in doppia lingua la frase
«language/to get rid of language». come se acker dicesse che

16 cfr. Jameson, La prigione del linguaggio, cit., p. 36.
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qualunque sistema segnico si usi, la donna rimane un oggetto posseduto
(o espandendo il concetto: ogni sistema segnico è portatore di un proprio
modello di significare, una sovrastruttura, un’ideologia), ma anche che,
come afferma sopra barthes, la scrittura può essere écriture, in
opposizione a écrivance, lo scrivere spontaneo dei discorsi.

2) tre pagine successive di scarabocchi dalla frase introduttiva: «i don’t know
what or who’s happening» (106-108). le parole, scritte in diverse direzioni,
ripetute in diversi accostamenti, sembrano essere state scelte e accostate
per il loro suono (ad esempio il primo scarabocchio recita: «puke googoo
me yumn shit shit shit face me»), e disperdono il loro valore segnico: non
è possibile comprendere, manca un nesso logico. Questi scarabocchi
appaiono come sintomi di grafomania, di un bisogno patologico di scrivere,
nonostante non si riesca a significare: «me me me } who is this?», «i i i i
i i i i i i ← i wish that there was a reason to believe this letter» (si veda
fig. 4). il segno, costituito di significato e significante, ha perso il
significato, e il significante viene ripetuto cercando in questo modo
un’auto-convalidazione di se stesso. Nella crisi del legame fra significato
e significante messo in pagina si afferma l’arbitrarietà di tale legame.

3) l’incipit della fiaba illustrata intitolata The World (141-164). alla fine della
fase africana nella formazione di Janey, l’eroina fallisce nel suo tentativo di
essere soggetto autonomo in un discorso maschile e muore. con la morte
del soggetto, alla fine teorica del romanzo, è possibile un nuovo inizio, che
parte proprio dalla creazione del mondo e dalla creazione con esso di un
doppio sistema segnico, quello verbale e quello visivo: «this is a flower. »
(si vedano figg. 5-6). in questo nuovo mondo, Janey parte per recuperare il
libro più importante sulla trasformazione umana, nascosto nel corpo morto
di catullo, «because all books were written by dead people». la crisi dei
sistemi segnici attuata durante tutto il resto del libro ha portato alla loro morte,
insieme alla morte dell’eroina. Dalla morte, dalla crisi, è possibile partire per
risignificare. la favola illustrata finisce infatti con l’affermazione positiva:
«So we create this world in our own image» (si veda fig. 7). Una delle
contraddizioni, propria di questo romanzo e delle teorie post-strutturaliste, è
il non poter dire la risignificazione se non con gli stessi segni della
significazione precedente. la possibilità di cambiamento del linguaggio e
del discorso socio-culturale in generale, è contenuto in esso stesso. 

attraverso l’analisi ackeriana del legame fra significato e significante, la
scrittrice ha fatto trasparire l’arbitrarietà di ogni sistema segnico e quindi di
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ogni sistema discorsivo, che altro non è se non la stessa possibilità alla base di
un ragionare politico sul discorso come ideologia, sul ruolo possibile della
letteratura e degli scrittori (punti b e c). 

l’altro legame nel campo della significazione posto in crisi negli inserti
figurativi di Blood and Guts in High School è quello laterale, nel passaggio da
un sistema significante a un altro, ossia nel passaggio dal testo verbale al testo
visivo. «i’m basically a painter who uses words», afferma acker nella citazione
in epigrafe. cosa significa esattamente questa frase? Sono la pittura e la
letteratura interscambiabili? Sono due sistemi segnici differenti, anche se
entrambi possono essere inseriti all’interno di un unico grande discorso, ad
esempio la pittura e la letteratura occidentali fanno entrambe parte del discorso
occidentale. Se così fosse, il significato di pittura e letteratura appartenenti a
un unico discorso culturale sarebbe il medesimo, e sarebbe solo il significante
ad essere diverso. Ne è prova l’usanza tradizionale per cui i disegni inseriti in
romanzi e in enciclopedie fissano in un’immagine definita ciò che altrimenti
l’immaginazione del lettore costantemente trasformerebbe. Sono illustrazioni
didascaliche che aiutano la configurazione. eppure le illustrazioni di acker
tolgono ogni fissità, rompono le descrizioni testuali, moltiplicano le
interpretazioni. gli inseriti figurativi in Blood and Guts in High School sono
virali perché fanno tremare nel regno del romanzo stesso, il regno della parola
scritta, ciò che il romanzo afferma con le lettere.

anche in questo caso si delineano tre tipologie di inserti figurativi, i quali
evolvono insieme all’eroina in questo particolare romanzo di formazione: i
disegni pornografici di merida, le mappe dei sogni di New York, e le parabole
grafiche dopo la morte di Janey in egitto. 

1) Nelle pagine narranti le vicende ambientate a merida sono inseriti
semplici disegni in bianco e nero, con didascalie che rimandano al testo. Se è
semplice dire che al centro di questi disegni regna indiscussa la sessualità, è
più difficile invece estrapolare la loro funzione nell’economia del volume.
prendiamo come esempio proprio l’immagine che ha nome «merida» (14) (si
veda fig. 8): il disegno ritrae due mani femminili, con un anello all’anulare
sinistro, che indicano il punto in cui un pene entra sotto una maglia con zip.
ma è una maglia con zip? Dove sono le gambe? e soprattutto cosa significa
tutto l’insieme? in questo caso la dicitura «merida» ai piedi dell’immagine ci
suggerisce essere una figurazione simbolica della città in cui Janey e il padre
vivono. È una città che è un fallo, dunque patriarcale, eppure è un fallo che
non è eretto, simbolo di virilità trionfante, ma quasi si nasconde. Si potrebbe
ipotizzare che una parte della città sia celata (sotto la presunta maglia). Nel
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testo merida è, in effetti, descritta come doppia: vi vivono i messicani che
«think money is more important than beauty», e i maya per cui «beauty is more
important than money» (13). ma nonostante questa differenza, i due popoli
sono accomunati nell’usare la donna come oggetto nello scambio patriarcale,
e quindi possono essere entrambi incorporati figurativamente nel fallo. i due
popoli, tuttavia, non sono alla pari, dato che i messicani sfruttano i maya per
trarne proventi economici, a questo forse si deve la mancanza di «virilità» del
fallo e del suo nascondersi sotto questa zip, ossia al fatto che una parte di questa
società patriarcale è soggiogata. Qual è il ruolo delle mani femminili? l’anello
al dito fa presumere che non si tratti di Janey, dato che non è sposata, ma più
probabilmente simboleggiano la donna come proprietà dell’uomo. Si trovano
in una posizione sovrastante che potrebbe essere intesa per una posizione di
controllo, come per una posizione funzionale e subalterna. bisognerebbe
comprendere se esse stiano indicando (se sì cosa), oppure forse stanno
scoprendo la città di merida, rappresentando così una presa di coscienza della
simbologia sottostante la vita della città. 

in uno solo schizzo acker ha inserito tanto materiale capace di dare adito
a tante letture come nessuna, senza inserire nel testo verbale chiari indizi che
svelino in maniera compiuta il significato di questa immagine. in generale, si
potrebbe affermare che le immagini, attraverso la sessualità – intesa da acker
come accesso primario, come contatto più diretto dell’io alla realtà –, rendono
possibile una connessione fra la Janey inserita nelle image-repertoires proprie
del mondo patriarcale e una Janey che tenta di autodefinirsi con dei primi
tentativi di segni che fuoriescano dai codici di significazione abituali, che
richiedano un alto lavoro interpretativo o immaginativo, ma soprattutto che
non possano stigmatizzarsi in un’unica interpretazione. Spesso, infatti, viene
da chiedersi se gli indizi contenuti nelle illustrazioni non siano in realtà
nient’altro che vicoli ciechi, enigmi creati non per essere risolti ma per essere
depositari magici di mistero. Vi è addirittura un’illustrazione («my cunt red
ugh», 19) la cui didascalia non riprende il testo principale – come capita
invece per tutte le altre didascalie delle illustrazioni della prima parte del
romanzo. Questo porta il lettore a uno stato confusionale: in un primo
momento diffida del suo stesso atto di lettura, poi successivamente pone in
dubbio il legame fra codice di significazione testuale e quello figurativo. È
una confusione in grado di aprire una sorta di universo parallelo alla
narrazione, uno spazio privo di confini in cui tutto è possibile, in cui ogni cosa
si interconnette all’altra in una serie infinita di rimandi e incastri lasciando
aperta l’interpretazione ultima. 
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2) Questo universo parallelo senza confini, fatto di rimandi e incastri,
intravisto nelle immagini isolate della prima parte, si trova ben più visibile
nelle mappe oniriche di New York (si vedano fig. 9-10). Qui i diversi frammenti
di cui è composto il pastiche ackeriano sono uniti all’interno di tre tavole: vi
si trovano la storia col padre, le rovine maya, la città di New York, insieme ai
«magic places» successivi e creature fra le più svariate. È impossibile leggere
queste mappe secondo una logica, ci si può solo lasciare andare a connessioni
improvvise o perdersi nel gioco (forse irrisolvibile) di cercarne le fonti prime
nel racconto testuale. ciò permette che a ogni lettura si costruiscano sempre
nuovi ordini di lettura, si scoprano nuove parti a cui non si era prestata
attenzione prima, e si creino di conseguenza nuove interpretazioni. Qui si
rivede l’affermazione di Fredric Jameson, secondo il quale il pastiche, questo
collage di frammenti, è una pratica neutra, una pratica che non ricade entro «la
sana normalità linguistica» del discorso patriarcale, nonostante ne prenda a
prestito il linguaggio.17 Se da una parte, già il gioco plurale del pastiche
nullifica la normalità linguistica, dall’altra la pratica della ripetizione e della
rifrazione continua da codice a codice di significazione porta l’ordine
unidimensionale proprio del linguaggio verso una pluridimensionalità delirante
– una delle cose prospettate da barthes nella Lezione inaugurale al Collège de
France di cui sopra si è citato un passaggio, e che si rivede ancora nella
chiamata di l. irigaray per un tipo di scrittura femminile fluida: «we need to
proceed in such a way that linear reading is no longer possible: that is, the
retroactive impact of the end of each word, utterance, or sentence upon its
beginning must be taken into consideration in order to undo the power of its
teleological effect, including its deferred action». 18

Questa fluidità non è di dominio assoluto della scrittura femminile, ma anzi
è una delle caratteristiche più diffuse del fare arte postmodernista. insieme alla
definizione che acker dà di sé come un’artista che disegna con le parole, essa
si ritrova, ad esempio, in altri artisti che stavano formandosi negli stessi anni
e nella stessa scena underground newyorchese in cui lei si formò artisticamente:
i writers. i quadri di un’altra personalità al limite come Jean-michel basquiat,
per esempio, ricordano molto le dream maps ackeriane per la combinazione
di parola e immagine e la stilizzazione infantile, tuttavia pregna di un erotismo

17 cfr. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University press, 1991, p. 16. 
18 irigaray, The Power of Discourse, cit., p. 420.
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dalla forza selvaggia.19 Secondo leonhard emmerling, l’utilizzo delle scritte
in basquiat non rappresenta il desiderio di raggiungere il senso negandolo al
contempo, in un trionfo di fluidità e ambivalenza, bensì i legami multiformi
creati dall’artista si propongono «come congerie simultanea di espressioni
diverse e al contempo ermetiche»,20 in un trionfo dunque dell’inconnesso e
dell’incoerenza pittorica. la multi-stratificazione di significati estremamente
diversi, che vanno dalla mitologia greca agli eroi dei fumetti, dà forma a
un’identità sfaccettata e a una propria lingua, autonoma, formata da elementi
di diversa origine culturale. l’ermeneutica è complicata, ma lascia
all’immediatezza una comprensione istintuale.

proprio dove elementi pittorici di diversa origine e carattere vengono fusi
creando una sorta di «pasticcio» artistico e uno stile dichiaratamente
manieristico, le opere di basquiat acquisiscono una complessità che nessuna
volontà potrebbe mai riuscire a motivare in modo più esaustivo come pura
espressione.21

Questa interpretazione di basquiat funziona egregiamente per parlare delle
mappe oniriche ed è anche analoga a quella proposta dallo studioso robert
Siegle nei confronti della scrittura ackeriana nel suo toto:

[…] the narrative neither follows one thread nor signals its transitions.
metaphors fail to describe fairly – it is not exactly layered, because no one
thread is higher that another; it is not as continuous as a multistranded cable or
rope, not as orchestrated as polyphony, not as staged as choral reading. perhaps

19 la divisione fra le diverse arti si stava facendo più labile, per un interesse crescente e diffuso
sulla modalità linguistiche generali. la scena artistica newyorchese di fine anni Settanta aveva
come centri catalizzatori club e locali in cui musicisti, artisti, poeti, scrittori e performer si
incontravano e influenzavano vicendevolmente. basquiat e acker frequentavano allora gli stessi
luoghi, come ad esempio il Mudd Club di Diego cortez (cfr. l. emmerling, Jean-Michel
Basquiat. 1960-1988. La forza esplosiva della strada, Koln, taschen, 2015, p. 14), e anche se
non è sicuro che si conoscessero o che avessero un rapporto d’amicizia, è altamente probabile
che l’uno conoscesse le opere dell’altra e viceversa, tanto quanto è sicuro che furono influenzati
dallo stesso clima artistico particolarmente intenso del cosiddetto Downtown New York degli
anni Settanta/ottanta. basquiat iniziò la sua attività di writer scrivendo brevi componimenti
firmati con il tag Samo nei dintorni del lower east Side di New York. la testualità rimase
presente in molte delle sue opere successive su tela, tanto che alcuni quadri sono composti
esclusivamente da elenchi di nomi e parole, da lui definiti “facts”. Si vedano ad esempio
Touissant L’Overture versus Savonarola, 1983; Pegasus, 1988; o Eroica II, 1988.
20 emmerling, Jean-Michel Basquiat, cit., p. 29.
21 emmerling, Jean-Michel Basquiat, cit., p. 46.
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it is most like riding along a country road with someone who keeps changing
the channels. We come to recognize the stations to be heard, and we feel that
there are important relationships to be drawn from the juxtaposition that occur.
We do not have the illusion that they add up to a whole that is coherent by the
standards of the formalists. but the juxtapositions do seem to compose the
collective but disparate babble that constitutes the consciousness of the
contemporary subject.22

in questi pastiche postmodernisti, parole e immagini interpretano le une lo
specchio delle altre: la loro commistione è in grado di mostrare il linguaggio
invece che semplicemente usarlo, di riconoscere il linguaggio come un
immenso alone di implicazioni, di effetti, di eco, di svolte, di ritorni, e gradi.
Se si dovessero ritenere valide entrambe queste interpretazioni e si ritenesse
valido il parallelo fra basquiat, almeno quello degli inizi, e Kathy acker degli
stessi anni in cui fu composto Blood and Guts in High School, allora
diventerebbe chiaro come in entrambi non ci sia una ricerca di coerenza, quanto
la ricerca di un’incoerenza (nei termini del contesto semiotico tradizionale).
l’incoerenza da loro ricercata è in grado però di comunicare qualcosa sul piano
della pura espressione. 

al centro di questi inserti figurativi non vi è più la sessualità, ma le visioni
che per Janey sono la cura alla psicosi della vita reale,23 oppure usando le parole
di robert Siegle sono «zones in which the mind labors to resolve, at least

22 Siegle, Suburban Ambush, cit., p. 79.
23 cfr. ad esempio questo brano: «i had to work seven days a week. […] i hated most that i
didn’t have any more dreams or visions. it’s not that the vision-world, the world of passion and
wildness, no longer existed. it always is. but awake i was disconnected from dreams. i was
psychotic». (40). ancora: «Dear dreams,/You are the only thing that matters. You are my hope
and i live for and in you. You are rawness and wildness, the colours, the scents, passion, events
appearing. You are the things i live for. please take me over./Dreams cause the vision world to
break loose our consciousness./Dreams by themselves aren’t enough to destroy the blanket of
dullness./the dreams we allow to destroy us cause us to be visions/see the vision world./every
day a sharp tool, a powerful destroyer, is necessary to cut away dullness, lobotomy, buzzing,
belief in human begins, stagnancy, images, and accumulation. as soon as we stop believing in
human beings, rather we know we are dogs and trees, we’ll start to be happy./once we’ve gotten
a glimpse of the vision world (notice here how the conventional language obscures: We as if
somebodies are the centre of activity See what is the centre of activity: pure ViSioN. actually,
the ViSioN creates US. is anything true?) once we have gotten a glimpse of the vision world,
we must be careful not to think the vision world is us. We must go farther and become crazier».
(37)

130

giulia imbriaco



imaginatively, the contradictions of experience».24 esse sono esplicitamente
indirizzate a una nuova percezione del mondo e connesse con l’elaborazione
di altri codici di significazione diversi da quelli standard. eppure questi
continuano ad appartenere a un mondo esclusivamente interiore, mentale.
infatti, sul piano delle esperienze, Janey è dichiarata nuovamente fallita anche
dopo le Dream Maps nel suo tentativo di adeguarsi al secondo modello (dopo
quello di figlia/moglie) che la società patriarcale le propone: prostituta, donna
– oggetto dell’imprenditorialità e della sessualità maschile. il padrone mr.
linker la respinge perché simbolicamente malata e le fa trovare un biglietto
aereo per il Nord africa. lo scrittore omosessuale francese Jean genet, le cui
opere fecero molto discutere per gli alti contenuti di violenza, erotismo e
ambiguità morale, è qui la guida di Janey nella scoperta della scrittura (écriture)
e quindi nella scoperta della soluzione del problema della soggettività
femminile.25 hélène cixous nel saggio La Jeune Née (1975) aveva indicato
proprio genet come modello d’eccezione nell’universo patriarcale, come una
di quelle rare figure poetiche maschili che non si era fatto “programmare” e
che poteva produrre una ‘scrittura femminile’ in grado di frantumare l’unità
della cultura fallologocentrica e riassemblarla in un «a whole made up of parts
that are wholes, not simple, partial objects but varied entirety, moving and
boundless change».26 eppure, in Blood and Guts in High School, anche genet,
per quanto figura anomala per il discorso patriarcale, si riafferma maschio
perché non riesce a percepire l’ambivalenza della donna, la sua rottura interna
data da un immaginario maschile imposto su una soggettività femminile. egli
stesso alimenta tale idea fittizia della donna portando Janey all’annichilimento:
«the more she [Janey] tries to be whatever she wants, the more he [genet]
despises her» (131). Dopo che genet si scopre essere nient’altro che la terza
figura di padre-padrone per la protagonista, Janey muore di cancro. 

24 Siegle, Suburban Ambush, cit., 82.
25 Jean genet è guida all’atto dello scrivere trasgressivo, ed anche guida in una città, tangeri,
che si presenta in quanto testo, dato che acker la descrive a partire dall’immagine che di essa è
stata data dalla letteratura e dal cinema dei «colonizzatori» di quest’area, come si comprende
dai riferimenti a film hollywoodiani quali Casablanca (michail curtis, 1942) e Morocco (Josef
von Stonberg, 1930) (cfr. brennan, The Geography of Enunciation, cit., p. 244), e dalla stessa
presenza di genet. È una formalizzazione del discorso egemonico occidentale giunto a
colonizzare anche semioticamente il territorio africano, ed è anche un tributo e insieme un attacco
alla figura dello scrittore come guida nel mondo empirico oltre che in quello trascendentale.
26 h. cixous and c. clément, The Newly Born Woman, london, i.b. tauris publishers, 1996
(1975), p. 84, 87.
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3) ecco che con la morte della protagonista, la fine del suo essere oggetto
e testo nel mondo patriarcale, si apre la possibilità del cambiamento e della
rinascita che Janey sognava. la storia infatti non finisce, ma si trasforma in
una favola illustrata intitolata The World. come si diceva sopra, si ri-inizia con
la creazione del mondo e l’invenzione dei codici semiotici, prima di partire per
il viaggio verso la tomba di catullo alla ricerca del libro delle trasformazioni.

il testo e le immagini della favola superano la fine del romanzo stesso, lo
trascendono, sottolineando così da una parte l’idea della morte come rinascita,27

dall’altra l’idea dell’immortalità del discorso e della letteratura (oltre i confini
della morte dell’autore e del romanzo), ma soprattutto mettendo in scena la
«forza semiotica» descritta da barthes che afferma che la letteratura è capace
di agire i segni piuttosto che distruggerli,28 quindi è capace di resistere al
linguaggio spingendo il linguaggio oltre i suoi confini, anche dopo la morte
del soggetto, anzi grazie ad essa.

acker non chiude il romanzo neanche con la parabola grafica, ma con un
breve capitoletto dal titolo «So the doves...» (165), reiterando così con ancora
maggior forza il bisogno di morte e trasformazione:

So the doves cooed softly to each other, whispering of their own
events, over Janey’s grave in the grey Saba pacha cemetery in luxor. 
Soon many other Janeys were born and these Janeys covered the earth.

blood and guts in high school
this is all i know
parents teachers boyfriends
all have got to go.

Some folks like trains, 
some folks like ships,

i like the way you move your hips, 
all i want is a taste of your lips,

boy,
all i want is a taste of your lips (165).

27 «either woman is passive or she does not exist. What is left of her is unthinkable, unthought»,
scrive ancora cixous. cixous and clément, The Newly Born Woman, cit., p. 64.
28 barthes, Inaugural Lecture at the Collége de France, cit., p. 371.
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le colombe, anch’esse parlanti una propria lingua, si trovano dalla tomba
di Janey che combacia con il luogo di sepoltura di catullo e del libro delle
trasformazioni. la morte di catullo corrisponde alla morte di Janey, la morte
di Janey corrisponde alla nascita di tante Janey, la cui storia sarà forse la
medesima della Janey che abbiamo letto noi, intrisa di sangue e violenza, e
rinvigorita dal desiderio e dalla volontà che darà il la a una nuova storia che
irrimediabilmente si innesterà su quella passata.

Se è vero che il legame fra significante e significante tradizionalmente
inteso è rotto da acker nei vari modi qui descritti, è anche vero tuttavia che
fonda un nuovo legame uguale e differente: nessuno potrebbe contraddire il
fatto che la «pittrice di parole» sta compiendo la stessa azione di indagine sul
linguaggio e sul discorso sia tramite le parole che tramite le immagini. anzi è
lei stessa ad affermarlo: «i was never an artist. [… but] i was doing verbally
the sort of work that [painters and conceptualist artists] were doing visually,
so it made sense. the language was the same. i could get tons of ideas and i
could translate back and forth».29 rimane quindi un significato condiviso da
due significanti appartenenti a due sistemi semiotici. tuttavia, l’operazione ora
non è più empirica, descrittiva, com’era quella didascalica tradizionale, ma
altamente concettuale. in questa operazione, l’uomo in quanto autore scompare
per lasciare il posto ai segni. Di nuovo, ricorrere alle teorie di coloro che furono
posti sotto l’etichetta del post-strutturalismo, aiuta a comprendere il percorso
concettuale di acker. in un’intervista con r. bellour, m. Foucault afferma:

[…] l’uomo non esisteva all’interno del sapere classico. ciò che esisteva nel
luogo in cui noi, adesso, scopriamo l’uomo, era il potere del discorso,
dell’ordine verbale, di rappresentare l’ordine delle cose. […] l’uomo è esistito
dall’inizio del XiX secolo solo perché il discorso aveva smesso di avere forza
di legge sul mondo empirico. l’uomo è esistito là dove il discorso è taciuto.
ora, ecco che con Saussure, Freud e husserl, al cuore di quanto vi è di più
fondamentale nella conoscenza dell’uomo, riappare il problema del senso e del
segno.30

l’ordine dei segni – che secondo Foucault starebbe dunque riprendendo il posto
che occupava all’interno del sapere classico – è incompatibile con l’ordine
dell’uomo e per questo la letteratura «deve indubbiamente assumere, e sta
assumendo, un altro statuto». Sintomatico di questo cambiamento nello statuto

29 lotringer, Devoured By Myths, cit., p. 9 (il corsivo è mio).
30 Foucault, Linguaggio, sistema, discorso, in Foucault, Antologia, cit., p. 33.
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letterario sarebbe il fenomeno oscillatorio «fra l’interpretazione e la
formalizzazione, fra l’uomo e i segni».31

in Blood and Guts in High School i segni proliferano e si contraffanno l’un
l’altro. la proliferazione di superfici verbali e figurative, ognuna significante
l’altra, confonde l’operazione mentale e metaforica del lettore.32 addirittura,
nell’arco della sua opera totale, acker ripetutamente assembla in diverso ordine
lo stesso materiale, aggiunge, si appropria, plagia, ritaglia e invita il lettore a
fare le proprie modifiche, a scegliere il proprio percorso di lettura, non solo
all’interno di un romanzo, ma nell’insieme generale delle sue opere. come
dice giustamente Douglas a. martin, la struttura di acker si dilata piuttosto
che restringersi.33 così funzionano le illustrazioni aggiunte al romanzo in
questione: tolgono ogni fissità e aprono universi paralleli per nuovi ‘viaggi’,
nuove soggettività. la sua modalità di scrittura che si appropria di testi altrui,
che riprende propri brani o vicende per includerle in uno e in un altro romanzo,
in forma verbale o visiva, riprende la tradizione letteraria per creare qualcosa
di nuovo e mandare avanti la narrazione che è vita e che è insieme morte. Non
è importante l’uomo, quanto il discorso. Non l’interpretazione, quanto la
formalizzazione.

a osservare bene Blood and Guts in High School, è difficile definirlo come
un ‘romanzo’. larry mccaffery ha parlato infatti di «prose assemblages»,34

Sylvère lotringer di «terrorism in literature».35 più che al mondo letterario,
acker appartiene al mondo delle sperimentazioni artistiche in generale,
concettuali e performative. Nonostante il suo mezzo per eccellenza sia la forma
libro e le lettere, lei vi gioca costruendovi strati su strati, reti e rimandi creando
un labirinto in cui il segreto è nel lasciarsi andare, smettere di cercare la via di
uscita. il lettore che accetta l’invito di vagare senza meta nel labirinto
ackeriano, viaggerà al di là del linguaggio nel discorso: è consigliato
abbandonare il desiderio di capire, interpretare, etichettare, e lasciarsi
trasportare dalle connessioni improvvise della pura espressione.

31 Foucault, Linguaggio, sistema, discorso, cit., pp. 32-33.
32 cfr. brennan, The Geography of Enunciation, cit., p. 245.
33 cfr. Douglas a. martin, When She Does What She Does: Intertextual Desire and Influence in
Kathy Acker, proQuest, 2007, p. 32.
34 l. mccaffery (ed.), Avant-Pop: Fiction for a Daydream Nation, Normal, black ice books,
1993. 
35 lotringer, Devoured By Myths, cit., p. 13.
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Fig. 1 - copertina di Blood and Guts in High School Plus Two, 
disegnata da Sue coe, edizione pan books, 1984.

Fig. 2 e 3 -  pagine estratte dai Persian Poems, 
stampate alle pagine 90 e 91 nell'edizione pan books, 1984.
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Fig. 4 - Uno dei tre scarabocchi presenti nel romanzo (p. 108).

Fig. 5 e 6 - pagine iniziali della parabola grafica The World (pp. 142-143).
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Fig. 7 - Ultima pagina della parabola grafica 
The World e penultima pagina del romanzo (p. 164).

Fig. 8 -  illustrazione Merida (p. 14).
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Fig. 9 e 10 - Dream Map numero 2 (pp. 48-49).



Abstract

Kathy acker is one of the writers that more powerfully have exposed the power
discourses of the USa between the 1970s and the 1990s. michel Foucault’s words
about how unbearable it is to find out that there is an absence of the self in discourses,
so that “in speaking i am not banishing my death, but actually establishing it,” could
work as an epigraph for Kathy acker’s whole work. her protagonists fight with their
own language in order to find their own subjectivity. in their worlds they are
plenipotentiaries of the dominant discourse, and demonstrate a high competence in
moving between the sign systems connected to their discursive education; but
unavoidably they reach the limits of their language and rush for safety by demolishing
it, thus opening up new paths of signification and of subjectivity. the article examines
how this is effected in Blood and Guts in High School (1978) by intermingling words
and images. Dream maps, technical files, pornographic drawings, handwritten notes,
doodles and graphic stories graft themselves into the book’s layout and into its array
of genres. in that pastiche, semantic codes dissolve in a play of infinite refraction,
while a new writing appears.

Kathy acker si annovera fra il gruppo di scrittori statunitensi di fine Novecento che
con più veemenza hanno indagato i discorsi del potere. le parole di michel Foucault
su quanto sia insopportabile scoprire l’assenza del sé nei discorsi, cosicché “parlando
non allontano la mia morte, ma in realtà la determino”, potrebbe funzionare come
epigrafe all’intera opera di Kathy acker. i protagonisti dei suoi testi lottano con il loro
stesso linguaggio per trovare la propria soggettività: nei loro mondi sono agenti
plenipotenziari del discorso dominante, dimostrando un’alta competenza nel muoversi
all’interno dei sistemi segnici connessi con la loro formazione discorsiva; ne
raggiungono i limiti e cercano la salvezza allargandone i confini. l’articolo esamina
come questo lavoro sia messo in opera  attraverso l’interconnessione di parole e
immagini nel romanzo Blood and Guts in High School (1978). mappe oniriche, tavole
tecniche, disegni pornografici, appunti manoscritti, scarabocchi e storie grafiche si
innestano nel layout del libro e nella sua gamma di generi in un pastiche dove i codici
semantici si dissolvono in un gioco di rifrazioni infinite, aprendo la possibilità a nuove
significazioni e soggettività.
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Teatro e immagine: 
Die Waküre e Parsifal secondo Federico Tiezzi e Giulio Paolini

Di quante invenzioni sono state immaginate per creare il piacere, niuna forse
ne fu più ingegnosa dell’opera. Dove quanto ha di più attrattivo la poesia, la
musica, la mimica, l’arte del ballo, e la pittura, tutto si riunisce a incantare i
sensi, a sedurre il cuore, e a fare illusione allo spirito.1

così esordisce il conte Francesco algarotti nel suo celebre Saggio sopra l’opera
in musica, un agile discorso che l’autore – attraverso progressive ristampe – so-
stanzierà con nuove e sempre più ampie argomentazioni. ma già dall’editio prin-
ceps del 1755 è chiaro il suo intento: operare una didascalica segmentazione del
processo spettacolare, propedeutica all’analisi dei singoli codici e alla prescrizione
di alcune regole necessarie affinché al diletto non si avvicendi la noia. pertanto,
dopo aver disquisito del libretto, della musica, della maniera del cantare, del recitare
e dei balli, il nobile veneziano indugia sulla valutazione delle scene che «prima di
ogni altra cosa nell’opera attraggono imperiosamente gli occhi»: il pittore sceno-
grafo deve essere regolato «dall’erudizione, e da un molto discreto giudizio»,2 e
alle personali bizzarrie conviene che sostituisca la copia fedele di modelli classici.
Nell’edizione del 1763 il conte si dilunga financo sull’illuminazione, auspicando
che «la amenità di lumi e d’ombre, che hanno i quadri di giorgione, o di tiziano,
non saria forse anche impossibile trasferirla alle scene».3 l’osmosi tra figurazione
pittorica e teatrale,4 incentivata e quasi prescritta nel Saggio di algarotti, genera
un processo di contaminazione linguistica in cui il dipinto diviene modello per la
scena: la grammatica del colore e la retorica dei ‘lumi’ – prerogative dei pittori da
cavalletto – si innestano sulle tavole del palcoscenico informandolo come ‘quadro’
che necessita di uno sguardo analitico e contemplativo. 

Su questo solco si inscrive l’opera di Federico tiezzi, regista tra i più colti
del panorama contemporaneo, in bilico tra prosa e lirica e artefice di una écri-

1 F. algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, Venezia, g. pasquali, 1755, p. 7.
2 algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, cit., p. 23.
3 algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, livorno, m. coltellini, 1763, p. 68.
4 l. zorzi, Figurazione pittorica e figurazione teatrale, in Storia dell’arte italiana, parte prima:
Materiali e problemi, volume i: Questioni e metodi, torino, einaudi, 1979, pp. 421-463.
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ture scénique5 in cui l’innesto delle arti figurative è non già estetico uzzolo
quanto consapevole ricerca di grumi semiotici che, nella fattispecie, convertono
la rappresentazione in una sorta di ekphrasis performativa.

lo scopo della riflessione seguente è quello di puntare lo sguardo su una
scena che si fa ‘cavalletto’ per una pittorica messa in quadro del dramma. Due
sono gli allestimenti che prenderemo in considerazione, Die Walküre (2005) e
Parsifal (2007), ambedue produzioni del teatro di San carlo. la regia è di Fe-
derico tiezzi, l’impaginazione della scena è di giulio paolini, definito da molti
il più intellettuale, apollineo e concettuale dei nostri artisti. 

Federico tiezzi manifesta la sua vocazione al teatro sin dagli anni del liceo
(frequentato ad arezzo all’ombra di piero della Francesca) dove costituisce,
insieme ad alcuni colleghi, la “compagnia dei tre”: loriana Nappini (in arte
marion D’amburgo) e Sandro lombardi, saranno loro i primi compagni di
scena e in seguito i cofondatori del “carrozzone” (poi “magazzini criminali”),
sodalizio che si impone – con La donna stanca incontra il sole (1972) – come
una delle esperienze di punta dell’allora nascente “teatro-immagine”.6

tra il 1972 e il 1973 comincia ad affermarsi un modello di scrittura teatrale in
cui le componenti visive e iconiche del linguaggio scenico si assolutizzano al
punto da produrre drammaturgia in maniera autonoma. tre sono i gruppi che
alimentano tale modello di scrittura: il carrozzone, la formazione guidata da
giuliano Vasilicò e il teatro la maschera di memè perlini, che quasi contem-

5 il primo a utilizzare l’espressione scrittura scenica nella sua forma letterale è roger planchon
nel 1961 in riferimento a brecht: «la leçon de bertolt brecht théoricien du théâtre, c’est d’avoir
déclaré: une représentation forme à la fois une écriture dramatique et une écriture scénique; mais
cette écriture scénique – il a été le premier à le dire, cela me paraît très important – a une res-
ponsabilité égale à l’écriture dramatique et, en définitive, un mouvement sur une scène, le choix
d’une couleur, d’un décor, d’un costume, etc., engage une responsabilité complète. l’écriture
scènique est totalement responsable, de la même façon qu’est responsable l’écriture en soi, je
veux dire l’écriture d’un roman ou l’écriture d’une pièce» (in e. copfermann, Planchon, lau-
sanne, la cité, 1969, p. 123). per approfondire la riflessione sulla scrittura scenica cfr. g. bar-
tolucci, La scrittura scenica, roma, lerici, 1968; m. grande, La regia come scrittura di scena,
in Gli anni di Peter Brook, a cura di g. banu e a. martinez, milano, Ubulibri, 1990; l. mango,
La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, roma, bulzoni, 2003.
6 per una riflessione compiuta sugli esordi teatrali di Federico tiezzi si veda l. mango, Teatro
di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, roma, bulzoni, 1994. Sul “teatro-immagine” si veda: S.
Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, roma, edizioni Kappa,
1983; S. Sinisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, roma, bulzoni,
1995; l. mango, La scrittura scenica Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento,
roma, bulzoni, 2003; S. margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, corazzano, titivillus,
2013.

142

biagio Scuderi



poraneamente, tra il novembre del ’72 e il gennaio del ’73, portano in scena tre
lavori chiave: La donna stanca incontra il sole, Le 120 giornate di Sodoma e
Pirandello chi?. Nel giugno 1973 questi tre spettacoli vengono riuniti nel pro-
gramma della prima edizione della rassegna salernitana “incontro/Nuove ten-
denze” (organizzata da giuseppe bartolucci e Filiberto menna) sancendo di fatto
la nascita di una nuova linea di ricerca che intende la sperimentazione su basi
eminentemente iconico-visive, le cui istanze estetico-operative da una parte, e
critico-culturali dall’altra, vengono sintetizzate nella formula teatro immagine.7

la componente visiva degli spettacoli diventa ἀρxή, fulcro generativo del-
l’intera drammaturgia, un esito di certo condizionato dalla parallela formazione
universitaria di tiezzi e lombardi: sotto l’egida di roberto Salvini ambedue
si laureano, a Firenze, in Storia dell’arte; lombardi con una tesi su Jean Fou-
quet,8 tiezzi con una ricerca iconologica sulla teatralità nella scultura di claus
Sluter, ispirata alle teorie di aby Warburg ed erwin panofsky. Sono questi gli
anni in cui le teorie warburghiane divengono fonte privilegiata di ispirazione,
corridoio per giungere sulle tavole del palcoscenico: «Sono arrivato al teatro
attraverso la storia dell’arte. e sono arrivato al testo teatrale per questa stessa
via».9 così scrive tiezzi negli atti di un convegno salernitano, confessando al-
tresì quale modello abbia seguito nella ricerca di ‘equivalenze’ tra testo e scena:
roberto longhi. 

longhi per primo ha cercato di scrivere la teatralità dei quadri, ne ha cercato la
drammaturgia interna. egli cercava di stabilire, scrivendo, un’opera equivalente
di quell’insieme di forme e colori che costituisce un’opera figurativa. Da lui ho
appreso la necessità di ritrasmettere, attraverso la complessità della scrittura
scenica, il significato, la visione, la problematica di un autore e di un testo. e
sempre a lui devo l’idea che quando ogni volta si mette in scena un testo, in
qualche modo si mette in scena anche l’autore. la sua lingua si potrebbe defi-
nire «pittorica»: a questa lingua densa, che ha sulla pagina scritta la stessa ine-
quivocabilità del colore di un quadro devo la mia folgorazione figurativa,
passata soprattutto attraverso le pagine del «piero della Francesca» e del «ca-
ravaggio».10

7 S. margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, corazzano, titivillus, 2013, p. 219.
8 S. lombardi, Jean Fouquet, Firenze, libreria editrice Salimbeni, 1983.
9 F. tiezzi, Il teatro di poesia e il suo ritmo, in Il teatro come pensiero teatrale, atti del convegno
(Salerno, 14-16 dicembre 1987) a cura di rosa meccia, Napoli, edizioni Scientifiche italiane,
1990, pp. 231-243: 231.
10 F. tiezzi, Il teatro di poesia e il suo ritmo, cit., p. 231.
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il palcoscenico, di conseguenza, si presenta per il regista come una pagina
bianca in cui si va alla ricerca di un ‘correlativo oggettivo’ (direbbe t. S. eliot),
di una scrittura espressiva che sia l’equivalente del testo musicale. tale metodo
è già esplicito nell’allestimento con cui tiezzi debutta sul palcoscenico della li-
rica: Norma di Vincenzo bellini, una produzione che il teatro petruzzelli di bari
commissiona nel 1991 destando particolare interesse per la collaborazione alle
scene di mario Schifano. Nel progetto Norma, di certo più maturo nella ripro-
posizione del 2008 al teatro comunale di bologna, troviamo già espressi tutti i
nodi teorici che innerveranno, da lì in avanti, le successive regie operistiche,
compresi i due spettacoli wagneriani oggetto del nostro discorso. mi riferisco
soprattutto allo studio, assai significativo, che tiezzi sviluppa sull’espressività
del gesto incrociando la teoria warburghiana delle Pathosformeln. 

Un esempio emblematico si riscontra nella scena quarta del primo atto di
Norma. (si veda fig. 1) i figuranti, istruiti a dovere, si dispongono in posa plastica
attorno all’altare e conviene soffermarsi sulla posa assunta dal mimo che si trova
alle spalle di adalgisa. il gesto da valorizzare è il cosiddetto “braccio della morte”,
ascrivibile a un’antica e persistente tradizione iconografica, il cui punto d’origine
si rinviene – in alcuni sarcofagi classici – nella scena del cordoglio di achille per
la morte di patroclo; essa servì da modello per il compianto di meleagro dive-
nendo una Pathosformel, un “topos figurativo” tra i più fecondi.11 lo stesso por-
tamento, un braccio che pende verso terra per indicare un corpo esanime, si ritrova
infatti canonizzato in tante deposizioni del cristo morto, si pensi (in epoca mo-
derna) solo a raffaello o caravaggio, e diverrà iconografia privilegiata per con-
notare il decesso di illustri personaggi; rammento almeno il Marat di Jacques
louis David e la Cleopatra di Jean-baptiste regnault.12 (si veda fig. 2)

per quanto concerne Die Walküre e Parsifal c’è da dire, anzitutto, che il
teatro di San carlo ha manifestato chiaramente, dal 2002, l’intenzione di tra-
sformare la scena in un museo, il teatro in una galleria. basti questa sequenza
di allestimenti: Tancredi (scene di mimmo paladino, 2002), Capriccio (scene
di arnaldo pomodoro, 2002), Orfeo (scene di brice marden, 2003-2015), Der
fliegende Holländer (scene di Valerio adami, 2003), Elektra (scene di anselm
Kiefer, 2003, premio abbiati “miglior spettacolo”), Garibaldi en Sicile (scene

11 m.l. catoni, c. ginzburg, l. giuliani, S. Settis, Tre figure. Achille, Meleagro e Cristo, milano,
Feltrinelli, 2013. 
12 Sulle relazioni tra le teorie di Warburg e la poetica di tiezzi si veda b. Scuderi, Per un’estetica
dell’intervallo: echi warburghiani nella regia lirica di Federico Tiezzi, in «engramma», 130,
ottobre-novembre 2015.
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di luigi ontani, 2005), Die Walküre (scene di giulio paolini, 2005, premio
abbiati “miglior scenografo e miglior costumista”), Die Zauberflöte (regia e
scene di William Kentridge, 2006), e Parsifal (scene di giulio paolini, 2007).

la scelta di avvalersi per la scrittura scenica dell’estro di artisti attivi nel
circuito internazionale richiama inevitabilmente alla memoria la grande tradi-
zione inaugurata dal maggio musicale Fiorentino «fin dal suo nascere, il 1933,
l’unico Festival in italia che si era assunto il compito di guida nel rinnovamento
della messinscena affidando l’esecuzione delle scene ai più importanti pittori
del Novecento».13 Da Firenze a Napoli l’opera in musica si rivela piattaforma
privilegiata per l’incontro tra le arti figurative e la scena. il caso su cui vo-
gliamo qui soffermarci riguarda il sodalizio costituito da Federico tiezzi e giu-
lio paolini nel 2005 per la produzione di Die Walküre. tiezzi, in accordo col
Sovrintendente gioacchino lanza tomasi e col Direttore artistico giandome-
nico Vaccari, non fa che proseguire sulla strada intrapresa con Norma, chie-
dendo a un artista di chiara fama di collaborare con lui per la messa in quadro
delle scene. paolini accetta, ed è la sua prima esperienza in un teatro lirico. ma
l’arco di proscenio non è cornice sconosciuta all’artista genovese che ricorda
la sua ‘entrata in scena’ in un’intervista inedita: 

la mia prima scenografia risale all’epoca in cui ero ancora un artista esordiente
– avevo 29 anni – e non immaginavo certo di esordire così presto anche come
scenografo. l’occasione si presentò quando nel 1969 il teatro Stabile di torino
mi invitò a collaborare alla messa in scena del Bruto II di Vittorio alfieri. […]
lo spettacolo realizzato al teatro gobetti in stretta economia di tempo e di de-
naro trovò un riscontro modesto ma costituì per me un’esperienza sorprendente.
Da giovane artista che ero all’epoca, animato da una vivace ambizione, avevo
colto al volo la sfida, cercando subito di uscire dagli schemi tradizionali e di
realizzare un progetto insolito.14

Da allora in poi saranno molteplici le «passeggiate»15 di paolini sul palco-
scenico e diversi i compagni di strada (fondamentale la collaborazione con carlo
Quartucci a partire dal 1970), fino ad arrivare all’allestimento di Die Walküre di
cui lo stesso paolini esplicita il concept: «la scena è l’eco, il riflesso di qualcosa

13 m. bucci, Carla Lonzi: Un ribaltamento di scena, in c. lonzi, Rapporti tra la scena e le arti
figurative dalla fine dell’800, a cura di m. bucci, Firenze, olschki, 1995, p. Viii.
14 b. Sartre, m. Disch, Le collaborazioni teatrali di Giulio Paolini, intervista inedita svolta a
torino il 5 febbraio 2011, p. 1. 
15 Sartre, Disch, Le collaborazioni teatrali, cit., p. 1.
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che è già stato: l’azione non avviene, non ha luogo in tempo “reale”, ma attra-
verso la memoria della sua rappresentazione. assistiamo cioè a un’evocazione,
a un regesto di eventi e situazioni citate e restituite, oggi, da “un’ipotesi tea-
trale”».16 c’è un ritorno, una latenza che riaffiora, che si fa memoria e quindi fi-
gura in un’ipotesi drammaturgica. Vediamo come, sul campo. Sin dalla prima
scena lo stage è caratterizzato da un elemento fisso: una struttura geometrica me-
tallica a tre livelli (corrispondente ai tre atti) che ospita o espelle oggetti e figure
come residui museografici. il telaio è attraversato da tre elementi di legno grezzo
che sono immagine simbolica di un albero scarnificato o possono essere letti
come cavalletto di un pittore: esso sostiene una cornice dorata, adagiata su una
lastra trasparente nella quale è infissa la fatidica spada, Notung. (si veda fig. 3)

attraverso una ricerca condotta presso l’archivio di giulio paolini mi è stato
possibile ricostruire la storia di questo elemento fisso (la struttura metallica a
tre livelli) che informa la scena.17 esso compare per la prima volta nel 1992,
presso la galleria Stein di milano (e, parallelamente, a parigi alla galerie Yvon
lambert), in un’opera intitolata Contemplator enim; viene ripresentato nel Pa-
diglione dell’aurora (1998-99) e poi, nel 2005, nell’opera In ascolto (stanza
dello spettatore), per la galleria alfonso artiaco di Napoli, in cui il profilo vi-
sibile dell’uomo è un omaggio a lucio amelio; infine, nel 2013, Quadri di
un’esposizione, opera esposta alla biennale arte di Venezia.18 Dopo i due al-
lestimenti lirici l’elemento in questione ricompare nel 2014 nell’opera In esilio,
presentata nella personale presso tucci russo Studio per l’arte contemporanea
(torre pellice). anche a un primo sguardo ci si rende conto che «la poetica di
paolini è intrisa di teatralità e di una componente strutturale che possiamo de-
finire a ragion veduta architettonica. in ogni sua opera, fin dagli esordi, la sce-
nografia è parte essenziale».19 (si vedano figg. 4-8)

Una struttura modulare, un gigantesco frassino, una spada; sono pertanto
questi gli elementi che da un lato trasformano lo stage in una exhibition e dal-
l’altro propongono la chiave ermeneutica dell’intera messinscena: colui che
estrarrà la spada avrà le facoltà dell’eroe. e per paolini «l’eroe è l’artista-autore

16 g. paolini, La scena è l’eco, in Die Walküre, programma di sala a cura di l. Valente, edizioni
del teatro di San carlo, 2005, pp. 41-43: 41.
17 Un sincero ringraziamento a maddalena Disch, responsabile dell’archivio di giulio paolini,
per la sua cortese e generosa disponibilità.
18 per le opere sino al 1999 cfr. m. Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato, Tomo primo
1960-1982, Tomo secondo 1983-1999, milano, Skira, 2008.
19 c. De Seta, Dove traspare il peso del tempo, in Die Walküre, cit., pp. 45-51: 45
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che dà tutto se stesso per possedere la chiave-spada dell’opera-albero. il gesto
di Sigmund che estrae la spada è come il gesto creativo dell’artista. in quanto
l’artista è artefice dell’impossibile come l’eroe».20 e artista dal gesto elegante
si dichiara paolini quando nel terzo atto mette in scena la raccolta dei cadaveri
degli eroi da parte delle Valchirie (si veda fig. 9):

Sono andato in gipsoteca e ho scelto una dozzina di statue particolarmente eroi-
che: laocoonti, ercoli… le statue sono state riprodotte, ne sono stati sezionati
i corpi e giganteschi frammenti sono sparsi al suolo. mentre sulla struttura me-
tallica cornici dorate trattengono queste membra di gesso bianche.21

Vero e proprio grumo semiotico sembra essere l’impaginazione dell’ultima
scena, dove la citazione non è più un lacerto di gesso in cornice ma un autentico
caso di ekphrasis performativa, in cui il personaggio stesso incarna la tela o il
marmo. (si vedano figg. 10; 11)   

la struttura ospita al suo centro solo Brünnhilde, punita dagli dei per aver as-
secondato l’amore incestuoso tra Sieglinde e Sigmund; è condannata al sonno
eterno e giace nel punto di fuga centrale della prospettiva, circondata da luci
che simulano il cerchio di fuoco che la isola; è Brünnhilde ma la postura tradisce
il riferimento all’Arianna abbandonata di De chirico.22

il successo della produzione di Die Walküre ha di certo incentivato il teatro
di San carlo ad affidare, nel 2007, un altro vertice della drammaturgia wagne-
riana – Parsifal – al duo ormai collaudato tiezzi-paolini, autore di una mise
en image non meno complessa della precedente. Questa volta è tiezzi a spie-
garne il concept: 

in un mattino di primavera del 2006, ho iniziato a studiare, spartito alla mano,
Parsifal: ho avuto l’impressione che questa musica narrasse il difficile, doloroso
cammino dell’umanità verso la perfezione. […] qui, più che nella Tetralogia, ho
sentito emergere la musica come matematica, geometria, e poesia. Quest’opera
racconta la possibile liberazione di ogni essere umano dalle tenebre dell’igno-
ranza, dalla notte oscura della ragione e del senso (e un pensiero va a San gio-
vanni della croce…). Quello di parsifal è il cammino di ogni essere umano: ho
così riletto la drammaturgia dell’opera attraverso i suoi occhi, obbligando, in certo

20 Planetario Wagner. Colloquio di Giulio Paolini con Alessandra Mammì, in «l’espresso»,
24/03/2005, p. 135.
21 Planetario Wagner. Colloquio di Giulio Paolini, cit., p. 135.
22 Planetario Wagner. Colloquio di Giulio Paolini, cit., p. 135.
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modo, lo spettatore a guardare in “soggettiva” il procedere del racconto. ho voluto
un primo atto cieco, come è cieco parsifal quando ancora “non sa”, un atto im-
merso nel nero ovvero nell’assenza di colore, di luce. Un secondo atto, quello del
giardino di Klingsor, dotato invece di una luce media, quasi come in un mono-
cromo di rothko, un momento di passaggio. Un purgatorio prima che il protago-
nista entri “nel foco che l’affina”. […] il terzo atto è chiuso nella luce calcinata
del bianco: è un atto bianco nel quale la luce è quella che emana dal graal, ma
anche il colore gessoso della morte (quella dei cavalieri e di amfortas).23

leggendo le note di regia si comprende subito che cromatismo e dramma-
turgia coincidono, a ogni atto corrisponde un colore e il percorso ascensionale
di parsifal è ritmato da una progressione luministica che molto ricorda il pro-
getto artistico sulla Divina Commedia di Dante risalente al 1989.24 Suggestivo
è il sipario di apertura: una serie di prospettive alla Vredeman de Vries che
converge in due statue classiche, la perfezione per antonomasia, ovvero l’Her-
mes di prassitele.25 parsifal si specchia nella figura del messaggero degli dei,
come in un doppio, una controfigura. (si veda fig. 12)

il profilo del “pensatore”, che paolini dispone sulla destra del sipario, non
è una novità nel corpus dell’artista. compare, infatti, già nell’opera Lezione di
pittura, 1995 (sottoposta a successive varianti) dove una figura seduta e assorta,
alterego dell’autore, si trova al centro di una sequenza di pieni e vuoti, chiari
e scuri.26 (si veda fig. 13)

Nel prosieguo dello spettacolo la scrittura di scena continua ad essere so-
stanziata da segni e citazioni che tradiscono la profonda tensione che lega gli
autori alle arti della figura: 

ho immaginato gurnemanz come un monaco in meditazione: un po’ Simon del
deserto un po’ frate da tebaide. a montsalvat, nella sala del graal, ho immagi-

23 Intervista a Federico Tiezzi, a cura di i. Sorrentino, in Parsifal, programma di sala a cura dell’Uf-
ficio comunicazione del teatro di San carlo, edizioni del teatro di San carlo, 2007, pp. 85-92: 86.
24 Sul progetto artistico dantesco si veda: l. mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi,
roma, bulzoni, 1994, pp. 29-48.
25 gli studi sulle prospettive di Vredeman de Vries accompagnano la riflessione di paolini da
molti anni; si veda l’opera Perspective del 1975. cfr. Disch, Giulio Paolini cit., p. 318. per
quanto concerne il tema del doppio, sviluppato in particolare negli anni 1975-76, esso trova in
Mimesi, 1975 (e in tutte le sue varianti) la sua più compiuta declinazione. Due calchi in gesso
dell’Hermes di prassitele paolini li aveva inoltre già utilizzati nell’opera Mimesi, 1976-88. cfr.
Disch, Giulio Paolini cit., p. 637.
26 Disch, Giulio Paolini cit., p. 765.
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nato i monaci guerrieri seduti a una enorme, lunghissima tavola che è altare del
graal e tavola dell’ultima cena.27

le colonne sospese a mezz’aria sono una citazione dall’atrio della Villa pi-
gnatelli di Napoli. la disposizione “Ultima cena” è invece un espediente, già
sperimentato in Norma, che offre all’occhio dello spettatore una geometria or-
dinata e riconoscibile. 28 (si vedano figg. 14; 15)

Nel secondo atto Klingsor e Kundry sono sue coccodrilli, due animali che si
sfidano. Klingsor appare come un grande dominatore, padrone mago della “ri-
voluzione” delle stelle e dei pianeti. ho chiesto a paolini un grande fondale,
che ha realizzato con immagini cosmiche di Saturno, nelle quali Klingsor si
staglia con la sua maschera da drago come un re del cielo, delle matematiche
stellari.29

la maschera di coccodrillo, utilizzata come grimaldello per tematizzare al-
cune caratteristiche dei personaggi in scena, avvicina esplicitamente il figurino
per Klingsor disegnato da giovanna buzzi alla pittura di giorgio De chirico
e alberto Savinio, maestri nell’arte dell’ibrido (si vedano figg. 16; 18).

per quanto concerne il grande fondale cosmico, in cui è possibile avvertire
l’aura degli esperimenti grafici condotti da lászló moholy-Nagy, anche in que-
sto caso il tema compare diversi anni prima all’interno del corpus dell’artista.
mi riferisco alla serie di opere Belvedere (1990-1996) che ha come comune
denominatore una figura collocata in posizione soprelevata o centrale (dap-
prima l’Ermafrodita dormiente, poi il giovinetto de Le bolle di sapone di char-
din ) e correlata a una o più sfere astrali.30 (si vedano figg. 19-22)

Scopo di questa riflessione, che vuole essere prodromo e non definitivo as-
sunto, era quello di puntare lo sguardo sulla “scena cavalletto” informata da
Federico tiezzi e giulio paolini, un luogo in cui le arti si inseguono e conta-
minano, in cui il segno rivendica la sua natura simbolica e ambisce alla com-
plessità formalizzando grumi semiotici che richiamano lo spett-attore a uno
sforzo ermeneutico oggi sempre meno usuale. Una fatica non inutile se al cen-
tro del progetto poietico degli autori rimane l’intenzione di servire e non di

27 Intervista a Federico Tiezzi cit., p. 88.
28 Nella scena quarta del secondo atto di Norma (coro e sortita di oroveso) tiezzi realizza un
tableau che sembra ricalcare fedelmente l’Ultima cena di cosimo rosselli.
29 Intervista a Federico Tiezzi cit., p. 88.
30 Disch, Giulio Paolini cit., p. 690.
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servirsi del testo/processo spettacolare, se la regia è considerata un mezzo e
non diventa il fine, è icona e non idolo.

bisogna mettere il nostro lavoro di onesti artigiani al servizio della musica, di
un poeta; non siamo noi i soggetti, ingombranti, dell’opera ma qualcun altro. il
nostro intemerato ego deve per un poco tacere e far parlare le visioni di un altro;
noi siamo i traduttori, gli esecutori e si può tradire la musica ma per troppo
amore.31

31 Intervista a Federico Tiezzi cit., p. 92.
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Fig. 1 – Norma, foto © rocco casaluci, bologna

Fig. 2 – raffaello Sanzio, Pala Baglioni (Deposizione), olio su tavola,
184 × 176 cm, 1507, galleria borghese di roma

Fig. 3 – Die Walküre, foto © luciano romano, Napoli
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Fig. 4 – giulio paolini, Contemplator enim, 1992, 
Foto © andré morain, parigi

Fig. 5 – giulio paolini, Padiglione dell’aurora, 1998-99, 
Foto © paolo pellion, torino
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Fig. 6 – giulio paolini, In ascolto (stanza dello spettatore), 2005, 
Foto © luciano romano, Napoli

Fig. 7 – giulio paolini, Quadri di un’esposizione, 2013, 
Foto © agostino osio, milano
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Fig. 8 – giulio paolini, In esilio, 2014, 
Foto © paolo mussat Sartor, torino

Fig. 9 – Die Walküre, foto © luciano romano, Napoli
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Fig. 10 – Die Walküre, 
Foto © luciano romano, Napoli

Fig. 11 – giorgio De chirico, Piazza d’Italia 1964, olio su tela
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Fig. 12 – Parsifal, 
Foto © luciano romano, Napoli

Fig. 13 – giulio paolini, Lezione di pittura, 1995, 
Foto © andré morain, parigi
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Fig. 14 – Parsifal, 
Foto © luciano romano, Napoli

Fig. 15 – Villa Pignatelli, Napoli
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Fig. 16 – Parsifal, 
Foto © luciano romano, Napoli

Fig. 17 – giovanna buzzi, 
figurino per Klingsor 
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Fig. 18 – alberto Savinio, Partenza del figliol prodigo,
1932, Santomato di pistoia, collezione gori

Fig. 19 – Parsifal, 
Foto © luciano romano, Napoli
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Fig. 20 – lászló moholy-Nagy, Space Modulator Experiment, Aluminum 5,
olio su tavola, 1931

Fig. 21 – giulio paolini, Belvedere, 1990, 
Foto © mimmo capone, roma

Fig. 22 – giulio paolini, Belvedere, 1991, 
Foto antonio maniscalco, milano



Abstract

Since his debut with the company “il carrozzone” (1970), Federico tiezzi has stood
out because of his peculiar dramaturgy which makes of figurative arts its hallmark. in
fact his contemporary education as art historian entails a fruitful permeation between
stage and icon which allows him to establish himself as a precursor of the so-called
“teatro immagine”. in all the plays and operas he has put on, his rigorous visual grammar
brings about suggestions and interferences that deeply innervate his scene setting. more-
over, reference to aby Warburg’s teaching clearly shows in his way of portraying the
character on an intertextual backdrop, as well as in his pondered development of gestural
expressiveness. this essay aims at retracing the relationship existing between the stage
and figurative arts and its putting forward two case studies: tiezzi’s staging of richard
Wagner’s “Die Walküre” and “parsifal” (teatro di San carlo, 2005-2007).

Sin dagli esordi con la compagnia “il carrozzone” (1970) Federico tiezzi impone una
drammaturgia dalla forte matrice figurativa; la sua formazione da storico dell’arte pro-
duce infatti una feconda contaminazione tra scena e icona che lo impone come uno
dei padri del cosiddetto “teatro-immagine”. in tutti gli spettacoli da lui curati, dalla
prosa alla lirica, l’uso di una rigorosa grammatica visiva genera echi e interferenze che
innervano, dal profondo, la scrittura scenica. emblematici sono gli allestimenti lirici,
per i quali più volte tiezzi si è avvalso dell’aiuto di artisti contemporanei, già famosi
all’interno del circuito espositivo internazionale.

in questo contributo lo scopo è quello di ricostruire il metodo con cui il regista
tesse, di volta in volta, la trama figurativa e l’ordito drammaturgico. Sono presentati
due casi specifici: Die Walküre (2005) e Parsifal (2007), ambedue commissionati dal
teatro di San carlo di Napoli. cifra assoluta della mise en scène è la collaborazione
(per le scene) di uno dei maestri dell’arte concettuale italiana, giulio paolini, che –
secondo la sua consuetudine – realizza una mise en image discreta, a tratti minima, in
cui si tende a sottrarre piuttosto che ad aggiungere, ma la cui densità simbolica richiede
uno sforzo ermeneutico financo allo spettatore più colto. i molteplici riferimenti all’arte
classica, nonché l’uso (e quindi la sopravvivenza) di determinate formule gestuali di
pathos, consentono e rivendicano inoltre un riferimento alle teorie iconologiche war-
burghiane, studiate da tiezzi sin dai tempi della sua formazione e quindi necessarie (a
noi) per comprendere appieno la sua sfera poietica.
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Oltrepassare la soglia:
il Pictoral Turn nell’opera letteraria di Ana Teresa Pereira

per hans belting che ci insegna ad allenare lo sguardo

tutti si ricorderanno del film Rebecca – La prima moglie (1940) di alfred hit-
chcock, la storia di una giovane donna che s’innamora e sposa il ricco vedovo
maxim de Winter. arrivati a manderley, alla meravigliosa e spettrale tenuta in
cornovaglia, la ragazza dovrà affrontare l’ostilità della signora Danvers, la go-
vernante che vive nell’adorazione morbosa per rebecca, la prima moglie del
padrone, morta in circostanze tragiche. tuttavia la giovane sposa non tarderà
ad accorgersi che rebecca è più viva che mai nella memoria di coloro che l’-
hanno conosciuta e che la sua presenza si allunga come un’ombra inquietante
sulla quotidianità di manderley. la vicenda è narrata dalla giovane sposa: è il
suo punto di vista, ingenuo, incuriosito, spaventato a guidare lo spettatore. 

l’adattamento cinematografico di hitchcock rispecchia fedelmente il ro-
manzo Rebecca1 di Daphne du maurier, rafforzandone la forza immagetica.
grazie alla rappresentazione cinematografica, lo spettatore percepisce il fan-
tasma di rebecca come la presenza più forte di manderley. il film enfatizza
una particolarità del topos della visione cinematografica: il desiderio dello
sguardo o la voglia di vedere (ritorneremo su quest’aspetto più avanti). i pochi
oggetti che testimoniano nella loro materialità la presenza fantasmagorica di
rebecca sono: la carta da lettere intestata, il cupido di porcellana, il fazzoletto
con le iniziali ricamate, la biancheria e la pelliccia. Nonostante il nome di re-
becca venga costantemente pronunciato, hitchcock non ci rivela nemmeno
un’immagine corporea. grazie proprio alla sua condizione incorporea il per-
sonaggio acquista paradossalmente una maggior forza visiva e al contempo gli
spettatori bramano di vederla per tutta la durata del film. Questo desiderio viene
alimentato attraverso altri due oggetti presenti nel testo che funzionano nel
film come dispositivi visivi, veri e propri punti di convergenza degli sguardi:
lo specchio e il ritratto. grazie ad essi la giovane sposa percepisce la presenza
di rebecca, s’incuriosisce, ne è attratta, si spaventa, e pian piano diventa sem-
pre più consapevole della sua ingombrante assenza-presenza a manderley. (Si
vedano figg. 1- 3 ).

1 D. du maurier, Rebecca, london, gollancz, 1938.
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prendendo spunto dal concetto di pictorial turn di W.J.t. mitchell ossia, la
«consapevolezza che ‘l’essere spettatore’ […] può essere una questione altret-
tanto profonda delle varie forme di lettura e che l’esperienza visiva potrebbe
non essere completamente spiegabile sul modello della testualità»,2 intendiamo
presentare in questa occasione il romanzo L’estate selvaggia dei tuoi occhi3

della scrittrice portoghese ana teresa pereira, la quale riattiva in modo allusivo
e trasversale, il testo Rebecca e il suo successivo adattamento cinematografico.
in particolar modo, il nostro intervento si serve del concetto mitchelliano per
dimostrare come lo sguardo, nell’opera letteraria di quest’autrice, riesca ad ol-
trepassare la soglia, rendendo quindi possibile il passaggio dalla dimensione
prettamente testuale a quella visuale che le è soggiacente. 

ana teresa pereira è nata nel 1958 a Funchal, nell’isola di madeira (porto-
gallo), dove tuttora risiede. Nel 1989, pubblica il suo primo romanzo Matar a
Imagem, con il quale vince il premio caminho policial. la pulsione immage-
tica accompagna da sempre l’opera della scrittrice. il suo stile, ritenuto incon-
fondibile nel panorama letterario portoghese contemporaneo, è caratterizzato
da frequenti richiami e continue suggestioni che rimandano principalmente
all’universo filmico. l’impressione stessa di carnalità dei suoi personaggi,
come nei quadri di rothko, uno dei pittori di riferimento della scrittrice, è qual-
cosa di evanescente, qualcosa che è minacciato a scomparire.  

come nei quadri di rothko, la scrittura di atp sembra la radiografia di un
momento in cui si tenta di stabilizzare un’instabilità. l’impressione stessa di
‘anoressia’ dei personaggi femminili (sempre molto esili, quasi eterei, come
se fossero semi-spettri) viene immediatamente associata all’idea di transito tra
due mondi: quello dei vivi e quello dei non-morti, o se vogliamo, quello della
sua stessa scrittura che li evoca e quello di una visualità pittorica o filmica che
la precede. Si potrebbe definire una sorta di memoria fantasmagorica del ci-
nema riattivata dalla scrittura.

Se in Rebecca la storia è narrata dalla giovane sposa, in O Verão Selvagem
dos Teus Olhos (2008) è la prima moglie, rebecca, a prendere l’istanza narra-
tiva della prima persona. Questo cambiamento non è ovviamente indifferente:
la storia viene raccontata dal punto di vista di un fantasma. il romanzo porto-

2 W. J. t mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale. Paradigmi a confronto, trad. it di m.
cometa, palermo, Duepunti, 2008, p. 23
3 a. t. pereira, L’estate selvaggia dei tuoi occhi, trad. it di g. bertoneri, asti, Scritturapura, 2016.
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ghese si apre con un prologo come avviene nel romanzo inglese, seguendosi
la descrizione di una sala vuota, in cui l’unica presenza è il fantasma che si
specchia su una superficie di vetro:

alla fine il mio riflesso sul vetro, confuso con le prime ombre. il che mi tran-
quillizza un po’. il viso allungato, il grande ammasso di capelli scuri. Sussurro
il mio nome, ripetendolo varie volte di seguito e anche quello mi tranquillizza
un po’. rebecca. rebecca de Winter. e la casa si chiama manderley.4

possiamo notare come le coordinate del romanzo si presentino subito come
atto di riscrittura, come meccanismo citazionale: nel presentarsi, il personaggio
cita il titolo del libro e il toponimo letterario, assumendoli come funzione re-
ferenziale primaria, realizzando pertanto quello che todorov chiama ‘lettera-
tura di secondo grado’. ma, in questo caso, è decisamente più pregnante
applicare il concetto di ‘effetto rebound’, descritto da genette in Discours du
nouveau récit, come «il processo dinamico e creativo verificatosi nella lette-
ratura odierna a partire dall’influsso delle arti visive e soprattutto dal cinema»5

poiché è piuttosto con la memoria cinematografica (hitchcock) che con la me-
moria letteraria (Daphne du maurier) che atp sembra voler dialogare.
il titolo del romanzo portoghese trae però ispirazione dal verso «When all the
wild Summer was in her gaze» tratto dalla poesia The Folly of being Comforted
di William butler Yeats. il termine gaze, già ampiamente studiato da alcuni
teorici, di cui hans belting fa la sintesi nel saggio Per un’iconologia dello
sguardo, si direbbe la parola-chiave del testo. il titolo sembrerebbe rifarsi anche
al romanzo di Daphne du maurier, e in particolare, alla scena in cui, arrivati a
manderley, maxim de Winter annuncia alla giovane sposa che trascorreranno
lì tutta l’estate. ma quello che ci sembra importante è il fatto che l’accento sia
messo subito sulla questione dello sguardo e in particolare sulla forza dialo-
gante tra ciò che si vede e ciò che è visto: oggetto e soggetto dello sguardo
s’incrociano, spesso si sovrappongono. (Si vedano figg. 4; 5).

inoltre il titolo allude a qualcosa d’indomito, che crescerà fino a esplodere
in un sentimento di ferocia, quando, verso la fine del romanzo, le due mrs de
Winter si dovranno confrontare. intanto, occorre specificare che lo sguardo
(del fantasma) che si fissa nello specchio, è uno sguardo erratico, incorporeo,

4 pereira, L’Estate selvaggia, cit., p. 3.
5 g. gérard, Nouveau discours du récit, trad. it. di l. zecchi, Nuovo discorso del racconto, to-
rino, einaudi, 1987, p. 62.
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è uno ‘sguardo senza corpo’, il glance riferito dallo studioso tedesco mike bal,6
che ha bisogno di riflettersi nella cornice dello specchio, ossia necessita di di-
ventare immagine per esistere, per acquistare una propria conoscenza ontolo-
gica. a questo proposito, è particolarmente pertinente quello che ci dice belting
nell’affermare che «una nuova iconologia consisterebbe nello spostare l’ac-
cento dalle immagini allo sguardo che queste immagini servono o rispec-
chiano» o ancora che «specchio e finestra sono luoghi simbolici nei quali
diveniamo coscienti del nostro sguardo […] perché le immagini si creano già
nel corpo, ma si rendono visibili solo nei media a loro destinati. il mezzo è il
milieu delle immagini che si rendono visibili».7 infatti rebecca, il fantasma, è
una memoria che ha bisogno di aggrapparsi agli oggetti – tra cui lo specchio –
per esistere, per non perdersi per sempre. È dunque una memoria fantasmago-
rica che cerca, per tutta la durata del romanzo, di ‘fissare la propria instabilità’,
senza peraltro riuscirci. lo studioso portoghese Fernando guerreiro ha elabo-
rato a questo proposito una vera e propria teoria, la cosiddetta ‘teoria del fan-
tasma’ ovvero «la capacità di convocare, far venire, realizzare il fantasma,
insita nell’immagine e nella letteratura. e da questo punto di vista, in quanto
“costituenti del reale” [...], esse lo producono e lo trasmutano».8 rebecca non
è solo un fantasma, è soprattutto una fantasmogoria filmica, e manderley è un
luogo iconico del cinema convocato nella narrativa di ana teresa pereira. la
teoria elaborata dallo studioso portoghese trova riscontro dal chiarimento che
il critico dell’arte antonio costa fornisce rispetto al concetto di ‘effetto re-
bound’, il quale osserva come la letteratura del Novecento abbia integrato la
componente visiva tratta dal cinema, piuttosto che il contrario.9

Lo specchio

possiamo dunque dire che al desiderio di vedere rebecca provato dalla giovane
protagonista mrs de Winter nel film, la scrittrice fa corrispondere il voyeurismo

6 h. belting, Per un’iconologia dello sguardo, in Saggi di cultura visuale. Paradigmi a confronto
trad. it di m. cometa, palermo, duepunti, 2008, pp. 8-10.
7 belting, Per un’iconologia, cit., pp. 6-7.
8 [N.d.t] in F. guerreiro, As Imagens Mutantes, in Italian Shoes, lisboa, edições Vendavel s/l,
2005, p. 62.
9 cfr. a. costa, Palomar: intermédialité et archéologie de la vision, (ultimo accesso: 4/feb-
braio/2015) in http://id.erudit.org/iderudit/024821ar.
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del fantasma di rebecca, dando origine a un dialogo tra due immaginari –
quello letterario e quello cinematografico –, come se entrambe si guardassero
a vicenda da oltre la soglia epistemologica che le separa, ovvero come se en-
trambe fossero o volessero essere, reciprocamente, spettatrici. entrambi i per-
sonaggi femminili – sia la giovane sposa nel film di hitchcock che il fantasma
di rebecca nel romanzo – alternano la loro condizione da soggetti a oggetti
dello sguardo, entrambi spinti dalla seduzione si attraggono contendendosi a
vicenda, come se si rispecchiassero nel famoso verso di rimbaud «Je est un
autre». il rapporto tra le due crea quindi quello che si potrebbe
chiamare‘l’enigma della visione’ definito da merleau-ponty come il risultato
di una concordanza spontanea tra forze soggettive e oggettive. Nel romanzo
Rebecca leggiamo il flusso di coscienza della giovane protagonista davanti allo
specchio:

Non riuscivo a‘riconoscere il volto che mi fissava dallo specchio’. gli occhi
erano più grandi, la bocca più sottile, la pelle bianca e liscia. i riccioli ‘incor-
niciavano’ la testa, come una nuvoletta. guardai questa creatura che non ero
io, che non mi assomigliava, e poi sorrisi: un nuovo, lento sorriso […] sfilai
avanti e indietro davanti ‘allo specchio, controllando la mia immagine’.10

mentre nel testo portoghese troviamo:

la ragazza è ‘davanti allo specchio, e per un attimo ho l’impressione che mi
veda’, seduta sul letto. ma lei porta la mano ai capelli e li scosta da dietro le
orecchie, li sistema con cura e poi ci rinuncia, prende una boccetta di profumo
che si trova sul comò e ne annusa un po’ […] avverte il mio pensiero e va verso
il camerino; apre un armadio con un gesto troppo brusco.11

la giovane sposa non riesce a riconoscere il volto che la fissa dallo specchio
nel romanzo di Daphne du maurier e a sua volta il fantasma di rebecca nel ro-
manzo di atp ha l’impressione che la ragazza riesca a vederla e a presagirne il
pensiero. Questo scambio dinamico di sguardi tra i personaggi dei due romanzi
sembrerebbe mediato dal cinema e nella fattispecie dal ruolo essenziale del dé-
coupage classico: il ‘raccordo di sguardo’. in questa tecnica cinematografica
uno dei principi-chiave del montaggio è quello di garantire la continuità visiva
per dar vita a un unico flusso di immagini da un’inquadratura a un’altra facili-
tando, per intuizione e associazione, la proiezione dello spettatore nel mondo

10 Du maurier, Rebecca, cit., p.215.
11 pereira, L’estate selvaggia, cit., pp. 60-61. 
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della finzione. il ‘raccordo di sguardo’ si realizza quando la prima inquadratura
mostra una persona che guarda qualcosa in una direzione, e l’inquadratura suc-
cessiva mostra questo qualcosa, ossia, l’oggetto dello sguardo, rovesciando il
punto di vista. ogni mutamento d’inquadratura è in questo caso il meno evidente
possibile perché la regia ‘asseconda’ il desiderio dello spettatore di guardare ciò
che anche il personaggio sta guardando. (Si vedano figg. 6; 7).

i fermi immagine sopra riportati fanno parte di un’intera sequenza. guar-
dando quest’ultima nella sua versione integrale si nota che la tecnica del ‘rac-
cordo di sguardo’ si realizza letterariamente in forma analoga nella narrativa
di ana teresa pereira, la quale mette in atto un rapporto dialettico fra il lavoro
filmico e la sua riattivazione narrativa amplificando testualmente il ‘raccordo
di sguardo’, che nel romanzo di atp si verifica come relazione triangolare: il
fantasma di rebecca che guarda la giovane ragazza che a sua volta guarda il
dipinto di caroline de Winter. Nel capitolo “caroline de Winter” leggiamo:

mi trovavo nella galleria quando lei ha portato la ragazza a vedere il ritratto di
caroline. […] poi la ragazza è ritornata da sola e ha copiato il modello sul suo
album. È strano, è come se ricopiasse uno dei miei vestiti. tre donne con lo
stesso abito, come in una filastrocca, ma caroline è l’unica di noi ad avere un
qualcosa di reale […] mi limitai a rubarle il vestito come ha fatto la ragazza.12

mentre hitchcock lascia presagire allo spettatore la presenza fantasmagorica
di rebecca attraverso gli occhi della giovane sposa, per poi concedere a que-
st’ultima di osservare l’oggetto non visibile al suo sguardo, ossia il fantasma
di rebecca; ana teresa pereira, invece, si appropria dell’assenza-presente del
fantasma facendola diventare la protagonista del romanzo, le attribuisce il ruolo
di narratrice, le fa pronunciare il proprio nome e inoltre le dà la possibilità di
mettere in atto il ‘raccordo di sguardo’. il fantasma continua ad adombrare la
casa e ha la possibilità di fluttuare tra presente (romanzo) e passato (film) in
qualità di non solo di narratore onnisciente ma anche come soggetto vedente-
non visibile (ma percettibile) nel presente. 

riportiamo le varie immagini allo specchio presenti nel romanzo. in primo
luogo si deduce che l’immagine di sé restituita dallo specchio attrae la prota-
gonista, ovvero il fantasma, che ricorda il tempo in cui era viva:

e già a quel tempo mi tranquillizzava la mia immagine allo specchio, con l’abito
da equitazione sporco o uno dei vestiti che mio padre mi lasciava scegliere a
londra e che Danny, la governante, disapprovava; i capelli pettinati all’indietro

12 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 90.
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e la faccia sporca di terra o i capelli con perle intrecciate e un po’ di trucco,
quasi impercettibile.13

Successivamente l’immagine riflessa viene respinta:

ho cercato il mio riflesso sulla vetrata per sistemare i capelli, è strano come
non abbandoniamo mai le vecchie abitudini, ma sulla vetrata vedevo soltanto
il giardino, gli alberi che iniziavano a diventare scuri, una magnolia che è ancora
in fiore.14

e infine deduciamo che lo specchio è un dispositivo che frammenta l’identità
di un unico sguardo femminile: potremmo affermare che è come se il fantasma
e la giovane mrs de Winter si guardassero reciprocamente da realtà parallele,
non tangibili, inconciliabili. lo specchio sembra l’unico medium a disposizione
che permette di andare oltre la soglia, per mettere i due mondi, ovvero quello
del cinema e quello della letteratura, in contatto:

mi sono alzata dal letto e mi sono diretta alla porta. ma prima di uscire ho guar-
dato lo specchio che riflette ‘solo una di noi due’ e ho avuto di nuovo l’impres-
sione che lei mi osservasse.15 (Si veda fig. 8). 

Sotto l’immagine riportare: Mrs de Winter si avvicina allo specchio con timore
di guardarsi.

Senza voler richiamare le teorie freudiane del doppio è ovvio che c’è una so-
vrapposizione intenzionale degli sguardi, al punto che si fa difficoltà a capire
chi è soggetto e chi è oggetto dello sguardo. l’effetto che si produce è una mol-
tiplicazione delle ripetizioni e delle sue eco, le ‘soggettive’ e le ‘oggettive’ ac-
centuano differenze e somiglianze della narrazione attraverso l’effetto della
mise en abîme. credo sia ormai chiaro che la scrittura basa la sua inventio sulle
immagini in movimento, portando il lettore a ragionare cinematograficamente.
e a questo proposito ci vengono incontro le parole di Jacques aumont il quale
osserva che nel film classico, il personaggio, tramite il gioco combinato degli
sguardi e del découpage, oscilla in qualità di soggetto dello sguardo e oggetto:
«tramite questo gioco di sguardi, mediato dalla posizione della macchina da

13 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 15.
14 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 37.
15 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 62.
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presa, il découpage classico della scena cinematografica propone allo spetta-
tore, in modo assai banale, inserito nel codice, questa ambivalenza dello statuto
del personaggio in rapporto allo sguardo. al desiderio dell’altro, dello spetta-
tore».16 Dobbiamo quindi sottolineare che l’operazione che compie la scrittrice
è tutt’altro che banale, potremmo definirla predatoria e rizomatica: si nutre e
si rinnova all’infinito dal potenziale inesauribile dell’immaginario filmico, se-
lezionando, cioè montando e rimontando le immagini filmiche a suo piaci-
mento. Si veda anche questo passaggio: ‹‹a volte mi chiedo se infesto i suoi
giorni come lei infesta i miei, siamo il fantasma l’una dell’altra, l’eterno fan-
tasma l’una dell’altra››.17

Il ritratto

per concludere, vorrei fare una breve riflessione sull’altro dispositivo iconico
presente nel testo: il ritratto. Sia lo specchio che il ritratto sono medium che fanno
compiere il ‘passaggio’ dello sguardo oltre il limite testuale, ma anche se specchio
e ritratto presentano «il soggetto in una rappresentazione, quadro e specchio non
hanno la stessa funzione».18 il quadro su cui entrambi, film e romanzo, puntano
l’attenzione è il ritratto dell’antenata, caroline de Winter: all’orizzontalità ovvero
alla reciprocità degli sguardi allo specchio (ricambiati e negati), si oppone la ver-
ticalità degli sguardi rivolti a esso. È intorno allo sguardo di questa figura che si
realizza il pictorial turn dei personaggi pereiriani.

belting afferma che la prassi dello sguardo applicata alla pittura e alla fo-
tografia «è necessariamente un dominio dell’immaginazione, giacché noi fi-
niamo per animare questi media al fine di penetrarli con lo sguardo», possibilità
che hitchcock offre a noi spettatori e che ana teresa pereira ci ripropone nar-
rativamente nel suo romanzo. il ritratto rappresenta caroline de Winter, zia di
maxime, modello di eleganza e graziosità per la giovane sposa cui si ispira per
il ballo in maschera. (Si veda fig. 9). 

Quando ebbe finito salii nella galleria dei menestrelli per osservare con calma
‘i ritratti’ […] mi era sempre piaciuta la ragazza vestita di bianco, con il cap-

16 J. aumont, a. bergala, m. marie, m. Vernet, Estetica del film, trad. it. di Dario buzzolan,
torino, lindau, 1995, p. 17.
17 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 79.
18 J.-l. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, milano, raffaello cortina editore, 2000, p. 34.
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pello in mano. era un raeburn e ‘il ritratto era quello di caroline de Winter’,
una delle sorelle del trisavolo di maxim. caroline aveva sposato un importante
politico whig e per molti anni la sua bellezza era stata leggendaria, a londra;
nel ‘quadro’ però era ancora una ragazza, prima del matrimonio. il vestito pa-
reva semplice da copiare.19

Sì, l’abito era stato copiato alla perfezione […] e i miei ricci erano come i suoi,
‘incorniciavano il mio volto come nel ritratto facevano i suoi’. penso di non
essermi mai sentita così eccitata, orgogliosa, così felice.20

Nell’adattamento cinematografico il quadro della zia de Winter è l’unico ri-
tratto femminile all’interno della casa a essere mostrato. Sembrerebbe che
l’opera letteraria di ana teresa pereira cerchi di rispondere alle scelte cinema-
tografiche del regista inglese: da un lato hitchcock fa tacere il nome di rebecca
e focalizza l’attenzione dello spettatore sul ritratto di caroline de Winter, dal-
l’altro ana teresa pereira restituisce il nome alla presenza informe di rebecca
e rafforza il potere di attrazione provocato dal ritratto di caroline de Winter.
ma tra le due, solamente la rappresentazione della zia, la dama vestita di
bianco, corrisponde a un’esistenza ‘reale’21 nel testo. in qualche modo, lei ha
una stabilità ontologica, esiste come immagine aprioristica. invece, sia il fan-
tasma che la nuova mrs de Winter sono entità di passaggio; una è il futuro
dell’altra il che equivale a sostenere che l’una è il passato dell’altra. ma allora
dove si realizza la giusta somiglianza della protagonista in cerca di una forma?
Nello specchio o nel ritratto? Notiamo che l’esistenza del quadro in quanto im-
magine iconica si oppone all’inconsistenza ontologica dei personaggi. infatti
rebecca e la nuova mrs de Winter sarebbero proiezioni instabili, fluide, dis-
solventi di un eterno femminile di cui il quadro ne è l’archetipo. il ritratto rea-
lizzerebbe quindi «produzioni dell’esposto-soggetto» direbbe Jean-luc Nancy,
ossia esiste funzionalmente «per richiamare il soggetto a sé, per eseguire il suo

19 Du maurier, Rebecca, cit., p. 205.
20 Du maurier, Rebecca, cit., p. 215.
21 rui magalhães riferendosi all’effetto provocato dalle opere di ana teresa pereira sui lettori
afferma: «perché, in qualche modo, anche noi siamo colpiti da questo labirinto di realtà e non
possiamo non questionare il nostro posto: sarà davvero il nostro luogo o, perlomeno, un luogo
reale? […] tutto dipende dal modo come leggiamo, come ci relazioniamo con i libri di ana te-
resa pereira. Se li leggiamo come chi legge letteratura o se li leggiamo come chi cerca la propria
realtà.» in «colóquio/letras», n. 190, sett-dic 2015, lisboa, Fundação calouste gulbenkian, p.
223 (trad. nostra).
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infinito ritorno a sé».22 È proprio il ritratto a mettere ‘in evidenza’ il nostro
sguardo, o lo sguardo del fantasma di rebecca, ovvero è lo sguardo ‘altro’ che
è nella tela e che da essa ci guarda e si contraddistingue dallo sguardo restitui-
toci dallo specchio. la tela quindi diventa lo spazio che realizza la ‘reciprocità
degli sguardi’ (Foucault). riportiamo un passo del romanzo poc’anzi citato per
mettere in risalto quest’aspetto:

mi trovavo nella galleria quando lei ha portato la ragazza a vedere il ritratto di
caroline. allora ho capito che aveva un piano. poi la ragazza è ritornata da sola
e ha ricopiato il modello sul suo album da disegno. È strano, è come se lei ri-
copiasse uno dei miei vestiti. tre donne con lo stesso abito, come in una fila-
strocca, ma caroline è l’unica di noi ad aver un che di reale. Non mi sono mai
preoccupata di sapere chi fosse caroline de Winter. Una zia di max, che lui non
conosceva. Forse sarà cresciuta a manderley, avrà giocato in giardino e nella
nursery, forse è morta giovane. mi limitai a rubarle il vestito, come ha fatto la
ragazza.23

lo sguardo del ritratto dialoga con entrambe le spettatrici. esse cercano somi-
glianze nello sguardo di caroline. Se come ha sottolineato beyer qualsiasi de-
scrizione del ritratto parla dello spettatore24 si può capire perché il fantasma di
rebecca in O Verão Selvagem dos Teus Olhos affermi che «l’unica donna reale
è caroline […] come la ragazza mi sono limitata a rubarle il vestito»25 o ancora
«Noi non possediamo niente, ci limitiamo a passare».26 le due mrs de Winter
diventano quindi proiezioni di un’unica identità rappresentata: solamente ca-
roline de Winter restituisce al lettore un’immagine corporea che corrisponde a
quella della realtà filmica; sembra dunque che il ritratto non inganni lo spetta-
tore, ma che si proponga come unico dispositivo in grado di raffigurare la ‘giu-
sta’ identità presente nel testo. Quindi, nella verticalità ‘mobile’ si realizza e si
sopprime l’identità multipla della protagonista. la fine della storia ci riporta
alla situazione iniziale, dove orizzontalità e verticalità dei media si sovrappon-
gono, facendo risultare i due dispositivi soglie varcabili per la realizzazione
del pictorial turn. «they do it with mirrors» afferma ana teresa pereira in

22 J.-l. Nancy, Il ritratto, cit., p. 49.
23 pereira,  L’estate selvaggia, cit., p. 90.
24 a. beyer, Il volto in Cultura visuale, cit., p. 36. 
25 pereira, L’estate selvaggia, cit., pp. 108-109.
26 pereira, L’estate selvaggia, cit., p. 96.
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un’intervista al quotidiano Público, specificando che quest’ultimi sono inna-
morati della bellezza della superficie, ma conoscono bene il lato oscuro delle
cose. Non è forse questo un ottimo esempio di ‘svolta’iconica?

Secondo il nostro parere, il romanzo che abbiamo appena presentato è uno
dei migliori esempi di come la letteratura portoghese contemporanea abbia sa-
puto arricchirsi con l’influsso della cultura visuale, in particolar modo attra-
verso il linguaggio e gli argomenti tratti dalla settima arte. «tutti noi siamo
prigionieri delle nostre prime immagini» sostiene la scrittrice in un’altra inter-
vista. Si ritiene quindi che il regime visuale nell’opera letteraria della scrittrice
riesca davvero a oltrepassare una soglia, quella di un mondo parallelo che non
è altro che il grande serbatoio di immagini filmiche che fanno ormai parte del-
l’enciclopedia iconica della nostra contemporaneità. 
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Fig. 1 – Nei tre fermi immagine si osserva che la giovane mrs de Winter percepisce
la presenza di rebecca attraverso le forti sensazioni trasmesse dagli oggetti.

Fig. 2 – Nei tre fermi immagine si osserva che la giovane mrs de Winter percepisce
la presenza di rebecca attraverso le forti sensazioni trasmesse dagli oggetti.
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Fig. 3 – Nei tre fermi immagine si osserva che la giovane mrs de Winter percepisce
la presenza di rebecca attraverso le forti sensazioni trasmesse dagli oggetti.

Fig. 4 – la governante, la signora Danvers, osserva la giovane mrs de Winter mentre
viene attratta da qualcosa (il fantasma di rebecca) che si trova fuori dalla finestra.
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Fig. 5 – la cupa mrs Danvers chiede alla spaventata protagonista: 
“pensate che i morti ritornino e guardino i vivi?”. 

Fig. 6 – mrs Danvers mostra alla giovane 
mrs de Winter il ritratto di caroline de Winter. 
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Fig. 7 – il fermo immagine mette in risalto il ritratto di caroline de Winter.

Fig. 8 – mrs de Winter si avvicina allo specchio con timore di guardarsi. 
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Fig. 9 – Nel fermo immagine mrs de Winter osserva il ritratto della zia di max 
e nel secondo fermo immagine la giovane sposa scende le scale per presentarsi 

al ballo in maschera vestita esattamente come caroline de Winter.



Abstract

our work tries to apply the concept of pictorial turn (mitchell) to portuguese studies,
since this field of research seems yet scarcely deepened in portuguese literature. in view
of the recent theories on visual studies, our research proposes a presentation of some
relevant aspects of the work of ana teresa pereira, one of portugal’s most original con-
temporary voices. this writer has been paying scrupulous attention to film image and
narration. With influences from cinema, painting, poetry and music, pereira triggers a
visual process that always starts with an image or a scene from a film, causing the reader
to return to filmic experience. Firstly, we intend to analyse the so-called rebound effect,
a term coined by genette to indicate the dynamic and creative process that occurs in
today’s literature from the inspiration of the visual arts, cinema in particular. Secondly,
we will focus on analogies between the author’s work and visual culture, both in terms
of allusions to cinema and other forms of artistic expression, and in terms of filmic or
figurative techniques applied in narrative construction.

il nostro elaborato cercherà di applicare il concetto di pictorial turn (mitchell) all’am-
bito degli studi lusitanisti in quanto lo si ritiene un filone di ricerca innovativo e per-
tanto scarsamente approfondito nella letteratura portoghese. tenendo presenti le
riflessioni che hanno portato alle teorie della recente “cultura visuale”, la nostra inda-
gine si proporrà di presentare alcuni aspetti salienti dell’opera della scrittrice ana te-
resa pereira, una delle voci più originali della letteratura portoghese contemporanea,
che ha prestato un’accurata attenzione al regime dell’immagine filmica e all’identità
in movimento sperimentata nella narrazione. influenzata dal cinema, dalla pittura, dalla
poesia e dalla musica, pereira mette in moto un processo visuale che inizia sempre da
un’immagine o da una scena di un film facendo sì che ogni lettore diventi un vero spet-
tatore immaginario che ricrea il proprio spazio filmico. Verranno presentate alcune
analogie tra l’opera dell’autrice e la cultura visiva a cui attinge sia a livello di rimandi
e allusioni al mondo del cinema e ad altre forme di espressione artistiche che a livello
di strategie e tecniche filmiche o figurative applicate nella sua originale costruzione
narrativa. Verranno inoltre indagate in particolare le modalità del cosiddetto effetto re-
bound, termine coniato da genette per indicare il processo dinamico e creativo verifi-
catosi nella letteratura odierna a partire dall’influsso delle arti visive e  in particolar
modo del cinema.
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loreNzo licciarDi

Immagini della metropoli digitale:
una ‘video-scrittura’ di Berlino in Teil der Lösung

di Ulrich Peltzer

ciò che resta è che tutto è digitale,
[…] una diffusione più o meno

densa di elementi puntiformi, di bit.
Vilém Flusser (1997)

la città è fatta «di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del
suo passato», suggerisce nel 1972 italo calvino, eppure essa «non dice il suo
passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie,
nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale».1 Quarant’anni più
tardi rispetto a Le città invisibili di calvino, Ulrich peltzer, berlinese d’ado-
zione,2 nelle sue Lezioni francofortesi del 2011 allude alla metropoli come prin-
cipale «spazio d’esperienza della modernità», lasciando intuire la centralità del
complesso discorso sulla città nell’ambito delle discipline non solo letterarie,
ma anche storiche e socio-antropologiche: con questa breve formula peltzer
ratifica le simmetrie che intercorrono tra le molteplici declinazioni di una so-
cietà urbana da una parte, e l’architettura e le trasformazioni urbanistiche dal-
l’altra; tuttavia, egli percepisce la città come un «cosmo» multiforme di
elementi meramente giustapposti, congiunti cioè soltanto in virtù del ‘qui-ed-
ora’ in cui co-esistono.3 in questo senso il presente appare a peltzer come la

1 i. calvino, Le città invisibili, milano, mondadori, 1993, pp.10-11. 
2 Nativo di Krefeld, risiede a berlino fin dagli studi universitari negli anni ’70. poco noto in
italia al di fuori degli studi germanistici, in germania peltzer ha già conseguito diversi ricono-
scimenti ufficiali e premi letterari, tra cui il berliner literaturpreis nel 1996, e nel 2011 il premio
heinrich-böll-preis, conferitogli a colonia esplicitamente in virtù delle sue lucide e rigorose
analisi della realtà presente e dei cambiamenti sociali in atto in germania e in europa. cfr. S.
palm (Stadt Köln, amt für presse- und öffentlichkeitsarbeit), Heinrich-Böll-Preis 2011 geht an
Ulrich Peltzer, 08/07/2011, (ultimo accesso: 19/febbraio/2016) http://www.stadt-koeln.de/poli-
tik-und-verwaltung/presse/heinrich-boell-preis-2011-geht-ulrich-peltzer.
3 U. peltzer, Angefangen wird mittendrin. Frankfurter Poetikvorlesungen, Frankfurt am main,
S. Fischer Verlag, 2011, p. 16: «Wir könnten jedes beliebige Datum wählen, jede beliebige Stadt
– Stadt bzw. Großstadt als privilegierter Erfahrungsraum der Moderne – und würden doch zu
verwandten ergebnissen kommen, zu einem durch die Konjunktion “und” gebildeten Kosmos
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sola cifra dell’interazione tra gli aspetti costitutivi di una metropoli, e l’unica
dimensione in cui si realizza e si esaurisce l’esperienza della città come espe-
rienza della modernità, mettendo implicitamente in discussione tanto la possi-
bilità di leggere entro le stratificazioni del tessuto urbano un rapporto diretto
con la storia, quanto quella di individuare una relazione di effettiva continuità
tra i singoli elementi che nella città convivono affiancati. tale sensazione di
un’intrinseca mancanza di nessi si può spiegare, secondo peltzer, in base ai
«cambiamenti globali degli ultimi trent’anni», dettati dalle «condizioni di un
ordinamento postfordistico» e apparentemente diretti verso un orizzonte che
egli descrive come «mediatizzazione totale della realtà». Simili premesse im-
plicano uno spostamento di prospettiva non privo di conseguenze poetiche: la
rappresentazione letteraria deve rinunciare ad un’immagine completa del reale
– di per sé «troppo diversificato, troppo precario, troppo instabile» – e ad una
sua «riproduzione mimetica», che sarebbe inevitabilmente «destinata al falli-
mento».4

in un’epoca segnata dalla «radicale innovazione dei media digitali», osserva
andreas huyssen, la letteratura deve ripensare il proprio ruolo e riconfigurare
la propria posizione. tuttavia, occorre sottolineare che non si tratta di «una
questione che si pone soltanto oggi. già nel corso della modernità classica del
tardo ottocento e del primo Novecento la letteratura subiva gli effetti imponenti
dei mass-media», come la fotografia, il cinema e la radio.5 l’irruzione dei

von allem möglichen, das keinen anderen zusammenhang mehr zu haben scheint als seine ge-
genwart an ein- und demselben ort» (in corsivo la parte da me citata e tradotta in italiano, come
per le note seguenti).
4 peltzer, Frankfurter Poetikvorlesungen, cit., p. 33: «prinzipiell vorgezeichnete bewegungen
und ziele, ein raum beschränkter möglichkeiten, dessen Darstellbarkeit nicht darauf angewiesen
ist, zusammenhänge in ihrer potenzierten zufälligkeit überhaupt erst hervorzubringen. […] Das
aber erscheint mir unter den bedingungen einer postfordistischen ordnung, einer vermeintlichen
totalmedialisierung der Welt, höchst notwendig zu sein, als erkenntnishilfe wie als moment
einer zeitgenössischen poetik, die den globalen Veränderungen der letzten dreißig Jahre rech-
nung trägt. […]  Dass eine ‘komplette Darstellung’, ein mimetisches Abbild, das Vollständigkeit
schon in seinem programm beansprucht, zum Scheitern verurteilt ist, sollte nicht erläutert werden
müssen, zu disparat, zu prekär, zu mobil zeigt sich heute jede realität, die wir für fiktionstauglich
halten […] » (corsivo mio).
5 a. huyssen, Literarische Sabotage visueller Medien, in orf.at, 23/05/2012, ultima consulta-
zione: 19/02/2016 (http://science.orf.at/stories/1698486/): «immer wieder werden heutzutage
literatur und das buch schlechthin als obsolete medien bemitleidet oder abgeschrieben. Kann
literatur in einer zeit radikaler Innovation der digitalen Medien ihren eigensinn bewahren?
Dies ist eine Frage, die sich nicht erst heute stellt. Schon im Zeitalter der mittlerweile klassischen
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media tecnologici e dei nuovi linguaggi ad essi correlati si riflette, infatti, nella
crisi poetica che si registra nella prima metà del Novecento: non a caso Walter
benjamin attira l’attenzione sul declino del romanzo tradizionale, intitolando
Krisis des Romans (1930) la sua nota recensione di Berlin Alexanderplatz
(1929) di alfred Döblin, romanzo che rappresenta un canone per la letteratura
della metropoli dalla modernità in poi, e di certo un imprescindibile riferimento
anche per peltzer.6 benjamin rileva un dato particolarmente significativo, ov-
vero l’oscuramento della voce autoriale, costretta a cedere il posto alla ‘lingua
della città’: se da una parte il protagonista Franz biberkopf appare impotente
e in balia degli eventi perché risucchiato nel vortice della ruggente berlino
degli anni ‘20, dall’altra il romanzo stesso assegna un ruolo di assoluta premi-
nenza al personaggio-città, che domina la pagina e guida la narrazione, ovun-
que attraversata da segni e segmenti linguistici espressivi della testualità urbana
(cartelli, insegne, segnali stradali, etc.), oppure percorsa da formule proprie di
linguaggi specialistici, che segnalano la brusca irruzione della ‘lingua della
tecnica’ nella vita quotidiana. la berlino del romanzo di Döblin – uno spazio
rappresentativo della modernità, riadattando le parole di peltzer sopra citate, –
sembra quindi negarsi all’esperienza tradizionale della  flânerie, sottraendosi
allo sguardo del singolo abitante della città e limitandone, anzi, le possibilità
d’azione. in altri termini, la finzione letteraria mostra una città in cui risulta
delegittimata «la pretesa dell’individuo di preservare l’indipendenza e la par-
ticolarità del suo essere determinato di fronte alle forze preponderanti della so-
cietà […] e della tecnica», chiamando in causa le parole iniziali del celebre
Die Großstädte und das Geistesleben (1903) di georg Simmel.7 l’impressione,
manifestata da peltzer, di un’esperienza urbana che non restituisce alcun nesso
è riconducibile, pertanto, alle premesse che già caratterizzano la modernità
classica del primo Novecento – in Berlin Alexanderplatz l’abitante della città
non è in grado di instaurare un dialogo con essa ma può solo ‘obbedire alla

Moderne im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert geriet die Literatur massiv unter Druck von
Seiten der Massenmedien, der Fotografie und des Stummfilms, etwas später des radios» (corsivo
mio).
6 W. benjamin, Krisis des Romans (1930), in Kritiken und Rezensionen 1912-1931, in Gesam-
melte Schriften III, Frankfurt/main, Suhrkamp, 1980, pp. 230-236. benjamin qui traccia le mo-
dalità stilistiche di una prosa letteraria che si confronti con i cambiamenti della modernità: la
narrazione perde di linearità, i personaggi si eclissano dietro le vicende e la centralità del poeta
è ridimensionata a vantaggio della tecnica poetica.
7 g. Simmel (a cura di p. Jedlowski), La metropoli e la vita dello spirito, roma, armando edi-
tore, 1995, p. 35.
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sua voce’ e osservarne con vertigine i frenetici movimenti e le brusche trasfor-
mazioni; inoltre, al di là del canone di Döblin, peltzer trae ispirazione anche
dai ‘frammenti urbani’ di edgar allan poe e di James Joyce, come lascia in-
tendere nelle sue Lezioni francofortesi.8

È evidente come il punto di vista di peltzer si distanzi da un approccio teo-
rico che contempli un’ipotetica ‘lettura della città’, che a sua volta impliche-
rebbe l’esistenza del paradigma ‘città-testo’: un modello interpretativo emerso,
in tempi più recenti, soprattutto nel quadro delle riflessioni semiotiche ascri-
vibili all’intenso dibattito sulla città degli anni ’70.9 Nel saggio Semiologia e
urbanistica (1967) roland barthes ritiene di poter includere nel progetto della
sua «avventura semiologica» l’elaborazione di un sistema di segni che conduca
all’individuazione di una vera e propria «lingua della città»;10 la ricerca di un
fattore di continuità entro la testualità urbana spinge barthes fino all’identifi-
cazione metaforica della città stessa con un linguaggio, dal momento che essa
«parla ai suoi abitanti, noi parliamo la nostra città, […] semplicemente abitan-
dola, percorrendola, osservandola».11 tuttavia, a partire dagli anni ’80 gli studi
antropologici e socio-culturali sulla città rilevano che anche la metropoli della
seconda modernità, o della postmodernità, presenta i sintomi di una ‘crisi’:
essa risulta in questo senso incompatibile con un’immagine coerente e unitaria
dello spazio urbano, entro cui si verifichi uno scambio dialogico con e tra gli
abitanti della città. piuttosto, la città postmoderna, sempre più esposta agli ef-
fetti della diffusione globale delle tecnologie e dei mass-media digitali, perde

8 cfr. peltzer, Frankfurter Poetikvorlesungen, cit., pp. 20-32: peltzer propone, in modo piuttosto
originale, le proprie riflessioni poetologiche intrecciandole a diverse osservazioni critiche sui
testi di edgar allan poe e James Joyce, a sottolineare più o meno esplicitamente le fitte corri-
spondenze esistenti tra la città della prima modernità e la metropoli contemporanea, e tra le ri-
spettive rappresentazioni letterarie.
9 È andreas huyssen, nel saggio The Voids of Berlin (1997), a segnalare che la città come testo
sia un topos adoperato a partire dagli anni ’70 nell’ambito di diverse discipline, su tutte l’ar-
chitettura: «one may want to ask why this notion of the city as sign and text reached such a crit-
ical mass in the architectural discourse of the 1970s and 1980s, arguably the peak of an
architectural obsession with semiotics, rhetorics, and codings that underwrote much of the debate
about architectural postmodernism. [...] the discourse of the city as text in the 1970s was pri-
marily a critical discourse involving architects, literary critics, theorists, and philosophers bent
on exploring and creating the new vocabularies of urban space after modernism», in a. huyssen,
The Voids of Berlin, p. 58, in Chicago Journals: Critical Inquiry, vol. 24 (1), chicago, 1997
(www.jstor.org/stable/1344159).
10 r. barthes, L’avventura semiologica, torino, einaudi, 1991, p. 58.
11 barthes, L’avventura semiologica, cit., p. 53.
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progressivamente la funzione di centro di riferimento pubblico, per configurarsi
piuttosto come parte integrante della rete d’informazione globale, che opera
secondo le proprie regole, i propri codici, i propri linguaggi.12 Nel contesto
della «megalopoli elettronica e informatizzata», si legge ne L’invenzione del
quotidiano (1980) di michel de certeau, viene messa «in discussione la posi-
zione dell’individuo nei sistemi tecnici, poiché il coinvolgimento del soggetto
diminuisce parallelamente alla loro espansione tecnocratica».13 Nelle pratiche
della vita urbana si verifica, quindi, uno spostamento degli equilibri propor-
zionale al grado delle trasformazioni tecnologiche, e, negli ultimi decenni, con-
dizionato dall’ingente irruzione delle immagini digitali. 

Uno studio semiotico e socio-antropologico alla città, oggi, non può trascu-
rare tali aspetti, poiché essi «cambiano le condizioni della simbolizzazione»,
citando marc augé, ovvero producono un «cambiamento di simbologia o, se
si vuole, di cosmologia».14 in realtà, afferma augé, occorre parlare ormai di
una «cosmotecnologia» per indicare il sistema che si fonda sulla rete globale
formata dagli apparati tecnologici dell’informazione, della telecomunicazione
e dei media: un sistema autodefinito e autosufficiente, che opera attraverso
meccanismi e codici tautologici (in quanto rimandano irrevocabilmente a se
stessi), mentre impone le proprie norme d’uso nella vita quotidiana degli indi-
vidui e ne determina le modalità delle relazioni sociali.15 Nel quadro di un
«mondo codificato tecno-immaginativamente», caratterizzato dalla sovrabbon-
danza di informazioni e immagini, e quindi percepito come «apparenza digi-

12 anche gli studi letterari tedeschi si sono molto soffermati sull’analisi del rapporto tra città e
letteratura, giungendo a conclusioni affini, vale a dire: l’impossibilità di considerare produttiva
l’immagine città-testo in relazione alla metropoli postmoderna, in quanto essa è origine e oggetto
di un discorso esclusivamente autoreferenziale, prodotto dagli apparati tecnologici e mediatici.
cfr. sull’argomento: 

– K. r. Scherpe, Nonstop nach Nowhere City? Wandlungen der Semiotisierung, Wahrnehmung
und Semiotik der Stadt in der Literatur der Moderne, in K. r. Scherpe, Die Unwirklichkeit der
Städte, reinbek bei hamburg, rowohlt, 1988, pp. 129-152;

– e. Schütz, Text der Stadt – Reden von Berlin, in e. Schütz/ J. Döring, Text der Stadt – Reden
von Berlin. Literatur und Metropole seit 1989, berlin, Weidler, 1999, pp. 7-15; 

– p. langer, Kein Ort. Überall: Die Einschreibungen von Berlin in die deutsche Literatur der
neunziger Jahre, berlin, Weidler, 2002, in particolare pp. 43-44.
13 m. de certeau, L’invenzione del quotidiano, roma, edizioni lavoro, 2001, p. 21. 
14 m. augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, milano, elèuthera, 1998, p. 13.
15 m. augé, Che fine ha fatto il futuro?, milano, elèuthera, 2009, pp. 27-28 e 41.
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tale» (Vilém Flusser), si compie la fine simbolica della testualità: la progressiva
rarefazione degli oggetti, vale a dire il processo di assottigliamento che con-
duce verso la dimensione immateriale delle «non-cose» (Undinge), determina
la crescente difficoltà a «descrivere il mondo e noi stessi al suo interno», dato
che la lingua o la scrittura risultano ormai inadeguate rispetto ad un contesto
in cui «tutto è calcolato e gli sciami di bit puntiformi non sono descrivibili»;
essi possono soltanto «essere contati», e gli stessi «algoritmi possono essere
ricodificati in immagini».16 la diffusione globale delle nuove tecnologie digi-
tali non influisce, tuttavia, soltanto sull’insieme delle pratiche quotidiane im-
ponendo l’uso dei propri codici e linguaggi, ma trasforma anche e soprattutto
la funzione stessa della città e determina rilevanti implicazioni politiche: la
svalutazione dello spazio fisico a vantaggio del ‘cyberspazio’ produce effetti
di deterritorializzazione sul piano degli equilibri topografici, lasciando sbiadire
i confini delle metropoli in virtù di un nuovo modello geopolitico che paul Vi-
rilio definisce «metacittà mondiale» o «ipercentro virtuale».17 il digitale è, in
definitiva, uno strumento determinante nei processi di globalizzazione in atto
nella società contemporanea: se sul piano locale si assiste ad una sempre più
evidente ‘digitalizzazione’ della vita urbana,18 su scala globale la tendenza
sembra condurre proprio verso l’iperbolica «mediatizzazione totale del mondo»
a cui fa riferimento peltzer.19

la prosa di peltzer trae forma da un dichiarato approccio realistico alla
scrittura, che si propone di conciliare dimensione estetica e cifra politica par-
tendo dal presupposto che la componente politica della letteratura debba essere
«iscritta nella sintassi».20 Teil der Lösung (2007), quinto dei sei romanzi pub-

16 V. Flusser, La cultura dei media, milano, mondadori, 2004, rispettivamente p. 13, p. 222, p.
201, p. 197.
17 p. Virilio La bomba informatica, milano, raffaello cortina editore, 2000, p. 11. Sull’argo-
mento cfr. anche K. Schlögel, Cyberia: Neuer Raum, neue Geopolitik, in K. Schlögel, Im Raume
lesen wir die Zeit, Frankfurt am main, Fischer Verlag, 2006, pp. 72-80; z. bauman, La società
individualizzata, bologna, il mulino, 2002, pp. 52-56.
18 Una disamina molto accurata su questo fenomeno socio-antropologico è contenuta nel recente
saggio di hanno rauterberg, Wir sind die Stadt! Urbanes Leben in der Digitalmoderne, Su-
hrkamp, berlin, 2013.
19 cfr. nota 4.
20 peltzer dichiara in un’intervista che la riflessione politica non debba costituire una premessa
in funzione della quale concepire l’atto poetico, e che la componente militante sia da ritrovare
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blicati da peltzer, è unanimemente ritenuto dalla critica come uno dei più riu-
sciti tentativi, nel panorama della letteratura recente, di realizzare un ‘romanzo
della metropoli’ contemporanea.21 Sulla base del proprio programma poetico,
l’autore mette in scena la berlino del terzo millennio come global city, sce-
gliendo di ambientare l’incipit della narrazione nella Neue Mitte: il nuovo cen-
tro di berlino sorto in pochi anni, all’indomani della caduta del muro, intorno
ai grattacieli e agli edifici avveniristici di potsdamer platz, su cui oggi s’innalza
un agglomerato edilizio funzionalizzato al consumo e al turismo secondo i
principi dello urban marketing. augé osserva che i piani urbanistici in base ai
quali vengono progettate le odierne ‘città globali’ intendono l’architettura come
un mezzo utile a «provare l’esistenza di una città nella rete, nel sistema», sa-
crificando l’identità locale in virtù di un’immagine globale, in modo tale che
gli elementi architettonici si costituiscano come «percezione presente di una
mancanza», in quanto rimandano ad altri luoghi e altri tempi, passati o futuri.22

a sua volta peltzer, senza mai perdere di vista i principi di estremo realismo
che guidano la sua scrittura, raffigura potsdamer platz come uno spazio in cui
si affiancano alla rinfusa feticci del passato, riorganizzati alla stregua di uno
spettacolo per i turisti,23 e allestimenti ultramoderni allusivi ad un futuro im-
precisato. l’autore ritrae scorci e dettagli del nuovo centro di berlino, i cui
contorni appaiono ovunque ricoperti di grosse insegne luminose, luci al neon,

non nei contenuti di un’opera letteraria, bensì nella sua stessa forma: «Die aufgabe von literatur
besteht zumindest nicht darin, moralische oder politische Verbindlichkeiten zu formulieren. Das
wirft aber natürlich die Frage auf, wo das politische in der literatur zu verorten wäre, jenseits
des Stofflichen. Das politische der literatur ist der Syntax eingeschrieben und reduziert sich
nicht auf die Konflikte, die ein bestimmter Stoff ausformuliert». in J. bender, Im Gespräch: Ul-
rich Peltzer. Warum sind Gefühle nicht das Wahre, Herr Peltzer? in FAZ, 28/03/2011, (ultimo
accesso: 19/febbraio/2016) www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/im-gespraech-ul-
rich-peltzer-warum-sind-gefuehle-nicht-das-wahre-herr-peltzer-1609221.html.
21 Teil der Lösung è stato tradotto da cristina Vezzaro e pubblicato in versione italiana da isbn
edizioni: U. peltzer, Parte della soluzione, trad. it. di c. Vezzaro, milano, isbn edizioni, 2009.
22 augé, Nonluoghi, cit., pp. 15 e 16. 
23 in particolare, l’utilizzo ‘consumistico’ della storia emerge chiaramente in un passaggio ini-
ziale del romanzo in cui peltzer descrive il viavai di turisti tra le vetrine di bar e negozi di pot-
sdamer platz, fra le quali figura anche la vetrina protettiva che contiene i resti dell’hotel
esplanade, distrutto durante la guerra ed esibito davanti agli occhi dei visitatori quasi come una
merce in esposizione. cfr. U. peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 8: «Si perdono quindi tra la
folla, verso un qualche resto storico sotto una campana di vetro infrangibile, il piano terra di un
albergo andato distrutto durante la guerra, come spiega la targa tirata a lucido a lato, e avanti, in
un andirivieni senza meta da qui a lì e ritorno, attratti da tutto e da niente al tempo stesso».
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maxischermi e lunghe ed ampie vetrine di negozi ed esercizi commerciali, tanto
che lo scenario delineato nel suo romanzo sembra riprodurre l’orizzonte pro-
nosticato da paul Virilio ne Lo spazio critico (1984), in cui si preannuncia un
irreversibile processo di assottigliamento delle facciate degli edifici urbani, so-
stituite in modo sempre più evidente da superfici trasparenti e dalle interfacce
degli schermi e sottoposte, pertanto, anch’esse alla rarefazione dei corpi fisici
che accompagna l’avvento del digitale.24

l’interfaccia-video scelta da peltzer per la sua finzione letteraria è quella
delle telecamere di sorveglianza disseminate lungo i perimetri interni ed esterni
dell’architettura di potsdamer platz. l’ambiente della piazza prende forma nel
primo capitolo di Teil der Lösung, un frammento narrativo autonomo che funge
da prologo del romanzo e reca il titolo Sony Center, toponimo del famoso com-
plesso edilizio dalle sembianze futuristiche inaugurato nel 2000 su un lato della
piazza stessa.25 in questa breve prosa, il dispositivo centrale dell’intero impianto
poetico è costituito da un esperimento puramente metalinguistico, che solleva
criticamente la questione della mutazione percettiva prodotta dai media digitali:
il circuito di videocamere e monitor di sorveglianza che colmano lo spazio ur-
bano (narrato) e testuale (narrativo) stabilisce il fuoco della narrazione, impo-
nendo come unico punto di vista l’occhio freddo e neutrale dello strumento
elettronico. È in questo senso che il paradigma della città-testo non può sussi-
stere in epoca postmoderna, entro i confini di un’urbanità ‘totalmente media-
tizzata’: la città-video impone il proprio codice e il proprio sguardo sul mondo,
decretando una nuova crisi della lingua letteraria e ribadendo la simbolica
‘morte del flâneur’, dal momento che in questo scenario sembrerebbe ormai
compromessa la posizione dell’uomo all’interno della metropoli, che cessa di
essere un soggetto osservante ma, al contrario, viene ridotto ad un mero oggetto
d’osservazione e registrazione, non più umana ma automatizzata e digitalizzata. 

Non a caso, il prologo e dunque l’intero romanzo hanno inizio in una buia
saletta di controllo, resa più angusta dalla sovrabbondanza di apparecchi elet-
tronici, mentre nell’oscurità la sola presenza umana è costituita dall’ombra di
un anonimo addetto alla sicurezza, la cui sagoma «si staglia nitida davanti agli

24 p. Virilio, Lo spazio critico, bari, Dedalo, 1998, pp. 10-11.
25 il titolo suggerisce una particolare simmetria testuale ed extratestuale: mentre il centro com-
merciale Sony center, situato nel cuore della nuova berlino, va inteso come miniatura dell’ur-
banità globale, il capitolo Sony Center è a sua volta un microcosmo del romanzo a cui fa da
ouverture, anticipandone gli eventi e sintetizzandone in poche pagine i contenuti che rimandano
al complesso discorso sulla metropoli contemporanea. 
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schermi»,26 unica fonte di luce nella stanza. la narrazione, quindi, assume la
prospettiva delle immagini visualizzate sui monitor posti in fila dinnanzi agli
occhi del guardiano della security, sicché l’ambiente del Sony center viene
mostrato esclusivamente come riproduzione entro la cornice degli schermi. at-
traverso inquadrature e sequenze, il testo restituisce la messa a fuoco e le an-
golature delle riprese di sorveglianza, riproiettate sul video seguendo le
inclinazioni e le rotazioni degli obiettivi delle telecamere. la sola immagine
del reale disponibile è il suo surrogato digitale: la percezione visiva è ristretta
a due dimensioni, mentre quella acustica è del tutto assente, poiché i filmati
sono muti. la prima scena che appare sui monitor della sala di controllo è una
panoramica dell’atrio del Sony center, in cui si scorgono turisti e consumatori,
che si aggirano pigramente tra bar e negozi:

i monitor sono muti, nessun suono, nemmeno un fruscio a raggruppare le scene
in un insieme: tutta la gente all’aperto, trasmessi sullo schermo i loro andirivieni
davanti a vetrine e affollati dehors di caffè, verso la grande fontana al centro
della piazza coperta. li si vede seduti sul bordovasca in acciaio, sbirciare stan-
chi nelle guide turistiche e nei dépliant patinati della Youth.lounge della Vol-
kswagen, guardare attraverso gli obiettivi delle loro fotocamere, telefonare.
altri passano davanti la scena e li nascondono alla vista per un momento, corpi
e gesti. Due ragazzini sguazzano nell’acqua, si schizzano, mentre sullo sfondo
una donna li riprende per il suo home theater digitale. orienta la videocamera
verso l’alto, fino alla punta della copertura dell’edificio, tesa come un enorme
tendone da circo in fibra di vetro e tela bianca sulla rotondità degli edifici, a
dieci-undici piani di altezza.27

Nella descrizione delle attività e dei gesti routinari compiuti dai passanti del
centro, dediti al consumo o al turismo e rapiti dai propri apparecchi digitali,
spiccano due dettagli che suggeriscono una modificazione dello spazio nella
dimensione virtuale del video: da una parte la sovrapposizione dei piani pro-
spettici, nel punto in cui un passante attraversa l’inquadratura in prossimità
dell’obiettivo, coprendo le figure retrostanti; dall’altra, il ‘gioco di specchi’ ge-
nerato da un incrocio di messe a fuoco, quando una donna ripresa dal sistema
di videosorveglianza filma a sua volta l’ambiente circostante con la propria vi-
deocamera personale. l’intreccio caleidoscopico diviene persino un paradosso

26 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 7. in questa citazione e in quelle successive ho lieve-
mente modificato la versione italiana per ragioni funzionali al nucleo di questa analisi.
27 peltzer, Parte della soluzione, cit., pp. 7-8.
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meta-ottico verso il finale di Sony Center, in cui alcuni visitatori filmano essi
stessi le telecamere di sicurezza puntate su di loro, dopo averle scovate grazie
ad alcuni volantini informativi distribuiti da un gruppo di attivisti in dimostra-
zione pacifica:

con la planimetria sul volantino non è difficile individuare le telecamere, lunghi
cilindri quadrangolari fissati sotto le tettoie, alle colonne, sopra le porte girevoli
o semplicemente a una parete dell’edificio su un sistema di aste metalliche, per-
lopiù a cinque, forse sei metri di altezza. piccoli cannoni a raggi che si muovono
sul loro asse di scatto, senza far rumore, come robot in fabbriche completamente
automatizzate. iniziano a contarli, riconoscono le diverse prospettive e gli angoli
di ripresa che la piantina riporta come sezioni coniche. […] Sui monitor si vede
la gente gironzolare, fermarsi, indicare in alto e spiegarsi a gesti sulle coordinate
della propria posizione […]. c’è addirittura chi sta riprendendo le telecamere
per poi voltarsi verso il punto in cui si trova il groviglio di gente […].28

in questo modo, dall’inizio alla fine di Sony Center si delineano le anomale co-
ordinate di una ‘topografia digitale’, tracciate sulla superficie degli schermi che i
sorveglianti della sicurezza «non perderanno di vista per il resto della giornata»,29

un espediente narrativo volto a far sì che il lettore stesso possa figurarsi costante-
mente le scene come se le osservasse all’interno di un monitor. tra i due passi ci-
tati, peltzer ‘inquadra’ i diversi dettagli del centro commerciale sempre attraverso
il filtro di una lente che filma e di uno schermo che proietta. e, sia per riprodurre
sulla pagina scritta strumenti e linguaggi del medium elettronico, sia per rivelarne
i meccanismi di funzionamento, riferisce esattamente i tipi di inquadratura e le
variazioni focali, gli ingrandimenti e i grandangoli, mentre i guardiani del racconto
manovrano le apparecchiature sulle tastiere nella sala di controllo: 

lenti zoom e panoramiche per seguire i passi di una persona attraverso l’atrio
fino alla luce del sole, avvicinare un viso, una scena la cui risoluzione sembra
suscitare interesse.30

«più vicino», dice Fiedler. la pressione di un tasto che si propaga attraverso la
fibra ottica incalza gli avvenimenti, i tratti dei visi si fanno più nitidi […].31

peltzer non si limita a tracciare le modalità di elaborazione e produzione delle

28 peltzer, Parte della soluzione, cit., pp. 15-16.
29 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 9.
30 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 9.
31 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 10. 
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immagini digitali, bensì esplicita anche i conseguenti effetti d’alterazione della
percezione dello spazio. il campo visivo, circoscritto dalle cornici dei monitor,
è limitato da una prospettiva parziale e la visione d’insieme ne risulta segmen-
tata: è lo stesso autore a definire la sequenza delle diverse scene uno «spazio
frazionato» (zerteilter Raum), i cui pezzi si ricongiungono soltanto sommando
l’una all’altra le superfici dei vari schermi. le proiezioni virtuali dissolvono
anche i contorni delle figure reali, deformando linee, misure e distanze:  

la cameriera del Café Josty. Una coppia anziana che si bacia. Una bimbetta
con gli occhiali buffi gira in tondo ballando. Un bobtail trascina in avanti il suo
padroncino, il guinzaglio è teso, scompare con lui dall’immagine per riemergere
in un’altra nella fila sopra, ancora impegnato nello stesso movimento, ma ora
sullo sfondo della fontana. Spazio frazionato – un grande puzzle che si ricom-
pone in forme sempre nuove su riquadri cinque per cinque, prospettive mutevoli
senza inizio né fine, dall’angolo in alto a sinistra fino a quello in basso a destra,
in una serie computerizzata di distanze focali e inquadrature.32

l’occhio elettronico scompone e ricompone le immagini catturate dalle video-
camere, allo scopo di «raggruppare le scene in un insieme»,33 come viene an-
ticipato all’inizio del capitolo, ma risulta evidente dalle parole dello stesso
peltzer che l’esito di tale operazione è una spazialità mistificata:

Non del tutto reale, anche perché le immagini sono piatte, prive di profondità
di campo, come se contasse solo il primo piano. primi piani in un riquadro, che
si stratificano, si sovrappongono, si integrano senza lasciare nemmeno un punto
cieco, nessuno spazio a congetture.34

mentre il medium fisico (il monitor) rappresenta l’unico corpo tangibile e mi-
surabile, le dimensioni apparentemente informi e illimitate dello spazio digitale
generano un profondo disorientamento percettivo. Sono questi gli effetti della
nuova spazialità virtuale, che Virilio definisce sinteticamente come «inquina-
mento dell’ecologia del sensibile»: la «preponderanza della prospettiva me-
diatica» fa sì che «il rilievo dell’evento ‘telepresente’ prevale sulle tre
dimensioni del volume degli oggetti o dei luoghi, qui presenti»; di conse-
guenza, si verifica un progressivo offuscamento dell’orizzonte geografico in

32 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 9.
33 cfr. nota 27 di questo testo.
34 peltzer, Parte della soluzione, cit., p. 9.
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virtù di un «orizzonte sostitutivo», vale a dire proprio «l’orizzonte artificiale
di uno schermo o di un monitor».35 Su queste basi si chiariscono ulteriormente
le cause dell’impressione di una realtà (urbana) instabile, discontinua, che, a
giudizio di peltzer, difficilmente si presterebbe ad un tentativo letterario di ri-
produzione mimetica che aspiri a produrre un quadro unitario ed esaustivo.36

ed è per tali ragioni che peltzer sceglie di adottare direttamente il filtro del-
l’occhio elettronico, ricavandone così uno scenario urbano estremamente fram-
mentario: un tipo di spazio in cui la realtà percepita appare frazionata «in una
quantità pressoché incalcolabile di scene e sfondi», scrive peltzer medesimo
nel saggio Erzählen ohne Grenzen (2006), e in cui l’immagine del reale, attra-
verso il medium digitale, «sembra duplicarsi e triplicarsi», autogenerandosi
«costantemente su schermi e display, che sono praticamente ubiqui».37

in definitiva, l’operazione metalinguistica e metatestuale sperimentata da
peltzer andrebbe formalmente intesa come una ‘simulazione della simula-
zione’: se il mezzo elettronico riproduce artificialmente le immagini dello spa-
zio reale, il testo di peltzer qui preso in analisi è a sua volta concepito per
emulare il funzionamento di uno strumento digitale e per riprodurne le stesse
strutture topologiche. Sul piano poetico, l’esito di questo esperimento stilistico
è una costruzione accuratamente calibrata, fondata su un solido impianto nar-
rativo e su una tessitura rigorosa dei dettagli tecnici, quasi fosse peltzer stesso
l’architetto dell’intera interfaccia del sistema di sicurezza e l’installatore del
cablaggio che collega telecamere e video-proiezioni. il capitolo Sony Center,
in realtà, funziona sulla base di ‘dispositivi’ poetici che sono l’esito di una co-
struzione ‘intermediale’, ovvero una sovrapposizione di linguaggi appartenenti

35 Virilio, La bomba informatica, cit., p. 107, p. 62. inoltre, Virilio denuncia la moltiplicazione
esponenziale degli strumenti di videosorveglianza, la cui presenza quasi ubiquitaria è in grado
di catturare e diffondere istantaneamente informazioni e immagini: questa forma di «telesorve-
glianza panottica (e permanente) dei luoghi e delle attività planetari» (p. 114), che con gli svi-
luppi della tecnologia si estende in modo sempre più evidente, sancisce idealmente il
compimento delle ‘società di controllo’ preannunciate e teorizzate da gilles Deleuze (cfr. g.
Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, in L’autre journal, n.1, maggio 1990).
36 cfr. nota 4.
37 U. peltzer: Erzählen ohne Grenzen. Über denkbare Plots, Flüchtige Subjekte und die Raum-
struktur des zeitgenössischen Romans, in Sprache im technischen Zeitalter, 44 (2006), p. 294-
312, qui p. 299-300: «Wie berechtigt ist die Frage nach dem Direktor der Wirklichkeit erst heute,
wo sich Wirklichkeit aufsplittert in eine schier unübersehbare anzahl von Szenen und Settings,
wo sie sich medial zu verdoppeln und verdreifachen, sich auf bildschirmen und Displays, die
praktisch allgegenwärtig sind, in permanenz selbst zu erzeugen scheint».

192

lorenzo licciardi



a diversi media. Questo procedimento può essere inteso, più specificamente,
come ‘ri-mediazione testuale del video’, con riferimento al concetto di reme-
diation teorizzato da David bolter e richard grusin: secondo i due studiosi, la
‘rimediazione’ si verifica come tendenza peculiare dei media tecnologicamente
più recenti a rielaborare i contenuti di media meno recenti, per sostituirsi infine
a questi ultimi.38 tuttavia, peltzer compie un’operazione inversa, proponendo
piuttosto un singolare arretramento dal digitale all’analogico, ovvero trasfe-
rendo il linguaggio di un medium tecnologicamente più avanzato entro le strut-
ture proprie di un mezzo meno avanzato.39

Se i codici dei mass-media e delle tecnologie digitali confluiscono in modo
tanto evidente nel testo di peltzer, allo stesso tempo il riadattamento che egli
ne fa, riutilizzandoli secondo i propri obiettivi poetici e stilistici, serve a raf-
forzare lo spiccato potenziale critico contenuto nella sua scrittura: lo scopo è
quello di denunciare l’insufficienza mimetica dei nuovi media e gli effetti della
tecnocrazia sulla quotidianità contemporanea, per produrre infine «una fuga
della lingua» «dal regime di segni di un potere centrale autoritario», «al di là
del senso dominante e dei messaggi prescritti».40 in questa direzione si compie
il programma estetico-politico che peltzer concepisce come direttamente
«iscritto nella sintassi»,41 avallando, inoltre, l’ipotesi che il suo Sony Center
possa essere visto come un esempio del «sabotaggio letterario dei media vi-
suali» che huyssen riconosce ad alcune particolari forme di letteratura urbana
della prima modernità, le quali, proprio imitando i linguaggi visuali dei media,
intendono invece prenderne le distanze.42

38 D. bolter/r. grusin, Remediation: Understanding New Media, cambridge, mit press, 2000,
p. 12 e pp. 36-46.
39 in altre parole, peltzer realizza in questo modo una ‘riproduzione artistica del mezzo tecno-
logico’, capovolgendo formalmente il processo di ‘riproduzione tecnica dell’opera d’arte’ di cui
scrive Walter benjamin nel celebre saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-
produzierbarkeit (1936). 
40 peltzer, Angefangen wird mittendrin, cit., pp. 132-133: «als würde die Flucht vor erstickenden
Konventionen, vor dem zeichenregime einer dominanten zentralmacht […] eine Flucht der
Sprache erzeugen […]. eine minoritäre Sprache jenseits jeden territorialen codes, jenseits herr-
schender bedeutungen und aussagevorschriften, durch die allein wir etwas über das außen ihrer
selbst erfahren, die Welt».
41 cfr. nota 20.
42 cfr. huyssen, Literarische Sabotage, cit.: «mein interesse richtet sich auf eine vernachlässigte
Form moderner Stadtliteratur vor und nach 1900, die ich als affirmative Sabotage nicht-litera-
rischer, visueller medien lese. es handelt sich um eine kleine literatur gekennzeichnet durch
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l’«appropriazione indebita» di un codice dominante, allo scopo di produrre
uno straniamento, ricorda da vicino il détournement dei situazionisti, «una pa-
rola che significa dirottamento, deviazione».43 Si tratta di un insieme di strate-
gie di dislocazione del senso, volte all’affrancamento da un sistema culturale
egemonico: guy Debord spiega che il détournement consiste in un «frammento
strappato dal suo contesto, dal suo movimento, e in definitiva dalla sua epoca
in quanto riferimento globale».44 D’altronde, La società dello spettacolo, sag-
gio pubblicato da Debord nel lontano 1967, si apre con le seguenti parole, an-
cora significative per il discorso che riguarda la letteratura della metropoli
nell’era delle immagini digitali: «tutta la vita delle società nelle quali predo-
minano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa ac-
cumulazione di spettacoli. tutto ciò che era direttamente vissuto si è
allontanato in una rappresentazione».45 ma proprio in questo «spazio di possi-
bilità limitate», di «movimenti e obiettivi prescritti», regolato dai linguaggi
dominanti dei media, trasformato dalle tecnologie digitali, in cui il singolo in-
dividuo sembra non essere in grado di orientarsi, peltzer ritiene che la lettera-
tura svolga una funzione cruciale, e che in tal senso essa debba ridefinire il suo
ruolo ed elaborare una «poetica contemporanea».46

Verknappung und Komprimierung raum-zeitlicher Koordinaten von Stadterfahrung. […] Die
literarische miniatur, so meine hypothese, trägt der Skepsis gegenüber den visuellen medien
rechnung. […] Die Flut visueller eindrücke wurde zur herausforderung literarischer imagina-
tion, wie es mit anderen akzenten erst wieder im zeitalter der digitalen medien und des internet
aktuell geworden ist». cfr. nota 5. 
43 in questi termini illustrano la definizione di détournement carlo Freccero e Daniela Strumia
nell’introduzione a g. Debord, La società dello spettacolo, milano, baldini castoldi Dalai, 2004,
pp. 7-27, qui 18. 
44 cfr. Debord, La società dello spettacolo, cit., §208 p. 174.
45 Debord, La società dello spettacolo, cit., §1 p. 53.
46 peltzer, Frankfurter Poetikvorlesungen, p. 33 (già cit. in nota 4): «prinzipiell vorgezeichnete
Bewegungen und Ziele, ein Raum beschränkter Möglichkeiten, dessen Darstellbarkeit nicht da-
rauf angewiesen ist, zusammenhänge in ihrer potenzierten zufälligkeit überhaupt erst hervor-
zubringen. […] Das aber erscheint mir unter den bedingungen einer postfordistischen ordnung,
einer vermeintlichen totalmedialisierung der Welt, höchst notwendig zu sein, als erkenntnishilfe
wie als moment einer zeitgenössischen Poetik, die den globalen Veränderungen der letzten drei-
ßig Jahre rechnung trägt» (corsivo mio).
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Abstract

considered by the critics to be one of the most effective ‘metropolis novels’ in the
range of contemporary literature, Teil der Lösung (2007) depicts the present-day berlin
as a ‘global city’ and displays the effects of postmodern phenomena like technocracy
and digitalisation within urban life, or what peltzer himself describes as «total medi-
alisation of the world». the wide-spread, almost ubiquitous presence of digital tech-
nologies, electronic interfaces and media images implies several anthropological and
semiological issues, but also involves socio-political consequences: the increasing
video surveillance in the big cities signals the privatisation of public space and decrees
the actualisation of the ‘society of control’ theorised by Deleuze. the first chapter of
Teil der Lösung, entitled Sony Center, is a short textual fragment that works as a pro-
logue of the entire novel and is based on a peculiar inter-semiotic experiment: its nar-
rative framework basically simulates the optical perspective of the video cameras
placed in the mall Sony center, which generates a formal hybridisation of the literary
text. this could be considered as a type of ‘remediation’ (bolter/grusin), a textual con-
version of digital/visual codes which, however, inverts the process of ‘technological
reproduction of the work of art’ (benjamin). Furthermore, it might be interpreted as a
poetic strategy used to express skepticism against the semiotic hegemony of media
languages and meant to redefine the role of literature in the era of new technologies.

Definito dalla critica come uno dei tentativi meglio riusciti, nel panorama della lette-
ratura contemporanea, di realizzare un romanzo della metropoli postmoderna, Teil der
Lösung (2007) di Ulrich peltzer mette in scena la berlino odierna come città globale,
mostrando, in particolare, gli effetti della digitalizzazione della vita urbana, ovvero i
sintomi e le dinamiche socio-antropologiche di un processo che lo stesso autore, nei
suoi scritti teorici, definisce come “mediatizzazione totale” della realtà. la presenza
quasi ubiqua dell’immagine digitale implica altresì risvolti politico-sociali relativi al-
l’uso del mezzo elettronico: le videocamere di sorveglianza (uno strumento utile alla
privatizzazione dello spazio pubblico), che riempiono la città del testo di peltzer, san-
ciscono il compimento del modello di “società di controllo” teorizzato da gilles De-
leuze. già nel 1968 guy Debord scriveva La società dello spettacolo, in cui denunciava
il totalitarismo del linguaggio dei media e delle immagini, prima che negli anni ’80
paul Virilio formulasse i concetti di “orizzonte artificiale dello schermo” e di “telesor-
veglianza panottica”, e, in tempi più recenti, marc augé definisse il sistema globale
come “cosmotecnologia”.

l’ipotesi analitica qui avanzata muove dall’interpretazione del primo capitolo di
Teil der Lösung di peltzer come rielaborazione critica del linguaggio visuale dei media:
la narrazione si compie quasi interamente attraverso le riprese delle telecamere di si-
curezza del Sony center di berlino, realizzando sequenze urbane e “miniature della

195

Immagini della metropoli digitale: 
una ‘video-scrittura’ di Berlino in teil der lösung di Ulrich Peltzer



metropoli” (huyssen) e operando, sul piano linguistico-formale, un’ibridazione iper-
mediale del testo, ovvero una “ri-mediazione” (bolter/grusin) testuale del video, e ca-
povolgendo così, in un certo senso, il noto meccanismo di riproducibilità tecnica
dell’opera artistica di cui parlava Walter benjamin.
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aDele Sorice

Scrittura e immagine:
la poetica della memoria di Marica Bodrožić

Quando la realtà sta venendo cancellata con violenza, pensarla
diventa un atto di fede.

claudio magris, Danubio (1986)

marica bodrožić è «una delle più singolari, fresche e originali voci della let-
teratura tedesca contemporanea» –1 così claudio magris caratterizza la fisio-
nomia letteraria della giovane autrice di lingua tedesca e origini croate, voce
fra le più significative nell’ambito della scrittura germanofona degli ultimi de-
cenni, già insignita del prestigioso premio adelbert von chamisso per la rac-
colta di racconti Tito ist tot (2002).2

la produzione letteraria di bodrožić ha come filo conduttore la complessa
tematica della memoria, come rivela l’interrogativo che è al centro del suo sag-

1 c. magris, Parole tedesche per dire Jugoslavia, prefazione a m. bodrožić, È morto
Tito, trad. it. di g. Drago, rovereto, zandonai, 2010, p. v (ed. originale: m. bodrožić,
Tito ist tot, Frankfurt am main, Suhrkamp, 2002). il testo di magris era già apparso
due anni prima sul «corriere della Sera» il 3 settembre 2008.
2 Nel frattempo la produzione di bodrožić conta numerosi titoli, a cavallo fra diversi
generi letterari. accanto alle due raccolte di racconti, Tito ist tot e Der Windsammler
(Il raccoglitore di vento, 2007, trad. titolo mia), l’autrice ha scritto romanzi Der Spieler
der inneren Stunde (Il giocatore dell’ora interiore, 2005, trad. mia), Das Gedächtnis
der Libellen (2010, La memoria delle libellule, trad. it. di i. amico Di meane,
rovereto, zandonai, 2013), Kirschholz und alte Gefühle (Legno di ciliegio e sentimenti
lontani, 2012, trad. mia), raccolte di saggi e di prose Sterne erben, Sterne färben. Meine
Ankunft in Wörtern (2007, Il mio approdo alle parole. Stelle, Colori, trad. it. di b.
ivancić, V. piazza, roma, aracne, 2012), Mein weißer Frieden (La mia pace bianca,
2014, trad. titolo mia) e Das Auge hinter dem Auge (L’occhio dietro l’occhio, 2015,
trad. titolo mia), nonché tre volumi di liriche Ein Kolibri kam unverwandelt (Un colibrì
giunse immutato, 2007, trad. titolo mia), Lichtorgeln (Organi di luce, 2008, trad. titolo
mia) e Quittenstunden (Ore cotogne, 2011, trad. titolo mia). bodrožić ha ricevuto sin
qui importanti riconoscimenti, fra cui il premio dell’accademia delle arti di berlino
(2007), il premio letterario dell’Unione europea (2013) nonché il premio della
Fondazione Konrad-adenauer (2015).
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gio autobiografico Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern
(2007), scandito da tre punti di domanda: «Dove hanno inizio i nostri ricordi?
perché ricordiamo? cos’è accaduto per far sì che noi diventassimo eSSeri
UmaNi dotati di memoria?».3

l’importanza che riveste la memoria nella ricerca poetica di bodrožić va
ricondotta innanzitutto alle stazioni della sua biografia: bodrožić è nata nel
1973 a Svib, un piccolo borgo dell’entroterra dalmata e nel 1983 si è trasferita
a Sulzbach, nei pressi di Francoforte sul meno, per raggiungere i genitori lì
impiegati come Gastarbeiter. bodrožić non è scappata né dalla guerra né da
persecuzioni politiche, la guerra l’ha conosciuta solo una volta approdata in
germania dai telegiornali tedeschi e dalle immagini proiettate sullo schermo
di una Jugoslavia ormai scomparsa: 

Dalla televisione tedesca ci arrivavano immagini della nostra terra di un tempo
assediata dalla nebbia del linguaggio bellico, dai fucili e dai proiettili che spun-
tavano improvvisamente dal nulla. avere un nemico ora sembrava essere una
questione di galateo. Sentivamo dire che quel nemico aveva dormito sulle armi
per decenni. aveva aspettato di attaccare, di riattaccare, di contrattaccare, si disse
in seguito, quando la parola guerra era diventata attuale anche per noi diciot-
tenni.4

la guerra è la guerra scoppiata nei balcani nel 1991 e durata sino al 1999, in
cui le differenze etniche, linguistiche e religiose sono divenute movente di un
drammatico e sanguinoso conflitto, al seguito del quale la Jugoslavia multina-
zionale è stata distrutta e soppiantata da nuovi stati nazionali. la «virtuale gio-

3 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 124. Nel testo originale: «Wo setzt un-
sere erinnerung an? Warum erinnern wir uns? Was hat sich ereignet, damit wir meN-
ScheN mit gedächtnis werden konnten?». bodrožić, Sterne erben. Sterne färben.
Meine Ankunft in Wörtern, Frankfurt am main, Suhrkamp, 2007, p. 88.
4 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 56. Nel testo originale: «Vom deutschen
bildschirm aus sahen wir, wie unser einstiges land vom Nebel der Kriegssprache be-
lagert wurde, von plötzlich aus dem Nichts aufgekommenen gewehren und geschos-
sen. einen Feind zu haben, das gehörte jetzt zum guten ton. Der Feind habe all die
Jahrzehnte auf seinen Waffen geschlafen. auf das Schlagen habe dieser Feind gewartet,
auf das zuschlagen und zurückschlagen, hieß es später, als das Wort »Krieg« auch für
uns achtzehnjährige ein gegenwartswort geworden war». bodrožić, Sterne erben,
Sterne färben, cit., pp. 24-25.
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vinezza jugoslava»5 dell’autrice è stata così azzerata – e con essa l’immaginario
della sua vita anteriore: 

Di lacune nella vita ce ne sono tante, luoghi nei quali non si può correre, non
ci si può fermare, di cui non si può parlare, luoghi che si prestano solo a
scivolare con cautela, e diventano via via spazi privi di immagini dove risiedono
persone che vivono senza ricordi.6

Nella raccolta di saggi Sterne erben, Sterne färben, bodrožić individua nella
figura del nonno l’anello di congiunzione con il mondo dell’infanzia, un mondo
perduto da ricostruire attraverso un percorso interiore affidato al linguaggio e
volto alla ri-animazione dei ricordi sepolti.7 Sono le parole tedesche a consen-
tire un ponte verso il presente, a fornire una strategia di compensazione della
perdita:

l’infanzia ebbe un nome e si portò a spasso per la prima volta nella lingua
tedesca. il mio stesso nome si trasformò in un pianeta da conquistare con un
lievito di lettere. Solo nel cammino della scrittura sento la naturalezza con cui
i boschi della lingua slava giacciono in me. come un pegno che risuona sempre
dalla prima lingua e che mi rende finalmente qualcuno capace di dire qualcosa
di sé. ma la mia casa, le mie origini diventano percepibili soltanto nella lingua
tedesca.8

5 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 135. Nel testo originale: «Die virtuelle
jugoslawische Jugend». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., p. 98.
6 bodrožić, È morto Tito, cit., p. 80. Nel testo originale: «lücken gibt es im leben
viele, Stellen, auf denen man nicht laufen, nicht stehenbleiben, über die man nicht
reden kann, Stellen, die sich nur zum behutsamen gleiten eignen, zu orten werden,
die ohne bilder sind und menschen beherbergen, die ohne erinnerung leben».
bodrožić, Tito ist tot, cit., p. 103.
7 cfr. bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 44; bodrožić, Sterne erben, Sterne
färben, cit., p. 12.
8 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 43. Nel testo originale: «Die Kindheit
führte sich erstmalig als Name in der deutschen Sprachen spazieren. Der eigene Name
wurde dabei ein mit buchstabenbackpulver zu erobernder planet. Die Selbstverständ-
lichkeit, mit der die Wälder des Slawischen in mir liegen, wird mir erst im Schreiben-
gehen bewußt. Dieses Unterpfand, das immer aus der ersten Sprache herauftönt und
mich endlich zu jemand macht, der etwas von sich sagen kann. aber erst in der deut-
schen Sprache wird mein eigenes zuhause für mich selbst hörbar». bodrožić, Sterne
erben, Sterne färben, cit., p. 11.
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bodrožić definisce la sua lingua materna, il serbo-croato, come «[…] qualcosa
di ibrido, qualcosa di imperfetto da tutti i punti di vista, un insieme di incroci
e intuizioni, un miscuglio»,9 destinato per effetto della guerra a subire un pro-
cesso di lacerazione determinato dall’artificiale imposizione di nuove identità
nazionali. Questo ‘doppio fondo’ della prima lingua, segnato da ‘discrimina-
zioni e ferite’10 non serve tuttavia a restituirle l’infanzia, che esiste solo come
dimensione latente e rimossa. la frattura è netta: mentre il serbo-croato rap-
presenta la lingua di un’identità e di un passato perduti, «fatta di čežnja, di no-
stalgia struggente»,11 che le si nega anche nel paesaggio dei sogni,12 il tedesco
dà voce per contro all’immaginario connotato nel segno della vita e della crea-
tività poetica. esemplificativa in tal senso è la riflessione legata alla parola te-
desca per ‘amore’, Liebe, e al suo ‘doppio’ serbo-croato, ljubav, che bodrožić
legge figuratamente come ideogrammi:

Solo in tedesco si può pensare che gli angeli, Engel, debbano avere
anche qualcosa a che fare con la strettezza, Enge, con una strettezza che
si protende nelle lettere di Liebe, amore, verso i corridoi dell’immagi-
nazione. e si può anche pensare che questa strettezza sia parte della con-
dizione umana e immaginarla completata e protetta dalla lettera l, a cui
la luce si conferisce dall’alto, disponendosi dal verticale in orizzontale,
per portare alla terra qualcosa che le appartiene. […] Nella mia prima
lingua madre Liebe si dice ljubav, e anche qui è la lettera l a rendere
visibile la parola – questa è per lo meno l’immagine che ne ho io –, a
portarla giù nel paese della J, che vive per la maggior parte nella terra
[…]. Questa lettera affonda nella terra come un mestolo, per poi trasfor-
marsi in qualcos’altro ancora.13

9 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 134. Nel testo originale: «[…] etwas
hybrides, etwas durch und durch Unvollkommenes, aus Kreuzungen und ahnungen
bestehendes gemisch». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., p. 96.
10 cfr. bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 164; bodrožić, Sterne erben, Sterne
färben, cit., p. 126.
11 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit, p. 134; cfr. bodrožić, Sterne erben, Sterne
färben, cit., p. 97.
12 cfr. bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 195; bodrožić, Sterne erben, Sterne
färben, cit., p. 153.
13 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit, p. 46; Nel testo originale: «Nur im Deut-
schen läßt es sich denken, daß engel auch etwas mit enge zu tun haben müssen, einer
enge, die sich in den buchstaben der liebe ausdehnt, in die lebensflure der imagina-
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la lingua materna, vissuta come sfera primordiale, riaffiora in una nuova ‘re-
gione’ chiamata tedesco: è questo lo spazio in cui dimorano i «volti di persone,
il profumo del finocchietto, il profluvio di immagini e di colori».14 Nell’incipit
dello stesso saggio, bodrožić enuncia in chiave programmatica la sua poetica:

raccontare il cuore umano è una liberazione dal recinto della biografia. la lin-
gua tedesca costruisce in me un’ossatura, un inno di lode, il ricordo dell’anima.
Dentro di me il tappeto di immagini sente con orecchie tutte sue. e l’europa è
la testa in cui la memoria può indossare abiti umani. Nelle immagini vivo io,
una pelle in relazione con il mondo interiore e quello esteriore.15

ancora, in un’intervista del 2007, che ruota intorno al ricordo come processo
di visualizzazione, bodrožić immagina l’anima in chiave espressamente spa-
ziale: un luogo, una zona dell’intimo, costituita da numerose stanze, che vanno
attraversate ed esplorate una dopo l’altra, come parti costitutive di un archivio
interiore. il lavoro di recupero avviene in tal senso come momento epifanico,

tion, und daß diese enge zum menschsein dazugehört, ergänzt und beschirmt vom
buchstaben l, dem sich das licht von oben her zuspricht, sich aus der Senkrechten in
die Waagrechte legend, um der erde etwas ihr zugehöriges zu bringen. […] in meiner
ersten muttersprache heißt das Wort für liebe ljubav, auch hier bringt der buchstabe
l es ins Sichtbare, bringt es, so zeigt sich mir dieses buchstabenbild, hinüber in das
land des buchstabens J, der zu großen teilen in der erde lebt […]. Dieser buchstabe
begibt sich ins erdige wie eine Suppenkelle, um später wieder etwas Neues zu wer-
den». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., pp. 14-15. Sul plurilinguismo come
fondamento della strategia poetica di bodrožić cfr. il saggio di  D. Winkler, ‚Code-
switching‘ und Mehrsprachigkeit. Erkennbarkeit und Analyse im Text, in Polyphonie
– Mehrsprachigkeit und literarische Kreativität, a cura di  m. bürger-Koftis, h.
Schweiger, S. Vlasta, Wien, praesens Verlag, 2010, pp. 181-195.
14 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 137. Nel testo originale: «menschen-
gesichter, der geruch des Fenchels, die Flut der bilder und Farben, alles stand da in
den deutschen Wörtern». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., pp. 100-101.
15 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 43. Nel testo originale: «Das erzählen
aus der geschichte des menschlichen herzens ist eine befreiung aus der Umzäunung
der biographie. Die deutsche Sprache baut in mir an einem gerüst, an einem lobge-
sang; an der erinnerung der Seele. Der bildteppich bekommt in meinem inneren ganz
eigene ohren. europa wird der Kopf, in dem das gedächtnis sich ankleiden kann wie
ein mensch. in den bildern wohne ich, als eine mit allem inneren und Äußeren ver-
wandte haut». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., p. 11.

201

Scrittura e immagine: la poetica della memoria di Marica Bodrožić



‘quasi religioso’, dotato di una sua valenza sacra16 e coinvolge la sfera dei sensi.
Non solo figure, ma anche odori, sapori e colori: «tutto nuota nella luce del
ricordo, così chiaro come la stanza della mia infanzia trasognata».17

in questo processo di «continua iniziazione alla lettura delle immagini»18

riaffiora il paesaggio della Dalmazia perduta, rivisitata come regione del-
l’anima, a partire dal nucleo figurato della radice ‘alma’ che bodrožić scorge
nel tessuto della parola, in un gioco consapevole di falsa etimologia.19

Nelle due raccolte di racconti Tito ist tot e Der Windsammler (2007) si parla
di Dalmazia da due prospettive spaziali diverse: ora l’entroterra, ora le isole
dell’arcipelago croato, dando vita a un’originale mappatura geopoetica del pas-
sato jugoslavo.20

colpisce fin da subito il titolo della raccolta Tito ist tot che sembra alludere al-
l’implicita cesura storica fra due tempi – il ‘prima’ dell’unità jugoslava e il ‘dopo’
della guerra –, ma dietro al titolo che mette al centro la morte di tito si cela piut-
tosto il trauma più profondo vissuto dall’autrice: la cesura della morte del nonno,
che metaforicamente rappresenta la fine dell’infanzia. Qui l’entroterra dalmata è
un mondo a misura di infanzia, dove la scrittrice, lungo il filo sottinteso della re-
miniscenza autobiografica, ri-sente il profumo fresco degli alberi di eucalipto, ri-
vede la licnide russa e ri-passeggia nel vasto campo di gigli coltivati da mirko
Kovinsky in un registro volutamente sospeso tra realtà e dimensione onirica:

l’oleandro cullava l’estate fino a farla addormentare. Nelle campanelle ben for-
mate dei suoi fiori si adagiavano le farfalle migratrici giunte da lontano – il loro

16 cfr. hans-Volkmar Findeisen, Seelenbilder aus dem dalmatinischen Karst, Süd-
westrundfunk, SWr2 leben - manuskriptdienst, 04.06.07, www.swr.de/-/id.../swr2-
leben-20070604.rtf (ultimo accesso: 18 dicembre 2015).
17 bodrožić, È morto Tito, cit., p. 89. Nel testo originale: «alles badet im licht der
erinnerung, so hell wie jenes zimmer meiner träumerischen Kindheit». bodrožić, Tito
ist tot, cit., p.114.
18 bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 127. Nel testo originale: «eine immerwäh-
rende einweihung in das bildverstehen». bodrožić, Sterne erben, Sterne färben, cit., p. 91.
19 cfr. bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 63; bodrožić, Sterne erben, Sterne
färben, cit., p. 31.
20 Sulla prospettiva insulare dei racconti a sfondo storico inclusi nella raccolta Der
Windsammler cfr. il saggio di N. Wichard, Inselperspektiven von historischem Boden.
Marica Bodrožić’ Erzählband Der Windsammler, in «zagreber germanistische bei-
träge: Jahrbuch für literatur- und Sprachwissenschaft», 20 (2011), pp. 103-114.

202

adele Sorice



verde scintillante faceva contrasto con il blu del cielo. Si levavano venti leggeri
che muovevano le sottili foglie, rosa pallido e rosse, dell’ulivo. il ronzio delle
api intorno al bicchiere di limonata di vetro brunito, il canto delle cicale, il
guizzo delle salamandre nell’erba secca colmavano le giornate. i bambini erano
distesi sul prato, a piedi nudi, e piangevano insieme al ciliegio malato, gettavano
via le mandorle amare, non conoscevano né dolore né separazione, ridevano,
trovavano un posto segreto nel campo di granoturco, ogni volta che un senti-
mento si protraeva troppo a lungo.21

in questi luoghi apparentemente idilliaci della Dalmazia, idealmente situati al
riparo dal dolore e al di qua della frattura della perdita, si muovono personaggi
sospesi fra la realtà e la fiaba, come roš, che recupera il sole con un rito pro-
piziatorio, o come la «sterminaserpi», una creatura ‘ultraterrena’ dotata di una
forza misteriosa, o ancora la pescatrice che dialoga con i morti. mitica è anche
l’immagine della Dalmazia: un mondo arcaico, rurale, dominato da una reli-
giosità popolare permeata da inclinazioni superstiziose.

accanto ai riti popolari, in cui il sacro si confonde con il profano, nel rac-
conto Tito ist tot, che inaugura la raccolta, bodrožić affronta il tema del culto
idolatrico della personalità del dittatore, la cui morte coincide con il manife-
starsi delle prime fratture all’interno della società jugoslava:

Josip broz tito era morto: l’uomo dai giganteschi occhiali rotondi appeso nella
mia classe, il volto ritratto sulla spilla che avevo ricevuto, insieme al berrettino
da partigiano, alla stella rossa e al fazzoletto pure rosso, durante la cerimonia
di ingresso nei pionieri. il suo sguardo penetrante ornava ogni minuscola bot-
tega da calzolaio, ogni macelleria per quanto sanguinolenta, ogni polverosa sala
insegnanti di qualsiasi paesino di montagna dimenticato dal mondo, ogni spac-
cio, ogni ufficio e ogni aula scolastica.22

21 bodrožić, È morto Tito, cit., p.120. Nel testo originale: «Der oleander wiegte den
Sommer in den Schlaf. in die wohlgeformten glocken seiner blüten legten sich die
weitgereisten Wanderfalter hinein, deren glitzerndes grün einen Kontrast zum blauen
himmel bildeten. leichte Winde kamen auf und bewegten die feinen weißrosa und
roten blätter des ölbaums. Das Surren der bienen am bräunlichen limonadenglas,
das Singen der zikaden, das huschen der Salamander im trockenen gras füllten die
tage aus. barfüßig lagen die Kinder auf der Weise und weinten mit dem kranken
Kirschbaum, warfen die bitteren mandeln fort, kannten keinen Schmerz und keine tei-
lung, lachten, fanden sich einen platz im maisfeld, wann immer ein gefühl sich in die
länge zog». bodrožić, Tito ist tot, cit., pp. 151-152.
22 bodrožić, È morto Tito, cit., p. 6. Nel testo originale: «Josip broz-tito war tot: der
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Nella ricostruzione letteraria dei racconti, la morte di tito coincide per il popolo
jugoslavo «senza storia e senza biografia»23 con l’inizio di una nuova epoca:

i ritratti di tito sono definitivamente scomparsi, sostituiti da nuovi
volti. gli uomini che avevano occupato il suo posto – macellerie
e aule scolastiche ce n’erano ancora a sufficienza – assomiglia-
vano sorprendentemente al loro predecessore. Sopra le teste delle
persone avevano tutti lo sguardo di chi sa: era questo a unire fra
loro i nuovi dominatori.24

benché la memoria sia sempre filtrata dallo sguardo infantile dell’io narrante,
il racconto Tito ist tot lega la dimensione soggettiva del ricordo a una memoria
più vasta e collettiva, coniugando fra loro micro- e macrostoria. adottando
consapevolmente una prospettiva ‘impolitica’,25 bodrožić rivendica la legitti-
mità di uno spazio estetico in cui la Jugoslavia rivive come dimensione ar-
caico-mitologica,  in cui la storia che ha segnato la geografia della sua terra
esiste solo in chiave allusiva, sotto forma di eco remota. 

mann, der mit seiner riesigen runden brille in meinem Klassenraum hing und dessen
bild ich als anstecker bei meiner pionierseinweihung erhalten hatte, zusammen mit dem
partisanenartigen mützchen, dem roten Stern und dem roten halstuch. Sein durchdrin-
gender blick schmückte jedes Schusterlädchen, jeden noch so blutigen metzgerladen,
jedes verstaubte lehrerzimmer eines weltvergessenen bergdorfs, jedes einkaufszentrum,
jedes amtszimmer und jedes Schulzimmer». bodrožić, Tito ist tot, cit., p. 8.
23 bodrožić, È morto Tito, cit., p. 10. Nel testo originale: «ohne geschichte, ohne bio-
graphie». bodrožić, Tito ist tot, cit., p. 14.
24 bodrožić, È morto Tito, cit., p. 11. Nel testo originale: «Die porträts von tito sind
endgültig verschwunden und wurden von neuen gesichtern abgelöst. Die männer, die
seine Stelle eingenommen hatten - Fleischerläden und Schulräume gab es ja noch
immer - sahen ihrem Vorgänger unerwartet ähnlich. Der wissende blick über den Köp-
fen der menschen verband die neuen herrscher miteinander». bodrožić, Tito ist tot,
cit., p. 15.
25 cfr. bodrožić, Il mio approdo alle parole, cit., p. 179-180; bodrožić, Sterne erben,
Sterne färben, cit., pp. 139-140. a riguardo cfr. D. Winkler, Marica Bodrožić schreibt
an die „Herzmitte der gelben aller Farben”, in Eine Sprache – viele Horizonte…: Die
Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Porträts einer neuen europäischen
Generation, a cura di m. bürger-Koftis, Wien, praesens Verlag, 2008, pp. 107-119,
pp. 115-117.
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in Der Windsammler il lavoro di ri-costruzione della memoria scaturisce
dal visibile intento di frapporre distanza fra presente e passato.26 lo spunto ini-
ziale è il viaggio in croazia intrapreso da marica bodrožić nel 2004, finanziato
dalla robert bosch Stiftung nell’ambito del progetto Grenzgänger.27 in questo
caso bodrožić coniuga il ri-attraversamento dei luoghi della memoria con un
vero e proprio lavoro di documentazione e ricerca storiografica svolto negli
archivi delle biblioteche di zagabria. gli undici racconti restituiscono la sug-
gestione di odori e colori delle isole minori dell’adriatico, laddove il paesaggio
delle isole e del mare diventa più scopertamente territorio del mito e della fiaba.
ad abitare queste isole sono personaggi dai nomi palindromi come il pastore
happah, o ava, una donna con un embrione nell’orecchio destro, poi ara, de-
dita alla ricerca dell’«officina delle nuvole», nonché di nuovo il maresciallo
tito. Da una parte la libertà della fiaba, dall’altra la violenza del potere, le
istanze della censura e della repressione: i racconti divengono luogo d’incontro
tra leggenda e realtà, sì che l’esperienza della dittatura appare stemperata, at-
tutita da accenni solo vaghi e allusivi.

Questo aspetto si coglie a partire dal racconto che apre la raccolta, Der Bil-
dinspektor (L’ispettore delle immagini, trad. titolo mia), che narra la storia di
due sorelle che fanno ritorno dopo dieci anni sull’isola lunga, loro terra d’ori-
gine, per trascorrervi le ferie. Durante la loro permanenza sull’isola vengono
sottoposte a un interrogatorio da parte di una singolare commissione composta
dal Bildinspektor, l’ispettore delle immagini, dai Bildprüfer, i controllori delle
immagini, e dal Gedankenprotokollant, il protocollista dei pensieri, addetto
alla trascrizione dei pensieri degli indagati. le due sorelle sono sospettate di

26 Un’eccezione in questo senso è rappresentato dal diario di viaggio Mein weißer
Frieden, in cui bodrožić – senza abbandonare il tono lirico della sua prosa – descrive
la società post-bellica della ex-Jugoslavia da una posizione engagée, alternando rifles-
sioni socio-politiche alle testimonianze dei sopravvissuti alla guerra. il discorso sulla
realtà postbellica si coniuga con una rivisitazione del passato storico della ex-Jugosla-
via – dal  regime di tito alla guerra e alla nascita dei singoli stati nazionali – con par-
ticolare riguardo ai meccanismi della macchina propagandistica dell’élite nazionalista.
cfr. m. bodrožić, Mein weißer Frieden, münchen, luchterhand literaturverlag, 2014,
in particolare le pp. 41-52, 87- 97, 125-148, 271-283. 
27 il programma Grenzgänger, promosso dalla robert bosch Stiftung in collaborazione
con il literarisches colloquium berlin, prevede il finanziamento di viaggi di ricerca,
volti all’esplorazione e alla documentazione letteraria dello spazio mitteleuropeo,
balcanico e nord africano. cfr. http://www.bosch-stiftung.de (ultimo accesso: 22 di-
cembre 2015).
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possedere un’ «arpa di luce», un arcano strumento che permette di esercitare
la propria influenza sulle mutazioni del clima e dei colori. al di là del registro
fiabesco, è evidente il rimando alle persecuzioni e alle violenze perpetrate dalle
élite nazionaliste ai danni degli oppositori politici nell’instabile contesto poli-
tico della Jugoslavia scomparsa.  

Non diversa è la storia narrata in Der Windsammler (Il raccoglitore di vento,
trad. titolo mia), ambientata nel periodo a cavallo fra lo scoppio della guerra
nell’ex-Jugoslavia e la caduta del regime nazionalista in croazia. il protagoni-
sta oko, ex-studente di etnologia che vive nella realtà onirica del «mondo delle
immagini», viene bollato come persona pericolosa dalla gente dell’isola di pag
perché trascorre le sue giornate a raccogliere i venti e a cercare il suo lipizzano
nero, rubatogli in sogno dall’arcangelo raffaele. in seguito a una diagnosi di
schizofrenia, oko viene internato in un ospedale psichiatrico, dove sarà co-
stretto a vivere un lungo periodo di isolamento, al termine del quale sarà di-
messo e partirà per gli Stati Uniti. Se da un lato sono evidenti i riferimenti alla
tradizione romantica, la parabola surreale del raccoglitore di vento ripropone
fra le righe la vicenda reale del poeta ebreo russo iosif brodskij,28 arrestato nel
1964 e condannato dalle autorità sovietiche a cinque anni di lavori forzati con
l’accusa di «parassitismo sociale». l’interrogatorio rivela lo iato fra la voca-
zione lirica di oko e la prosa del mondo:

credo in Virgilio, in una benda candida, che avvolge le tempie di coloro che,
grazie al merito nel mondo, hanno realizzato un monumento silente. ciò di cui
parla, disse il segretario, il merito nel mondo, è la poesia, chiese malizioso, e
gli altri fecero cenno di no. […] Dove l’hai imparata, volevano sapere ancora.
Non la si può imparare, disse oko, viene da Dio.29

28 cfr. c. Staudacher, Erinnerungen aus der Vogelperspektive. Marica Bodrožić erzählt
elf Insel-Geschichten, 23 gennaio 2008, http://www.deutschlandfunk.de/erinnerungen-
aus-der-vogelperspektive.700.de.html?dram:article_id=83457 (ultimo accesso: 22
dicembre 2015).  
29 (trad. mia). Nel testo originale: «ich glaube an Vergil, an eine schneeweiße binde,
die die Schläfen aller umschlingt, die sich durch Verdienst in der Welt ein stilles
Denkmal geschaffen haben. Was er redet, sagte der Schriftführer, Verdienst in der
Welt, ist das poesie, fragte er hämisch, und die anderen winkten ab. […] Wo hast du
das gelernt, wollten sie noch wissen. Das kann man nicht lernen, sagte oko, das
kommt von gott». m. bodrožić, Der Windsammler, Frankfurt am main, Suhrkamp,
2007, p. 122.
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in Die Meeresseite der Orange30 (La sponda marina dell’arancio, trad. titolo
mia) uno dei capitoli più bui del regime titoista si intreccia con il motivo del-
l’identità di uomini sospesi fra un passato traumatico e un futuro incerto:31 un fi-
glio è alla ricerca della memoria del proprio padre sull’isola di goli otok  (lsola
Calva, trad. titolo mia), sede del gulag in cui, dopo la rottura fra tito e Stalin nel
1948, furono internati i comunisti filosovietici. il riferimento allo stesso gulag è
tuttavia indiretto, affidato all’immagine muta di «baracche abbandonate», ove
«[…] soffia un vento gelido, un vento di passato, di castigo, di un mondo che
voleva educare, un vento della morte e dell’amore spazzolato via, rapato a
zero».32 in questo luogo di morte, le pareti delle celle sono ricoperte di nomi, fra
i quali il protagonista riconosce quello di suo padre: «ha scoperto la memoria di
suo padre nella baracca numero dieci e ha parlato con lui»,33 ed è a partire da
questo momento – da questa sorta di anamnesi – che può iniziare la sua nuova
vita. l’atmosfera onirica del racconto contribuisce a determinare un effetto di
straniamento rispetto alla realtà disumana del gulag. Nella casa del protagonista
sparisce un dipinto su cui lui stesso aveva trascritto alcuni versi tratti dalla poesia
Maiglöckchen und die Blümelein (Mughetti e i fiorellini, trad. titolo mia) di hoff-
mann von Fallersleben,34 ma quei nomi compaiono come per incanto sulle pareti
delle celle. la citazione dei versi del poeta romantico suggerisce l’affettazione
del linguaggio infantile – sottolineata dall’uso dei diminutivi –, mentre il riferi-
mento figurato alla «danza dei mughetti» serve da espediente per alludere al cam-

30 il titolo del racconto allude all’albero di arancio che cresce nei pressi della casa del
protagonista, che rappresenta l’unico punto sull’isola illuminato dal sole durante il
lungo inverno, a suggerire il contrasto fra la vita e la morte. cfr. bodrožić, Der
Windsammler, cit., p. 164.
31 Sul motivo della ricerca dell’identità nella raccolta di Der Windsammler cfr. U.
Friederich, Grenzgänger in der kroatischen Inselwelt, Kritische ausgabe, 28. 07. 2008,
http://www.kritische-ausgabe.de/artikel/grenzg%c3%a4nger-der-kroatischen-
inselwelt (ultimo accesso: 20 dicembre 2015).
32 (trad. mia). Nel testo originale: «[…] weht ein eisiger Wind, ein Wind der Vergan-
genheit, der Strafe und erzieherischen Welt, ein Wind des Sterbens und der ausgebürs-
teten, kahlgeschorenen liebe». bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 163; cfr. N.
Wichard, Inselperspektiven von historischem Boden, cit., p. 113.
33 (trad. mia). Nel testo originale: «er hat das gedächtnis seines Vaters in der baracke Num-
mer zehn gefunden und mit ihm gesprochen». bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 169. 
34 cfr. bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 164.
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biamento repentino delle stagioni che accompagnerà il processo di recupero della
memoria: all’inverno nebbioso segue l’estate luminosa in cui si assiste alla ri-
comparsa e alla surreale ‘fioritura’ del dipinto di mughetto nella terra umida.

Nel racconto Der Bote der Cerebellum (Il messaggero del cervelletto, trad. ti-
tolo mia), dedicato alla poetessa austriaca ingeborg bachmann, le immagini del
passato e della memoria transitano verso le isole brioni. Qui bodrožić rivisita la
vicenda storica di paul Kupelwieser, l’industriale austriaco che nel 1893 acquistò
le isole brioni per costruirvi un lussuoso complesso alberghiero, trasformando
così l’isola in una prestigiosa meta turistica per le élite aristocratiche europee. in
questo luogo che somiglia un po’ a una ‘montagna incantata’ sopraggiunge il ce-
lebre medico tedesco robert Koch, invitato sul posto perché possa debellare la
malaria. bodrožić rievoca l’ambiente mondano dell’epoca, inserendo accanto alle
figure tratte dal reale di Kupelwieser e di Koch, il personaggio immaginario di
Yly, una ricercatrice che si occupa dello studio del Cerebellum. Yly è convinta di
aver scoperto nel cervelletto la porta dell’archivio interiore, dimora di tutte le im-
magini – e perciò sede del mistero della vita. per Yly lo stesso cervelletto rappre-
senta una vera e propria ‘biblioteca’, un archivio ideale in cui sono custoditi e
catalogati tutti i pensieri e le frasi pronunciate dagli uomini nel tempo. e in questi
immaginari schedari la ricerca funziona proprio come nei «cataloghi dei libri di-
sponibili sul mercato»,35 ma il criterio di ricerca è quello intuitivo e tutt’altro che
sistematico della «bilderinnerung», della «memoria visuale».36 Yly perviene così
a un’interpretazione in chiave antropologica delle funzioni del cervelletto: riatti-
vare il Cerebellum significa per lei immaginare l’utopia di una nuova epoca, di
un nuovo secolo, in cui non si combattono più guerre e non si muore più in nome
di una monarchia, di uno Stato, di un esercito o di un popolo.37 Sembra una fiaba,
eppure, come ci ricorda bodrožić nel suo saggio  Der Himmel, ein Wunderge-
mälde (Il cielo, un dipinto prodigioso, 2006, trad. titolo mia): «le fiabe non sono
storie inventate, ma una sorta di inventario dei miti dell’animo umano».38

35 cfr. bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 151.
36 cfr. bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 151.
37 cfr. bodrožić, Der Windsammler, cit., p. 156; cfr. Wichard, Inselperspektiven von
historischem Boden, cit., p. 109.
38 (trad. mia). Nel testo originale «märchen waren also gar nicht ausgedachte ge-
schichten, sondern eine art inventar des menscheninneren». m. bodrožić, Der Him-
mel, ein Wundergemälde, in arte &leipziger buchmesse, 28 marzo 2006,
http://www.arte.tv/de/der-himmel-ein-wundergemaelde/1128252,cmc=1128248.html
(ultimo accesso: 21 dicembre 2015).
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Abstract

marica bodrožić (Svib, 1973) is a croatian born writer who occupies a prominent po-
sition on the contemporary german literary scene. the leitmotiv of her rich literary
production is the complex theme of memory, which is explored in its diverse declina-
tions. 

bodrožić’s poetic research focuses on the reconstruction of a Yugoslav echo-space
(Sterne erben, Sterne färben 2007), a resonance space of memory, in which she evokes
childhood and oneiric images of a lost world destroyed by the war. in particular, her
first literary works reconstruct an alphabet of origins – places, landscapes and people
of her native land, Dalmatia – which consists in an elaborate process of memory visu-
alisation. the archive of memory does not materialise in Serbo-croatian, the language
of trauma and loss, but in german, her literary language, showing how the adoption
of a foreign language enables to revisit the imagery of a lost life.

through an analysis of the collections of stories Tito ist tot (2002) and Der Wind-
sammler (2007), and of the autobiographical essay Sterne erben Sterne färben. Meine
Ankunft in Wörtern (2007), the present paper aims at exploring the relationship between
the process of loss and that of reconstruction of images by pointing out the implicit
connection between mother-tongue (Serbo-croatian) and adopted language (german)
from which bodrožić’s poetic creativity stems.

marica bodrožić (Svib 1973) è un’autrice di origine croata che nel corso degli ultimi
dieci anni ha conquistato una posizione di notevole rilievo nell’ambito della letteratura
germanofona. la sua vasta produzione letteraria, che include raccolte di racconti e di
poesie, nonché romanzi e saggi, ha come filo conduttore la complessa tematica della
memoria, scandagliata nelle sue diverse declinazioni.

la ricerca poetica di bodrožić si concentra sulla ri-costruzione di uno «spazio-eco
jugoslavo» (Sterne erben, Sterne färben 2007), ossia di uno spazio di risonanza della
memoria, in cui far rivivere ricordi d’infanzia e immagini oniriche legate a un mondo
perduto, perché cancellato dalla guerra. in particolare, i suoi primi testi letterari rico-
struiscono un alfabeto delle origini –  luoghi, paesaggi, persone della sua terra, la Dal-
mazia – attraverso un elaborato processo di visualizzazione del ricordo, che l’autrice
definisce una vera e propria «iniziazione alla lettura delle immagini» (Sterne erben,
Sterne färben 2007).  l’archivio dei ricordi si fa concreto non nel serbo-croato, la lingua
del trauma e della perdita, bensì nel tedesco della scrittura letteraria, laddove proprio
l’adozione di una lingua straniera diventa una «veste protettiva» (Sterne erben, Sterne
färben 2007) che consente di rivisitare l’immaginario di una vita scomparsa.

il presente contributo si prefigge lo scopo di approfondire questo nesso tra processo
di perdita e ri-costruzione delle immagini, a partire dalle due raccolte di racconti Tito
ist tot (2002) e Der Windsammler (2007), e dal saggio autobiografico Sterne erben,
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Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern (2007), ponendo in rilievo l’implicito nesso
fra lingua madre (serbo-croato) e lingua adottiva (tedesco) che presiede alle invenzioni
poetiche di bodrožić.
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claUDia tarallo

Grammatiche scolastiche dell’italiano:
criteri d’impostazione grafica

1.

Nell’era 2.0 la scuola partecipa dell’evoluzione digitale in atto e considera tra
le buone pratiche didattiche l’uso dei nuovi strumenti tecno-informatici. oggi
le scelte di editing di un testo scolastico si stanno orientando verso la fruizione
simultanea propria di un testo digitale, confermando la tendenza, dimostrata
in numerosi studi contemporanei su grafica e design, secondo la quale grafica
cartacea e grafica digitale interagiscono e si trasferiscono l’una nell’altra e vi-
ceversa. 1 la domanda che ci si pone, tuttavia, è lungo quali percorsi si sia
giunti a queste soluzioni e in che termini le scelte grafiche potenziano la frui-
bilità di un testo scolastico, migliorandone leggibilità e chiarezza.2

il mio contributo, collocandosi nell’ambito degli studi sulla didattica e sul-
l’apprendimento delle lingue, ha come oggetto l’evoluzione in diacronia dell’im-
postazione grafica delle grammatiche scolastiche dell’italiano dall’Unità d’italia
a oggi. Si intende con grafica l’apparato degli elementi tipografici e iconografici
che costituiscono una pagina di scrittura a stampa (stile, tipo e grandezza dei ca-
ratteri, taglio delle righe, colore di scrittura e sfondi, sistemazione di titoli, nume-
razione, distribuzione di spazi bianchi e spaziatura, presenza e uso di illustrazioni).
intenzione di questo studio, pertanto, è indagare le funzioni, le potenzialità e i li-
miti dell’immagine e dei contenuti grafici in un contesto di apprendimento lin-
guistico. Si tratta di definire in che termini gli inserti non verbali interagiscono
con l’apparato testuale e se tale interazione è utile per un apprendente nel percorso
di acquisizione di una data struttura della lingua; a tale proposito, alan e isabella

1 Si segnala D. baroni, m. Vitta, Storia del design grafico, milano, longanesi, 2003. 
2 Nei campi dell’elettronica di consumo e della comunicazione, si adopera il termine usability
per designare la facilità d’uso di un oggetto. in particolare, il termine è adoperato per indicare
oggetti che attivano processi di trasformazione delle conoscenze (applicazioni software, siti web,
utensili, macchine ecc.), il cui livello di fruibilità è considerato elevato se l’oggetto è utile allo
scopo e il suo sistema di funzionamento facile da imparare. l’usabilità afferisce, quindi, all’in-
terazione dell’utente con il prodotto, sia in termini di efficienza sia in termini di benessere. a
proposito della web usability, si segnala J. Nielsen, Designing web Usability, indianapolis, New
readers publishing, 2000. in questa sede, il termine usability è stato trasferito al campo del-
l’editoria per indicare il grado di fruibilità di un libro di testo scolastico.
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livingston, nel 2005, definiscono il graphic design come un insieme efficace di
testi e immagini, ovvero «un’attività di combinazione di tipografia, illustrazione,
fotografia e stampa allo scopo di persuadere, informare o istruire».3

che gli effetti visivi di un testo incidano sul suo livello di leggibilità, favo-
rendone, quindi, la comprensione, è stato chiaro fin dal medioevo; occorrerebbe,
tuttavia, stabilire se, in un contesto specifico come quello dell’apprendimento
linguistico formale, essi possano – ed eventualmente in che misura – essere re-
almente efficaci. mentre nella grafica pubblicitaria, infatti, l’attenzione del gra-
fico è rivolta soprattutto ai colori e alle figure, nel campo editoriale l’efficacia
di un prodotto è strettamente connessa all’impaginazione e all’uso dei font: la
posizione e la grandezza di un titolo, la proporzione delle colonne di testo, la
relazione fra testo e immagine ne determinano la facilità di lettura e, quindi,
l’efficacia in termini di funzionalità-comunicativa.

2.

l’indagine si fonda su un campione costituito da circa 30 grammatiche scolastiche,
reperite presso braU (biblioteca di ricerca di area Umanistica dell’Università
degli Studi Federico ii di Napoli) e presso la biblioteca Nazionale di Firenze. 

l. rodinò, Grammatica novissima della lingua italiana, Napoli, 1885.

o. boni, Grammatica italiana della lingua parlata con gli esempi cavati dal
Manzoni per uso delle scuole secondarie ed elementari superiori, parma, bat-
tei, 1890.

r. Fornaciari, Grammatica italiana per l’uso moderno compendiata e acco-
modata per le scuole secondarie, 3° ed., Firenze, Sansoni, 1891.

a. tesseri, Grammatica razionale italiana ad uso delle scuole secondarie e
normali compilata secondo i metodi più recenti, milano, paravia, 1900.

l. Natoli, Grammatica italiana: per uso delle scuole secondarie con numerosi
esercizi pratici, milano-palermo, Sandron, 1900. 

3 a. livingston, i. livingston, Dictionary of graphic design and designers, london,
thames&hudson, 2003.
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e. piazza, Grammatica italiana: ad uso delle scuole medie, con oltre 200 eser-
cizi pratici, livorno, giusti, 1900. 

c. mariani, Grammatica italiana della lingua parlata: per uso delle scuole
ginnasiali, tecniche e complementari. Approvata come libro di testo dal Mini-
stero della Pubblica Istruzione, torino, paravia, 1905. 

e. piazza, grammatica italiana: ad uso delle scuole medie, con oltre 250 eser-
cizi pratici, livorno, giusti, 1914. 

r. Fornaciari, Grammatica italiana per l’uso moderno compendiata e acco-
modata per le scuole secondarie. Edizione corredata di opportuni esercizi, 7°
ed. ampliata con schede di esercizi, Firenze, Sansoni, 1918.  

a. panzini, Semplici nozioni di grammatica italiana con esercizi ed esempi,
ad uso delle scuole medie inferiori, Firenze, bemporad e Figlio, 1929. 

a. panzini, Semplici nozioni di grammatica italiana con esercizi ed esempi,
ad uso delle scuole medie inferiori, 8° ed. riveduta e migliorata, Firenze, bem-
porad e Figlio, 1934. 

t. Favilli, Nuovissima grammatica italiana per la scuola media, Napoli, li-
breria Dante alighieri, 1941. 

g. Devoto, Introduzione alla grammatica: grammatica italiana per la scuola
media, Firenze, la Nuova italia, 1941. 

N. Dara, Grammatica italiana per la scuola: regole, esercizi, letture, palermo,
lilia, 1946. 

g. Devoto, D. massaro, Grammatica italiana per la scuola media, Firenze, la
Nuova italia, 1952. 

a. Diatto Saita, Grammatica ragionata della lingua italiana per la scuola
media inferiore, torino, petrini, 1957. 

F. greco, Grammatica italiana: ad uso delle scuole medie e delle classi di col-
legamento, Napoli, istituto editoriale del mezzogiorno, 1959. 
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g. Fabrizio, Grammatica italiana per la scuola media: fonetica, morfologia,
sintassi, nozioni di metrica, milano, Vallardi, 1960. 

U. panozzo, La grammatica italiana per la scuola media unificata, Firenze,
le monnier, 1962. 

a. ghiselli, Grammatica italiana per la scuola media unificata, Firenze, San-
soni, 1963.

g. Fabrizio, Grammatica italiana per la scuola media, milano, Vallardi, 1965. 

a. gabrielli, Si dice o non si dice? Aggiunte alla grammatica, milano, mon-
dadori, 1976. 

a. gabrielli, Si dice o non si dice? Aggiunte alla grammatica, ed. ampliata,
milano, mondadori, 1990. 

F. restuccia, l. cultrera, L’italiano. Grammatica per la scuola media, torino,
lattes, 1993. 

m. ioima, g. calamaro, Analisi di base della proposizione e del periodo in ita-
liano e in latino, Napoli, Ferraro, 1993. 

m. anziani, Lingua e comunicazione, torino, il capitello, 1995. 

m. Sensini, Le parti e il tutto. Corso di educazione linguistica e testuale, mi-
lano, mondadori, 2003. 

m.c. gagliati, a. marinoni, p.a. Salsa, Tutto chiaro. Riflessioni sulla lingua
italiana per la scuola secondaria di primo grado, milano, la Spiga, 2010. 

e. asnaghi, c. manzo, Grammatica con metodo, roma, cedam Scuola,
2013. 

l. peruzzi, g. martini, a. bolle, Parole in azione, Firenze, le monnier, 2013.

m. mezzadri, g. pieraccioni, La grammatica in mente, torino, loescher, 2014. 

m. Sensini, Parole come strumenti, milano, mondadori Scuola, 2015.   
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Dal momento che l’ordinamento scolastico italiano si è modificato nel corso
dei decenni,4 per le grammatiche pubblicate tra il 1885 e il 1962 ci si limita a
precisare che si rivolgevano a studenti di un’età compresa tra gli 11 e i 15 anni;
mentre solo per i testi editi dal 1962 in poi è ovviamente possibile specificare
che erano adottati nella scuola secondaria di primo grado.

le grammatiche sono state consultate in cartaceo e nelle versioni digitali
messe a disposizione dai fondi bibliotecari e si possono raggruppare in cinque
sezioni secondo un criterio di suddivisione cronologica:

dall’Unità d’italia al Fascismo;
dagli anni ‘40 agli anni ’70;
dagli anni ‘80 agli anni ’90;
anni 2000;
oggi.

i testi di ciascun gruppo condividono caratteristiche comuni in relazione al
modo di concepire la pagina a stampa nelle sue componenti testuali e grafiche. 

la prima sezione include grammatiche adottate nella scuola italiana tra gli
ultimi decenni del XiX secolo e i primi anni Quaranta del XX. per quanto ri-
guarda la struttura di pagina, nella maggior parte dei tipi, la spaziatura, sia ai
margini sia tra le parti di testo, è estremamente ridotta e la composizione non
è interlineata. la dimensione dei caratteri è molto piccola ed è fissa per l’intera
stesura del volume. raramente vengono utilizzati il corsivo e il grassetto e,
sebbene non segnalato in modo appropriato, confondendosi totalmente nel
corpo del testo e risultando, quindi, inefficace, è presente un sistema numerico
di paragrafazione e sottoparagrafazione (si veda fig. 1). i libri di studio appar-
tenenti a questa tipologia si caratterizzano per linearità e sequenzialità; essi
sono concepiti per una lettura ex integro e per ordinem e vengono fruiti dallo
studente senza nessun coinvolgimento attivo dell’attenzione. 

il secondo blocco è costituito dalle grammatiche in uso tra gli anni Quaranta
e gli anni Settanta; nonostante la portata storica degli eventi politici, culturali
e socio-economici che interessarono l’italia in quegli anni, oltre che i cambia-
menti radicali all’ordinamento scolastico all’altezza degli anni Sessanta, le
grammatiche di questo trentennio sono interessate da una trasformazione pro-
fonda del layout di stampa. Sebbene i testi conservino la linearità e la sequen-

4 ci si riferisce, in particolare, ai cambiamenti generati nella scuola secondaria dalle riforme
gentile (1923) e bottai (1940), cui seguirà, molto più tardi, l’istituzione della Scuola media
Unificata (1962).
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zialità della fase precedente, le scelte di editing sono una risposta innovativa a
rinnovate esigenze di chiarezza e leggibilità. la dimensione del carattere, all’oc-
correnza in maiuscolo, è più grande e il grassetto è più marcato. lo spazio inter-
lineare è maggiore e la paragrafazione, opportunamente segnalata, risulta più
chiara grazie anche a una maggiore spaziatura e alla centratura dei titoli. allo
scopo di facilitare la memorizzazione, nel corso dei paragrafi vengono spesso in-
seriti schemi e tabelle di riepilogo (si veda fig. 2). moderno è l’uso del linguaggio
matematico per simboli, adoperato per semplificare alcuni concetti della gram-
matica di base (si veda fig. 3). per quanto riguarda il corredo iconografico, senza
considerare le immagini largamente utilizzate nei testi unici della scuola fascista
a scopo propagandistico, che non si prendono in considerazione in questa sede, si
registrano le prime illustrazioni nei testi degli anni Sessanta; la maggioranza delle
figure è a carattere decorativo, vale a dire che, senza influire direttamente sull’ap-
prendimento linguistico, ha la funzione di interrompere la monotonia della scrit-
tura e di catalizzare l’attenzione su qualche tema della pagina (si veda fig. 4).

il punto di svolta della produzione editoriale scolastica è rappresentato dalle
grammatiche degli anni ottanta e Novanta, quando l’introduzione delle tecno-
logie informatiche sconvolse radicalmente il mondo della grafica. Se da un lato
la diffusione dei nuovi mezzi digitali stava generando una sorta di euforia
espressiva legata alle potenzialità di tecniche di creazione innovative, dall’altro
l’esistenza dei tradizionali mezzi cartacei veniva messa in discussione fino al
punto di decretare, sul finire del primo decennio del nuovo secolo, un’irrever-
sibile morte del libro.5 tuttavia, nonostante l’impossibilità fisica dell’oggetto
cartaceo di competere con la velocità di aggiornamento della rete, è stato ben
dimostrato da eco e carrière6 che il libro conserverà il suo carattere unico e non
completamente sostituibile. lo scontro annunciato tra cartaceo, l’antico, e di-
gitale, il nuovo, sembra risolversi, dunque, in un rapporto di complementarità
più che in una supremazia di un mezzo sull’altro e la conseguenza logica di tale
scambio proficuo è una ricerca continua di rinnovamento in entrambi i settori.7

5 S. monaco, Grafica editoriale, in XXI Secolo, roma, istituto dell’enciclopedia italiana, 2010,
versione online  http://www.treccani.it/enciclopedia/grafica-editoriale_(XXi-Secolo)/ (ultimo
accesso: 25 febbraio 2016).
6 U. eco, J.c. carrière, Non sperate di liberarvi dei libri, trad. it. di U. eco, J.c. carrière, milano,
bompiani, 2009, (i ed.: N’espérez pas vous débarasser des livres).
7 monaco, Grafica editoriale, cit., http://www.treccani.it/enciclopedia/grafica-editoriale_(XXi-
Secolo)/  (ultimo accesso: 25 febbraio 2016).
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tornando all’analisi, nelle grammatiche della terza sezione gli elementi ti-
pografici variano per forma, dimensione e colore. Una novità assoluta è rap-
presentata dal colore, utilizzato in maniera funzionale all’apprendimento di
alcune strutture della lingua e l’uso delle illustrazioni, in bianco, nero e nelle
tonalità del blu, è abbondante (si vedano figg. 5-6). Un ulteriore elemento d’in-
novazione è la messa in evidenza tramite riquadri che racchiudono definizioni
e concetti di rilevanza significativa (si veda fig. 7).

il quarto gruppo di testi è rappresentato dalle grammatiche adottate nelle
scuole medie italiane nei primi anni del XXi secolo. l’utilizzo di maiuscolo,
corsivo, grassetto, colore, illustrazioni, sottolineatura e messa in evidenza è mas-
siccio e dispersivo nella maggioranza dei tipi campione (si veda fig. 8). Un vero
e proprio fanatismo visuale sembra investire l’editoria scolastica del settore e il
risultato è un testo caotico e disorganico, esteticamente sgradevole, in cui i con-
tenuti grafici diventano, per il fruitore, elemento di disturbo più che di supporto.

l’ultima sezione è costituita dalle grammatiche attualmente in uso nella
scuola. Dai dati raccolti si evince che la maggioranza dei testi adottati si carat-
terizza per una grafica funzionale e insieme raffinata. Si tratta di testi asciutti
nei contenuti grafici, dove le scelte di editing sono subordinate al principio di
funzionalità. gli elementi tipografici (tipo e dimensione del carattere, taglio
delle righe, spaziatura, interlinea, sistemazione di titoli, numerazione) e gli ele-
menti iconografici (illustrazioni) sono utilizzati sapientemente non solo per ren-
dere il testo esteticamente agevole e fruibile, ma soprattutto per favorire il
processo di apprendimento degli specifici contenuti disciplinari (si veda fig. 9).

3.

lo studio qui presentato è frutto, per il momento, di un primo e parziale son-
daggio, derivato dall’intento di lanciare degli spunti di riflessione e di esplorare
nuovi possibili ambiti di lavoro nel campo degli studi sulla didattica dell’ita-
liano. Si tratta però di un’analisi in fase embrionale, condotta su un campione
ancora circoscritto. i fondi bibliotecari presso i quali è stato reperito il materiale,
peraltro, non sono provvisti in maniera soddisfacente di testi dell’editoria sco-
lastica recente e contemporanea e ciò ha reso difficile la costruzione di un corpus
ben equilibrato. l’indagine è alla sua fase iniziale anche perché è stata condotta,
per le pubblicazioni degli ultimi anni, attraverso la sola analisi dei testi e non
sono stati effettuati test di controllo sul campo: si sono, pertanto, confrontate e
valutate le scelte grafiche adottate dagli editori lungo il tempo, ma si dovrà in
seguito verificare quanto effettivamente oggi l’uso dell’immagine incida e
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quanto essa possa essere considerata un medium operativo in grado di migliorare
la qualità dell’apprendimento e accelerarne i tempi.

attraverso i testi del nostro campione si è riusciti a tracciare, per grandi
linee, la parabola evolutiva della grafica nelle grammatiche: i dati in entrata
mostrano che i layout di stampa variano lungo l’arco del tempo, ma sono
indipendenti dall’impostazione didattico-metodologica della grammatica
stessa. Sembra plausibile pensare, pertanto, che la veste grafica dei manuali,
non differenziandosi sull’asse del metodo, risente delle tendenze estetiche e
della temperie culturale di una data fase storica e che siano gli stili cognitivi e
di apprendimento degli studenti, in quanto fattori storicamente e socialmente
determinati, a indirizzare le scelte editoriali. a tale proposito, è interessante
l’analisi di raffaele Simone secondo la quale ciò che caratterizza la società
post-televisiva e digitale verso cui stiamo transitando è il prevalere della
simultaneità e della frammentazione sulla sequenzialità e la continuità. È
indubbio che l’abitudine a un’acculturazione per via visiva e multimediale
stimoli lo sviluppo della cosiddetta intelligenza simultanea, a scapito
dell’intelligenza sequenziale a cui siamo stati abituati nel corso di secoli in cui
l’accesso alla cultura è avvenuto tramite il codice scritto.8

Nel campo dell’editoria scolastica, sembra che tale processo si rifletta nella
tendenza dei libri di testo a imitare, nell’apparato iconico e nell’assetto grafico,
la struttura dell’ipertesto, probabilmente nella convinzione che ciò aumenti
l’attrattività del libro e ne faciliti la lettura. Si assiste a uno scambio tra caratteri
del testo cartaceo e del testo digitale, o ipertesto, anche se i due supporti non
sono in alcun modo sovrapponibili. il termine hypertext fu coniato dal sociologo
e filosofo statunitense ted Nelson nel 1965 con riferimento a un insieme strut-
turato di unità d’informazione – nodi – e di collegamenti tra esse – link –, realiz-
zato su supporto digitale. le specificità dell’ipertesto sono definite per contrasto
rispetto al testo tradizionale: laddove questo è lineare, chiuso e sequenziale,
quello è multilineare, aperto e multisequenziale. la linearità/multilinearità e la
chiusura/apertura afferiscono rispettivamente alla disposizione dei segni, acustici
o grafici, e alla possibilità di modificarne il contenuto; per quanto riguarda la se-
quenzialità, invece, essa fa riferimento all’ordine di lettura del contenuto: pre-
stabilito nel caso del cartaceo, a scelta per il digitale. Nonostante l’ipertestualità
sia un sistema presente da sempre anche nei testi cartacei – basti pensare a quanto
si prestino a una lettura non lineare elementi come tabelle, indici analitici, appa-
rati di note, rinvii a didascalie e rinvii interni in manuali, dizionari ed enciclopedie

8 r. Simone, Presi nella rete. La mente ai tempi del web, milano, garzanti, 2012. 
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–, è acceso il dibattito intorno all’ipotesi che essa sia in grado di promuovere
nuove modalità di accesso al sapere.9 a proposito delle sue applicazioni didatti-
che, lo strumento ipertestuale, semplificando le modalità di accesso ai collega-
menti, rende più agevole l’attivazione dei meccanismi intertestuali; secondo
palermo, tuttavia, se mal utilizzato, esso espone il lettore digitale, soprattutto
quello meno attrezzato culturalmente, a una fruizione superficiale e passiva delle
informazioni, che non vengono tradotte in conoscenza stabile.10

come si è detto, non è facile, allo stato attuale delle indagini, capire i risultati
effettivi di tale sovrapposizione tra libro e ipertesto digitale sull’apprendimento;
l’uso di visuals è molto diffuso nella didattica delle lingue seconde e gli studiosi
hanno dimostrato che l’immagine, aumentando il coinvolgimento mentale at-
tivo, aiuta nella conservazione dell’informazione e favorisce i processi mnemo-
nici, soprattutto nell’apprendimento lessicale. Sarebbe interessante verificare
tali tesi nel campo dell’apprendimento e della didattica di una lingua materna.

l’aspetto più interessante della ricerca è, dunque, al momento, il rapporto tra
l’apparato testuale e gli elementi non verbali. l’osservazione e l’analisi del corpus
delineano un profilo evolutivo dell’impostazione grafica piuttosto chiaro. per circa
un secolo, dall’Unità d’italia fino almeno agli anni ottanta del Novecento, si re-
gistra un dominio incontrastato della parola sull’immagine, considerata cornice
del testo e subordinata al testo stesso; elaborati allo scopo di educare a una lettura
ex integro e per ordinem, i libri di testo di questa lunga fase si prestano a una frui-
zione passiva da parte dello studente e non stimolano il sistema di coinvolgimento
dell’attenzione. tra gli anni ottanta e Novanta il layout di pagina si modifica ra-
dicalmente: una novità assoluta è l’utilizzo del colore e la svolta sta nel tentativo
di renderlo funzionale alla comprensione e, quindi, all’acquisizione di contenuti
e competenze. Si tratta di grammatiche che favoriscono una lettura orientativa e
selettiva dei contenuti e che contengono, in embrione, il testo multilineare e mul-
tisequenziale. gli anni 2000 sono invece dominati da un vero e proprio paradosso:
il linguaggio visuale è utilizzato in maniera impropria, fagocitando il testo a sca-
pito della lettura lineare; sembra, peraltro, che la tendenza interessi tutte le appli-
cazioni della grafica editoriale e, a tale proposito, Serge Serov afferma:

Nella tipografia classica l’illustrazione è letteralmente dettata dal testo. […]
Nella tipografia moderna immagine e testo diventano partner indipendenti,

9 per un approfondimento, si veda r. casapullo, A proposito dei libri di testo. Qualche appunto
e alcune suggestioni., in U. cardinale (a cura di), A scuila d’italiano a 150 anni dall’Unità, bo-
logna, il mulino, 2011.
10 m. palermo, Linguistica testuale dell’italiano, bologna, il mulino, 2013. 
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equipollenti e impattanti. […] col paradigma postmoderno l’immagine comin-
cia a rivelare sé stessa. ci stiamo avvicinando al dominio dell’immagine che
strappa, avviluppa e inghiotte il testo.11

oggi, il cartaceo scolastico, limitatamente ai testi di grammatica dell’italiano,
sembra assumere i tratti propri del testo digitale, diventando multilineare, mul-
tisequenziale e multidimensionale. tale cambiamento strutturale, che ha origine
nella relazione tra avvento delle nuove tecnologie digitali e sviluppo di nuovi
stili cognitivi, è reso possibile da una disponibilità all’innovazione da parte
dell’editoria scolastica e da un uso competente e consapevole dei contenuti
grafici e delle loro potenzialità. l’analisi del campione delle grammatiche in
uso testimonia, pertanto, un cambiamento di rotta significativo: il rapporto tra
parola e contenuto grafico è regolato da un principio di funzionalità secondo
il quale testo e inserti non verbali sono di supporto l’uno agli altri per favorire
la leggibilità di una composizione e l’acquisizione dei suoi contenuti discipli-
nari, anche se quest’ultimo è un dato da verificare sul campo.

11 S. Serov, in Area. 100 graphic designers, 10 curators, 10 design classics, london, phaidon
press, 2005, trad. it. in D. russo, grafica miltimodale, in XXI Secolo, cit., versione online
http://www.treccani.it/enciclopedia/grafica-multimodale_(XXi_Secolo)/ (ultimo accesso: 25
febbraio 2016).
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Fig. 1 - Layout di pagina di una grammatica dell’inizio del Novecento.

Fig. 2 - Layout di pagina di una grammatica della fine degli anni cinquanta.
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Fig. 3 - Uso del linguaggio matematico 
per simboli in una grammatica degli anni cinquanta.

Fig. 4 - illustrazione decorativa in una grammatica degli anni Sessanta.
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Fig. 5 - Layout di pagina di una grammatica dei primi Novanta.

Fig. 6 - Uso del colore in una grammatica dei primi anni Novanta. 
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Fig. 7 - esempio di messa in evidenza 
per riquadri in una grammatica degli anni Novanta.

Fig. 8 - Layout di pagina di una grammatica degli anni Duemila.
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Fig. 9 - Uso funzionale dei contenuti grafici in una grammatica del 2014.
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Abstract

Nowadays scholastic books seems to be progressively assuming the traits of the digital
text; so much as to arise questions concerning how these results came about and how
the learning process is affected by the overlapping of textbook and hypertext. this
paper, which falls under didactics and language learning studies, aims at giving a di-
achronic analysis of the graphic setting of italian language grammar textbooks from
the national unification until today. the aim of this paper is to investigate the functions,
potentials and limits of the image in a formal language learning context; or, in other
words, to define on what terms non-verbal inserts interact with the arrangement of the
text and if this interaction may be effective for the student’s acquisition of a given lin-
guistic structure.

il cartaceo scolastico sembra assumere, oggi, i tratti propri del testo digitale; la do-
manda che ci si pone è lungo quali percorsi si sia giunti a queste soluzioni e quali siano
i risultati effettivi della sovrapposizione tra libro di testo e ipertesto digitale sull’ap-
prendimento. Questo contributo, collocandosi nell’ambito degli studi sulla didattica e
sull’apprendimento delle lingue, ha come oggetto l’evoluzione in diacronia dell’im-
postazione grafica delle grammatiche scolastiche dell’italiano dall’Unità d’italia a oggi.
obiettivo dello studio è indagare funzioni, potenzialità e limiti dell’immagine in un
contesto di apprendimento linguistico formale; si tratta di definire, dunque, in che ter-
mini gli inserti non verbali interagiscono con l’apparato testuale e se tale interazione
è efficace per un apprendente nel percorso di acquisizione di una data struttura della
lingua.



aNtoNella Di Nobile

Grottesco e parodia ne El síndrome Guastavino:
immagini della dittatura argentina

il rapporto tra narrazione e realtà è molto complesso e genera molteplici mo-
dalità di trasmissione dei fatti storici, politici e sociali. esistono narrazioni co-
struite con intenti prettamente cronachistici che inducono a pensare che il
rapporto fra un fatto reale e la sua narrazione sia di assoluta e sincera traspa-
renza. ci sono poi narrazioni verosimili che attingono al reale e su questa base
inseriscono l’elemento narrativo con la maggior discrezione possibile, quasi a
complemento della linea principale del racconto, quella scaturita cioè dalla re-
altà. ci sono narrazioni, infine, che si dichiarano palesemente ‘immaginarie’,
fantasiose, ma che a tratti lasciano trasparire tra le loro pieghe, scorci sulla re-
altà che, forse proprio perché appartenenti allo sfondo della narrazione, si mo-
strano per essere più che mai reali. il caso specifico di alcuni fumetti argentini
può essere un valido esempio di quest’ultima categoria.

il fumetto, che figura fra le forme marginali più compiute della cultura na-
zionale e popolare degli argentini, si presta ad essere uno degli strumenti più
validi per indagare la realtà del paese.

in ogni sua manifestazione, che passi attraverso il grottesco più sfrenato o la
leggendaria epopea storica del West, l’utopia fantascientifica o il ripetitivo idil-
lio degli intrecci amorosi, in ciascuno dei suoi momenti, tutto il fumetto, scena
per scena, vignetta per vignetta, allude non solo a una necessità d’evasione di
chi la crea e la consuma, ma anche alla funzione primordiale di ogni forma
d’arte che ha a che vedere, ne conveniamo, col modo di riflettere o illuminare
diversi aspetti della realtà.1

lo sceneggiatore carlos trillo, in coppia con il disegnatore lucas Varela,
si inseriscono a pieno titolo in questa tendenza con il fumetto El síndrome Gua-
stavino, in italiano L’eredità del colonnello, che affonda le sue radici nella sto-
ria politica e sociale argentina dipingendo la più atroce dittatura installata nel
paese, ossia quella della giunta dei generali che si afferma a partire dal 1976.

Sebbene si tratti di un fumetto che affronta alcune delle più tragiche pagine

1 c. trillo, g. Saccomanno, Historia de la historieta, Storia e storie del fumetto argentino, trad.
it. di g. Scanzo, m. guasti, m. Villotta, genova, prospettiva globale edizioni, 2007, (i ed.: Hi-
storia de la historieta argentina, ediciones récord, buenos aires, 1980), p. 237.
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della storia argentina, l’autore riesce a mettere in moto una macchina comica che,
nel suo progredire attraverso una dimensione grottesca, caricaturale e parodica,
genera degli effetti inusitati e inaspettati in rapporto alla drammaticità degli eventi
reali da cui trae origine. prima ancora di porsi la questione della sua finalità, vale
la pena di indagare i meccanismi narrativi di cui l’autore si è servito per mutare
avvenimenti di una siffatta portata tragica in narrazioni ad effetto comico. Una
prima riflessione sull’intimo rapporto tra dramma e comicità, ce la offre bergson:

il maggior nemico del riso è l’emozione. Non voglio dire che non sia possibile
ridere di una persona che ci ispira pietà, per esempio, o affetto: ma in tal caso
sarà necessario, per qualche istante, dimenticare quell’affetto, far tacere la pietà.
in una società di pure intelligenze è probabile che non si piangerebbe più, ma
forse si riderebbe ancora; mentre delle anime costantemente sensibili, accordate
all’unisono con la vita, in cui ogni evento si prolungasse in risonanza sentimen-
tale, non conoscerebbero né comprenderebbero il riso [...] distaccatevi, assistete
alla vita come uno spettatore indifferente: molti drammi si risolveranno in com-
media. [...] il comico esige, dunque, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa
che somigli a un’anestesia momentanea del cuore.2

trillo arriva a provocare tale anestesia, creando nel lettore un assopimento dei
sentimenti e delle emozioni, attraverso il ricorso al grottesco e al caricaturale.

il grottesco, secondo la lettura di andré chastel,3 trae origine dalla ‘grotte-
sca’, ossia una tipologia di decorazione pittorica, affermatasi a partire dal XV
secolo, caratterizzata dall’accostamento di svariati elementi che non rispon-
dono, nelle loro relazioni, alla regola prospettica della rappresentazione reali-
stica. Si prefigura quindi come «l’esatta antitesi […] della rappresentazione,
dove le norme erano definite dalla visione “prospettica” dello spazio».4

il grottesco presenta delle affinità con la caricatura nella comune alterazione
delle dimensioni e nella distorsione della prospettiva, essendo la caricatura una
«esagerazione di proporzioni rispetto alla realtà o alla normalità».5

come affermavamo, grottesco e caricaturale sono la base da cui carlos
trillo muove per realizzare L’eredità del colonnello. l’autore distorce la pro-

2 h. bergson, Il riso, Saggio sul significato del comico, trad. it. di F. Sossi, milano, Feltrinelli, 2011,
(i ed.: Le Rire: essai sur la signification du comique, paris, Éditions alcan, 1924), pp. 14-15.
3 a. chastel, La grottesca, trad. it. di S. lega, milano, abscondita, 2010, (i ed.: La grotesque,
paris, Éditions gallimard, 1991), p. 21.
4 chastel, La grottesca, cit., p. 33.
5 http://www.treccani.it/vocabolario/caricatura/ (ultimo accesso: 6 gennaio 2016).
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spettiva con cui generalmente si guarda ai fatti e attraverso la quale, normal-
mente, si fornisce della realtà un’immagine analoga a quella data dalla sua os-
servazione diretta. lo sceneggiatore non rappresenta verosimilmente la realtà
argentina ai tempi della dittatura. il centro del racconto non è la lotta al comu-
nismo, non i metodi utilizzati dalle forze armate per debellare il sovversivismo,
non le torture, tanto meno la sparizione forzata di persone o la detenzione ille-
cita nei centri clandestini. Se trillo ci avesse raccontato la storia da questo
punto di vista, magari da quello di una possibile vittima delle pratiche all’epoca
in uso presso i militari, non avremmo potuto non provare simpatia o empatia,
non ci saremmo potuti sottrarre alla partecipazione emotiva. tutti questi ele-
menti compaiono nel fumetto, invero, sebbene in gran misura in un’ottica sfo-
cata, deliberatamente e bizzarramente affiancati al racconto principale, ossia
una storia assurda imperniata sulle peripezie che un omuncolo codardo e ma-
lato si trova ad affrontare al fine di soddisfare il suo desiderio amoroso per una
bambola-feticcio.

Quello che noi scorgiamo della realtà dittatoriale argentina (e qui si fa evi-
dente la deformazione prospettica a cui trillo ricorre) lo vediamo attraverso
gli occhi di questo personaggio insano e vile. assistiamo al suo modo di vedere,
di pensare e di agire la realtà.

man mano che l’autore ricorre più intensamente alla caricatura, esagerando
il lato perverso del personaggio, enfatizzando e ponendo l’accento sulla dege-
nerazione e sull’assurdità della narrazione, tanto più cresce la nostra sensazione
di distanziamento e di straniamento rispetto ai fatti narrati; tanto meno siamo
in grado, quindi, di immedesimarci emotivamente nel narrato. Si è giunti, così,
a quella «anestesia momentanea del cuore»6 che ci permette di ridere anche
dinnanzi ad avvenimenti tragici.

ma come riesce l’autore a coniugare i fatti del regime alla storia assurda
cui facevamo riferimento poc’anzi? a questo punto bisogna inevitabilmente
accennare alla trama del fumetto. 

elvio guastavino, protagonista della storia, è figlio di un defunto colonnello
della giunta militare argentina, un efficiente e scrupoloso torturatore nei centri
clandestini di detenzione. l’allora capitano aarón guastavino amava maltrat-
tare bambole di porcellana per testare i propri strumenti di lavoro; e, dato che
il capitano guastavino era un militare zelante, un instancabile servitore della
patria, qualche volta ‘portava il lavoro a casa’. elvio ha memoria delle bambole
con cui il padre si allenava, e soprattutto delle detenute che portava a casa per

6 bergson, Il riso, cit., p. 15.
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gli ‘interrogatori’, quelle che torturava con la picana elettrica e che stuprava,
mettendo loro in viso una maschera da bambolina perché confessassero i loro
crimini, perché denunciassero i loro amici e si convertissero ai precetti del cri-
stianesimo. avendo assistito (e anche partecipato, si scoprirà) alle operazioni
del padre, elvio si è fatto l’idea che i mezzi usati dai militari per sradicare e
debellare il comunismo fossero quelli voluti da Dio e permessi dalla chiesa
perché si ripulisse finalmente il paese dalla feccia. Vede nel padre e nei suoi
superiori degli eroi che lottarono per salvare la patria ed imporre un ordine più
giusto. lo stesso elvio, mostrato a noi in tutte le sue schizofrenie e deviazioni
mentali, si crede «buono e giusto»,7 mentre in realtà è «un rifiuto, un misera-
bile».8 innamorato, come dicevamo, di una bambola esposta nella vetrina di
un negozio, proprio come quelle con cui il capitano aarón guastavino si di-
vertiva a giocare, il nostro protagonista si troverà a fare i conti con la sua stessa
memoria (che si vuole alterata) e soprattutto con l’eredità di una dittatura ma-
lata. l’incontro con un’ex prigioniera del padre metterà elvio faccia a faccia
con le atrocità e le brutalità della dittatura; ma il suo atteggiamento sarà quello
di fingere di non saperne nulla o, meglio, di non voler ricordare nulla, di im-
maginarsi, al tempo, solo un bambino innocente e impotente nei confronti del
padre, mentre in realtà era un adulto cosciente e complice dei crimini com-
messi. ma il personaggio comico, come sostiene henri bergson, è colui che: 

continua a vedere quel che non è più, a sentire quel che non risuona più, a dire
quel che non s’addice più, ad adattarsi, insomma, a una situazione passata e
immaginaria mentre sarebbe necessario conformarsi alla realtà presente.9

e, parlando del Don chisciotte sostiene che:

il buon senso vuole che si lascino tutti i ricordi in fila; il ricordo appropriato ri-
sponderà allora ogni volta all’appello della situazione presente, e servirà solo a
interpretarla. in Don chisciotte, al contrario, un gruppo di ricordi comanda sugli
altri e domina il personaggio stesso: sarà dunque la realtà a doversi questa volta
piegare davanti all’immaginazione.10

7 c. trillo in m. barrero, J. mora bordel, Nueva semblanza. Entrevista con Carlos Trillo, buenos
aires, tebeosfera 2ª época, 2007, www.tebeosfera.com, trad. del redattore.
8 c. trillo in Intervista a Carlos Trillo, in Carlos Trillo, Storia di un Historietista, torino, al-
lagalla editore, 2011, p. 9.
9 bergson, Il riso, cit., p. 18.
10 bergson, Il riso, cit., p. 108. 
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potremmo allora definire elvio guastavino come una controparte in negativo
del Don chisciotte. egli è incapace di adeguarsi alla realtà presente, ossia il ri-
torno alla democrazia, in cui non c’è più spazio per torture e torturatori, in cui
si condannano le azioni disumane e vergognose delle Forze armate. Vive, dun-
que, una realtà immaginaria piegata alle sue necessità e assoggettata a una serie
di ricordi che forniscono una valida giustificazione ai suoi comportamenti.
l’amore di elvio per la bambola, e di conseguenza per ciò che essa rappresenta,
può essere giustificato, nella sua mente malata, solo a condizione che le pratiche
del padre avessero una buona motivazione. Se egli avesse riconosciuto che le
sevizie a cui il capitano guastavino sottoponeva la sua prigioniera fossero qual-
cosa di atroce e immorale, avrebbe dovuto riconsiderare il suo desiderio amo-
roso e leggerlo come il sintomo della sua perversione e degenerazione. ma «il
comico è inconscio»,11 così elvio non vede la sua perversione né un nulla di vi-
zioso nell’amare una bambola, per di più simbolo della tortura. allo stesso modo
non può non approvare le azioni del padre e di quanti hanno agito come lui.

È interessante notare come il comico si esprima a livello linguistico attra-
verso la parodia. parodia dei discorsi amorosi che si estrinseca in una tipologia
di linguaggio cortese quando elvio discorre con l’amata o parla di essa: 

Ya estoy llegando vida mía. 
perdón, perdón, mil veces perdón, luisita [...] 
Quiero venir aquí solo para adorarte...¡porque soy tan feliz desde cuando te co-
nocí! ¡me voy, pero con el corazón hecho trizas [...] 
¡Volví! 
Solo por un momento, amadamor, para decirte cuánto te amo.12

parodia, ancora, dei tanti discorsi che tennero i più alti rappresentanti delle
Forze armate negli anni del regime, o in quelli immediatamente successivi,
quando elvio o altri personaggi pronunciano tali parole: 

¡atención, soldados! ¡puede tratarse de una maniobra de subversión! 
[...] ante lo artero del accionar subversivo, debemos actuar con mano dura ante
cualquier duda.

11 bergson, Il riso, cit., p. 21.
12 c. trillo, l. Varela, El síndrome Guastavino, tavola 2 v. 1, 10, 11, tavola 3 v. 3, 4, tavola 5 v.
1, 2.    «Sto arrivando, vita mia!/Scusa, scusa, mille volte scusa luisita […]/Vorrei venire qui
solo per adorarti… perché sono così felice da quando ti ho conosciuta!/ ora vado, ma il mio
cuore è a pezzi! […]/Sono tornato!/ma solo per un attimo, amato amore mio, per dirti quanto ti
amo.» (trad. mia). 
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Usted sabe bien que el ejército, con esto de la democracia, se encuentra en un
período en el que cualquiera dice las peores barbaridades de él. 
o sea, ya no podemos actuar como antes... 
… decidiendo nosotros según las enseñanzas que nos fueron impartidas sobre
el bien y el mal.
¿a eso llegó la desgraciada? 
¿a ensuciar con su presencia un hogar ejemplar? 
¡esa subversiva no conoce la moral!13

o ancora:

cuando mi papi la trajo a este hogar cristiano para arrebatarle por la fuerza esos
secretos que podían poner en peligro a la patria, yo solo tenía ocho años.14

come non notare il riecheggiare di quei termini tanto abusati dai militari al po-
tere, quali patria, senso della morale, sicurezza nazionale, di contro a pericolo,
sovversione, ecc., i quali si sono poi rivelati così fortemente stridenti con le
azioni del regime. basta citare i proclama e gli atti con cui si sono dichiarati
gli obiettivi e i propositi del Proceso de Reorganización Nacional:

proclama del golpe:
a la ausencia total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejer-
cen la conducción del estado [...] las Fuerzas armadas en cumplimiento de una
obligación irrenunciable han asumido la conducción del estado.
las fuerzas armadas desarrollarán durante la etapa que hoy se inicia, una acción
regida por pautas perfectamente determinadas. por medio del orden, del trabajo,
de la observancia plena de los principios éticos y morales, de la justicia, de la
hacia abajo y con fe en el futuro argentino. 
[entre los ] propósitos: 
restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la conducción inte-

13 trillo, Varela, El síndrome, cit., tavola 13 v. 5, tavola 14 v. 11, tavola 21 v. 5, 8, 9, 10. c.
trillo e l. Varela, L’eredità del colonnello, trad. it. di giulia barbera, roma, coniglio editore,
2009, pp. 19, 27, 28: «attenti soldati, potrebbe essere una manovra dei sovversivi!/[…] di fronte
alla sfrontatezza dei sovversivi, dobbiamo agire col pugno di ferro./lei sa bene che con questa
democrazia l’esercito si trova in un momento in cui tutti possono sparlarne come vogliono./Non
possiamo più agire come un tempo…/…decidendo in base agli insegnamenti che abbiamo rice-
vuto sul bene e sul male./Quella disgraziata è arrivata a tanto?/a infangare con la sua presenza
una casa esemplare?/Quella sovversiva non conosce la morale!»
14 trillo, Varela, El síndrome, cit., tavola 29 v. 9. trillo, Varela, L’eredità, cit., p. 39: «Quando
mio papà l’ha portata in questa famiglia cristiana per strapparle i segreti che potevano mettere
in pericolo la patria, io avevo otto anni.»
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gral del estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y eficiencia,
imprescindibles para reconstituir el contenido y la imagen de la Nación [...]
[y entre los ] objetivos básicos:
Vigencia de los valores de la moralidad cristiana, de la tradición nacional y de
la dignidad del ser argentino.
Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversión y las causas que
favorecen su existencia.15

concetti che, così formulati e declamati, trovano poi, nella realtà dei fatti ar-
gentini, un corrispettivo e una applicazione poco consoni alle loro teoriche in-
tenzioni. Di qui la forte contraddizione generata da un parlare sì profondo e
l’agire disumano di una dittatura feroce e malata, contro cui trillo si scaglia
attraverso l’arma della parodia: «¿Qué estás haciendo?» chiede la signora gua-
stavino al marito colto in flagrante mentre abusa della sua prigioniera, «¿es
que acaso no lo ves, mujer?», risponde il capitano rialzandosi i pantaloni e si-
stemandosi le brache, «¡trabajo para hacer grande a la patria, qué mierda!».16

«lavoro per la gloria della patria»17; e molto ebbero a lavorare questi ‘eroi
della patria’, come vengono anche definiti in seguito, che fra il 1976 e il 1983
poterono agire pressoché indisturbati. chi si mostrava contrario alla giunta,
chi si impegnava per un mondo diverso, più giusto, chi faceva sentire la propria
voce, facilmente spariva; il terrore si è rivelato un’ottima arma per tenere a
bada le coscienze e ammutolire le persone. Fortunatamente, la dittatura si è

15 h. Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, buenos aires, la página, 2006, pp. 145-
148. «in totale assenza di quegli esempi etici e morali che è tenuto a dare colui che conduce uno
Stato […] le Forze armate, nel compimento di un obbligo inalienabile, hanno assunto la guida
dello Stato. le Forze armate porteranno avanti, nel corso della fase che da oggi ha inizio,
un’azione retta da principi chiaramente definiti. mediante l’ordine, il lavoro, la piena osservanza
dei valori etici e morali, la giustizia, la realizzazione integrale dell’uomo, il rispetto dei suoi
diritti e della sua dignità, la repubblica giungerà, così, all’unità degli argentini e al recupero
totale dell’essenza della Nazione [...] il compito è difficile e urgente. Non sarà privo di sacrificio,
ma lo si intraprende con l’assoluto convincimento che l’esempio sarà propugnato dall’alto verso
il basso e con fiducia nel futuro argentino. [Fra i] propositi: ripristinare i valori essenziali su
cui si fonda la direzione totale dello Stato, in particolare il senso della morale, dell’idoneità  e
dell’efficienza, imprescindibili per la riabilitazione del contenuto e dell’immagine della Nazione
[...][e fra gli] obiettivi basilari: Vigenza dei valori della morale cristiana, della tradizione
nazionale e della dignità dell’essere argentino.Vigenza della sicurezza nazionale, con
sradicamento della sovversione e delle cause che ne favoriscono l’esistenza.» (trad. mia).
16 trillo, Varela, El síndrome, cit., tavola 16 v. 5-7. trillo, Varela, L’eredità, cit., p. 21: che stai
facendo?/perché, non lo vedi, donna?/lavoro per la gloria della patria, cazzo!
17 trillo, Varela, L’eredità, cit., p. 2.
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con il tempo scalfita e ha ceduto infine sotto il peso della propria brutalità. Da
allora in poi si è cercato di far luce sull’accaduto e di mantenere viva la me-
moria perché mai si dimenticasse e perché mai si ripetesse qualcosa di simile.

il fumetto di trillo e Varela è, dunque, una rievocazione indiretta di questo
periodo buio e atroce della storia argentina ed è una mostra della ferocia e della
brutalità, della disumanità che l’uomo ha esercitato e può esercitare nei con-
fronti di altri esseri umani. 

gli autori scelgono però di darci un’immagine distorta e deformata della
dittatura argentina, provocando un distanziamento dai fatti narrati. proprio que-
sto spazio di distanziamento e straniamento risulta evocativo: da un lato, è il
distanziamento necessario per poter creare l’effetto comico-grottesco ed ov-
viare all’empatia sul dolore (quindi l’anestesia momentanea del cuore di ber-
gson che dicevamo in precedenza); dall’altro è quello stesso spazio necessario
perché si possa assumere una visione critica sugli eventi narrati.

Abstract

the comic book El síndrome Guastavino, by carlos trillo and lucas Varela, is strictly
related to one of the saddest pages of argentinian history, namely the 1976’s military
dictatorship representing the cruellest regime established in the country.

the authors created a comic machine which, by means of grotesque, caricature and
parody, produces unusual effects especially if one considers the dramatic nature of the
real-life events recalled in the narration. the choice of presenting a distorted and
deformed image of the argentinian dictatorship is due to the necessity of creating a
distancing effect which, on the one hand allows the reader to feel no empathy with the
characters (bergson’s momentary anaesthesia of the heart), and on the other it
stimulates a critical vision of the narrated events.

il fumetto El síndrome Guastavino, realizzato da carlos trillo e lucas Varela, dipinge
la più atroce dittatura instaurata in argentina, quella che si afferma a partire dal 1976.
la narrazione attraverso il fumetto si rivela, come spesso accade, un mezzo
particolarmente adatto e suggestivo per raccontare, e al contempo mostrare, specifici
eventi storico-politici visti nella loro complessità.

trillo affronta una delle pagine più tragiche della storia argentina e riesce a mettere
in moto una macchina comica che, nel suo progredire attraverso una dimensione
grottesca, caricaturale e parodica, genera effetti inusitati e inaspettati in rapporto alla
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drammaticità degli eventi reali da cui trae origine. infatti, proprio attraverso il ricorso
all’elemento grottesco e caricaturale l’autore sceglie di allontanarsi dalla modalità
narrativa abituale, cioè verosimile e lineare, della realtà argentina, sceglie di
prescindere dall’osservazione diretta dei fatti in qualità di testimone attendibile, per
approdare a una forma narrativa più autorale ed inedita.

Quello che noi scorgiamo della realtà dittatoriale argentina è un’immagine alterata,
volta a creare un effetto di straniamento che, da una parte, permette al lettore di ovviare
all’empatia sul dolore (l’anestesia momentanea del cuore di cui parlava bergson),
dall’altra, produce il distanziamento necessario perché si possa assumere una visione
critica sugli eventi narrati.
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DaNiela Vitolo

Immagini performanti:
identità femminili in performance nei comics

Quello intorno al ruolo della donna nelle società islamiche è un discorso arti-
colato le cui origini possono essere individuate nel periodo coloniale. Sebbene
esso si sia sviluppato secondo traiettorie distinte influenzate dai contesti sociali
e dagli eventi politici propri di ciascun paese, è possibile notare come fin dal-
l’epoca coloniale il tema sia stato affrontato attraverso due prospettive distinte.
Da un lato il ruolo delle donne musulmane è stato subordinato a quello degli
uomini da una narrativa islamista mentre dall’altro lato esse sono state fatte
oggetto di un discorso condotto mediante una prospettiva occidentale che pro-
pone di guardare alla condizione della donna come misura dello stato di arre-
tratezza e oscurantismo delle società islamiche. le discussioni condotte intorno
a tale tematica hanno come punto di partenza e al tempo stesso producono la
narrativa attraverso la quale è costruita e veicolata l’immagine della donna mu-
sulmana. tuttavia, è necessario notare come entrambe i casi abbiano indotto
le donne musulmane a condurre un dibattito circa il loro ruolo all’interno del
proprio contesto sociale ed in relazione sia ai precetti dell’islam che alle regole
imposte loro nelle società patriarcali a cui appartengono. il seguente articolo
analizza due fumetti ed un cartone animato creati in pakistan, ciascuno dei
quali ha come protagonista una donna, e si propone di esaminare il modo in
cui in essi è rappresentata l’identità femminile. gogi, bloody Nasreen e burka
avenger sono i personaggi intorno ai quali verte la discussione che è condotta
mediante l’ampia prospettiva fornita dagli studi sulla performance. 

la seguente analisi guarda, dunque, al fumetto e al cartone animato come
performance a partire dalla definizione di quest’ultima come azione che deter-
mina il soggetto che la realizza e allo stesso tempo genera un effetto che coin-
volge chi da quella azione è direttamente interessato. entrambi possono essere
ritenuti, infatti, messa in atto di una pratica, qualcosa che accade, evento che
agisce sul suo fruitore trasmettendo un messaggio e inducendo una reazione.
Se ciò è valido per ogni tipo di espressione artistica, il fumetto ed il cartone
animato si collocano certamente tra quelle forme d’arte che realizzano tale pro-
cedimento con maggiore immediatezza grazie all’uso combinato di immagini
e testo. ciò è reso possibile dal fatto che essi si esprimono mediante una se-
quenza di immagini accompagnate da un testo linguistico breve e semplice che
veicolando parte del messaggio aiuta a spiegare le immagini. in Understanding
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Comics Scott mccloud guarda alla relazione tra immagine e testo nel fumetto
e sostiene che mentre le immagini «are received information. We need no for-
mal education to ‘get the message’. the message is instantaneous», il testo
scritto «is perceived information. it takes time and specialized knowledge to
decode the abstract symbols of language».1 inoltre, egli aggiunge che quando
le parole sono più immediate, semplici e dirette, come in genere avviene nel
caso del fumetto, «they require lower levels of perception and are received fa-
ster, more like pictures».2 Nel cartone animato, dove il testo scritto è sostituito
da un dialogo enunciato, il livello di percezione necessario per la comprensione
si riduce ulteriormente ed il messaggio trasmesso dalla azione combinata di
immagini e testo è ricevuto con maggiore immediatezza. Questo contribuisce
anche a spiegare la popolarità di gogi a cui in tempi recenti sono state affidate
campagne pubbliche di sensibilizzazione e di educazione. Una di queste, ad
esempio, è stata costituita da vignette dipinte sulle fiancate degli autobus (si
veda fig. n. 1). mediante ciascuna di esse era trasmesso un messaggio volto ad
educare la popolazione a determinati comportamenti. in una delle vignette gogi
assiste ad una scena in cui alcuni uomini molestano delle donne guardandole
in modo insistente. in quel caso la protagonista cita un versetto del corano per
ricordare che il comportamento adottato da quegli uomini manca di rispetto
nei confronti delle donne ed è contrario agli insegnamenti dell’islam. Dunque,
grazie all’immediatezza con la quale trasmette i propri messaggi, il fumetto,
così come il cartone animato, costituisce una forma di espressione artistica pri-
vilegiata mediante la quale agire, e dunque avere un impatto, sui fruitori. È
quindi possibile intendere gogi, bloody Nasreen e burka avenger come im-
magini performanti in quanto tramite la combinazione di immagini e testo esse
agiscono sul fruitore trasmettendo il proprio messaggio con immediatezza. 

al tempo stesso, l’azione performante che esse svolgono sul pubblico dei
propri fruitori3 non può essere distinta dal modo in cui i personaggi agiscono

1 1 S. mccloud, Understanding Comics: The Invisible Art, New York, harper perennial, 1994,
p.49. «sono informazioni ricevute. Non abbiamo bisogno di un’istruzione formale per ‘afferrare
il messaggio’. il messaggio è istantaneo, [il testo scritto] è informazione percepita. richiede tempo
e una conoscenza specializzata per decodificare i simboli astratti del linguaggio» (trad. mia).
2 S. mccloud, Understanding Comics: The Invisible Art, cit., p.49. «richiedono livelli di perce-
zione più bassi e sono recepiti più velocemente, più come i disegni» (trad. mia).
3 Date le tematiche dominanti nei fumetti e nel cartone animato presi in analisi, i fruitori presso
cui tali personaggi possono aspirare a trasmettere il proprio messaggio relativo all’identità di
genere ed alla emancipazione della donna appartengono ad un pubblico mediamente colto da
individuarsi principalmente nella classe media pakistana.   
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nelle storie di cui sono protagoniste. esse definiscono le proprie identità tramite
il proprio modo di agire. in contesto teatrale il concetto di performance si ri-
ferisce alla azione svolta dall’attore, implica quindi interpretare un ruolo. la
performance è una azione: «any action that is framed, enacted, presented, high-
lighted, or displayed is a peformance»4 scrive richard Schechner. la perfor-
mance sociale, invece, secondo la definizione fornita da marvin carlson può
essere categorizzata secondo una visione negativa o una visione positiva. Nel
primo caso essa è intesa come la ripetizione compulsiva di una serie di con-
venzioni, relative per esempio al genere o alla razza, che permettono di inserire
il soggetto che ripete tali convenzioni all’interno di un ruolo sociale definito,
essa tende quindi «to deny or subject the activities of a ‘true’ self».5 Una visione
positiva della performance sociale sostiene invece che il soggetto può definire
se stesso determinando autonomamente la propria individualità mediante un
processo che consapevolmente trasgredisce le convenzioni sociali date, in que-
sto caso «the self emerges from the roles».6 performare la propria identità vuol
dire, secondo quanto teorizzato da Judith butler,7 resistere ai discorsi sociali
egemonici agendo in modo da costituirsi come soggetto dotato di una indivi-
dualità propria. la capacità di produrre una azione trasgredendo le norme date
porta a performare quelli che Victor turner8 definisce ‘atti liminali’ che collo-
cano o ricollocano il soggetto all’interno del proprio contesto sociale. Quelle
di gogi, bloody Nasreen e burka avenger sono dunque identità in performance
perché esse prendono forma mediante un processo produttivo generato dalla
loro capacità di agire contro i limiti imposti dal discorso dominante e collocarsi
in relazione al proprio contesto sociale quali soggetti che non possono essere
inquadrati entro un ruolo prescritto. Sono figure che rifiutano di rispondere a
caratteristiche determinate che sono imposte loro da un discorso egemonico e
quindi reagiscono al rischio di essere assoggettate alle strutture della società
patriarcale.  

4 r. Schechner, Performance Studies: an Introduction, New York, routledge, 2013, p. 2. «qual-
siasi azione che è strutturata, messa in atto, presentata, posta in evidenza o messa in mostra è
una performance» (trad. mia).
5 m. carlson, Performance: A Critical Introduction, londra, routledge, 1996, p. 39. «negare o
assoggettare le attività di un ‘vero’ sè» (trad. mia).
6 carlson, Performance, cit., p.40. «il sé emerge dai ruoli» (trad. mia).
7 J. butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, londra, routledge, 1997.
8 V. turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, chicago, aldine, 1969.
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pur partendo da presupposti diversi e avendo fini distinti le rappresentazioni
della donna musulmana proposte dall’occidente e quelle generate da posizioni
islamiste hanno prodotto narrative che, se ridotte ai propri elementi fondamen-
tali, risultano coincidenti. il prodotto di tale narrativa è ciò che miriam cooke9

ha definito ‘muslimwoman’. con questo termine cooke descrive quel feno-
meno che in occidente si è reso particolarmente evidente e diffuso in seguito
agli eventi dell’11 settembre 2001 per cui la donna musulmana, in special modo
se velata e dunque autrice di una pubblica asserzione di identità religiosa, è
stata ridotta ad una identità primaria, ovvero, secondo la definizione che ne
fornisce manuel castells,10 una identità, che riduce il soggetto a cui viene at-
tribuita ad una serie limitata e definita di caratteristiche. la ‘muslimwoman’
non è una creazione del tutto originale ma riprende una immagine orientalista
prodotta in epoca coloniale quando la presupposta missione civilizzatrice del-
l’occidente è stata supportata anche da un discorso che sosteneva la necessità
morale di intervenire a favore della liberazione delle donne che in società come
quelle islamiche erano totalmente soggiogate al potere patriarcale. È dunque
durate la fase del colonialismo europeo che per la prima volta gli usi e costumi
a cui le donne mussulmane si presuppone si attengano, tutti simbolicamente
racchiusi nell’uso del velo, sono associate ad una condizione di arretratezza
delle società alle quali esse appartengono. Scrive laila ahmed:

With colonial rise and the Western world’s interpretations of the world and its
signs and meanings to obtain global dominance, the veil would come to signify
the other to be subjugated and brought under the control of europe, a project
that was rhetorically cast in terms of the veil as the emblem of islam’s civiliza-
tional inferiority and its “oppression of women”.11

in tempi recenti, nel nuovo clima inaugurato dagli attentati dell’11
settembre e dalla nuova ‘guerra al terrore’, in cui si è assistito al ritorno

9 m. cooke, The Muslimwoman, in «contemporary islam», vol. 1, n. 2, 2007.
10 m. castells, The Power of Identity, oxford, blackwell, 1997.
11 l. ahmed, A Quiet Revolution. The Veil’s Resurgence, from the Middle East to America,
New haven and london, Yale University press, 2011, p. 212. con l’ascesa coloniale e con le
interpretazioni occidentali del mondo e dei suoi segni e significati finalizzati ad ottenere il
dominio globale, il velo sarebbe giunto a significare l’altro che doveva essere soggiogato e
portato sotto il controllo dell’europa, un progetto che fu posto retoricamente in termini di
velo come emblema della inferiorità della civiltà islamica e della sua “oppressione delle
donne”. (trad. mia).
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in auge di alcune tematiche propriamente orientaliste, l’attenzione si è
nuovamente concentrata sulla donna nelle società islamiche, così come
sulle donne musulmane in occidente: 

as the burka in afghanistan became a pervasive image in the media, so also
did the subject of women in islam, and in particular the “oppression of women
in islam”, emerged as a salient theme in relation to issues of war and the moral
rightness of war and even in explanations of why america had been at-
tacked.12

come il termine ‘muslimwoman’ rende esplicito, la rappresentazione oc-
cidentale della donna musulmana connette in modo inscindibile identità reli-
giosa e identità di genere negando ad essa ogni possibilità di affermare la
propria soggettività e riducendola ad una serie di caratteristiche secondo le
quali essa è sottomessa all’autorità religiosa e patriarcale. Scrive cooke:

the muslimwoman is both a noun and an adjective that refers to an imposed
identification the individual may or may not choose for herself. the muslim-
woman is not a description of a reality; it is the ascription of a label that re-
duces all diversity to a single image. […] this identification is created for
muslim women by outside forces, whether non-muslims or islamist men.13

Dunque, essa non è soltanto il prodotto di una rappresentazione creata in
occidente ma coincide con l’identità primaria che anche in società e contesti
musulmani è attribuita alle donne da alcune posizioni islamiste a partire dalle
quali, e con il sostegno di una determinata interpretazione dei testi sacri del-
l’islam, sono normati i comportamenti delle donne, alle quali è attribuita una
identità definita. Se la ‘muslimwoman’ diventa spesso oggetto di un senti-
mento di pietà nella prospettiva occidentale, da una prospettiva islamista essa

12 ahmed, A Quiet Revolution, cit., p. 222. «così come il burka in afghanistan divenne un’im-
magine dilagante nei media, lo stesso avvenne per il tema delle donne nell’islam, e in particolar
modo l’“oppressione delle donne nell’islam”, emerso come una tematica saliente in relazione
alle questioni sulla guerra e la giustezza morale della guerra e anche nelle spiegazioni del perché
l’america era stata attaccata.» (trad. mia).
13 m. cooke, The Muslimwoman, cit., p. 140. «la muslimwoman è sia un sostantivo che un
aggettivo che fa riferimento ad una identificazione imposta che la persona può scegliere o
meno per se stessa. la muslimwoman non è una descrizione di una realtà; è una attribuzione
di un’etichetta che riduce tutta la diversità ad una singola immagine. […] Questa identifica-
zione è creata per le donne musulmane da forze esterne, sia non musulmani che uomini isla-
misti.» (trad. mia).
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assurge a simbolo della purezza della comunità alla quale appartiene. così,
spiega cooke, 

the muslimwoman erases for non-muslims the diversity among muslim women
and, indeed, among all muslims. this erasure of diversity is mirrored within
muslim societies under threat where the muslimwoman becomes the emblem
of the purity of her community.14

in pakistan, soprattutto nelle aree urbane, è possibile incontrare interpreta-
zioni dell’identità femminile tra sé molto diverse a partire dalle quali le donne
adottano determinati comportamenti e si relazionano in modi diversi con la
propria realtà sociale. a tal proposito, scrive Shimaila matri Dawood:

From teacher-preacher, fundamentalist icon Farhat hashmi, covered head-to-
toe in billows of black, to sassy supermodel, iraj, clad in just a thong bikini,
two images, equally compelling, vie for supremacy in urban pakistan today.
both tell completely different sides of the pakistani woman’s story. but it is, in
fact, these two extremes that capture the very essence of the conflicting realities
that govern the life and frame the identity of the pakistani woman today.15

il discorso circa il ruolo della donna nella società pakistana ha assunto ri-
levanza in particolar modo a partire dagli anni ottanta del Novecento quando
nell’ambito del processo di islamizzazione del paese condotto durante la dit-
tatura del generale zia-ul-haq16 furono emanate le hudood ordinances con lo

14 m. cooke, The Muslimwoman, cit., p. 142. «la muslimwoman cancella per i non musulmani
le differenze tra le donne musulmane e, invero, tra tutti i musulmani. Questa cancellazione della
diversità è rispecchiata all’interno delle società musulmane a rischio dove la muslimwoman di-
venta l’emblema della purezza della sua comunità.» (trad. mia).
15 S. m. Dawood, Will the Real Pakistani Woman Please Stand Up? in «Newsline magazine»,
15 marzo 2005, http://www.newslinemagazine.com/2005/03/will-the-real-pakistani-woman-
please-stand-up/. «Dalla insegnate-predicatrice e icona fondamentalista Farhat hashmi, coperta
dalla testa ai piedi in un mare fluttuante di nero alla sfacciata supermodella iraj, vestita soltanto
di un bikini con perizoma, due immagini, egualmente interessanti, oggi competono per la su-
premazia nelle città del pakistan. tutte e due raccontano aspetti totalmente differenti della storia
della donna pakistana. ma sono, di fatto, questi due estremi che colgono l’essenza più propria
delle realtà discordanti che regolano la vita e formano l’identità della donna pakistana oggi.»
(trad. mia).
16 Fondato nel 1947 in seguito alla decisione di creare uno stato indipendente per i musulmani
del subcontinente indiano, il pakistan è stato caratterizzato, dalla nascita ad oggi, da una insta-
bilità sociale e politica rispetto alla quale l’esercito ha rivestito molto spesso un ruolo determi-
nante. la manifestazione più esplicita del potere detenuto dall’esercito sono state le dittature
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scopo di implementare la sharia nel sistema giuridico e che di fatto stabilivano
l’assenza di uguaglianza tra uomini e donne dinanzi alla legge. ciò che ne con-
seguì fu l’accendersi del dibattito sul ruolo della donna nella società e rispetto
ai dettami dell’islam che permise l’emergere di gruppi e associazioni di donne
che sostenevano posizioni tra sé distinte quali il femminismo secolare e il fem-
minismo islamico. in tempi recenti in pakistan si è assistito alla conquista di
terreno sociale da parte di gruppi e partiti politici che promuovono una inter-
pretazione radicale dell’islam. in tale contesto ha assunto un ruolo rilevante
anche la narrativa prodotta da posizioni nazionaliste e islamiste che propugna
il proprio modello ideale di donna. Fondendo il nazionalismo con l’identità re-
ligiosa e di genere esso propone un archetipo femminile, che ha le caratteristi-
che della ‘muslimwoman’, quale simbolo del nazionalismo pakistano. la
donna che emerge da tale narrativa non solo rispetta una interpretazione isla-
mista dei dettami della religione ma, nel suo ruolo di moglie e madre rispettosa
dell’autorità maschile e del tutto privata della sua sessualità, assurge a simbolo
di madrepatria che l’uomo ha il dovere di proteggere: «right-wing nationalism
invokes woman-as-nation narratives, positioning the female body as symbol
of the authentic nation».17 tale rappresentazione, che si discosta da quelle pro-
poste dalle diverse posizioni femministe, fa appello anche ad un sentimento
anti-occidentale radicato nel passato coloniale della regione che si esprime
nella opposizione a tutto ciò che è percepito come una nuova forma di colo-
nizzazione. ciò spiega perché spesso a partire da questa prospettiva le femmi-
niste sono accusate di farsi veicolo di un nuovo tipo di colonizzazione culturale.
l’effetto che questa accusa vuole produrre e produce in quel contesto è quello
di screditare, e dunque rendere inefficace, ogni forma di rappresentazione della

militari che hanno interessato gran parte della storia del paese. Nonostante inizialmente il paki-
stan non fosse stato pensato come stato islamico ma come stato a maggioranza musulmana, esso
è poi andato incontro ad un processo di progressiva islamizzazione. Sebbene le prime concessioni
ai partiti islamisti siano avvenute prima degli anni ottanta, la dittatura del generale zia-ul-haq
– in parte coincisa con l’intervento degli USa a sostegno dei mujaheddin in afghanistan a cui
fu concesso di usare i territori del pakistan settentrionale come retrovia – è stata determinante
nel processo di islamizzazione. ciò ha prodotto di conseguenza una società fortemente spaccata
lungo linee religiose e settarie, in cui le minoranze sono spesso emarginate e discriminate mentre
parte della popolazione, appartenente a diversi strati sociali, sostiene posizioni radicali.
17 m. charnaia, Feminism, Sexuality and the Rhetoric of Westernization in Pakistan. Precarious
Citizenship, in Routledge Handbook of Gender in South Asia, a cura di Fernandes l., londra &
New York, routledge, 2014, p. 323. «il nazionalismo di destra evoca rappresentazioni della
donna-come-nazione, ponendo il corpo femminile come simbolo dell’autentica nazione» (trad.
mia).
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donna che non risponda alla versione altamente stereotipata della Muslimwo-
man. Scrive moon charania 

the construction of the pakistani feminist subject as “Western” constitutes the
modus operandi – a central component of nationalist ideology, symbolizing
Western penetration into the region, elitism, and a dangerous force of disinte-
gration to the body politic of the people, primary through sexuality.18

ciò non vuol dire che lo stereotipo femminile così prodotto neghi total-
mente alla donna la possibilità di rendersi partecipe della vita pubblica. le
donne che si attengono alla immagine proposta come norma possono trovare
degli spazi entro i quali svolgere un ruolo nella sfera pubblica. Ne sono un
esempio le donne che partecipano alla attività politica dello Jamaat-e-islami,
un partito politico islamista, le quali rifiutano l’appellativo di femministe isla-
miche, perché la loro concezione del ruolo della donna musulmana nella società
è diversa da quella condivisa da queste ultime. Diversamente dalle femministe
islamiche, infatti, esse non condividono una interpretazione dei testi sacri da
cui emerga una rappresentazione della donna incentrata su di una fondamentale
parità di genere. Quante aderiscono, ad esempio, allo Jamaat-e-islami hanno
un ruolo all’interno del partito e sono attive per garantire quelli che esse rico-
noscono essere i diritti delle donne entro i limiti di una interpretazione del co-
rano che le femministe pakistane reputano misogina e oppressiva19 delle libertà
di azione individuale. tuttavia esse costituiscono, come si è detto, una posi-
zione all’interno di un panorama più ampio che include prospettive che respin-
gono ogni narrativa che riduca le musulmane ad una serie di caratteristiche
predefinite, sia essa prodotta dall’occidente o in contesti islamisti. È secondo
questa prospettiva che gogi, bloody Nasreen e burka avenger possono essere
lette come personaggi che definendo se stesse rifiutano la possibilità di farsi
strumento di simili narrative. al contrario, esse sembrano dare voce ad un di-
verso modo di intendere il ruolo della donna che emerge sia in occidente che
nelle società islamiche come reazione ai tentativi di riduzione dell’identità fem-

18 charnaia, Feminism, Sexuality, cit., p 318. «la costruzione del soggetto femminista pakistano
come “occidentale” costituisce il modus operandi – una componente centrale dell’ideologia na-
zionalista che simboleggia la penetrazione dell’occidente nella regione, elitarismo e una peri-
colosa forza di disintegrazione del corpo politico della nazione innanzitutto attraverso la
sessualità.» (trad. mia).
19 a. Jamal, Gendered Islam and Modernity in the Nation-space: Women’s Modernism in the
Jamaat-e-Islami of Pakistan, in «Feminist review», 2009, p. 17.
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minile. È lo stesso stereotipo della muslimwoman, dunque, a costituire, se-
condo miriam cooke «a platform for action. this new complex primary iden-
tity must be deconstructed and opened to contestation from within».20 Un
esempio di come le donne musulmane mettano in atto forme di sovversione
rispetto al modello predeterminato è costituito dall’uso del velo che molte
donne scelgono di fare in occidente «as affirmation of identity and community,
of pride in heritage, of rejection and resistance to, or even of protest against,
main stream society»,21 facendo di esso uno strumento di resistenza rispetto ai
pregiudizi che spesso ricadono sulle comunità e sui singoli musulmani. al
tempo stesso, una forma di resistenza è espressa anche da quante, all’interno
di contesti islamici, rivendicano il diritto di sostenere letture dei testi sacri se-
condo cui essi affermano la parità tra uomo e donna minando così le fonda-
menta di un discorso patriarcale legittimato da una determinata interpretazione
dei testi dell’islam.

Nata nel 1971 dalla penna di Nigar Nazar, la più nota disegnatrice attiva in
pakistan, gogi (si vedano fig. n. 2; 3) è la protagonista di una striscia periodica,
in urdu ed in inglese, apparsa su diversi giornali a tiratura nazionale. il perso-
naggio è quello di una giovane appartenente alla classe media urbana, istruita,
illuminata e progressista. appare in genere in contesti e situazioni della vita
quotidiana per cui è presentata in casa intenta a svolgere faccende domestiche,
in fila presso un ufficio pubblico, mentre prende un tè con le amiche o nella
veste di dottore in uno studio medico. È abbigliata con abiti tradizionali, – una sorta
di tunica, detta kameez completata da un paio di ampi pantaloni, shalwar –, che
sono sempre a pois ed hanno colori forti che si combinano con le tinte chiare
ed i tratti semplici e lineari delle vignette. Non è mai velata, ha capelli corti e
ciglia lunghe che contribuiscono ad attribuire al personaggio spirito vivace ed
intelligenza. bloody Nasreen, invece, è protagonista di una graphic novel at-
tualmente in via di pubblicazione creata da Shahan zaidi (si veda fig. n. 4).
bloody Nasreen è una street fighter, ha 27 anni e vive a Karachi. le vicende
di cui è protagonista sono ambientate in un futuro prossimo dove, armi in
pugno, combatte corruzione, ingiustizie, traffici di esseri umani e terrorismo. 

20 cooke, The Muslimwoman, cit., p. 143. «una piattaforma d’azione. Questa nuova complessa
identità primaria deve essere decostruita e aperta alla contestazione dall’interno» (trad. mia).
21 ahmed, A Quiet Revolution, cit., p. 209. «come affermazione di identità e comunità, di orgoglio
nel retaggio, di rifiuto e resistenza a, o anche protesta contro, la maggioranza della società»
(trad. mia).
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il personaggio, così come il contesto nel quale si muove, è realizzato gra-
ficamente prediligendo tinte scure e tratti netti. anche lei come gogi indossa
abiti tradizionali ma in genere l’ampio shalwar è sostituito da un più attillato
churidar e le sue kameez sono aderenti e decorate con teschi, non copre il capo
e porta fluenti capelli lunghi. burka avenger è la protagonista di una serie ani-
mata trasmessa in pakistan dal 2013 e prodotta da aaron haroon rashid, un
noto cantante e attivista (si veda fig. n. 5). la protagonista è Jiya, una maestra
che insegna in una scuola femminile nella immaginaria cittadina di halwapur
situata nel pakistan settentrionale. Quando la cittadina è messa in pericolo da
un gruppo di personaggi negativi Jiya, celando la propria identità dietro un
burqa nero, si trasforma nella supereroina burka avenger che li combatte grazie
alla conoscenza di un’arte marziale che utilizza libri e penne come armi. Jiya
veste con abiti tradizionali e colorati e si muove in un contesto luminoso dalle
tinte vivaci, quando indossa il burqa questo, piuttosto che costituire una co-
pertura ingombrante, si adatta al corpo e segue la fluidità dei suoi movimenti. 

Sebbene l’aspetto grafico con cui si presentano ed il modo in cui si com-
portano nei propri distinti contesti caratterizzi diversamente i personaggi, esse
sono accomunate dal fatto di veicolare il proprio messaggio anche grazie al-
l’immediatezza comunicativa delle immagini da cui sono composte. l’immag-
ine, sostiene hans belting in Image, Medium, Body: A New Approach to
Iconology, è sempre qualcosa che accade. 

images are neither on the wall (or on the screen) nor in the head alone [scrive
belting] they do not exist by themselves, but they happen, they take place
whether they are moving images (where this is so obvious) or not. they happen
via transmission and perception.22

egli suggerisce, inoltre, di rapportarsi alle immagini attraverso due fattori,
il mezzo ed il corpo:

Medium, here, is to be understood not in the usual sense but in the sense of the agent
by which images are transmitted, while body means either the performing or the
perceiving body on which images depend no less than on their respective media.23

22 h. belting, Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology in «critical inquiry», vol.
31, n. 2, 2005, pp. 302-303. «le immagini non sono soltanto né sul muro (o sullo schermo) né
nella testa [scrive belting] esse non esistono per se stesse ma accadono, hanno luogo siano esse
immagini in movimento (dove ciò è evidente) o no. esse avvengono mediante la trasmissione e
la percezione.» (trad. mia).
23 belting, Image, Medium, Body, cit., 302. «mezzo, qui deve essere inteso non nel senso comune
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Se si guarda a gogi, bloody Nasreen e burka avenger muovendo dall’ap-
proccio proposto da belting, è possibile affermare che esse sono immagini che
hanno luogo in quanto corpi che agiscono e che veicolano la propria azione
mediante la forma del fumetto e del cartone animato. inteso come evento che
si realizza attraverso la sua trasmissione e percezione, il fumetto diventa quindi
uno strumento di resistenza rispetto ad una narrativa che riduce la donna ad
una serie di comportamenti stereotipati e la assoggetta alla struttura della so-
cietà patriarcale. tale forma di resistenza si realizza producendo un racconto
in cui nelle storie di cui sono protagoniste le donne definiscono se stesse contro
determinati stereotipi. esse, tuttavia, non si collocano al di fuori o in opposi-
zione rispetto al contesto culturale al quale appartengono per cui, ad esempio,
non abbracciano uno stile di vita occidentalizzato. È invece restando all’interno
del proprio contesto, e dunque nel rispetto della cultura nella quale esse sono
state generate, e della quale sono parte i propri lettori, che tentano di decostruire
un modello femminile stereotipato.  

Nelle strisce di cui è protagonista gogi24 le vignette hanno contenuti di varia
natura e talvolta mirano semplicemente a suscitare il sorriso ma lo spazio della
vignetta è soprattutto quello mediante il quale gogi, attraverso affermazioni
dal significato esplicito o ricorrendo all’ironia, esprime le proprie opinioni su
tematiche sociali e politiche, commentando, ad esempio, fatti di cronaca o que-
stioni all’attenzione dell’opinione pubblica. Ne è un esempio la striscia in cui,
gogi prende posizione rispetto ad una recente decisione presa dal governo
nell’ambito della lotta al terrorismo. all’amica che dice:

terrorists killing in the name of religion are convinced they will go straight to
heaven. they do not merry here because they believe they will get 10.000 holy
virgins [gogi risponde] great! We must kill them quickly to dispatch them on
their journey. they should welcome the formation of military court.25

ma nel senso dell’agente da cui le immagini sono trasmesse, mentre corpo significa sia il corpo
che performa che quello che percepisce sul quale le immagini dipendono non meno che sui loro
rispettivi mezzi.» (trad. mia).
24 Nigar Nazar spiega che il personaggio di gogi è nato per sopperire all’assenza di fumetti
locali e in una fase iniziale aveva solo lo scopo di divertire. Solo più tardi l’autrice ha cominciato
a costruire un personaggio mediante il quale fosse possibile esprimersi sulle più importanti que-
stioni sociali e politiche del momento. Vedi: Connecting the Gogi Dots in «Dawn»,11 Novembre
2012, http://www.dawn.com/news/763232/flashback-connecting-the-gogi-dots 
25 Sebbene gogi appaia in strisce pubblicate sia su giornali che in raccolte, in tempi recenti l’au-
trice utilizza anche il web per diffondere il suo lavoro. le due strisce qui citate sono state pub-
blicate sulla pagina Facebook “gogi Studios”, dedicata al personaggio. N. Nazar, 4 gennaio
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tra le tematiche a cui dedica maggiore attenzione c’è quella relativa al ruolo
e a ai diritti delle donne nella società pakistana per cui, con umorismo, la pro-
tagonista prende posizione contro gli usi e costumi che nella vita quotidiana
relegano le donne ad una posizione di subordinazione rispetto agli uomini. 

i find that we women make too many clothes…as if it were a recreation. We
need to be more exposed to more sport, hobbies, creative arts. We have a lot of
talent but we converge on clothes. We badly need to get out of this clothes rut26

dice gogi a due amiche che sembrano supportare il suo discorso ma che la
contrariano visibilmente quando una delle due interviene esclamando «maria-
m’s wedding anniversary. We are getting late!» e l’altra risponde «So, what
are you wearing?»27. in questo modo, quindi, il personaggio acquisisce il ruolo
di individuo consapevolmente attivo nella sfera pubblica. gogi rifiuta la rap-
presentazione della donna ridotta a moglie e madre relegata al contesto casa-
lingo e resta lontana anche da quella sostenuta, ad esempio, da partiti
politico-religiosi all’interno dei quali le donne che partecipano alle attività del
partito, secondo amina Jamal, costruiscono se stesse come donne religiose o
pie che si attengono ad una condizione di subordinazione rispetto agli uomini.   

bloody Nasreen, invece, è un’eroina e la sua identità si definisce innanzi-
tutto mediante le azioni di cui è protagonista nella sua continua lotta contro il
crimine. Sia che si consideri il suo aspetto fisico sia che ci si focalizzi sulle
azioni che compie e sul modo in cui le realizza bloody Nasreen sovverte del

2015, https://www.facebook.com/gogiStudiosofficial/photos/a.572940842779264.1073741827.
572843639455651/794259377314075/?type=3&theater (ultimo accesso: 17 settembre 2016).
«i terroristi che uccidono in nome della religione sono convinti che andranno dritti in paradiso.
Non si sposano perché credono che avranno 10.000 vergini sante / ottimo! Dobbiamo ucciderli
velocemente per spedirli verso il loro viaggio. Dovrebbero gradire la formazione dei tribunali
militari.» (trad. mia)
26 N. Nazar, 6 marzo 2014,

https://www.facebook.com/gogiStudiosofficial/photos/a.609158982490783.1073741835.57284
3639455651/630564530350228/?type=3&theater (ultimo accesso: 17 settembre 2016). «trovo
che noi donne facciamo troppi vestiti…come se fosse uno svago. abbiamo bisogno di essere
maggiormente esposte a più sport, hobby, arti creative. abbiamo molto talento ma convergiamo
sui vestiti. abbiamo davvero bisogno di uscire da questa vuota abitudine dei vestiti.» (trad. mia)
27 N. Nazar, 6 marzo 2014,

https://www.facebook.com/gogiStudiosofficial/photos/a.609158982490783.1073741835.57284
3639455651/630564530350228/?type=3&theater (ultimo accesso: 17 settembre 2016). «l’an-
niversario di matrimonio di mariam. Siamo in ritardo! / Quindi, come ti vesti?» (trad. mia)
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tutto ogni ruolo o etichetta che nella società pakistana è attribuita alla figura
femminile. Sebbene vestita con abiti tradizionali questo personaggio non solo
non raffigura in alcun modo una donna che potremmo incontrare per le strade
di lahore o di Karachi ma si discosta anche dall’altra eroina pakistana, burka
avenger. l’individualità di bloody Nasreen28 emerge per esempio attraverso
la sua esplicita sensualità che oltre a renderla un caso unico nel fumetto paki-
stano fa sì che essa sia invece maggiormente affine ai suoi analoghi occidentali.
ciò che maggiormente caratterizza il fumetto è il fatto che nella sua lotta al
crimine bloody Nasreen affronta quelli che, sul piano politico e sociale, sono
trasversalmente riconosciuti quali i mali più pericolosi per il paese, quelli da
cui il pakistan ha bisogno di essere protetto, ovvero la corruzione ed il terrori-
smo. in questo modo bloody Nasreen sovverte la rappresentazione della
donna-come-nazione che deve essere protetta da figure maschili e assume il
ruolo attivo di protettrice della nazione. al tempo stesso essa sovverte anche
la narrativa che gayatri Spivak riassume nell’espressione «white men saving
brown women from brown men»29 la quale motiva l’intervento in contesti quali
quello afgano con l’idea che l’occidente abbia il dovere di salvare la donna
musulmana dalla condizione di oppressine nella quale versa.  Diversamente
da gogi, che produce la propria identità ponendosi come soggetto critico al-
l’interno del contesto nel quale si colloca, bloody Nasreen si presenta come
un soggetto che interviene nel proprio contesto sociale a partire da una condi-
zione marginale. È infatti una combattente che non ha famiglia e si confronta
con personaggi che allo stesso modo vivono in clandestinità, nell’ombra ri-
spetto al resto della società. muovendo da tale posizione marginale il perso-
naggio interviene attivamente al fine di apportare un cambiamento
combattendo le piaghe che affliggono la nazione. in questo modo bloody Na-
sreen si definisce come una donna che costruisce la propria soggettività sov-

28 l’aspetto di bloody Nasreen, non consueto per un personaggio pakistano, ha suscitato un di-
battito in cui i detrattori del fumetto accusano bloody Nasreen di trasmettere un messaggio ne-
gativo poiché non si attiene al concetto di modestia a cui si ritiene le donne dovrebbero
rispondere. zaidi, tuttavia, non si è mai espresso circa la scelta di creare un personaggio con si-
mili fattezze limitandosi a dire che il modo in cui il personaggio veste, così come il fatto che
non copre il capo, costituiscono una scelta personale che bloody Nasreen non è tenuta a giusti-
ficare. Vedi: m. mankani, Meet Bloody Nasreen – the Anti-hero You Are Not Supposed to Like
in «Dawn», 2 luglio 2014, http://www.dawn.com/news/1116114
29 g. Spivak, ‘can the Subaltern Speak?’ in colonial Discourse and post-colonial theory: a
reader, (a cura di) p. Williams and l. chrisman, hertfordshire, harvester Wheatsheaf, 1994, p.
93. «uomini bianchi che salvano donne dalla pelle scura da uomini dalla pelle scura» (trad. mia) 
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vertendo ogni forma di rappresentazione archetipica del femminile in pakistan
poiché si caratterizza come un individuo slegato da qualunque ruolo sociale
che potrebbe contribuire a caratterizzarla – non è figlia, moglie o madre – men-
tre la sua femminilità è esplicitata attraverso la sua sensualità.

come bloody Nasreen anche burka avenger sovverte le narrative che pon-
gono la donna in una condizione di passività in cui essa necessita una prote-
zione maschile e anch’essa lo fa combattendo per proteggere la propria
cittadina, e dunque figuratamente il pakistan, da personaggi che rappresentano
la coalizione di corruzione politica e fondamentalismo religioso. la sua lotta,
che non a caso ha luogo in quella area del paese in cui maggiormente lo stato
combatte i talebani, non è violenta poiché usa l’istruzione come arma. tuttavia,
diversamente da bloody Nasreen, Jiya non si colloca ai margini della società
ma, nel suo ruolo di insegnante a cui è affidata l’educazione dei bambini, come
gogi, agisce all’interno del proprio contesto sociale. Jiya si trasforma in burka
avenger ogni qualvolta la vita dei cittadini di halwapur è messa in pericolo.
per esempio, quando i cattivi chiudono la scuola femminile sostenendo che le
ragazze non debbano essere istruite oppure quando questi sabotano la campa-
gna di vaccinazioni contro la poliomielite, lei interviene in difesa dei diritti.
la rappresentazione della donna espressa dalla supereroina è anche resa me-
diante l’uso che essa fa del burqa. Facendolo diventare la maschera che le con-
sente di celare la propria doppia identità burka avenger30 sovverte il significato
simbolico che quel tipo di indumento ha sia nelle società in cui è diffuso sia in
occidente. in A Quite Revolution leila ahmed mostra come all’hijab, e per
esteso a tutte le forme di velo adottate dalle donne musulmane, siano state per
lungo tempo attribuite delle funzioni simboliche. ahmed sostiene anche che
mentre il valore simbolico del velo cambia a seconda dei contesti sociali e dei
momenti storici, sono spesso le donne a generarne i significati. Sono state in-
fatti esse a trasformarlo da emblema di oppressione nella società patriarcale

30 il personaggio è stato accolto in modo per lo più favorevole dalla critica che, sia in pakistan
sia negli USa e in europa, ha visto in burka avenger un personaggio che trasmette valori positivi
rispetto al tema della parità di genere. tuttavia, sia in pakistan che altrove, il burqa indossato
dall’eroina è stato interpretato come un modo per sostenere l’idea che una donna possa agire
solo se velata. a questa critica aaron haroon rashid ha risposto che il burqa deve essere inteso
soltanto come un modo per celare l’identità della supereroina, come accade per ogni supereroe.
inoltre, egli fa notare come la scelta del burqa sia un modo per tenersi al riparo da eventuali ac-
cuse di chi avesse interpretato come anti-islamico un personaggio che lotta per i diritti delle
donne. Vedi: S. mohsin, Meet the Burka Avenger, a Fighter for Female Education, in
«cNN.com», 5 agosto 2013, http://edition.cnn.com/2013/08/05/world/asia/pakistan-burka-
avenger/?hpt=ias_t2
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islamica a segno di una «call for gender justice (of all things) and a call for
equality for minorities».31 piuttosto che rigettare un elemento proprio della cul-
tura alla quale appartiene, la supereroina se ne appropria per farne uno stru-
mento mediante il quale una donna rivendica e fa valere i diritti delle donne e
dell’intera comunità.

per michel Foucault il potere si esercita guidando le possibilità di azione
dei soggetti che ne sono interessati; il potere è un modo di agire sulle azioni
altrui.32 produrre una narrativa che inquadra e riduce la donna ad un archetipo
ideale vuol dire esercitare un potere su chi accetta di aderire alle convenzioni
dettate da tale raffigurazione. gogi, bloody Nasreen e burka avenger resistono
al rischio di essere assoggettate a questa manifestazione di potere. i personaggi
costituiscono rappresentazioni dell’identità femminile pakistana in cui il sog-
getto trasgredendo le norme stabilite dalla narrativa islamista così come da
quella orientalista resiste all’azione che tali discorsi sociali egemonici possono
avere sulla formazione della soggettività. i tre personaggi agiscono nelle vi-
cende di cui sono protagoniste e al tempo stesso agiscono sui fruitori delle sto-
rie rispetto ai quali esse veicolano il proprio messaggio potendo così auspicare
a produrre in chi lo riceve una risposta che risulti in una reazione rispetto alla
rappresentazione della donna pakistana come muslimwoman.

31 ahmed, A Quiet Revolution, cit., p. 211. «appello alla giustizia di genere (tra tutte le cose) e
un appello all’uguaglianza per le minoranze» (trad. mia).
32 m. Foucault, The Subject and Power, in «critical inquiry», vol. 8 n. 4, 1982, p. 789.
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Fig. 1 – gogi è stata protagonista di alcune campagne di sensibilizzazione. in una di
queste, sulle fiancate di alcuni autobus erano dipinte vignette in cui il personaggio

trasmetteva messaggi volti a scoraggiare alcuni comportamenti diffusi.

Fig. 2 – la striscia commenta la decisione del parlamento di far giudicare 
da tribunali militari i civili accusati di terrorismo. il provvedimento è giunto poche

settimane dopo il massacro perpetrato in una scuola da affiliati al gruppo dei talebani
del pakistan, costato la vita a 141 persone, in maggioranza bambini.
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Fig. 4 – bloody Nasreen si pre-
senta come una combattente

decisa e coraggiosa e al 
contempo come una donna
sensuale. Questo la rende 
facilmente assimilabile a 

personaggi occidentali mentre
risulta difficile trovare suoi

analoghi in pakistan.

Fig. 5 – Nella sua lotta contro i personaggi negativi
Jiya/burka avenger è coadiuvata da tre bambini, a

protezione dei quali lei interviene, e che rappresentano
la futura generazione di pakistani.

Fig. 3 – la striscia riprende un tema costante di gogi, quello della parità di genere
che, secondo il personaggio, può essere ottenuta soltanto se le donne smettono di ac-

cettare i ruoli nei quali sono relegate dal proprio contesto sociale.



Abstract

the aim of this paper is to analyse the pakistani characters gogi, bloody Nasreen and
burka avenger in order to discuss how they represent their female identities. reading
the characters from the perspective of performance Studies it is possible to claim that
the three characters do not simply represent but perform their identities. indeed, they
are protagonists of stories where they behave as women who enact and shape their
subjectivities against an archetypical representation of the pakistani woman, which is
supported by an islamist as well as by an orientalist narrative. at the same time, as
comics’ characters, they vehicle their messages through the effective immediate com-
bination of images and words. this means that they can easily act over the reader con-
veying a message, and even inducing a reaction, against the reduction of the pakistani
woman to a primary identity.

l’articolo si propone di analizzare tre personaggi pakistani, gogi, bloody Nasreen e
burka avenger allo scopo di discutere il modo in cui essi rappresentano l’identità fem-
minile. leggere i personaggi attraverso la prospettiva fornita dagli studi sulla perfor-
mance consente di affermare che questi non solo rappresentano le proprie identità ma
le performano. infatti, ciascuna è protagonista di una storia entro la quale si comporta
come una donna che agisce dando forma alla propria soggettività contro una rappre-
sentazione archetipica della donna pakistana che è supportata tanto dalla narrativa isla-
mista quanto da quella orientalista. al contempo, in quanto personaggi di fumetti e
cartoni animati gogi, bloody Nasreen e burka avenger veicolano il proprio messaggio
mediante l’efficace e immediata combinazione di immagini e parole. ciò comporta
che esse possono agire facilmente sul lettore trasmettendo un messaggio, e perfino in-
ducendo una reazione, che si oppone alla riduzione della donna pakistana ad una iden-
tità primaria.
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