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Abstract:

Departing from Roland Barthes’ observations in his renown article “Death of the Author” (1968),
the author of this essay goes back to the historical origins of the modern author in the late Middle
Ages to argue that we should speak of a prolonged “crisis,” rather than “death” of author-ship in
modernity. The direct relationship between author-ship and individuality was conceptualized by
Dante in a famous passage of the Convivio on the etymology of auctor. During the Renaissance,
however, this vertical relation was transformed in horizontal fashion by the twin revolutions of
humanism and the printing press. In particular, the critical and philological method contributed to
detach authors from their texts as testified by the examples of Poliziano’s Orfeo, Il libro del pergrino
by lacopo Caviceo, Sannazzaro’s Arcadia, and the writings of Leonardo Da Vinci. The essay
focuses in particular on the latter, because of Leonardo’s repeated claim to be an ‘omo senza
lettere’ (non-literary man), and his prolonged war against the principle of author-ship. Leonardo,
who did not publish any of his writings, elaborated a form of infinite writing in which the Author
is never separated from his Opus.
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La crisi dell’Autore nel Rinascimento

Carlo Vecce

Nella cultura contemporanea 1’idea di “morte dell’ Autore” deriva, come € noto, da un celebre
articolo di Roland Barthes, “La mort de 1’ Auteur,” uscito nel 1968 sulla rivista Manteia, €
ripubblicato nel 1984 nella raccolta complessiva Le bruissement de la langue. In quegli anni, la
tesi di Barthes era destinata a suscitare un vivo dibattito critico, perché si inseriva in un
movimento pit ampio di rivalutazione dell’autonomia del testo nei confronti dell’autore,
sostenuto dal formalismo e dallo strutturalismo. La scrittura, allora, finisce per annullare 1’io,
come si legge all’inizio del saggio di Barthes: “L’écriture est destruction de toute voix, de toute
origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc
ol vient se perdre toute identité, & commencer par celle-la méme du corps qui écrit.”' Nello
stesso tempo, credo che si debba comunque considerare le posizioni di Barthes nel contesto
storico e intellettuale nel quale sono nate, senza assolutizzarle sul piano di una teoria generale
della letteratura. Se 1’autore tende ad essere evanescente (fioco, come il Virgilio dantesco), a
sparire, a “morire” addirittura per fare posto ad un’esclusiva invadenza di campo da parte del
testo, questo fenomeno avviene in momenti determinati di una civilta o di una cultura,
nell’ambito di una complessa e incessante metamorfosi del sistema della comunicazione, e dei
rapporti reciproci fra i suoi attori principali: mittente, messaggio, destinatario.

La tesi di Barthes, dunque, raccoglieva dunque le istanze di una reazione ad una lunga
tradizione letteraria e critica, stabilizzatasi negli ultimi due secoli, e stimolava una nuova
riflessione sui processi della scrittura negli anni in cui si sviluppava quell’insieme di esperienze e
di linguaggi che poi sarebbe stato definito “post-moderno”: I’école du regard, la nouvelle vague
nel cinema, il nouveau roman in letteratura, la letteratura potenziale e 1’Oulipo di Raymond
Queneau e Italo Calvino, il decostruzionismo di Jacques Derrida, la scrittura digitale e
ipertestuale. I1 momento di massima importanza ideologica della figura dell’ Autore era dunque
identificato nel XIX secolo, nel trionfo del positivismo e del capitalismo. Allo stesso tempo,
I’analisi dei segni della crisi dell’Autore era concentrata nell’eta contemporanea, e nella
letteratura francese, da Mallarmé e Valéry a Proust e al Surrealismo. Fondamentale ¢ 1’idea
dell’allontanamento dell’ Autore dalla sua opera, o, utilizzando una parola di Borges, il suo
“distanziamento”:

L’auteur, lorsqu’on y croit, est toujours concu comme le passé de son propre
livre: le livre et I’auteur se placent d’eux-mémes sur une méme ligne, distribuée
comme un avant et un apres: I’ Auteur est censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il
existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son ceuvre dans le méme
rapport d’antécédence qu’un pere entretient avec son enfant. Tout au contraire, le

' Roland Barthes, “La mort de 1’ Auteur,” in Le bruissement de la langue (Paris: Seuil, 1984), 61. Non mi soffermo,
in questa sede, sugli sviluppi successivi del confronto innescato da Barthes. Basti comunque richiamare I’importante
saggio di Michel Foucault del 1969: “Que est-ce que un auteur?” in Dits et écrits (Paris: Gallimard, 1994), 789-821;
e il pil recente contributo di Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: Indagine su una figura cancellata
(Milano: Feltrinelli, 1999). Traduzione inglese, The Empty Cage. Inquiry into the Mysterious Disappearance of the
Author (Ithaca and London: Cornell University Press, 2005).



scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n’est d’aucune facon
pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture; il n’est en rien le sujet
dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de 1’énonciation,
et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant.”

E allora che 1’“étre total de I’écriture” rinvia a un “luogo” diverso dall’ Autore:

Un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent

les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais il y a un

lieu, ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas 1’auteur, comme on

I’a dit jusqu’a présent, c’est le lecteur: le lecteur est 1’espace méme ol

s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une

écriture; ’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination,

mais dans cette destination ne peut plus étre personnelle: le lecteur est un homme

sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un qui

tient rassemblées dans un méme champ toutes les traces dont est constitué I’écrit.
E conclude Barthes: “La naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur.” Le ultime
parole sono al tempo presente. Con tutta la forza di un asserto ideologico, Barthes vuole
comunicarci che I’Autore muore realmente nel nostro tempo, di fronte alla radicale
trasformazione del sistema di produzione e di comunicazione della cultura; ma egli ¢ anche
consapevole del fatto che 1’idea moderna di Autore nasce in un momento storico ben preciso
della civilta europea, non ¢ un’idea assoluta o fuori del tempo: “L’auteur est un personnage
moderne, produit sans doute par notre société dans la mésure ou, au sortir du Moyen Age, [. . .]
elle a découvert le prestige de 1’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la ‘personne
humaine.””*

Eccoci dunque alla fine del Medioevo o alle soglie della Modernita (o “early modern,” come
si dice nella cultura anglosassone, termine senza un preciso equivalente nella lingua italiana),
nell’eta dell’Umanesimo. Quel che potremmo aggiungere, all’esposizione di Barthes, ¢ che la
nascita dell’ Autore moderno corrispondeva a sua volta alla morte di un Autore piu antico, e che
il fenomeno era strettamente legato anche alla nascita di un Lettore moderno. Pit che di “morte”
(allora come oggi) dovremmo forse parlare di “crisi dell’ Autore,” che si colloca in una generale
crisi di relazioni che interessa tutto il periodo di passaggio dal Medioevo alla Modernita. Un
periodo di transizione in cui (prima di arrivare alla nuova nozione di Autore consacrata nel
Cinquecento dal dominio del testo scritto diffuso dalla stampa) 1’Autore vive la sensazione di
perdere il controllo della propria opera, che invece comincia il suo cammino di ricezione in un
pubblico di lettori sempre piu largo.

In fondo, la stessa storia di questa parola, Autore, la sua contraddittoria fortuna tra
Medioevo e Rinascimento, potrebbe servire da paradigma. La diffrazione semantica della parola
rispecchia cosi la diffrazione dell’ Autore nel corso dei secoli. Sappiamo bene che Autore deriva
dal latino auctor (a sua volta derivato dal verbo augeo), e in senso proprio indica “colui che
aumenta, che genera, che produce”; in senso figurato, 1’Autore ¢ colui che inventa o ritrova
qualcosa per la prima volta, il fondatore di nuove istituzioni civili o politiche, I’iniziatore per

2 Barthes, “La mort de 1’auteur,” 64.
? Ibid., 66-67.
*Ibid., 61.



antonomasia; e quindi lo scrittore, che “produce” tessuti di parole (fextus). Cosi leggiamo nel
Lexicon totius latinitatis del Forcellini: “Proprie significat eum qui auget, id est gignit ac
producit [. . .] Translate est qui rem aliquam reperit, instituit, aut fecit primus [. . .] Speciatim
vero sumitur saepissime pro scriptore.”™

A questa origine si sovrappone pero, dalla tarda antichita fino alla fine del Medioevo, una
pluralita di etimologie, legate alle molte varianti grafiche del termine. L’uomo del Medioevo era
affascinato dall’etimologia non come gioco verbale, ma per la possibilita che essa offriva di
scendere nella profondita, nel cuore delle cose per mezzo delle parole (nomina sunt consequentia
rerum). L’ auctor per antonomasia della scienza etimologica era Isidoro di Siviglia, con la grande
opera enciclopedica delle Etymologiae: e proprio Isidoro (Etymol. X 2) propone una prima
opposizione semantica tra auctor e actor, facendo derivare il primo da augeo e il secondo da
ago. L’ Attore, dice Isidoro, ¢ qualcuno che “fa” semplicemente, che agisce sulla scena di un
teatro come sulla scena della vita, ma recitando la “parte” scritta e proposta da qualcun altro, il
suo ¢ un “fare” contingente, privo di autorita. Non ¢ lui che scrive la commedia, ma 1’ Autore,
cosi come nella vita reale non € I’'uomo 1’ Autore di se stesso e della sua esistenza, ma Dio. Da
Isidoro prendevano le mosse i grammatici medievali. Autor, senza h, sembrava ricollegarsi cosi
ai verbi audeo o aueo. Author, con h, era invece interpretato dal grammatico Prisciano, e poi da
Pietro Elia, come derivato dal greco authénten (accusativo di authéntes) “colui che ha piena
autorita,” che agisce da se stesso, e che quando parla dice cose vere e “autentiche.” Le due
etimologie, auctor ab augendo e autor ab autentin, sono ricordate da Evérard de Béthune nel
Grecismus, da Giovanni da Garlandia nell’Opus synonymorum, e anche da Uguccione da Pisa,
che aggiunge nelle sue Derivationes una terza ipotesi, un autor con il significato di “poeta,” che
sarebbe derivato da un rarissimo verbo latino, auieo, che significa “legare.” E cosa fa il poeta, se
non legare “parole” in infiniti “nodi” di immagini, figure, versi, e poemi? Non ¢ un caso che sia
questa una delle interpretazioni preferite da Dante in Convivio, IV vi 3-5, dove si suppone che
nello stesso verbo auieo le vocali si succedano “in figura di legame.” Si tratta probabilmente di
un’ingegnosa invenzione di Dante, che riprende la struttura dinamica di carmen figuratum che
era gia stata sperimentata nella sestina “Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra” (a sua volta
ripresa da un’enigmatica canzone di Arnaut Daniel), e che viene di solito definita nei manuali di
metrica retrogradatio cruciata. Nella sestina le parole-rima sono sei (“ombra,” “colli,” “erba,”
“verde,” “petra,” “donna”), e nel loro movimento reciproco sulle sei “posizioni” corrispondenti
ai sei versi di ogni strofa (quasi come in una danza) formano appunto 1I’immagine di un “sei”
(figura “chiusa”); in auieo, invece, le vocali sono cinque, € il loro movimento sembra riprodurre
I’intreccio di un “nodo” (figura “aperta”), ma con la stessa modalita della sestina.’

29 ¢

> Totius Latinitatis Lexicon, consilio et cura Jacobi Facciolati, opera et studio Aegidii Forcellini (Schneebergae:
Sumptibus et typis C. Schumanni, MDCCCXXXII), t. I, 279.

® Per il dibattito medievale su auctor e il commento al passo del Convivio, vedere Dante Alighieri, Opere minori, t. 1
parte II, a cura di Cesare Vasoli (Milano-Napoli: Ricciardi, 1988), 581-584; Marie-Dominique Chenu, “Auctor,
autor, actor,” in Studi di lessicografia filosofica medievale, a cura di. Giacinta Spinosa (Firenze: Olschki, 2001), 51-
56; Alastair J. Minnis, Medieval Theory of Authorship (London: Scolar Press, 1984); e ora, su Dante, il contributo
fondamentale di Albert R. Ascoli, Dante and the Making of a Modern Author (Cambridge: Cambridge University
Press, 2008). Per la struttura metrica della sestina: Alessandro Fo, Carlo Vecce e Claudio Vela, Coblas. Il mistero
delle sei stanze (Milano: All'insegna del pesce d’oro, Vanni Scheiwiller, 1987); Carlo Vecce, “Dante e il gioco della
sestina” in Enigmatica. Per una poietica ludica, a cura di Raffaele Aragona (Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane,
1996), 67-73. Per la “figura di legame” del Convivio, vedere André Pézard, “La rotta gonna,” in Gloses et
corrections aux textes mineurs de Dante, Tome I. Vita Nova, Rime, Convivio (Firenze-Paris: Sansoni-Didier, 1967),
237-60. Altre interpretazioni grafiche sono avanzate dal celebre regista russo Sergej M. Eisenstein, Nonindifferent:
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L’ Autore-Poeta, dunque, ¢ ancora ‘“‘creatore,” in quanto ‘“fabbro” (come viene chiamato
Arnaut da Guinizelli nel XXVI del Purgatorio, il “miglior fabbro del parlar materno”), operaio
della parola, capace di modificarla anche dal punto di vista materiale (cio¢ del significante),
prima ancora che nella sua parte immateriale (il significato). E poi, ¢ un Autore che si muove in
un mondo della comunicazione ben codificato, in quella grande Civilta del Libro che ¢ il
Medioevo cristiano (latino, romanzo, greco bizantino), che interagisce con le altre parallele e
contemporanee culture del Libro, I’Ebraismo e I’'Islam. Al vertice ¢ la parola di Dio (il primo
Autore) che si fa scrittura, e diventa il “libro dei libri,” la Bibbia. La scrittura consegna tutte le
opere degli Autori al supporto durevole e prezioso del codice manoscritto membranaceo, allestito
e copiato negli scriptoria dei monasteri e delle scuole delle cattedrali. E loro, gli Autori, fanno
parte di un club esclusivo e sovratemporale, passeggiano sui prati dei Campi Elisi conversando
amabilmente tra loro, accogliendo benevolmente il pellegrino (Dante) che capita tra loro. Per
avvicinarsi a loro, i lettori e gli studenti medievali hanno bisogno degli Intermediari, degli
Interpreti, degli Esegeti, dei Professori delle scuole e delle universita, di un complesso di
professionisti che elaborano gli adeguati accessus ad auctores, i commenti, le glosse, le
interpretazioni. E un sistema verticale, gerarchico, in cui riconosciamo un movimento di
diffusione della conoscenza dall’alto verso il basso: come la luce che filtra dalle vetrate delle
cattedrali gotiche e si diffonde al loro interno.

Ma ad un certo punto il sistema si incrina, e si spezza. Le Universita contribuiscono ad una
sempre maggiore diffusione della parola degli Autori, ma in questo modo li mettono in
movimento, li fanno scendere dai piedistalli di “autorita” (auctoritas) dai quali discendeva il loro
messaggio. E una mobilita nuova, favorita anche dalla rivoluzione tecnologica del supporto,
I’arrivo della carta, importata dall’Oriente all’epoca delle Crociate, via via conosciuta e prodotta
in Europa, a partire dalle prime cartiere italiane, da Amalfi a Fabriano. E I’intero sistema da
verticale tende a farsi orizzontale. Gli Autori antichi e gli Autori moderni si trovano su uno
stesso piano. Possono parlare tra loro come se la distanza temporale e spaziale non esistesse piul.
Si spogliano delle sovrastrutture allegoriche e teologiche. Sono uomini come noi. Possono essere
criticati, emulati, superati. E anche traditi, derubati, torturati, uccisi.

Certo, nell’Umanesimo, 1I’Autore, 1’Auctor, lo scrittore antico diventa il ‘“classico,” il
modello di stile e di pensiero, e depositario dell’auctoritas in quanto portatore di un insieme di
valori morali e civili e politici, che viene allora definito humanitas. Gli umanisti si inventano una
nuova scienza, un nuovo strumento di indagine applicato ai testi degli Autori, cio¢ la filologia,

Film and the Structure of the Things (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 274-77; e Carlo Pedretti,
“Nec ense,” in Achademia Leonardi Vinci 3 (1990): 86-88.



che permette di analizzare la sostanza linguistica degli scritti degli Antichi, e correggere gli
errori di trascrizione e di trasmissione precipitati nella tradizione manoscritta nel corso dei
millenni. E questa la pil grande scoperta intellettuale compiuta nell’Umanesimo, ed & questa
operazione che da la possibilita di annullare la “distanza” dagli Antichi. I mille e pill anni che
separano gli Antichi e i Moderni sono cancellati; anzi, si comincia a considerarli una “eta di
mezzo,” una parentesi di oscurita in cui la luce si ¢ spenta, un “Medioevo,” appunto. E ora la
luce si riaccende, “rinasce.”

La “rinascita” degli Autori avviene con modalita che colpiscono I'immaginario degli
umanisti, € che segnano profondamente la mentalita contemporanea. Si tratta infatti della
“rinascita” di persone reali, come avvertiamo nell’ultimo libro delle Familiari di Francesco
Petrarca, che scrive direttamente le sue epistole agli Autori antichi: Cicerone, Omero, Orazio,
Virgilio. Alcune di queste lettere nascono in margine a episodi concreti di “riscoperta” di testi di
quegli Autori non piu letti e conosciuti da secoli, effettivamente sepolti in pochi manoscritti (o
addirittura un solo codice) in alcune biblioteche di monasteri o cattedrali, in giro per 1’Europa:
“riscoperta” che puo essere problematica, come nel caso di Cicerone, le cui lettere familiari,
ritrovate a Verona nel 1345, fanno emergere tutti gli aspetti della vita anche privata dell’'uomo,
tutta la gamma dei suoi comportamenti politici, e la dimensione di un uomo d’azione e
profondamente immerso nelle dinamiche del suo tempo, che non corrispondeva con I’'immagine
del Cicerone “philosophus,” del saggio scrittore dei dialoghi morali delle Tusculanae. E 1’ Autore
che cambia: Petrarca finisce per rimproverarlo aspramente, perché non lo riconosce pil
nell’immagine che fino ad allora se n’era avuta, ma comunque ne accetta il cambiamento, perché
esso ¢ il prodotto di un processo di verita, garantito dalla filologia.

Nasce cosi il mito delle scoperte dei codici. Gli Autori sono prigionieri da secoli di carceri
oscure, in torri cadenti e disabitate, come racconta Poggio Bracciolini in una celebre lettera in cui
si descrive la riscoperta di un codice del testo integro di Quintiliano. E nasce il mito degli
umanisti come avventurosi esploratori della conoscenza, che precedono solo di pochi anni la
prodigiosa vicenda delle esplorazioni geografiche (Colombo, Vasco de Gama, Magellano), e
I’espansione del dominio coloniale e imperiale dell’Europa del Rinascimento sul mondo.

Ora, la filologia umanistica impone una critica metodica delle fonti scritte, col fine di
ricostruire il testo originale dell’ Autore. E 1’ Autore fonda allora la sua presenza in una tradizione
scritta, verificabile, a sua volta codificata dalla stabilita millenaria della trasmissione manoscritta,
da un codice all’altro, ciod da un unicum a un altro unicum. E sul codice scritto che il nome
dell’Autore si ferma, mentre nella tradizione orale (ad esempio, nei poemi € nei cantari
cavallereschi) tende a svanire, sopraffatto dalla funzione dell’interprete, dell’esecutore.

Nel momento di massima intensita della rivoluzione culturale dell’Umanesimo in Italia, alla
meta del Quattrocento, in Germania Gutenberg inventa la stampa a caratteri mobili.
Gradualmente il manoscritto va in soffitta, e il suo posto viene preso dal libro a stampa, piu
economico, e soprattutto prodotto su scala industriale: all’inizio centinaia, poi migliaia di copie,
tutte uguali (o quasi, nell’eta pionieristica della stampa), che diffondono in tutta Europa i testi
degli Autori antichi, dei classici, ma anche dei Moderni, e dei testi sacri. Ed ¢ precisamente in
questo momento che comincia la crisi del rapporto tra 1’ Autore e il pubblico. L’oggetto-libro ¢
largamente riproducibile, e perde 1’aura quasi sacrale dell’unicum che era il manoscritto
(secondo la definizione di Walter Benjamin).

Prima I’ Autore poteva ancora avere 1’illusione di conservare il controllo sulla propria opera,
una sorta di rapporto genetico continuo e ininterrotto tra “padre” (o meglio “madre”) e “figlio,”
di cui non si veniva mai a tagliare il cordone ombelicale, certe volte fino alla morte dell’ Autore.



Si pensi al caso di Petrarca, sul cui scrittoio si dispongono per decenni le carte delle opere
rimaste incompiute, soggette ad un infinito lavoro di rielaborazione: in particolare il Canzoniere
(come ha ben mostrato Wilkins), quei Rerum vulgarium fragmenta che solo apparentemente
erano nugae, sciocchezze nei confronti delle opere latine, e che invece sono oggetto di cure
stilistiche e formali continue, eccezionali, da parte di un Autore che fino alla fine della sua vita
non sembra avere alcuna intenzione di distaccarsi dalle testimonianze piu intime della propria
storia umana, degli autentici “frammenti” della sua anima.

Con I’avvento della Modernita, un’esperienza unitaria e totalizzante come quella di Petrarca
non sara piu possibile; o, se lo sara, dovra percorrere vie nuove di elaborazione e di rapporto
interno-esterno da parte dell’intellettuale, come avverra con Montaigne. Nei fatti, la Modernita
impone una separazione Autore-Opera sempre pit drammatica. La “pubblicazione” a stampa ¢
I’inizio del processo non solo di trasmissione e di ricezione (anticamente da un manoscritto a un
altro, in rapporto di uno a uno), ma soprattutto di diffrazione. E questa separazione porta, nel
momento piu forte di questa fase di passaggio da un sistema all’altro (tra la fine del XV e I’inizio
del XVI secolo), quasi ad un annullamento della figura dell’ Autore, superato e surclassato dalla
fortuna (spesso non voluta, non cercata, € non “autorizzata”) della propria opera, stampata da
editori-pirata. Nascono cosi 1 meccanismi della produzione industriale dell’oggetto culturale, che
possono influenzare la biografia stessa dell’ Autore.’

Consideriamo ora alcuni esempi della crisi dell’Autore nel Rinascimento italiano, nei
decenni immediatamente successivi all’invenzione e alla diffusione della stampa. Non ¢ casuale
il fatto che questi esempi appartengano tutti al mondo delle Corti, che sara retrospettivamente
celebrato da Baldassar Castiglione nel Cortegiano, e che diventera un modello di organizzazione
dei rapporti tra intellettuale e potere nell’Europa dell’ Antico Regime; e che poi siano campioni di
letteratura in volgare, che proprio nella seconda meta del Quattrocento prende la sua decisiva
rivincita nei confronti della letteratura umanistica latina, imponendosi per qualita di produzione e
per allargamento del pubblico. Mentre in latino, per gli umanisti, 1’auctoritas (e 1’autorialita)
continua ad avere un solido radicamento in un sistema garantito dai testi degli Antichi, in volgare
il senso della labilita e dell’incertezza della comunicazione ¢ sempre vivo, in un contesto che
vede ancora grandi differenze linguistiche da una parte all’altra della penisola, prima di quella
che (come ricorda Carlo Dionisotti) fu la prima effettiva unificazione culturale italiana: 1’opera
di codificazione delle regole di lingua e di stile portata avanti da Pietro Bembo con le Prose della
volgar lingua (1525), grazie ad una feconda contaminazione di metodo con le pratiche della
filologia umanistica.

Torniamo a Mantova, intorno al 1480. Angelo Poliziano, che si ¢ allontanato per un breve
periodo da Firenze (forse per dissapori con la moglie di Lorenzo il Magnifico, Clarice Orsini),
ospite presso la corte dei Gonzaga, viene probabilmente coinvolto nella preparazione delle feste
per il carnevale, con la composizione di un testo teatrale, 1'Orfeo (o meglio Fabula d’Orfeo). ®

7" In generale sulla figura dell’autore nel Rinascimento si vedano: Robert M. Durling, The Figure of the Poet in
Renaissance Epic (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965); Thomas M. Greene, The Light in Troy:
Imitation and Discovery in Renaissance Poetry (New Haven, CT: Yale University Press, 1982); David Quint, Origin
and Originality in Renaissance Literature: Versions of the Source (New Haven, CT: Yale University Press, 1983);
Albert R. Ascoli, “Worthy of Faith? Authors and Readers in Early Modernity,” in The Renaissance World, a cura di
John Martin (London: Taylor & Francis, 2006), 435-451

8 L’Orfeo del Poliziano con il testo critico dell'originale e delle sue successive forme teatrali, a cura di Antonia
Tissoni Benvenuti (Roma-Padova: Antenore, 2000). Si vedano anche Vittore Branca, Poliziano e I’Umanesimo della



L’opera ¢ in sé€ eccezionale, perché segna la rinascita del teatro profano. Lo stesso mito di Orfeo,
nella storia del posizionamento dell’ Autore nel sistema della comunicazione, dal mondo antico a
quello moderno, ha un evidente valore metapoetico. Orfeo ¢ figura dell’ Autore-Poeta, capace di
vincere la Morte con la potenza del suo canto, ma finisce poi orrendamente dilaniato dalle
Baccanti. Insomma, la morte dell’ Autore ¢ rappresentata direttamente sulla scena, nella forma di
un vero e proprio sacrificio rituale, di smembramento del corpo dell’ Autore ad opera del suo
pubblico inferocito: una situazione che con sublime ironia (e naturalmente proiettata sullo sfondo
intellettuale delle avanguardie del primo Novecento) sara ripresa dal piu intenso Orfeo
contemporaneo, I’Orphée di Jean Cocteau.’

L’Orfeo avrebbe dovuto essere rappresentato in occasione di quel carnevale del 1480. Il
condizionale ¢ d’obbligo, perché la documentazione storica non consente ancora di sciogliere
alcuni elementi della vicenda, e di rispondere ad alcune domande di fondo: quando Poliziano ha
effettivamente composto 1’operetta? E quando ¢ avvenuta la prima rappresentazione? Del resto,
sappiamo che si tratta di un testo teatrale, e che la diffrazione di un testo teatrale inizia subito
dopo la sua composizione, spesso obliterando del tutto il nome del suo Autore: quel che avviene
esattamente nel caso dell’Orfeo, del quale sono attestate varie rappresentazioni alla fine del
Quattrocento, nelle varie corti padane (a Mantova e a Marmirolo, a Ferrara, e anche un
allestimento originale di Leonardo da Vinci, forse per il governatore francese di Lombardia ,
Charles d’ Amboise, a Milano verso il 1507).

Resta pero, nell’antica tradizione del testo, un documento eccezionale: una lettera
introduttiva dello stesso Poliziano, indirizzata al giovane patrizio veneziano Carlo Canale.
L’umanista vi dichiara, con straordinaria lucidita, che I’operetta ¢ stata composta con grande
rapidita, a istanza del cardinale Gonzaga, “in tempo di dua giorni, intra continui tumulti.” Ora
pero lui, I’ Autore, ¢ scontento di un’opera che considera imperfetta, come lo sarebbe un padre di
una figlia deforme, e vorrebbe addirittura “ucciderla” cioe distruggerla, eliminare ogni
testimonianza della sua esistenza (manoscritti, trascrizioni, ecc.):

Angelo Poliziano a messer Carlo Canale suo salute. Solevano i Lacedemonii,
humanissimo messer Carlo mio, quando alcuno loro figliuolo nasceva o di
qualche membro impedito o delle forze debile, quello exponere subitamente, né
permettere che in vita fussi riservato, giudicando tale stirpa indegna di
Lacedemonia. Cosi desideravo ancora io che la fabula di Orpheo, la quale a
requisizione del nostro reverendissimo Cardinale Mantuano, in tempo di dua
giorni, intra continui tumulti, in stilo vulgare perché dagli spectatori meglio fusse
intesa havevo composta, fussi di subito, non altrimenti che esso Orpheo, lacerata:
cognoscendo questa mia figliuola essere qualita da far piu tosto al suo padre
vergogna che honore, e piu tosto apta dargli maninconia che allegrezza. Ma
vedendo che e voi e alcuni altri troppo di me amanti, contro alla mia volonta in
vita la ritenete, conviene ancora a me havere piu rispetto allo amor paterno e alla
volunta vostra che al mio ragionevole instituto. Havete per0 una giusta
excusazione della volunta vostra, perché essendo cosi nata sotto lo auspizio di si
clemente Signore, merita essere exempta da la comun legge. Viva adunque, poi

parola (Torino: Einaudi, 1983); Mario Martelli, Angelo Poliziano: Storia e metastoria (Lecce: Conte, 1995); Paolo
Orvieto, Poliziano e I’ambiente mediceo (Roma: Salerno, 2009).

% Carlo Vecce, “Cocteau e Orfeo: sogno e metamorfosi del mito,” in Cocteau I’ltalien, a cura di Giovanni Dotoli e
Carolina Diglio (Fasano: Schena, 2007), 51-64.



che a voi cosi piace; ma bene vi protesto che tale pieta ¢ una expressa crudelita, e
di questo mio iudizio desidero ne sia questa epistola testimonio. E voi che sapete
la necessita della mia obedienza e 1'angustia del tempo, vi priego che con la vostra
autorita resistiate a qualunche volessi la imperfezione di tale figliuola al padre
attribuire. Vale.'’

Per fortuna, I’assassinio virtuale dell’opera non ¢ avvenuto, né poteva avvenire. L’ Orfeo ¢
sfuggito all’Autore, incontrando subito ampia fortuna di pubblico, sia a livello teatrale, sia al
livello della ricezione del “libretto,” con ben dodici manoscritti e tre incunaboli, a partire da
un’edizione di Bologna del 1494. E, al contrario, ¢ I’ Autore che gradualmente svanisce, nelle tre
forme che il testo assunse nelle successive rappresentazioni (in particolare a Ferrara), dove il
nome dell’ Autore non compariva piu.

E possibile registrare questa eclissi dell’ Autore (e la sua consapevolezza) in molti altri
scrittori contemporanei, nella letteratura italiana alla fine del XV secolo. L’ecclesiastico
parmense lacopo Caviceo (1443-1511) ¢ noto per la composizione di uno strano romanzo
intitolato I/ libro del peregrino (Parma, Ottaviano Sallado, 1507), che ebbe diverse riedizioni nel
corso del Cinquecento.'' La narrazione lunga e prolissa del protagonista chiamato Peregrino, la
rievocazione delle sue sfortunate vicissitudine amorose ¢ senza dubbio una proiezione
autobiografica dell’ Autore: ma la sua voce non coincide con 1’io dell’ Autore, che usa invece,
all’inizio, I’artificio di inscrivere I’intera narrazione (materia del libro) in un sogno. E lo stesso
procedimento che si ritrova nel Corbaccio di Boccaccio, e nella quasi contemporanea
Hypnerotomachia Poliphili, stampata da Aldo Manuzio a Venezia nel 1498. Ma ¢ anche una
tecnica retoricamente consolidata, nelle letterature antiche e medievali, per distanziare la
narratio.

Nella prefazione dell’opera, infatti, ¢ lo stesso Autore, Caviceo, che racconta di aver sognato
I’ombra di Boccaccio, che a sua volta gli riferisce d’aver sognato I’ombra di Peregrino, che gli ha
raccontato tutta la sua sventurata storia. E un complesso gioco di doppio sogno, di specchio
onirico, che sarebbe stato degno di Borges. Ma a noi importa soprattutto 1’effetto di
“distanziamento” dell’ Autore, la cui immagine sembra gradualmente svanire negli specchi
reciproci dei sogni che raccontano sogni: come le labili immagini umane che svaniscono negli
scenari del cinema contemporaneo della nouvelle vague, come nell’infinita successione di sale e
porte e specchi dell’Année derniére a Marienbad.

E cosi il nostro Caviceo (I’Autore), nella conclusione dell’opera, finira col dimenticare la
mediazione dell’ombra di Boccaccio, e la stessa finzione del sogno, e diventera 1’interlocutore
diretto di Peregrino, persona ora reale e concreta, che lo preghera di farsi diffusore, cio¢ scriptor
editor, della sua storia infelice (dei suoi “strazi”’), come recita la didascalia finale: “La umbra de
Peregrino parla a lo Autore et prega che li suoi stracii faccia manifesti.” Le ultime parole del
libro saranno di Peregrino, che parla all’Autore ‘“auditore,” e subito dopo sembra morire (o
sparire?):

Sollicito et ansio auditore, prima che ’l denunciator del giorno la sua quadriga
Verso noi spenga, vattene in pace, e se di Peregrino pieta e studio ozioso il tuo

' L’Orfeo del Poliziano, 136.
' Jacopo Caviceo, Il Peregrino, a cura di Luigi Vignali e con una premessa di Ghino Ghinassi (Roma: La Fenice,
1993); Luigi Vignali, Il “Peregrino” di Jacopo Caviceo e il lessico del Quattrocento (Milano: Unicopli, 2001).



umanissimo petto de pil riposata vita e de’ molesti pensieri vacuo se ritrovera, te

piacia li affanni mei al mondo manifestare [. . .] E cosi ragionando, Peregrino il
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spirito esalo. Vale.

Un altro caso emblematico di crisi dell’ Autore ¢ quello del poeta e umanista napoletano
Iacopo Sannazaro, la cui Arcadia ¢ sicuramente una delle opere della letteratura italiana che ha
goduto di maggior fortuna nell’Europa del XVI secolo.”” La prima redazione del prosimetro fu
composta verso il 1484 in dieci prose e dieci egloghe, col titolo Libro pastorale nominato
Arcadio. 1’10 dell’ Autore ¢ quasi assente fino all’inizio della VI prosa: ritroviamo solo un “io”
narratore, non ben distinto dal “noi” dell’insieme collettivo dei pastori. La storia comincia senza
alcuna indicazione del rapporto tra realta temporale dello scrittore e del suo pubblico, e spazio
mitico e atemporale dell’Arcadia. Il prologo dell’opera presenta solo alcune dichiarazioni di
poetica in favore della poesia bucolica, indirizzate a un pubblico ristretto: “Potrd ben io fra
queste deserte piagge, agli ascoltanti alberi e a quei pochi pastori che vi saranno, racontare le
rozze ecloghe da naturale vena uscite, cosi di ornamento ignude exprimendole come sotto le
dilettevoli ombre, al mormorio de’ liquidissimi fonti, da’ pastori di Arcadia le udii cantare.” '

Il fine di Sannazaro non ¢ quello di raccontare una storia, ma piuttosto di “raccontare” (e
riprodurre fedelmente) i canti intonati dai pastori (le egloghe), e presentati come se fossero stati
solamente registrati, trascritti, trasposti dall’oralita alla scrittura dall’Autore. Le prime prose,
nella fase piu antica di composizione dell’opera, hanno infatti solo la funzione di raccordo tra i
testi poetici. Si possono cosi rilevare alcune tensioni strutturali non risolte dall’Autore,
soprattutto nelle numerose variazioni testuali delle egloghe, passate dalla condizione di testi
isolati all’inserimento in un prosimetro. Nella finzione bucolica, comunque, 1’'io dell’ Autore ¢
gia riflesso in alcuni pastori (Selvaggio, Ergasto), protagonisti, cantori e personaggi delle
egloghe.

La rivoluzione copernicana dell’Arcadia avviene nella VI prosa, con I’emergenza del
soggetto, dell’io. I testi prosastici diventano pill importanti delle egloghe, alcune delle quali sono
ora composte dopo le prose, cio¢ in funzione della nuova struttura assunta dall’opera, quella del
“romanzo pastorale”: “Finalmente io (al quale e per la allontananza de la cara patria e per altri
giusti accidenti ogni allegrezza era cagione di infinito dolore) mi era gittato appi¢ d’un albero,
doloroso e scontentissimo oltra modo.” Ed ¢ soprattutto nella VII prosa che 1 pastori d’Arcadia
sembrano finalmente accorgersi che tra loro ¢’¢ uno straniero, il personaggio-narratore, appunto,
che parla in prima persona: “Carino piacevolmente a me voltatosi, mi domando chi e donde io
era, e per qual ragione in Arcadia dimorava. Al quale io, dopo un gran sospiro, quasi da necessita
constretto, cosi rispusi: - Non posso, grazioso pastore, senza noia grandissima ricordarmi de’

12 Opere di lacopo Sannazzaro, con saggi dell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna e del
Peregrino di lacopo Caviceo, a cura di Enrico Carrara (Torino: UTET, 1952), 465-66.

13 Tacopo Sannazaro, Arcadia, a cura di Francesco Erspamer (Milano: Mursia, 2002). Su Sannazaro si vedano i
contributi critici di Gianfranco Folena, La crisi linguistica del Quattrocento e l'Arcadia del Sannazaro (Firenze:
Olschki, 1952); Francesco Tateo, Tradizione e realta nell'Umanesimo italiano (Bari: Dedalo, 1967); Maria Corti,
Metodi e fantasmi (Milano: Feltrinelli, 1969); Carlo Vecce, lacopo Sannazaro in Francia: Scoperte di codici
all’inizio del XVI secolo (Padova: Antenore, 1988), e Gli zibaldoni di lacopo Sannazaro (Messina: Sicania, 1998).
Per gli aspetti dell’emergenza dell’ Autore, Carlo Vecce, “Emergence su sujet dans le paysage bucolique (Sannazar
et Théocrite),” in Nature et paysages. L’émergence d’une nouvelle subjectivité a la Renaissance: études réunies par
Dominique de Courcelles (Paris: Ecole des chartes, 2006), 77-93. Si veda ora anche la nuova edizione di tutte le
opere latine: Iacopo Sannazaro, Latin Poetry, a cura di. Michael C. Putnam (Cambridge, MA: Harvard University
Press, The I Tatti Renaissance Library, 2009).

14 Sannazzaro, Arcadia, 54.



passati tempi; 1i quali avegna che per me poco lieti dir si possano, nientedimeno avendoli a
racontare ora che in maggiore molestia mi trovo, mi saranno accrescimento di pena e quasi uno
inacerbire di dolore a la mal saldata piaga, che naturalmente rifugge di farsi spesso toccare; ma
perché lo sfogare con parole ai miseri suole a le volte essere alleviamento di peso, il diro pure.”

Sannazaro racconta allora il suo amore infelice, vissuto a Napoli, prima di partirne disperato:
un topos della poesia italiana fra Quattro e Cinquecento, un genere percorso dai petrarchisti, da
Giusto de Conti a Francesco Galeota. Alla fine della digressione autobiografica (niente affatto
allegorico-pastorale, ma anzi molto precisa, anche nei dettagli sull’origine della famiglia
Sannazaro, sulla nascita del pota, sui nomi dei re di Napoli, da Ladislao d’Angio Durazzo ad
Alfonso d’Aragona), leggiamo finalmente la dichiarazione del nome dell’Autore, sua vera
sphragis, in cui si esibisce contemporaneamente il nome reale (Sannazaro) e quello accademico
(Sincero): “Io non mi sento giamai da alcun di voi nominare Sannazaro (quantunque cognome a’
miei predecessori onorevole stato sia) che, ricordandomi da lei essere stato per adietro chiamato
Sincero, non mi sia cagione di sospirare.”

Dal suo interlocutore, Carino, Sannazaro puo ora ricevere 1’augurio della piu alta gloria
poetica, proprio in quanto Autore, con il dono simbolico di una siringa: “con la quale spero che,
se da 1i fati non ti ¢ tolto, con piu alto stile canterai gli amori di fauni e di ninfe nel futuro. E si
come insino qui i principi de la tua adolescenzia hai tra semplici e boscarecci canti di pastori
infruttuosamente dispesi, cosi per lo inanzi la felice giovenezza tra sonore trombe di poeti
chiarissimi del tuo secolo, non senza speranza di eterna fama, trapasserai.”

L’egloga che segue, la VII, & 'unica dell’Arcadia a essere cantata dallo stesso Sannazaro,
“Come notturno ucel nemico al sole,” nella forma metrica della sestina petrarchesca, segno
d’elevazione all’altezza dello stilo lirico. 1l finale del Libro pastorale (la prima redazione
dell’Arcadia) presenta ancora 1’io dell’ Autore, dal momento che vi si racconta 1’omaggio al
sepolcro di Massilia madre del pastore Ergasto, e in realta figura di Massella Santomango madre
di Sannazaro. Le ultime pagine della prima redazione offrono una conclusione provvisoria con la
X egloga, celebrazione di un poeta napoletano contemporaneo, Giovan Francesco Caracciolo, nel
segno del ritorno alla realta storica contemporanea.

Ora, questa prima redazione dell’Arcadia, probabilmente destinata ad una circolazione
ristretta nel solo ambiente della corte aragonese (tra Alfonso duca di Calabria e la moglie
Ippolita Sforza), sfugge subito al controllo dell’Autore, e si diffonde in una vasta tradizione
manoscritta in tutta Italia, arrivando alle prima edizioni, apparse senza alcun permesso
dell’Autore (cio¢ non “autorizzate”), a Venezia, Napoli e Milano tra 1502 e 1504. In quel
periodo Sannazaro ¢ in Francia, dove condivide 1’esilio dell’ultimo re aragonese di Napoli,
Federico, tra Lione, Blois e Tours; ed ¢ proprio a Lione, nel febbraio 1503, che lo raggiunge un
corrispondente di Isabella d’Este, Iacopo d’Atri, e lo informa della prima edizione veneziana,
provocandone la reazione indignata: “Rasonassimo anchora delle opere d’esso Sanazario, et
perché io gli aveva detto che 1’ Archadio suo molto incorrecto era stampato, el Re p.to et lui ne
presero gran dispiacere, maxime che non era stato compito né emendato.”

Per comprendere questo tipo di reazione, bisogna ricordare che Sannazaro aveva gia
composto una seconda redazione dell’Arcadia. 11 manoscritto originale era stato affidato da
lacopo al fratello Marcantonio, al momento di lasciare Napoli nel 1501, e sarebbe stato
pubblicato dall’amico Pietro Summonte (un umanista collaboratore di Pontano) a Napoli nel
1504, con il titolo Arcadia del Sannazaro tutta fornita et tratta emendatissima dal suo originale.
La seconda redazione presentava 1’aggiunta di due prose e due egloghe, orientando la narrazione
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verso 1l ritorno di Sannazaro-Sincero dall’Arcadia a Napoli, con un canto finale affidato agli
umanisti reali, travestiti da pastori: Barcinio-Cariteo, Summonzio-Summonte, Meliseo-Pontano.

Alla fine dell’opera, un “congedo” “Alla sampogna,” in cui il poeta si rivolge direttamente
allo strumento musicale che ha accompagnato il suo canto di pastore, simbolo evidente della
stessa poesia bucolica. E un addio, che rivela tutta I’angoscia della separazione dell’ Autore dalla
sua opera, con tutto il suo corredo di metafore di morte:

Ecco che qui si compieno le tue fatiche, o rustica e boscareccia sampogna, degna
per la tua bassezza di non da piu colto, ma da pitu fortunato pastore che io non
sono, esser sonata. Tu a la mia bocca e a le mie mani sei non molto tempo stata
piacevole exercizio, e ora, poi che cosi i fati vogliono, imporrai a quelle con lungo
silenzio forse eterna quiete. Con ci0 sia cosa che a me conviene, prima che con
experte dite sappia misuratamente la tua armonia exprimere, per malvagio
accidente da le mie labra disgiungerti, e, quali che elle si siano, palesare le indotte
note, apte piu ad appagare semplici pecorelle per le selve che studiosi popoli per
le cittadi; facendo si come colui che, offeso da notturni furti nei suoi giardini,
coglie con isdegnosa mano i non maturi frutti dai carichi rami; o come il duro
aratore il quale dagli alti alberi inanzi tempo con tutti i nidi si affretta a prendere i
non pennuti ucelli, per tema che da serpi o da pastori non gli siano preoccupati.
Per la qual cosa io ti prego, e quanto posso ti admonisco, che, de la tua
selvatichezza contentandoti, tra queste solitudini ti rimanghi. A te non si
appertiene andar cercando gli alti palagi de’ principi, né le superbe piazze de le
populose cittadi, per avre i sonanti plausi, gli adombrati favori, o le ventose
glorie: vanissime lusinghe, falsi allettamenti, stolte e aperte adulazioni de 1’infido
volgo. [. . .] questo albero, ove i0 ora con sospiri e lacrime abondantissime ti
consacro in memoria di quella che di avere infin qui scritto mi ¢ stata potente
cagione; per la cui repentina morte la materia or in tutto ¢ mancata a me di
scrivere e a te di sonare. Le nostre Muse sono extinte, secchi sono i nostri lauri,
ruinato ¢ il nostro Parnaso, le selve son tutte mutole, le valli e i monti per doglia
son divenuti sordi. [. . .] Ogni cosa si perde, ogni speranza ¢ mancata, ogni
consolazione & morta."

Non si tratta esattamente di “morte dell’ Autore,” ma della sua capacita di creazione, di
scrittura. L opera si allontana defintivamente da lui, e le vicissitudini della trasmissione testuale
sono tali da apparire ai contemporanei una vera (e pericolosa) navigazione, € quindi un
naufragio, come si legge nella prefazione di Summonte all’edizione del 1504 (essa stessa, forse,
non “autorizzata” da Sannazaro). Se 1’Autore ¢ ancora un naufrago, costretto dalla Fortuna a
vagare senza sosta (evidente allusione alla condizione d’esilio in cui Sannazaro viveva ancora in
Francia), Summote si augura che possa almeno la sua opera giungere in un porto sicuro: “E
poiché lo auttore di quella, sol per servare fede si contenta sopto altro cielo andare fluttuando,
almeno veda le opere sue dopo si lunga tempesta ridutte in porto.”16

Negli stessi anni Sannazaro riprendera la stessa metafora nella dedica delle sue rime volgari
a Cassandra Marchese, composta poco dopo il suo ritorno dalla Francia nel 1505. L’ Autore ¢ il

15 Sannazzaro, Arcadia, 238-240.
16 Pietro Summonte, prefazione all’edizione dell’Arcadia (Napoli: Mayr, 1504), citata in Sannazaro, Arcadia, a cura
di Erspamer, 51.
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“pallido e travagliato nocchiero” che dopo una tempesta (“dopo grave tempesta”) cerca di
raccogliere i frammenti della sua nave (“i frammenti [. . .] del rotto legno”), mentre le sue poesie
sono le tavole di legno del naufragio (“tavole [. . .] del mio naufragio”).17 Un destino condiviso
anche dalle opere latine di Sannazaro, a partire dagli epigrammi talvolta attribuiti ad altri autori
nella tradizione manoscritta. La prima edizione di un suo importante poemetto religioso, la
Lamentatio sulla morte di Cristo, pubblicata a Parigi nel 1512, viene presentata come composta
da un insignificante maestro parigino contemporaneo, Nicolas Chappusot, che ha usurpato il
nome del vero Autore. E anche il capolavoro del De partu Virginis sarebbe stato pubblicato
senza “autorizzazione,” a Venezia nel 1520, nel testo provvisorio e scorretto del solo primo libro
del poema sacro.

Restiamo nello stesso milieu della civilta delle corti. Il nostro ultimo Autore non ¢ un
umanista, € nemmeno un letterato di professione. I contemporanei lo conoscono (e lo
riconoscono) come artista, anche se lui preferirebbe essere considerato piuttosto come ingegnere,
e indagatore della natura. Leonardo da Vinci, allievo della bottega del Verrocchio a Firenze, e
poi artista e ingegnere al servizio degli Sforza a Milano, della Signoria a Firenze, dei Francesi a
Milano, del papa a Roma, e infine dello stesso re di Francia, ad Amboise, non ha una formazione
specifica in campo letterario € umanistico (impara, ad esempio, il latino solo in eta avanzata, a
quasi quarant’anni), e potrebbe essere percio definito “omo sanza lettere,” cioe illetterato, privo
di una conoscenza approfondita della tradizione culturale che invece ¢ il bagaglio proprio degli
umanisti.

Leonardo non aveva avuto, infatti, un’educazione regolare. Nella Firenze laurenziana, si era
avvicinato a molteplici esperienze intellettuali, dal neoplatonismo di Marsilio Ficino
all’ermetismo, dalle ricerche matematiche e geografiche di Paolo dal Pozzo Toscanelli
all’anatomia. La sua difficolta primaria era 1’ignoranza del latino, lo strumento linguistico
dominante nella cultura umanistica e scientifica contemporanea. In latino erano le opere originali
degli auctores, che Leonardo, nei suoi manoscritti, chiama altori, con una parola tipicamente
fiorentina (a causa dello scambio fonetico tra au e al), che poteva suggerire un’allusione
semantica all’idea di “padre,” “parente,” “generatore,” rinviando alla falsa etimologia dal latino
alere, “donare la vita, il nutrimento.” Si notera che questo significato non sembra poi tanto
lontano da quello collegato all’etimologia auctor - augeo, all’idea di Autore - Produttore. Siamo
anzi di fronte ad un possibile, inaspettato arricchimento: I’ Autore ¢ Padre / Creatore / Produttore
non solo delle sue creature di primo grado (i testi, i libri, le opere), ma anche di coloro che
leggono quei testi, e ne traggono nutrimento spirituale e intellettivo, una vera e vitale
rigenerazione. Tradotto nei termini del sistema della comunicazione, per Leonardo il Mittente
entra in relazione di “paternita” non solo nei confronti del Messaggio (il che era ovvio), ma
anche del Destinatario, sul piano della ricezione.

Di fronte a questi lontani “padri,” non ben conosciuti nei loro testi originali, Leonardo
rivendica pero il diritto di guidare in modo indipendente ed autonomo la propria formazione
intellettuale, rivolgendosi direttamente alla vera Madre (sua e dell’umanita), la maggiore
maestra, la Natura, e ai suoi insegnamenti, attinti per mezzo della sperienzia, cioe
dell’esperienza diretta e ripetibile dei fenomeni naturali. E un atteggiamento che ci colloca nel
cuore della rivoluzione culturale che apre la modernita, con il superamento del principio di
“autorita,” dominante fino ad allora in una civilta basata sulla tradizione della Scrittura e del

99 ¢

17 Tacopo Sannazaro, Opere volgari, a cura di Alfredo Mauro (Bari: Laterza, 1961), 235.
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Libro. Queste dichiarazioni di Leonardo si possono leggere in alcuni brevi testi proemiali, dove

si trova anche la celebre, polemica, orgogliosa definizione dell’“omo sanza lettere”:'®

Se bene come loro non sapessi allegare gli altori, molto maggiore e piu degna
cosa alleghero allegando la sperienzia, maestra ai loro maestri. Costoro vanno
sconfiati e pomposi, vestiti e ornati non delle loro ma delle altrui fatiche; e le mie
a me medesimo non concedano. E se me inventore disprezzeranno, quanto
maggiormente loro, non inventori, ma trombetti e recitatori delle altrui opere,
potranno essere biasimati."

Molti mi crederanno ragionevolmente potere riprendere allegando le mie prove
esser contro all'alturita d'alquanti omini di gran reverenza appresso de' loro
inesperti 1udizi, non considerando le mie cose essere nate sotto la semplice € mera
sperienzia, la quale & maestra vera. >

Proemio.

So bene che, per non essere io litterato, che alcuno prosuntuoso gli parra
ragionevolmente potermi biasimare coll’allegare io essere omo sanza lettere.
Gente stolta, non sanno questi tali ch’io potrei, si come Mario rispose contro a'
patrizi romani, io si rispondere, dicendo: «Quelli che dall’altrui fatiche se
medesimi fanno ornati, le mie a me medesimo non vogliano concedere». Diranno
che, per non avere io lettere, non potere ben dire quello di che voglio trattare. Or
non sanno questi che le mie cose son piu da esser tratte dalla sperienzia, che
dall'altrui parola; la quale fu maestra di chi bene scrisse, e cosi per maestra la
piglio e quella in tutt' i casi allegherd.”’

Chi disputa allegando D’alturita non adopera lo ’ngegno, ma piu tosto la
memoria.**

La parola altore compare spesso in Leonardo, col significato comune di “scrittore” (per
esempio, per designare Leon Battista Alberti nel manoscritto di Londra, il Codice Arundel 263, f.
66r). Ma puo anche significare, nei manoscritti di anatomia, il “produttore” per eccellenza, Dio,
in quanto creatore, genitore dell’universo, e degli uomini, e quindi il “nostro altore” (Windsor,
Royal Library, ff. 19061r e 19075v). E non si dimentichi che nella tradizione medievale era viva

18 Per la bibliografia, con rinvio ai testi citati, si veda Carlo Vecce, Leonardo (Roma: Salerno Editrice, 2006). I1
Libro di pittura si legge nella recente edizione critica: Leonardo da Vinci, Libro di pittura, a cura di Carlo Pedretti,
trascrizione critica di Carlo Vecce (Firenze: Giunti, 1995). Inoltre, per questioni specifiche della scrittura di
Leonardo, Carlo Vecce, “Word and image in Leonardo’s writings”, in Leonardo da Vinci Master Draftsman, a cura
di Carmen Bambach, New York: Metropolitan Museum of Art (New Haven, CT and London: Yale University Press,
2003), 59-77; Carlo Vecce, “Leonardo and the End: Paradoxes in Early-Modern Textuality and Image”, in Leonardo
da Vinci in Context. Knowledge and Transgression in Early Modernity, a cura di Lea Dovev e Francesca Fiorani
(Tel Aviv, Bar Ilan University, 12-15 maggio 2008);, in corso di stampa; Carlo Vecce, “Scrittura, creazione, lavoro
intellettuale alla fine del Quattrocento,” in “Di mano propria”. Gli autografi dei letterati italiani (Centro Pio Rajna,
Forli 24-27 novembre 2008), in corso di stampa.

19 Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 323r.

20 Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 327v.

o Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 327v.

2 Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 207r.
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e ricorrente la metafora del mondo come libro, scritto da Dio, scrittore universale; metafora che
arrivera fino a Galileo, alla sua visione del grande libro della Natura, scritto in un linguaggio
fatto di parole matematiche.

L’endiadi altore e maestro ¢ utilizzata invece negli scritti sulla pittura, a partire dal 1490, e
anche in senso metaforico. Per esempio, le forme primarie del movimento della figura umana,
ricavate dall’osservazione diretta del reale e registrate in piccoli quaderni tascabili per mezzo di
schizzi veloci, sono per il pittore dei veri “altori e maestri,” perché “gli ¢ tante le infinite forme et
atti delle cose, che la memoria non ¢ capace a ritenerle; onde queste riserberai come tuoi altori e
maestri” (Parigi, Institut de France, Codice A, f. 107v). Non dimentichiamo che Leonardo (come
altri artisti contemporanei, come Botticelli, ¢ poi Michelangelo) ¢ stato un attento lettore di
Dante. Come non riconoscere allora, in quella ricorrente endiadi, altore e maestro, una memoria
delle parole con cui Dante si rivolge a Virgilio all’inizio dell’ Inferno, “Tu se’ 1o mio maestro e ’l
mio autore” (Inferno 1, 85)?

A proposito della cosiddetta prospettiva dei colori (un procedimento di rappresentazione
pittorica della distanza che, oltre alla diminuzione delle grandezze tipica della prospettiva
tradizionale, introduce una variazione dei colori naturali degli oggetti), Leonardo suggerisce al
pittore I'utilizzazione di un vetro sul quale, all’aperto, egli puo riprodurre le forme e i colori
degli oggetti secondo la loro distanza, aggiungendo: “e questi ti serba come tuoi altori e maestri
sempre, operando nelle tue opere, dove s’apertengano, e faranno bene sfuggire 1'opra” (Parigi,
Institut de France, Codice A, f. 102v). Si osservi che tutti questi testi furono copiati, dopo la
morte di Leonardo, dal suo allievo milanese Francesco Melzi nel manoscritto Vaticano Urbinate
Latino 1270, intitolato Libro di pittura: e in questa trascrizione Melzi, che evidentemente non
comprendeva piu il valore semantico originario della parola altore, corresse sempre altori in
adiutori, che significa “aiutanti,” forme di ausilio e di supporto alla tecnica del pittore. Lo stesso
Melzi, nei titoli e nelle note aggiunte nel codice Urbinate, avrebbe usato la parola autore col
semplice significato di “autore.”*

La critica leonardiana al sistema umanistico degli auctores e al principio dell’ auctoritas non
¢ totale. Negli anni Leonardo continua il suo dialogo con gli Antichi (come fa Machiavelli, nella
situazione ricordata nella celebre lettera a Francesco Vettori), e compra e legge attentamente i
loro libri. Ma soprattutto, a partire dal 1490, a Milano, comincia a pensare di diventare anche lui
un “altore,” un Autore, uno scrittore, dopo la compilazione di manoscritti come i codici B, A e C
(Parigi, Institut de France), e il Codice Trivulziano (Milano, Castello Sforzesco). Mette in
cantiere molti progetti di libri, di trattati di ottica, idraulica, geometria, geologia, anatomia, e
naturalmente di pittura, con proemi e indici: ma, di tutti questi trattati, non ne completera
nessuno. La sua scrittura restera per sempre sospesa tra una dimensione potenziale di
comunicazione pubblica (la forma del trattato e della divulgazione scientifica, filosofica,
artistica, letteraria), e una situazione reale di produzione assolutamente privata, un “libro di
ricordi” intimo, segreto, fondato su una dettatura interiore continua, infinita, senza limiti e senza
gerarchie. In vita, Leonardo sara si un Autore, ma solo per se stesso.

Leonardo era ben consapevole della possibilita di pubblicare i suoi scritti per mezzo della
stampa, e aveva anche cominciato a studiare la tecnica di riproduzione dei disegni con il bulino e
I’acquaforte. Ma arriva poi ad una posizione decisamente critica verso la stampa. La pittura ¢
dichiarata superiore a tutte le altre “arti,” cio¢ alle altre discipline (artistiche o intellettuali), alle
altre forme dell’espressione umana, perché la pittura ¢ “scienza non imitabile,” e le sue opere
non possono essere riprodotte, € conservano quindi tutto il valore dell’unicum:

2 Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Urb. Lat. 1270, ff. 49r, 85r, 158r.
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Questa non si copia, come si fa le lettere, che tanto vale la copia quanto 1’origine.
Questa non s’impronta, come si fa la scultura, della quale tal ¢ la impressa qual ¢
la origine in quanto alla virtu de 1’opera. Questa non fa infiniti figlioli come fa li
libri stampati. Questa sola si resta nobile, questa sola onora il suo autore, e resta
preziosa e unica, e non partorisce mai figlioli equali a sé. E tal singularita la fa piu
eccellente che quelle che per tutto sono publicalte.24

Leonardo “altore,” di fronte alla crisi del rapporto dell’ Autore con la sua Opera, non vuole
dunque generare “infiniti figlioli,” e non consegnera percio le proprie opere agli stampatori. I
suoi testi resteranno in gran parte consegnati (e quasi “chiusi”) per secoli al supporto materiale
dei manoscritti talvolta inaccessibili, o difficilmente interpretabili, a causa della scrittura
cosiddetta ‘“speculare” (rovesciata, da destra verso sinistra, e percio leggibile solo riflessa in uno
specchio): un altro elemento che rende immediatamente evidente la volonta di costruire un
mondo tendenzialmente privato di ricerca e di scrittura. Leonardo elabora una sua risposta al
problema tutto moderno del distacco, del “distanziamento” dell’Opera dall’ Autore, e quindi della
sua diffrazione in una pluralita di copie tutte uguali e in un vasto processo di trasmissione e
ricezione, con una soluzione che potrebbe sembrare un ritorno al passato, ed invece ¢ un salto
straordinario oltre la stessa Modernita, verso dimensioni della scrittura e della produzione
intellettuale (e quindi dello stesso Autore) che forse solo oggi potremmo essere in grado di
comprendere meglio. La soluzione ¢ semplice: 1’Autore non si distacchera mai dalla propria
Opera, fino alla fine della propria linea biologica, che corrispondera all’ultima linea, all’ultimo
carattere, all’ultima “traccia” da lui lasciata sull’Opera. Si tratta, certo, di una riaffermazione
della “singolarita” sulla “pluralita”: ma ¢ la singolarita dell’ Autore che si riflette nella singolarita
dell’Opera. E I’intero corpus dei manoscritti leonardiani che diventa ormai una “singolarita,” di
cui ogni foglio, ogni disegno, ogni parola conserva la testimonianza di una fusione indissolubile
tra Autore e Scrittura, tra il Segno e la Mano che I’ha tracciato.

% Libro di pittura, cap. 8
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