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8
Immagini erotiche e strutture del sentire.

La sfida di David Herbert Lawrence
di Simonetta de Filippis

Il libro della vita

The novel is the one bright book of life. Books are not life. They are only
tremulations on the ether. But the novel as a tremulation can make the whole
man-alive tremble. Which is more than poetry, philosophy, science or any
other book-tremulation can do1.

Così scriveva D. H. Lawrence alla fine del 1925, solo un anno prima di
intraprendere la composizione del suo ultimo e più famoso romanzo,
Lady Chatterley’s Lover, il suo “vivido libro della vita” che esalta la
centralità del rapporto uomo-donna, della sessualità, dell’unione della
carne e del sangue, dell’interezza di ogni individuo in un rapporto
armonico con l’universo. Un romanzo che, sebbene inizialmente
tacciato di intenti pornografici, si è poi affermato per il suo valore arti-
stico e il suo spessore ideologico, divenendo al contempo uno dei
testi-simbolo della letteratura erotica del Novecento. 

Lady Chatterley’s Lover è certamente l’opera narrativa di Law rence
più conosciuta nel mondo, un romanzo il cui valore sociale ne trascen-
de le qualità intrinsecamente artistiche per l’impatto che ha esercitato
su intere generazioni e in particolare per il contributo non secondario
al grande movimento di liberazione sessuale (e non solo) degli anni
Sessanta, un romanzo scritto nel 1928 ma censurato e disponibile alla
lettura solo in edizioni pesantemente purgate, fino al famoso processo
intentato contro la casa editrice Penguin che nel 1959 aveva avuto l’au-
dacia di pubblicarne la versione integrale. La sentenza conclusiva nel
1960 fu di assoluzione piena, una data fortemente simbolica che apriva
la fase di quei “favolosi” anni Sessanta, con le sue tante rivoluzioni
sociali e politiche, e che giustamente guardava a D. H. Lawrence come
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a uno dei grandi profeti di quei cambiamenti che premevano alle porte
della nuova epoca. È stato abbastanza consequenziale, dunque, legare
la fama di Lawrence e di quel romanzo ai contenuti erotici e alla sua
natura trasgressiva, spesso trascurandone il valore artistico.

Ma che cosa si intende per erotismo in letteratura? e come distin-
guere una scrittura erotica artisticamente valida, tesa a trasmettere
un’esperienza intellettuale ed emotiva profonda, da una produzione
letteraria che usa invece l’erotismo per attrarre il lettore in un percor-
so di mera pruderie o di voyeurismo spinto?

Una risposta forse si può provare a formularla osservando questo
argomento attraverso la scrittura di Lawrence, un autore sul quale si
sono spesso appuntate le critiche dei moralisti e le facili allusioni di chi
vuole ricercare necessariamente elementi trasgressivi e richiami espli-
citi a immagini di spinta sensualità, con letture che tendono a scanda-
gliare le possibilità di contenuti pornografici più che erotici. E bisogna
forse iniziare con il chiedersi: quale valore dava Lawrence al rapporto
fra un uomo e una donna nella sua visione complessiva della vita? 

Un’interessante interpretazione del termine sexual relationship è
stata proposta da Mark Kinkead-Weekes in un saggio del 1969, Eros
and Metaphor: Sexual Relationship in the Fiction of Lawrence. Nella
premessa alla sua lettura critica dei romanzi maggiori di Lawrence –
Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love, Lady Chatterley’s
Lover – lo studioso si sofferma sull’espressione sexual relationship,
analizzandone i due termini: sexual sembra riferirsi a un atto e a un’e-
sperienza del corpo all’interno di coordinate spazio-temporali molto
precise, un’esperienza che raggiunge il suo culmine nell’orgasmo; la
parola relationship sembra al contrario esaltare, più che l’intensità del
momento, la continuità e l’estensione di un processo spazio-tempora-
le che porta a una intimacy dell’individuo con un altro individuo, con
altri individui, con il mondo intero. Si tratta tuttavia, aggiunge il criti-
co, di semplici enfasi, dato che l’atto sessuale non esclude una forma
di relationship, così come una relationship può non escludere del tutto
la sfera sessuale:

Lawrence’s treatment of “sexual relationship” seems, however, intent on
maximizing the tension between the opposite emphases. […] He is unmis-
takeably an erotic writer even where there is no possible offence to social
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conventions. Yet the characteristic language of that representation also
insists that sex is a way of talking about something else, so that Eros becomes
Metaphor. Sexual activity and consciousness become the vehicle for explor-
ing wider and wider relationships, within people, between them, throughout
society, and the connection of man to the universe2.

Dunque l’eros, in Lawrence, come strumento di conoscenza di sé e
degli altri, come grande metafora delle relazioni umane e del senso
della vita.

Questo è certamente il sentire di Lawrence, la sua visione della
sessualità come parte fondamentale dell’essere umano, la parte più
vera e più intuitiva, libera dai meccanismi della razionalità e dalle
ipocrisie e meschinità del vivere sociale3. Le strutture del sentire
vengono dunque messe da Lawrence in primo piano rispetto a quelle
strutture politiche, economiche e sociali che tendono a irreggimenta-
re ciascun individuo in schemi preordinati, che mortificano l’istintua-
lità e le spinte profonde dell’essere umano al fine di tenere sotto
controllo comportamenti e atteggiamenti rischiosi per l’ordine gene-
rale. Il sesso, dunque, come espressione profonda di libertà e di indi-
pendenza intellettuale, come strumento ideologico di affermazione
dell’uomo. E la scrittura erotica come strumento artistico per espri-
mere un sentire e una visione della vita che, soprattutto al tempo di
Lawrence, appariva fortemente trasgressiva, una sfida assoluta rispet-
to ai parametri ideologici e moralistico-religiosi su cui era saldamente
fondata l’intera società borghese occidentale.

Lawrence, peraltro, come egli stesso teorizza in molti suoi scritti,
crede profondamente nella funzione del romanzo e della letteratura
come strumenti di comprensione del senso più autentico della vita,
quel senso profondo che può ricercarsi e trovarsi soprattutto nell’in-
contro sincero e intenso fra un uomo e una donna, e che il romanzo
sicuramente può contribuire a rivelare e a riportare nella sua necessa-
ria posizione di centralità:

The great relationship, for humanity, will always be the relation between
man and woman. The relation between man and man, woman and woman,
parent and child, will always be subsidiary.

And the relation between man and woman will change forever, and will
forever be the new central clue to human life. It is the relation itself which is
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the quick and the central clue to life, not the man, nor the woman, nor the
children that result from the relationship, as a contingency. […]

The novel is a perfect medium for revealing to us the changing rainbow
of our living relationships. The novel can help us to live, as nothing else can
[…]4.

Dal fiore al corpo

La sensibilità erotica è presente nella scrittura di Lawrence fin dai suoi
esordi. È qualcosa di palpabile, di conturbante, di delicato, che si appli-
ca spesso a momenti assolutamente distanti da forme di espressione di
una sessualità e di una fisicità legata all’incontro fra due corpi che si
amano. Un fiore, un frutto, un animale sono spesso soggetti privilegiati
per l’espressione del sentire erotico di Lawrence proprio perché l’eroti-
smo è nella sua scrittura uno strumento efficace e coinvolgente che
contribuisce alla vivida resa di una visione profonda della vita, in cui
vengono recuperate e messe in primo piano dimensioni dell’umanità
schiacciate da secoli di sovrastrutture ideologiche e in cui l’uomo viene
ricondotto alla consapevolezza della sua interezza, del suo essere
composto di corpo e mente, di sangue e anima, di carne e intelletto.

La natura rappresenta dunque, fin dagli inizi, un riferimento
continuo da cui Lawrence trae ispirazione e suggestioni per tante vivi-
de similitudini con l’uomo, con la sua sfera emotiva e con le sue
reazioni psicologiche; Snap-Dragon, una poesia che risale al 1907, ne è
un eccellente esempio (vv. 19-25): 

She laughed, she reached her hand out to the flower,
Closing its crimson throat. My own throat in her power
Strangled, my heart swelled up so full
As it would burst its wine-skin in my throat,
Choke me in my own crimson. I watched her pull 
The gorge of the gaping flower, till the blood did float
Over my eyes, and I was blind—5

Ben prima di raggiungere la grande capacità di espressione artistica
toccata con la scrittura di Sons and Lovers (1913), dunque, il giovane
Lawrence scriveva questi versi per esprimere e dipingere l’impeto del
desiderio: con pochi tocchi poetici e con ardite similitudini, egli riesce
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a rendere palpabile la sensazione dell’eccitazione del sangue che scor-
re nelle vene, del desiderio che monta fino al culmine, quando il pulsa-
re del sangue finisce per annebbiare la vista e provocare l’abbandono
totale dei sensi. Una descrizione che riesce a rendere tangibile l’emo-
zione scatenata dal semplice gesto di una mano che si allunga a tocca-
re un fiore. L’eros diventa metafora.

Tutta la scrittura lawrenciana è pervasa da momenti fortemente
erotici che esaltano la centralità del sesso e dell’istinto nel pensiero
dell’autore, in forte contrasto con la morale dominante al tempo, ed è
interessante ricercare questi elementi in diversi momenti della sua
produzione narrativa, a partire da Sons and Lovers, giustamente consi-
derato dalla critica il primo grande romanzo di Lawrence, un roman-
zo di formazione perfettamente situabile fra la grande tradizione
narrativa dell’Ottocento, solida e definita nelle certezze di una società
economicamente e politicamente forte, e le nuove strategie di scrittu-
ra che meglio riflettono i maggiori fermenti del modernismo del primo
Novecento, legati soprattutto alla sensazione di fragilità di una società
attraversata da venti di guerra e di distruzione. Nella prima parte del
romanzo, infatti, il racconto della storia familiare si snoda secondo un
andamento orizzontale, tipico del grande romanzo vittoriano, copren-
do l’arco di alcuni decenni; nella seconda parte, invece, la narrazione
subisce una svolta decisa e un arresto improvviso rispetto alla dilata-
zione temporale, per procedere verticalmente, penetrando nella
mente del personaggio principale, scandagliandone la dimensione
psicologica attraverso momenti epifanici che ne determinano la matu-
razione. L’autore accompagna così il suo protagonista attraverso una
serie di esperienze fondamentali all’interno della famiglia e della
società; ma è soprattutto la scoperta della sessualità, i complessi e
variegati rapporti con l’altro sesso, che determinano in Paul l’acquisi-
zione di una piena consapevolezza della propria individualità e del
rispetto del proprio essere più profondo. 

Nell’affrontare il discorso del contatto fisico fra uomo e donna
anche la scrittura di Lawrence sembra modificarsi sostanzialmente fra
la prima e la seconda parte del romanzo. Nella prima, infatti, il
racconto dell’attrazione fra Walter Morel e Gertrude Coppard si
snoda attraverso un linguaggio che nulla possiede di quella dimensio-
ne allusiva e metaforica che rende la scrittura di Lawrence tanto forte-
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mente erotica e che compare, appunto, nella seconda parte, quando
l’autore si confronta con le fragilità psicologiche di un ragazzo alla
ricerca di sé stesso nella fase in cui si affaccia alla pienezza della vita;
qui la scrittura si fa delicata, piena di immagini sfumate, di parole non
dette, di sensazioni accennate, che permettono al lettore la reazione
libera del proprio sentire, la possibilità di colmare quei vuoti, voluta-
mente lasciati dall’autore, con la propria immaginazione e con la
consapevolezza della propria esperienza.

Fin dal primo incontro con Walter, Gertrude viene affascinata
dalla figura del giovane minatore, aggraziato nella danza e pieno di
vitalità e di calore. Quando lui l’avvicina per invitarla a ballare, «A
warmth radiated through her as if she had drunk wine»6; ma, nono-
stante questo accenno al rimescolamento del sangue, la ragazza rifiu-
ta di danzare e i due giovani siedono semplicemente l’uno accanto
all’altra riempiendo con le parole di una conversazione piuttosto
convenzionale ciò che i corpi avvinti nel ballo avrebbero potuto dire.
Lawrence sceglie dunque di non andare oltre questo fugace accenno
al calore e al senso di momentaneo sperdimento di Gertrude, non
approfondisce l’aspetto della sensualità, né indulge in descrizioni di
elementi di fisicità conturbante, ma, in uno stile decisamente asciutto,
informa semplicemente il lettore, poche righe più giù, che «The next
Christmas they were married»; la scelta di una comunicazione fra i
due giovani, fin dal loro primo incontro, sul piano del discorso piut-
tosto che su quello del sentire è dunque premessa essenziale per la
successiva narrazione delle difficoltà del matrimonio fra due persone
troppo distanti per appartenenza di classe e per livello di istruzione,
due individui irrimediabilmente divisi dal peso delle sovrastrutture
culturali e delle convenzioni sociali. 

Altra piega prende la scrittura di Lawrence nella seconda parte,
quando si tratta di affrontare i palpiti emotivi della pubertà di Paul.
Qui l’autore utilizza appieno quel linguaggio fatto di audaci allusioni
e di coraggiose similitudini che, toccando con delicatezza la sfera
dell’erotismo, rendono palpabili immagini e sensazioni, inducendo il
lettore a una risposta emotiva forte e spontanea e, al contempo, dando
senso e sostanza alla sua visione della vita. I passi in cui questa parti-
colare abilità della scrittura lawrenciana si evidenzia sono davvero
tanti. Fra questi, uno degli incontri fra Paul e Clara nel capitolo inti-
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tolato Passion, un incontro preparato con tutta l’attesa del desiderio
che monta nel percorso verso il luogo prescelto per la passione. Sedu-
to nel tram accanto a Clara, Paul sente il desiderio prepotente di
baciarla ma la presenza di altre persone frena il suo impulso; poi,
mentre camminano sul sentiero lungo il fiume, le sue dita avvertono
«the rocking of her breast», mentre il suo sguardo desideroso si posa
sulla gola della donna. Solo quando riescono a concedersi un primo
bacio appassionato, la tensione si scioglie (SL, p. 353): 

She turned to him with a splendid regal movement. Her mouth was offered
him, and her throat, her eyes were half shut, her breast was tilted as if it
asked for him. He flashed with a small laugh, shut his eyes, and met her in a
long, whole kiss. Her mouth fused with his, their bodies were sealed and
annealed7.

La descrizione così vivida e sensuale del montare del desiderio in Paul
non può lasciare emotivamente indifferenti, non può non toccare il
lettore nel proprio sentire, nella “carne” e nel “sangue”, e risulta im -
possibile leggere con il solo occhio della mente. Quando finalmente i
due protagonisti giungono in un luogo sufficientemente appartato –
«Everything was perfectly still. There was nothing in the afternoon
but themselves» – il lettore vede Paul «sunk his mouth on her throat,
where he felt her heavy pulse beat under his lips». Altro non viene
detto. Solo alla fine, una conferma di ciò che è accaduto fra i due può
leggersi attraverso un’immagine della natura e dei fiori (SL, p. 355):

When she arose, he, looking on the ground all the time, saw suddenly sprin-
kled on the black wet beech roots many scarlet carnation petals, like
splashed drops of blood. And red, small splashes fell from her bosom
streaming down her dress to her feet8.

I fiori sul terreno e sugli abiti di Clara bastano a suggerire l’atto
d’amore di due corpi che si abbracciano e si avvinghiano sulla nuda
terra e al lettore viene dunque affidata la “scrittura” della scena, l’ela-
borazione di un’immagine rispondente al proprio sentire. Dovranno
passare ancora quindici anni perché Lawrence, in Lady Chatterley’s
Lover, riesca a esplicitare il non detto, penetrando anche nel dettaglio
dell’unione dei corpi con Connie e Mellors, senza mai cadere nella
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volgarità gratuita dei particolari ma riportando ogni sensazione, ogni
effetto erotico di coinvolgimento, su un piano più elevato di visione
della vita, di discorso ideologico, di filosofia del sentire:

And he went in to her softly, feeling the stream of tenderness flowing in release
from his bowels to hers, the bowels of compassion kindled between them.

And he realised as he went in to her that this was the thing he had to do,
to come into tender touch, without losing his pride or his dignity or his
integrity as a man9.

Sons and Lovers è un romanzo fortemente autobiografico ed è dunque
lecito immaginare che probabilmente l’autore, attraverso l’oggettiva-
zione del percorso dell’educazione sentimentale di Paul, in un certo
senso raggiunga egli stesso una propria consapevolezza e una defini-
zione precisa della propria visione; consapevolezza e pienezza cui egli
peraltro perviene nella realtà della vita attraverso la sua unione con
Frieda von Richthofen, incontrata proprio durante la scrittura di
questo romanzo. Questa supposizione è suggerita anche dal fatto che,
successivamente a Sons and Lovers, non saranno più tanto i personag-
gi maschili al centro di percorsi di formazione, ma saranno soprattut-
to le sue protagoniste, le eroine di tanta produzione narrativa, a
confrontarsi con l’arduo cammino di conoscenza delle profondità
dell’io e con la necessità di trovare un senso di completezza all’interno
del proprio essere e nel rapporto con gli altri. Ursula in The Rainbow,
Alvina in The Lost Girl, la “principessa” in The Princess, Yvette in The
Virgin and the Gipsy, la “donna” in The Woman Who Rode Away,
Kate in The Plumed Serpent, Lou in St. Mawr, Juliet in Sun, Connie in
Lady Chatterley’s Lover: tante protagoniste dell’universo artistico
lawrenciano, tutte alla ricerca di nuovi spazi sociali e soprattutto di
sensazioni profonde, della verità del proprio io.

Fra Eros e Thanatos

Nella produzione narrativa di Lawrence short stories e short novels
costituiscono un documento artistico e ideologico particolarmente
denso poiché l’autore, scegliendo un formato più contenuto rispetto
alla scrittura dei grandi romanzi, risulta spesso più icastico e convin-
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cente, più immediato e concreto, meno retorico o teorico. E l’eroti-
smo rimane anche in questo genere narrativo una cifra linguistica
importante per l’andamento della scrittura, per la costruzione dei
personaggi e delle loro interrelazioni, per la rinnovata affermazione
della visione della vita e della particolare prospettiva ideologica di
Lawrence. 

Molto significativa, da questo punto di vista, appare la produzio-
ne americana, in particolare gli scritti di narrativa breve composti nel
1924, in cui Lawrence sembra mettere a punto quelle strategie forma-
li e di contenuto che culmineranno poco più tardi nella composizio-
ne di Lady Chatterley’s Lover, il romanzo che egli stesso considerava
il più completo e più riuscito, senza dubbio uno dei prodotti più
popolari ma anche più validi per quanto riguarda l’aspetto dell’eroti-
smo10.

Le novelle The Princess e The Woman Who Rode Away sono
entrambe centrate su un personaggio femminile che cerca di liberarsi
delle convenzioni della società borghese e moralista per ritrovare un
senso più profondo della vita a contatto con gli ambienti naturali del
nuovo mondo e nel confronto con culture diverse; e in entrambe il
discorso erotico si intreccia fortemente con quello della morte, realiz-
zando perfettamente il binomio Eros/Thanatos.

The Princess segue l’educazione sentimentale della giovane Dollie
Urquart, chiamata my Princess dal padre (Dollie ha perso la madre a
soli due anni) e da sempre vissuta in un mondo sicuro e protetto ma
che non produce alcuna emozione e, di fatto, le impedisce di crescere.
Alla morte del padre, Dollie, oramai più che trentenne ma con un
aspetto quasi infantile, lascia l’Inghilterra per recarsi in America, inse-
guendo un’astratta ipotesi di matrimonio. Ma questo suo viaggio
diventa soprattutto la ricerca di un modo di vita alternativo a quello
condotto fino a quel momento, una quest, un viaggio di conoscenza di
sé e dei profondi significati dell’esistenza. Un viaggio alla fine fallito, o
meglio negato.

Nel Nuovo Messico, fra i tanti giovani conosciuti, l’unico che
provoca in lei un senso di fatale attrazione è Romero, la guida messi-
cana con negli occhi una scintilla vitale che lo rende diverso da tutti gli
altri, uno sguardo da cui si intuisce una profondità oscura:
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Domingo Romero was almost a typical Mexican to look at […] His eyes were
black and Indian looking. Only, at the centre of their hopelessness was a
spark of pride, or self-confidence, or dauntlessness. Just a spark in the midst
of the blackness of static despair.

But this spark was the difference between him and the mass of men11.

Gli occhi sono molto importanti in questo e in altri racconti di
Lawrence, non solo come espressione della profondità dell’essere e
del sentire dei personaggi, ma come primo veicolo di contatto e di
comunicazione erotica fra uomo e donna. I due protagonisti comince-
ranno ad avvicinarsi l’uno all’altro in modo impalpabile, inevitabile,
con una comunicazione fatta di sguardi intensi da cui la giovane si
sente sempre più soggiogata, senza scampo. L’attesa che Lawrence
crea nel lettore rispetto alla realizzazione del rapporto fisico fra i due
è sicuramente un esempio vivido di scrittura erotica, che si esprime,
peraltro, in una narrazione costruita su un piano altamente simbolico.
I protagonisti vengono posti su un percorso accidentato e pericoloso
durante una gita in montagna, un cammino difficile, rischioso, che li
condurrà su in cima, in un capanno ove sarà proprio la giovane a
cercare il calore del corpo dell’uomo (TP, p. 504):

“Romero,” she said strangely, “it is cold.”
Where did her voice come from, and whose voice was it, in the dark?
She heard him at once sit up, and his voice, startled, with a resonance

that seemed to vibrate against her, saying:
“You want me to make you warm?”
“Yes.”
As soon as he had lifted her in his arms, she wanted to scream to him not

to touch her. She stiffened herself. Yet she was dumb.
And he was warm, but with a terrible animal warmth that seemed to

annihilate her. He panted like an animal with desire. And she was given over
to this thing12.

La Principessa non riesce dunque a trovare lo slancio emotivo neces-
sario per una piena realizzazione della propria sessualità e della sua
verità profonda, rinunciando così a stabilire un contatto profondo con
la vita e rimanendo quasi passiva spettatrice di una sorta di sacrificio
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cercato ma non più voluto, un sacrificio cui si sente «given over», in
una forma di negazione del proprio agire impulsivo e istintuale che
inizialmente l’aveva spinta a ricercare la vicinanza fisica dell’uomo.
L’amplesso si consuma dunque senza una sua vera partecipazione,
avvolta come è dalle mortifere spire della razionalità; da quell’episo-
dio lei cercherà poi di prendere le distanze per ritornare a una vita
convenzionale e piatta, in cui l’esperienza vissuta viene censurata,
anche nel ricordo, perché lei possa accettarla e possa sentirsi nuova-
mente pura e integra, come la bambina di un tempo. Se dunque
Lawrence aveva suscitato nel lettore un’aspettativa erotica molto viva
nella fase precedente l’amplesso, nella descrizione dell’atto sessuale si
limita al primo abbraccio, senza soffermarsi su dettagli specifici, se
non un fugace riferimento al calore e all’ansimare dell’uomo, per
riportare subito l’attenzione sulle strutture del sentire della protago-
nista. Si può vedere molto chiaramente in questo caso come l’erotismo
che cattura l’attenzione del lettore divenga poi veicolo di una comuni-
cazione di tipo ideologico (TP, p. 504): 

However, she had willed it to happen, and it had happened. She panted with
relief when it was over.

[…]
And she could feel a curious joy and pride surging up again in him: at her

expense. Because he had got her. She felt like a victim there. And he was
exulting in his power over her, his possession, his pleasure13.

Sarà quasi con un senso di rivalsa che la donna, alla domanda «You
don’t like last night?», risponderà «Not really […] I don’t care for
that kind of thing», cercando di fatto di ferire la mascolinità di Rome-
ro, ma soprattutto di negare una parte di sé a lei sino a quel momento
sconosciuta e che ora non vuole accettare. Il rifiuto di abbandonarsi
alle richieste del corpo e alle spinte della propria istintualità, oltre a
provocare di fatto nel prosieguo della storia la morte del giovane
messicano, si trasformerà in rifiuto della vita reale da parte della prota-
gonista, che si rifugerà in un matrimonio senza passione e in un’esi-
stenza grigia, dominata da una forma di ipocrisia tanto più mortifera
in quanto tesa alla negazione del vero e profondo sentire e della
completezza del proprio essere.
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The Woman Who Rode Away è un racconto estremamente inquietan-
te e di grande impatto emotivo a molti livelli. Un racconto complesso,
difficile, che mette in discussione i cardini stessi della società occiden-
tale: il matrimonio, la famiglia, la maternità, il benessere economico,
l’acquisizione. La protagonista volta le spalle al marito e ai figli, a una
vita borghese e protetta, spinta da un anelito di libertà e di conoscen-
za, per confrontarsi con modi diversi di vita, per ritrovare un senso
alla propria smorta esistenza. Il fascino esercitato su di lei dal raccon-
to di antichi e violenti rituali ancora messi in atto presso un’antica
comunità indiana la spinge infatti a varcare la soglia del suo mondo
per seguire un cammino di conoscenza e di confronto con l’alterità, un
cammino nelle montagne messicane che procede anch’esso lungo
percorsi accidentati e attraverso piani di discorso fortemente simboli-
ci, nella forma oltre che nei contenuti. Lawrence si esprime infatti in
un linguaggio che procede per immagini indirette, per risvolti e
sfumature tese ad agire sulla sfera del sentire, creando tensione e
aspettative nel lettore anche rispetto all’ambito della sessualità, ma
lasciando poi queste suggestioni in sospeso, prive di una realizzazione
concreta. L’incontro con i giovani indiani che la conducono al villag-
gio non si risolve in un atto fisico, in amplessi liberatori da parte della
donna o in abusi da parte degli indiani come forse sarebbe legittimo
attendersi sulla base di una certa tipologia di modelli narrativi. La
situazione di una donna sola, in luoghi isolati e impervi, circondata da
giovani indiani e completamente in loro potere, oramai priva di una
propria volontà, potrebbe facilmente, infatti, far scivolare il racconto
verso una scrittura estremamente erotica e sensuale. La stessa prota-
gonista è sorpresa di non suscitare negli indiani reazioni di desiderio: 

[…] they all [the Indians] looked at her with piercing black eyes, in which a
steely covetous intent glittered incomprehensible. She was the more puzzled,
as there was nothing sensual or sexual in the look. It had a terrible glittering
purity that was beyond her14.

Lawrence va dunque molto oltre quanto sembrerebbe scontato
spostando il senso della sua narrazione su un piano fortemente ideolo-
gico, proprio perché il sesso non è per lui uno strumento banale con cui
catturare l’attenzione del lettore, ma è qualcosa di sacro – e forse mai
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come in questo racconto il senso della sacralità del corpo e della sessua-
lità raggiunge un’espressione tanto efficace sublimandosi su di un piano
ideologico di grande forza. Un primo momento in cui la scrittura si
sposta decisamente dal piano della sensualità a quello della sacralità può
individuarsi nel denudamento della donna, i cui abiti “americani”
vengono inaspettatamente tagliati via con un coltello e sostituiti da abiti
indiani, in una simbolica affermazione della sacralità del corpo e del
rituale a esso connesso (WWRA, p. 55):

Then two of the old men came, and with curious skill slit her boots down
with keen knives, and drew them off, and slit her clothing so that it came
away from her. In a few moments she stood there white and uncovered. […]
The Indian led her to the bedside. The white haired, glossy-dark old man
moistened his finger-tips at his mouth, and most delicately touched her on
the breasts and on the body, then on the back. And she winced strangely
each time, as the finger-tips drew along her skin, as if Death itself were
touching her15.

Il corpo della donna viene esposto allo sguardo della comunità degli
anziani perché possa diventare poi oggetto di un rituale sacro, di un
sacrificio. Ma a questo punto della storia il finale non è ancora preve-
dibile e dunque la scena descritta risulta molto inquietante, pervasa da
una forte carica di emotività e di attesa, in cui si coniugano erotismo e
senso di morte, una combinazione fra Eros e Thanatos che raggiun-
gerà vette ancor più elevate di intreccio fra immagini erotiche e strut-
ture del sentire quando, nel finale, la donna verrà condotta al sacrifi-
cio. Nella descrizione del luogo del sacrificio, il linguaggio di
Lawrence diviene fortemente erotico, allusivo e simbolico allo stesso
tempo (WWRA, pp. 69-70):

Then through the bushes she emerged into a strange amphitheatre. Facing
was a great wall of hollow rock, down the front of which hung a great, drip-
ping, fang-like spoke of ice […] behind the great rope of ice, she saw […]
the cave that […] bored a cavity, an orifice, half way up the crag. […] They
stood her facing the iridescent column of ice […] the yellow rays were filling
half the cave […] As they grew ruddier, they penetrated further. When the
red sun was about to sink, he would shine full through the shaft of ice deep
into the hollow of the cave, to the innermost16.
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Le allusioni di tipo fallico e sessuale sono evidenti e numerose: colon-
ne di ghiaccio gocciolanti, orifizi, cavità, penetrazioni. Lawrence
riesce qui a sublimare il discorso erotico trasportandolo sul piano
degli elementi dell’universo e della natura, descrivendo l’atto di pene-
trazione del raggio di sole, sempre più rosso, che come un fallo si
introduce nella scura cavità della grotta. La donna, denudata e legata
su una pietra-altare a braccia e gambe spalancate, verrà così penetrata
contemporaneamente dal raggio di sole vivificante e dal coltello che le
darà la morte (WWRA, p. 71):

In absolute motionlessness he watched till the red sun should send his ray
through the column of ice. Then the old man would strike, and strike home,
accomplish the sacrifice and achieve the power17.

L’erotismo in The Virgin and the Gipsy

The Virgin and the Gipsy (1926) ha già inscritta nello stesso titolo una
carica allusivamente erotica che suggerisce un certo tipo di attesa.
Attesa che viene sapientemente costruita, rimandata, sospesa, e che
alla fine viene solo parzialmente realizzata, sempre attraverso una
scrittura sfumata e simbolica molto delicata e suggestiva che lascia
comunque la conclusione dubbia e aperta a diverse congetture. 

Il testo si apre con una nota di scandalo che sembra voler raffor-
zare l’aspettativa di una scrittura “spinta”; si accenna infatti alla fuga
d’amore della moglie del vicario con un giovane senza un soldo, una
fuga che ha peraltro comportato l’inaccettabile abbandono di due
figlie in tenera età e che risulta incomprensibile o ingiustificabile in
base alla morale e alla ragionevolezza dei benpensanti del paese.
«Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revul-
sion, like a touch of madness?»18: l’ipotesi di una possibile pazzia è la
sola spiegazione accettabile dalla ristretta mentalità borghese in cui il
sentire autentico sembra oramai sepolto. All’inizio del racconto le due
figlie, cresciute in ottime scuole, fanno ritorno alla casa del padre e alla
realtà della provincia, presentandosi come due giovani alla moda, un
po’ arroganti e «terribly English», una definizione in cui si raccoglie
un intero modo di pensare di Lawrence contro un’Inghilterra priva di
valori autentici e dominata dalla meccanizzazione, dall’ipocrisia, dalla
negazione di qualunque slancio vitale.
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La protagonista, Yvette, appare subito come una giovane pronta a
sbocciare alla vita, inquieta, poco incline ad adeguarsi alla realtà della
provincia, insoddisfatta dell’ambiente grigio del vicariato affollato di
personaggi privi di impulsi vitali. Solo il ricordo della madre e della
sua scelta, sebbene rimanga qualcosa di innominabile, echeggia in lei
di tanto in tanto come esempio di un sentire autentico, una possibile
speranza di vita e di amore.

La narrazione procede senza scosse, riproducendo il vuoto fonda-
mentale della vita condotta dalla famiglia del vicario e la superficialità
dei giovani con cui le ragazze vivono momenti di socializzazione. Sarà un
incontro casuale con uno zingaro che accenderà in Yvette la scintilla
della vita. Lo vede all’improvviso, che blocca la strada sul suo carro, con
uno sguardo insolente e baffi neri e sottili; i suoi «dark, watchful eyes
[…] lingered on Yvette’s young, tender face. She met his dark eyes for a
second […] She thought: “He is stronger than I am!”»19 (VG, p. 20).
Basta la malia di quello sguardo per scatenare in Yvette sensazioni
nuove, una viva curiosità per quell’uomo e per la sua gente tanto diver-
sa e distante dalla vita borghese e provinciale della sua famiglia e dei
suoi amici, un’attrazione fatale verso una virilità sconosciuta che eserci-
ta su di lei un potere insolito con la sola forza dello sguardo (VG, p. 22):

The gipsy man at the top of the steps stood imperturbable, without any
expression at all. But his bold eyes kept staring at Yvette, she could feel them
on her cheek, on her neck, and she dared not to look up20. 

Uno sguardo che la sfiora come una carezza, eccitante, inquietante,
che suscita reazioni inconsuete, che la penetra sfrontato e a cui il
proprio corpo risponde su un piano totalmente emotivo nonostante i
suoi tentativi di resistenza. La giovane comincia a rendersi conto di
non possedere il controllo delle proprie emozioni profonde, comincia
a riconoscere l’esistenza di una parte sconosciuta nel proprio essere,
prendendo atto, al contempo, della forza e del fascino che l’uomo
esercita su di lei (VG, 23):

He looked at Yvette as he passed, staring her full in the eyes […] Something
hard inside her met his stare. But the surface of her body seemed to turn to
water. […] Of all the men she had ever seen, this one was the only one who
was stronger than she was […]21.
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Altri incontri più o meno casuali seguiranno e sempre produrranno
un grande impatto emotivo sulla ragazza, che rimane soggiogata e
priva di volontà. Basta sempre il solo sguardo dell’uomo ad accende-
re le emozioni in Yvette e a suscitare un effetto erotico più riuscito di
qualunque scena di amplessi descritti nei dettagli fisici più sensuali.
«He looked back into her eyes for a second, with that naked sugges-
tion of desire which acted on her like a spell, and robbed her of her
will»22 (VG, p. 38). A Lawrence è sufficiente evocare lo sguardo di un
secondo per esercitare il proprio incanto sulle strutture del sentire dei
suoi lettori e per scatenare nella protagonista una serie di riflessioni su
sé stessa, sulla profondità dei propri desideri e della propria indivi-
dualità, mettendola a confronto con quel «secret female self» fino ad
allora ignorato e che di fatto viene gradualmente portato alla luce
grazie allo sguardo di un uomo vero, un uomo che sa leggere nell’altro
perché conosce le spinte profonde dell’individuo, un uomo che è
rimasto “in contatto” con i valori essenziali della vita.

L’attesa dell’incontro fra i due viene sapientemente dilazionata
attraverso diversi momenti, fino a un episodio in cui Yvette si ferma
presso il carrozzone dello zingaro per rifocillarsi dopo una lunga passeg-
giata in bicicletta. Qui Lawrence compone un quadro di grande attesa
erotica, una scena che peraltro sembra scritta per essere resa diretta-
mente in immagini filmiche. Lo zingaro soffia sul caffè bollente ma al
contempo il suo sentire lo rende consapevole soltanto di quel «myste-
rious fruit of her virginity, her perfect tenderness in the body», mentre
lei sembra lasciarsi andare a una sonnolenza molto vicina a un abban-
dono totale dei sensi. Come nella poesia Snap-Dragon scritta tanti anni
prima, anche qui le similitudini fra la sessualità femminile e i fiori vengo-
no proposte da Lawrence per spostare il discorso da un piano di espli-
cita sensualità a una comunicazione simbolica e metaforica che possa
esercitare maggiore effetto sulle strutture del sentire (VG, p. 48): 

At length he put down his coffee-cup by the fire, then looked round at her.
Her hair fell across her face as she tried to sip from the hot cup. On her face
was that tender look of sleep, which a nodding flower has when it is full out.
Like a mysterious early flower, she was full out, like a snowdrop which
spreads its three white wings in a flight into the waking sleep of its brief blos-
soming. The waking sleep of her full-opened virginity, entranced like a snow-
drop in the sunshine, was upon her23.
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Quando lui la invita a entrare nel carrozzone, basta di nuovo un suo
sguardo magnetico e penetrante perché la giovane abbandoni ogni
possibile resistenza e lo segua semplicemente, oramai in suo potere24.
Il climax della tensione è raggiunto e l’incontro fisico fra i due sembra
sul punto di realizzarsi ma, con un inatteso arresto del movimento
della scena e applicando ancora una volta la strategia della dilazione,
Lawrence interrompe improvvisamente l’incanto erotico di quella
comunicazione di sguardi e di senso di abbandono. Ai piedi dei gradi-
ni su cui stava per salire e che l’avrebbero portata a varcare la soglia
del carrozzone, «she became aware of an intruding sound […] A
motor car was coming»25 (VG, p. 48) – e non è un caso che sia proprio
l’arrivo di un’automobile, simbolo della meccanizzazione e del denaro
(al tempo non era certo da tutti possederne una) a impedire la realiz-
zazione dell’incontro sessuale fra i due protagonisti. È evidente qui
l’abile spostamento della scrittura lawrenciana dalla dimensione eroti-
ca al piano della comunicazione ideologica e quanto un semplice
«intruding sound» possa efficacemente esprimere il contrasto fra i
valori mortificanti della società occidentale e borghese e la tensione
dell’individuo verso una piena affermazione della propria vitalità e
interezza. 

Bisognerà attendere ancora a lungo perché si crei nuovamente una
situazione di vicinanza fra Yvette e lo zingaro. Un’attesa che Lawren-
ce riempie con discorsi teorici sul sesso pronunciati dalle due giovani
sorelle, con la noia del grigiore della provincia, con l’aridità di perso-
naggi senza vita e la ripetitività di un’esistenza senza slanci. 

Anche in questo racconto Lawrence coniuga strettamente fra loro
le forze di Eros e Thanatos e, nel descrivere una situazione di estremo
pericolo ma, al contempo, di grande tensione sensuale, l’erotismo
della narrazione viene spostato su un piano simbolico rispondente a
una visione di vita-morte-rinascita. La storia, infatti, procede pren-
dendo d’improvviso una svolta drammatica con un evento naturale
catastrofico: la piena del fiume inonda la casa del vicario, uccidendo
la nonna – il personaggio più statico e mortifero dell’intera vicenda –
e mettendo in pericolo la vita di Yvette e quella dello zingaro. In
questa tragica situazione, Lawrence situa così sorprendentemente l’in-
contro fisico fra i due, spogliandoli e avvicinandoli nella ricerca del
calore reciproco. Di solito l’atto dello spogliarsi per offrirsi all’amore
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rappresenta un momento di eccitamento sensuale e di particolare
intensità nella scrittura erotica; qui, pur mantenendo una forte sugge-
stione erotica di fondo, il denudarsi diventa un atto necessario per non
morire, per reagire al freddo e riprendere calore. Prima lo zingaro e
poi Yvette si liberano infatti degli abiti bagnati ma la paura, il freddo
e la tensione della situazione di pericolo non provocano un avvicinar-
si dei due corpi come reazione immediata; solo quando il pericolo
sembra oramai passato, Yvette, in preda a brividi inarrestabili, ricerca
il calore dell’uomo (VG, p. 77):

“Warm me!” she moaned, with chattering teeth. “Warm me! I shall die of
shivering.” […] The gipsy nodded, and took her in his arms, and held her in a
clasp like a vice, to still his own shuddering. […] The vice-like grip of his arms
round her seemed to her the only stable point in her consciousness. It was a
fearful relief to her heart, which was strained to bursting. And though his
body, wrapped round her strange and lithe and powerful, like tentacles,
rippled with shuddering as an electric current, still the rigid tension of the
muscles that held her clenched steadied them both, and gradually the sicken-
ing violence of the shuddering, caused by shock, abated, in his body first, then
in hers, and the warmth revived between them. And as it roused, their tortured
semi-conscious minds became unconscious, they passed away into sleep26.

Finalmente dunque, in una situazione estrema di pericolo e di paura,
i due protagonisti riescono ad abbracciarsi, a entrare in contatto fisico,
a dare concretezza a quell’incontro tanto atteso, annunciato fin dal
titolo, talvolta quasi pronto a realizzarsi e improvvisamente sospeso.
Ma persino in questo momento, Lawrence continua a mantenere il
suo lettore sulla corda, senza mai far cadere la tensione erotica, utiliz-
zando la strategia del non detto, l’uso di immagini sfumate e impreci-
se che lasciano intravedere la possibilità di un amplesso ma che conti-
nuano a lasciare nel dubbio. Si saranno solo scaldati? E quel sonno
che sopraggiunge al calo della tensione si riferisce a un naturale rilas-
sarsi dopo lo scampato pericolo o al raggiungimento del piacere del
corpo? Ciascuno può dunque scegliere che cosa immaginare, quale
finale dare alla storia. L’ultimo paragrafo del racconto, peraltro, non
contribuisce a chiarire ciò che è davvero accaduto ma produce nuovi
interrogativi; Yvette riceve infatti una lettera dallo zingaro in cui l’uo-
mo precisa (VG, p. 81):
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“Dear Miss, […] I hope to see you again one day […] I come that day to say
good-bye! And I never said it, well, the water give no time, but I live in
hopes. Your obdt. servant, Joe Boswell.” 

And only then she realised that he had a name27.

Lo zingaro, nel rivolgersi alla ragazza, usa espressioni che sembrano
sottolineare la distanza, anche di classe («Miss», «Your obdt. servant»)
e di cultura (forme verbali al presente anziché al passato), e che dunque
sembrano negare la realizzazione di un loro incontro sessuale. È mai
possibile, infatti, che certe barriere sociali non vengano abbattute
dall’intimità raggiunta attraverso un’unione completa fra due persone?
L’uomo esprime però, al contempo, sentimenti che contraddicono
quella presunta distanza, la speranza di un futuro diverso in cui forse
potranno incontrarsi nuovamente – ma questo è solo un ipotetico desi-
derio che non contribuisce a chiarire che cosa ci sia stato davvero fra i
due. D’altra parte Yvette aveva sempre guardato allo zingaro non tanto
come a un uomo con cui poter avere un rapporto concreto e credibile,
ma come al simbolo di una virilità forte, a lei sino ad allora sconosciu-
ta; la sorpresa nello scoprire che anche lui possiede un nome come
chiunque altro potrebbe far pensare che l’uomo sia rimasto per Yvette
un simbolo fino alla fine, fissato in una dimensione ideale, e che pertan-
to l’unione concreta della carne e del sangue sia rimasta irrealizzata. 

Se si pensa che questo racconto fu scritto nel gennaio del 1926 e
che nell’autunno dello stesso anno Lawrence scriverà la prima versio-
ne del suo ultimo romanzo, The First Lady Chatterley, colpisce la scel-
ta di un finale simile. Anche il romanzo, nella sua versione finale, si
concluderà con una lettera del protagonista alla sua donna, non una
breve nota come questa scritta dallo zingaro, ma una lunghissima
lettera di Mellors a Connie, una sorta di “testamento ideologico”
dell’autore all’uomo del suo tempo in cui anche il linguaggio così
provocatorio usato in tutto il romanzo viene a giustificarsi sul piano
ideologico (LCL, pp. 300-2): 

I feel my inside turn to water sometimes—and there you are, going to have a
child by me. […] And though I’m frightened, I believe in your being with
me. A man has to fend and fettle for the best, and then trust in something
beyond himself. You can’t insure against the future, except by really believ-
ing in the best bit of you, and in the power beyond it. So I believe in the little
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flame between us. […] We fucked a flame into being. Even the flowers are
fucked into being, between sun and earth. But it’s a delicate thing, and takes
patience and the long pause. […] I love the chastity, which is the pause and
peace of our fucking […] We’ll really trust in the little flame, and in the
unnamed god that shields it from being blown out. […] John Thomas says
good night to Lady Jane, a little droopingly, but with a hopeful heart—28

La commistione di termini esplicitamente riferiti all’atto sessuale e la
delicatezza che traspare dalle parole di Mellors nell’esprimere il
proprio sentire riflettono il senso di completezza di una vita che si
dispiega in modo naturale, all’unisono e in armonia con i naturali
processi vitali che producono la nascita di un fiore. Bisogna credere
nella verità profonda che è dentro ciascuno di noi e trovare senso in
una relazione basata su un autentico sentire per tener viva la fiamma
della vita. Tornano in mente passi della produzione saggistica in cui
Lawrence discute questa sua visione legandola anche a quella che è
per lui la funzione del romanzo. Già nel 1914 in Study of Thomas Hardy
scriveva:

But when the two clasp hands, a moment, male and female, clasp hands and
are one, the poppy, the gay poppy flies into flower again; and when the two
fling their arms about each other, the moonlight runs and clashes against the
shadow, and when the two toss back their hair, all the larks break out
singing, and when they kiss on the mouth, a lovely human utterance is heard
again—and so it is29.

Un’anticipazione evidente di quello che lo scrittore riuscirà a realiz-
zare nel suo ultimo romanzo attraverso l’unione di Connie e Mellors,
che, in tante scene, vediamo correre nel bosco, cadere l’uno nelle
braccia dell’altro, baciarsi con passione, in totale armonia con l’am-
biente naturale che li circonda, concretizzando, nella finzione narra-
tiva, il messaggio ideologico che l’autore intendeva comunicare
soprattutto all’Inghilterra: «If England is to be regenerated […] it
will by the arising of a new blood-contact, a new touch, and a new
marriage»30.

Per Lawrence, compito dello scrittore è riuscire a mettere in
contatto il suo lettore con il proprio io, con gli altri e con il mondo
intero. Il contatto, il sense of touch, è peraltro alla base di tante sue
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elaborazioni teoriche e soprattutto di raffigurazioni letterarie in cui
l’aspetto della sessualità e dell’erotismo risulta fortemente intrecciato
con un profondo sentire interiore e con una capacità di introspezione
così acuta da rendere la scrittura erotica di Lawrence fra le più incisi-
ve e le più coinvolgenti del panorama narrativo del Novecento, soste-
nuta come è da un grande spessore ideologico e dall’incrollabile credo
dell’autore nell’importanza e nel senso profondo della funzione della
scrittura e della letteratura:

Le ragioni del narrare che Lawrence sentiva urgere in sé non erano più nella
volontà di testimoniare o di riflettere sul vissuto dell’uomo ma nella neces-
sità di guidare l’uomo nel futuro del suo esistere, di orientarlo verso una
riconquista del valore e del senso della propria vita attraverso la riappropria-
zione del mistero, del patto silenzioso che lega l’uomo al cosmo31. 

Note

1.@D. H. Lawrence, Why the Novel Matters, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, edited by Mark Kinkead-Weekes, Cambridge University Press,
Cambridge 1985, p. 195 [Il romanzo è l’unico vivido libro della vita. I libri non sono
vita. Sono soltanto tremori dell’etere. Ma il romanzo, come tremore, riesce a far
fremere l’uomo nella totalità vitale. Il che è più di quanto la poesia, la filosofia, la
scienza o qualsiasi altro tremore libresco possano fare]. Qui come altrove la tradu-
zione è mia. Com’è noto, Lady Chatterley’s Lover ebbe tre versioni, tutte pubblicate:
The First Lady Chatterley, ottobre-novembre 1926; John Thomas and Lady Jane,
dicembre 1926-febbraio 1927; Lady Chatterley’s Lover, dicembre 1927-gennaio 1928.
Lawrence scelse di pubblicare il romanzo in Italia (giugno 1928), con l’aiuto dello
stampatore e libraio fiorentino Giuseppe (Pino) Orioli, presso la tipografia Giuntina
poiché i contenuti sessualmente troppo espliciti non ne avrebbero consentito la
pubblicazione in Inghilterra o in America. 

2.@[Il modo in cui Lawrence tratta l’espressione “relazione sessuale” sembra, in
ogni caso, tendere a esaltare la tensione fra opposte enfasi. […] Egli è senza dubbio
uno scrittore erotico anche laddove non vi sia alcuna possibile offesa alle convenzio-
ni sociali. Tuttavia il linguaggio caratteristico di quella rappresentazione insiste sul
fatto che il sesso è un modo di parlare di qualcos’altro, così che l’Eros diviene
Metafora. L’attività sessuale e la coscienza diventano il veicolo attraverso il quale
esplorare relazioni sempre più ampie, all’interno delle persone, fra di loro, in tutta la
società, fino alla connessione dell’uomo con l’universo.] Il saggio, apparso per la
prima volta in “Twentieth Century Studies” (2, 1969), è stato successivamente
pubblicato nel volume a cura di Anne Smith, Lawrence and Women, Vision Press,
London 1978; da questo volume è tratto il passo qui citato (p. 102).
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3.@Questa idea è alla base del percorso artistico e umano di Lawrence, che già nel
1913, agli inizi dunque della sua attività di scrittore, scriveva in una lettera una frase
giustamente molto spesso citata dalla critica: «My great religion is a belief in the
blood, the flesh, as being wiser than the intellect. We can go wrong in our minds. But
what our blood feels and believes and says, is always true» (James T. Boulton, ed., The
Letters of D. H. Lawrence, vol. I, 1901-13, Cambridge University Press, Cambridge 1979,
p. 503 [La mia grande religione è un credo nel sangue, nella carne, in quanto più saggi
dell’intelletto. Con la mente possiamo sempre sbagliare. Ma ciò che il sangue sente,
crede e dice è sempre vero]). 

4.@D. H. Lawrence, Morality and the Novel, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, cit., p. 175 [Per l’umanità la vera relazione sarà sempre quella fra un
uomo e una donna. La relazione fra uomo e uomo, fra donna e donna, fra un genito-
re e un figlio, sarà sempre secondaria. E la relazione fra uomo e donna cambierà per
sempre, e costituirà per sempre la chiave principale dell’esistenza umana. È la rela-
zione stessa che è la chiave viva e centrale della vita, non l’uomo, non la donna, non i
bambini che ne sono il risultato contingente. […] Il romanzo è lo strumento perfet-
to che può rivelarci l’arcobaleno delle nostre relazioni vitali. Il romanzo può aiutarci
a vivere come nessuna altra cosa può fare]. 

5.@D. H. Lawrence, The Complete Poems, edited by V. De Sola Pinto, W. Roberts,
Penguin, Harmondsworth 1977, p. 123 [Lei rise, allungò la mano a toccare il fiore, /
racchiudendone la gola cremisi. E la mia gola in suo potere / strangolata, il cuore tanto
gonfio / che sembrava dovesse farmi scoppiare in gola la sua pelle color vino, / soffo-
candomi nel mio stesso rosso carminio. La guardai mentre attirava a sé / la gola
spalancata del fiore, finché il sangue mi fluttuò / sugli occhi, e mi accecò…]. Snap-
Dragon fu pubblicata per la prima volta nel maggio 1912 nella “English Review”.

6.@D. H. Lawrence, Sons and Lovers, edited by H. Baron, C. Baron, Cambridge
University Press, Cambridge 1992, p. 18 [Una calda vampata la attraversò come se
avesse bevuto del vino]. Subito dopo si dirà: “Il Natale seguente erano sposati” (p. 19).
Tutte le citazioni successive saranno date nel testo e il numero della pagina sarà prece-
duto da SL.

7.@[Ella si volse verso di lui con un movimento splendido, regale. La sua bocca
gli si offrì, e la sua gola, gli occhi socchiusi, il seno proteso come a chiedere di lui. Lui
si illuminò con un piccolo riso, chiuse gli occhi e si unì a lei in un bacio lungo, pieno.
La bocca di lei si fuse con la sua, i loro corpi si strinsero con forza.] Poco prima le
dita di Paul hanno avvertito “il dondolio dei seni” (SL, p. 352).

8.@[Era tutto assolutamente immobile. Non c’era nulla in quel pomeriggio tran-
ne loro […] affondò la bocca sulla sua gola e, sotto le labbra, ne sentì il forte pulsare
[…] Quando lei si alzò, egli, tenendo gli occhi fissi in basso, vide all’improvviso
diversi petali scarlatti di garofano disseminati sulle umide e nere radici del faggio,
come gocce di sangue. E piccoli spruzzi rossi caddero dal petto di lei scivolando giù
per il vestito fino ai piedi.]

9.@D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, edited by M. Squire, Cambridge
University Press, Cambridge 1993, p. 279 [Ed egli la penetrò dolcemente, sentendo il
flusso di tenerezza scorrere liberamente dalle sue viscere a quelle di lei, il sentire della
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cum-passione si accese fra loro. E mentre la penetrava capì che questo era ciò che
doveva fare, arrivare a un tenero contatto senza perdere il suo orgoglio, la sua dignità
o l’integrità di uomo]. Tutte le citazioni successive saranno date nel testo e il nume-
ro della pagina sarà preceduto da LCL. Nel presente scritto non ci si soffermerà su
questo romanzo tanto esplicitamente legato all’argomento dell’erotismo e letto in
questa chiave da molti studiosi; si sceglie invece di trattare scritti di narrativa breve
ugualmente rappresentativi ma intorno ai quali il discorso critico è stato meno
approfondito.

10.@Negli anni 1922-25 Lawrence si trasferisce negli Stati Uniti, stabilendosi nel
Nuovo Messico, ma trascorre anche lunghi periodi in Messico. A questa fase si ricon-
duce la scrittura del romanzo breve St. Mawr, delle novelle The Woman Who Rode
Away e The Princess (1924) e del romanzo The Plumed Serpent (1925). 

11.@D. H. Lawrence, The Princess, in Id., The Complete Short Stories, vol. II,
Viking Press, New York 1961, p. 483 [Domingo Romero era quasi un messicano tipi-
co all’aspetto […] Aveva occhi neri e “indiani”. Soltanto, al centro della loro dispe-
razione c’era una scintilla di orgoglio, di sicurezza, di impavidità. Solo una scintilla
nel mezzo dell’oscurità di una disperazione immota. Ma quella scintilla segnava la
differenza fra lui e la maggioranza degli uomini]. Tutte le citazioni successive saran-
no date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da TP.

12.@[“Romero”, disse lei con voce strana, “fa molto freddo”. Da dove veniva
quella voce, di chi era quella voce, nel buio? Sentì che si metteva subito a sedere, e la
voce di lui, sorpresa, con una eco che sembrava vibrare contro di lei, dire: “Vuole che
la scaldi?” “Sì”. Non appena la ebbe sollevata fra le braccia, avrebbe voluto gridargli
di non toccarla. Si irrigidì. Ma rimase muta. Lui era caldo ma di un terribile calore
animale che sembrava annientarla. Ansimava di desiderio come un animale. E lei fu
consegnata a questa cosa.]

13.@[Comunque lei aveva voluto che accadesse, ed era accaduto. Emise un sospi-
ro di sollievo quando tutto finì. […] Avvertiva che una strana gioia, una sorta di
orgoglio, montava nuovamente nell’uomo: a sue spese. Perché lui l’aveva posseduta.
Si sentì come una vittima, mentre lui esultava per il suo potere su di lei, il suo posses-
so, il suo piacere.] Più giù la domanda “Non ti è piaciuto la scorsa notte?” avrà come
risposta “Non proprio […] quel genere di cose non mi interessa” (TP, p. 506).

14.@D. H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories, edited by
D. Mehl, C. Jansohn, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 52 [Tutti gli
Indiani la guardavano con penetranti occhi neri in cui luccicava incomprensibile un
proposito duro, bramoso. Lei si sentì ancor più sconcertata poiché in quello sguardo
non v’era nulla di sensuale o di sessuale. Uno sguardo di un immenso, luminoso
candore che non riusciva a comprendere]. Tutte le citazioni successive saranno date
nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da WWRA.

15.@[Poi due degli uomini anziani si avvicinarono, e con insolita abilità le squarcia-
rono gli stivali con coltelli affilati e glieli sfilarono, e le tagliarono gli abiti così che scivo-
larono via. In pochi attimi si trovò lì, bianca e nuda. […] L’Indiano la condusse accan-
to al letto. Il vecchio dai capelli bianchi e dalla pelle scura e lucida si inumidì la punta
delle dita portandole alle labbra e con estrema delicatezza le toccò il seno e il corpo, e
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poi la schiena. E lei sussultava stranamente ogni volta, quando la punta delle dita le
sfiorava la pelle, come se fosse la Morte stessa a toccarla.] Sul significato degli abiti e su
quello che può definirsi il rituale della svestizione in questo racconto e in The Princess
cfr. il mio studio Eros and Thanatos in D. H. Lawrence’s Amerindian Tales, in “Etudes
Lawrenciennes”, vol. 23, 2000, pp. 7-23 (in particolare, pp. 19-21).

16.@[Poi dalla boscaglia ella emerse in uno strano anfiteatro. Di fronte c’era un
grande muro di roccia cava, e di fronte a questa, in basso, pendeva gocciolante un’a-
sta di ghiaccio, a forma di zanna […] e, dietro la grande corda di ghiaccio, lei vide
[…] la grotta che penetrava in una cavità, in un orifizio, a metà della rupe. […] La
misero in piedi di fronte alla colonna di ghiaccio iridescente […] i raggi gialli riem-
pivano metà della grotta […] Man mano che si arrossavano, penetravano più a
fondo. Quando il sole rosso fosse giunto al momento del tramonto, avrebbe brillato
appieno attraverso l’asta di ghiaccio fino in fondo alla cavità della grotta, nel punto
più segreto.]

17.@[In assoluta immobilità egli attendeva con lo sguardo fisso che il sole rosso
arrivasse con il suo raggio ad attraversare la colonna di ghiaccio. Poi il vecchio avreb-
be colpito, e colpito a fondo, avrebbe compiuto il sacrificio e ottenuto il potere.]

18.@D. H. Lawrence, The Virgin and the Gipsy, in Id., The Short Novels, vol. II,
Heinemann, London 1968, p. 3 [Perché se ne era andata? Perché era scappata via,
con un mutamento improvviso, come un tocco di pazzia?]. La definizione delle figlie
come “terribilmenti inglesi” accennata più giù è a p. 8. Tutte le citazioni successive
saranno date nel testo e il numero della pagina sarà preceduto da VG.

19.@[Occhi scuri e attenti indugiarono sul volto giovane e tenero di Yvette. Lei
incrociò quegli occhi scuri per un attimo […] Pensò: “È più forte di me!”.]

20.@[Lo zingaro rimase imperturbabile in cima alle scale, privo di una qualunque
espressione. Ma quei suoi occhi impudenti continuavano a fissare Yvette, li sentiva
sulla guancia, sul collo, e non osava sollevare lo sguardo.]

21.@[Passando guardò Yvette fissandola profondamente negli occhi […] Lei
sostenne quello sguardo irrigidendosi dentro. Ma in superficie il suo corpo sembrò
liquefarsi. Fra tutti gli uomini conosciuti fino ad allora, era l’unico che fosse più forte
di lei.]

22.@[Le restituì lo sguardo per un secondo, con quell’evidente cenno di desiderio
che agiva su di lei come un incantesimo, e la privava della propria volontà.] Poco più
giù, a p. 40, si parla del “segreto io femminile”.

23.@[Finalmente appoggiò la tazza del caffè accanto al fuoco, poi si voltò a guar-
darla. I capelli le cadevano sul viso mentre cercava di bere un sorso dalla tazza
bollente. Il suo viso aveva quel tenero aspetto del sonno, come un fiore che si piega
quando è in pieno sboccio. Come un misterioso fiore precoce, lei era in pieno sboc-
cio, come un bucaneve che allarga le sue tre ali bianche in un volo che lo trasporta
nella veglia della sua breve fioritura. Il sonno a occhi aperti della sua verginità oramai
completamente aperta, incantata come un bucaneve al sole, la colmava.] Più sopra il
sentire dello zingaro viene mostrato proteso verso il “fiore misterioso della sua vergi-
nità, della tenerezza perfetta del suo corpo” (VG, p. 48).
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24.@«He rose silently […] She followed simply, followed the silent, secret, over-
powering motion of his body in front of her. It cost her nothing. She was gone in his
will» (VG, p. 48 [Si alzò in silenzio […] Lei lo seguì semplicemente, seguì il movi-
mento silenzioso, segreto, irresistibile del corpo dinanzi a lei. Non le costava nulla.
Oramai era in suo potere]).

25.@[Si rese conto di un rumore importuno […] Stava arrivando un’automobile.]
26.@[“Riscaldami!” gemette lei, battendo i denti. “Riscaldami! Morirò di fred-

do”. […] Lo zingaro annuì, la prese fra le braccia e la tenne stretta come in una
morsa, per arrestare il proprio tremito. […] La forza dell’abbraccio come una morsa
era l’unico punto fermo nella coscienza di lei. Era un tremendo sollievo per il suo
cuore che sembrava scoppiare per la tensione. E sebbene il corpo di lui, strano, agile,
potente, avvinghiato a lei come quello di una piovra, fosse scosso da un tremito simi-
le a una corrente elettrica, tuttavia la rigida tensione dei muscoli che la tenevano
saldamente placò entrambi, e gradualmente la violenza nauseante del tremito causa-
to dallo shock diminuì, prima nel corpo di lui, poi in quello di lei, e il calore rinacque
fra loro, e mentre aumentava, la loro mente tormentata e semiconscia perse ogni
conoscenza, si smarrirono nel sonno.]

27.@[“Cara Signorina, […] Spero di rivederla un giorno […] Quel giorno ero
venuto per dirle addio! Ma non l’ho mai detto, beh, l’acqua non mi ha dato il tempo,
ma spero in futuro. Il vostro obbediente servitore, Joe Boswell”. E soltanto allora lei
realizzò che aveva un nome.]

28.@[A volte mi sento sciogliere dentro… ed eccoti lì, che stai per avere un figlio
mio. […] E anche se ho paura, credo che tu sia con me. L’uomo deve cavarsela e fare
del suo meglio, e poi credere in qualcosa oltre sé stesso. Non ci si può assicurare
contro il futuro se non credendo fermamente nella parte migliore di sé, e nel potere
al di sopra di noi. È per questo che io credo nella fiamma fra di noi. […] Scopando
abbiamo fatto nascere una fiamma. Persino i fiori nascono così, da una scopata fra il
sole e la terra. Ma è una cosa delicata, e ci vuole pazienza e una lunga pausa. […] Io
amo la mia castità, che è la pausa e la quiete dopo aver scopato […] Avremo fiducia
nella piccola fiamma e nel dio senza nome che la protegge impedendole di spegner-
si. […] John Thomas dà la buona notte a Lady Jane, un po’ ammosciato, ma con il
cuore pieno di speranza…]

29.@D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy, in Id., Study of Thomas Hardy and
Other Essays, cit., p. 128 [ma quando i due si afferrano per le mani per un momento,
il maschio e la femmina, si afferrano per le mani e divengono una cosa sola, il papa-
vero, il gaio papavero fiorisce di nuovo; e quando i due si gettano l’uno nelle braccia
dell’altro, il chiarore della luna va a scontrarsi con l’ombra; e quando i due gettano
indietro i capelli, le allodole tutte iniziano a cantare; e quando si baciano sulla bocca,
si sente di nuovo un’espressione di umana bellezza… e così è]. 

30.@D. H. Lawrence, A Propos of Lady Chatterley’s Lover, in LCL, p. 328 [Se l’In-
ghilterra sarà rigenerata […] lo sarà attraverso una nuova vicinanza di sangue, un
nuovo contatto, un nuovo senso del matrimonio].

31.@F. Ferrara, Romanzo e profezia. L’amante di Lady Chatterley di D. H.
Lawrence come mito e come predicazione, Officina Edizioni, Roma 1982, p. 29.
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