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Rigore e passione sono parole che raccontano molto bene ciò
che è stata Maria Stella, brillante anglista e raffinata studio-
sa, che con assoluto rigore si immergeva nello studio di testi
letterari di differenti periodi e generi – dal Settecento al
modernismo e post-modernismo, dalla poesia alla narrativa
– e si applicava in traduzioni di testi complessi, sia di prosa
che di poesia, esprimendo al contempo  la sua passione per la
letteratura nella composizione di liriche delicate e ben costrui–
te, oltre che nel suo magistero attento e generoso. Questo vo-
lume presenta i contributi e gli interventi di colleghi, amici e
studenti che, a un anno di distanza dalla prematura scompar-
sa di Maria Stella nel marzo del 2004, hanno voluto ricordar-
la in una giornata di studi a lei dedicata – “Ancore e vele. Ri-
gore e passione nel ricordo di Maria Stella” – che si è svolta
nelle aule dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
l’Ateneo presso il quale ha lavorato per molti anni. La testi-
monianza dell’affetto e della stima che circondavano Maria
Stella è dunque qui, in queste pagine che vogliono essere un
sincero omaggio alla sua personalità scientifica e alla sua scrit-
tura, un’eredità di grande valore che lei ci ha saputo donare
sino alla fine grazie alla sua grande passione per il lavoro e
per la scrittura – sempre coniugata al rigore della studiosa
profondamente impegnata e aperta a ogni stimolo e confron-
to – passione che l’ha sorretta e aiutata a vivere appieno ogni
momento della sua vita, anche e soprattutto i più difficili.
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Maria Stella
(foto di Marcello Mochi Onori)
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In copertina: Caspar David Friedrich, Luna nascente sul mare, 1822  (Berlino, Nationalgalerie);
dettaglio

In quarta: William Turner,  Sun Rising Through Vapour, 1807 (Londra, National Gallery)
Keelmen Heaving in Coals by Night, 1835 (Washington, D.C., National Gallery
of Art)
Procession of Boats with Distant Smoke, Venice, c. 1845 (Londra, Tate  Gallery)
Peace, Burial at Sea, 1842 (Londra, Clore Gallery for the Turner Collection)
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P r e m e s s a

Questo volume vuole essere un omaggio a Maria Stella, studiosa
brillante, collega preziosa, amica carissima e indimenticabile, la
cui scomparsa nel marzo del 2004 ha creato un grande vuoto in
tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerla e di attraver-
sare il suo cammino tanto ricco e intenso.

Nel febbraio del 2005  Maria Stella è stata ricordata con grande
affetto e partecipazione in una giornata di studi a lei dedicata –
“Ancore e vele. Rigore e passione nel ricordo di Maria Stella” –
che si è svolta nelle aule dell’Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, l’Ateneo presso il quale ha lavorato per molti anni
riscuotendo la stima e il rispetto di tanti colleghi e studenti. Un
incontro affollato, commosso, che ha espresso un sentire autenti-
co, scevro di quella retorica del sentimento che facilmente può
contrassegnare questo tipo di manifestazione.

Quando ho lanciato la mia proposta per questo incontro, ero
certa che avrei trovato consenso e partecipazione da parte di tutti
poiché Maria è stata davvero apprezzata e stimata da tutti noi,
all’Orientale, così come è stata apprezzata e stimata a Roma, dove
si era formata e dove era ritornata nell’ultimo periodo della sua
vita. Ed è stato grazie all’affetto di tutti coloro che hanno parteci-
pato all’incontro – tutti coloro che hanno parlato, o che sono stati
soltanto presenti ma che, pur tacendo, hanno espresso ugualmente
i loro sentimenti di vicinanza nel ricordo di Maria – che è stato
possibile realizzare una manifestazione tanto sentita e commossa
ma, al contempo, anche tanto rigorosa e densa di contenuti.
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Questo volume vuole registrare quell’evento così come si è
svolto – ed è per questo che si è scelto di riprodurre i brevi discor-
si di saluto delle autorità, l’intervento di apertura che traccia un
breve profilo di Maria Stella, i ricordi personali di alcune amiche
e colleghe, e i contributi scientifici che, anche nella forma rivista
per la pubblicazione, conservano il tono partecipato di quella gior-
nata: interventi che hanno in gran parte discusso autori e temi
trattati da Maria Stella nei suoi lavori – come nel caso degli scritti
di Maria Del Sapio Garbero e di Marcella Soldaini su May Sinclair,
di Rosy Colombo sul teatro del Romanticismo, di Annamaria
Lamarra su Mary Shelley – o che hanno proposto una rilettura
dei suoi studi critici – come le molte pagine dedicate alle sorelle
Brontë, a Mary Lamb, a Charles Dickens e a Elizabeth Bowen di-
scusse negli interventi di Maria Teresa Chialant, di Patrizia Fusella,
di Marisa Sestito e di Benedetta Bini – o che hanno attraversato i
suoi campi di studio, come le problematiche del femminile che
vengono qui proposte da diverse prospettive – per l’area
dell’italianistica da Caterina De Caprio e in ambito storico da
Angiolina Arru e Andreina De Clementi – o, infine, che hanno
riflettuto su aspetti della vita intellettuale di Maria Stella per trar-
ne dei confronti con figure femminili letterarie come propone il
saggio di Laura Di Michele.

A queste sezioni che documentano i lavori di quella giornata
ho voluto aggiungerne altre tre.

La sezione Omaggi raccoglie le voci di Rosamaria Loretelli,
Stefano Manferlotti e Vittorio Marmo che non hanno potuto par-
tecipare al convegno ma che hanno voluto essere presenti in que-
sto volume con contributi in onore della studiosa scomparsa.

La sezione La poesia di Maria Stella riproduce le ‘conversa-
zioni’ che si sono tenute il giorno precedente il convegno “Anco-
re e Vele”, il 24 febbraio 2005, in occasione della presentazione del
raffinato volumetto Accompagnarti che raccoglie una trentina di
poesie composte da Maria Stella nell’arco della sua vita. Poesie di

Simonetta de Filippis
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cui pochi erano a conoscenza, forse nessuno, e che la famiglia ha
scelto di pubblicare non soltanto per onorare la sua memoria e
aggiungere ai tanti libri ‘scientifici’ prodotti da Maria un piccolo
libro davvero speciale, un’espressione più privata e personale del
sentire interiore di Maria; ma soprattutto perché le poesie di Ma-
ria Stella sono belle e a tratti ci stupiscono e ci incantano per  l’abi-
lità nella costruzione dei versi, per la padronanza della tecnica,
soprattutto per la delicatezza di emozioni e di sentimenti cui Maria
è riuscita a dar voce senza mai usare il verso in modo eccessiva-
mente retorico o esclusivamente tecnico. L’incontro sulla poesia
di Maria Stella è stato animato dai discorsi di Mario Agrimi, già
Rettore dell’Orientale, durante il cui rettorato Maria ottenne il
massimo riconoscimento del suo lavoro con l’idoneità a profes-
sore ordinario; di Giovanna Ioli cui si deve la bella introduzione
al volume Accompagnarti; di Domenico Silvestri, Preside della
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere presso cui Maria ha la-
vorato tanti anni, amico e, in questa occasione, lettore della sua
poesia; di Marcella Soldaini, fra le tante allieve quella che Maria
aveva seguito, incoraggiato e ‘accompagnato’ più a lungo, fino
alle soglie di un dottorato di ricerca. Quei discorsi sono dunque
riportati nel presente volume. Ma desidero anche ricordare l’emo-
zione suscitata in tutti i presenti dalla sentita e intensa lettura di
alcune poesie proposta da Giovanna Calabrò, collega della vicina
Università Suor Orsola Benincasa, cui sono profondamente grata
per aver contribuito a creare un momento davvero emozionante,
di grande vicinanza fra tutti i presenti nel ricordo di Maria Stella.

La sezione In viaggio con Maria è nata dal desiderio di
riproporre lo scritto di Maria Stella “Ancore e vele. L’invito al viag-
gio di Joseph Conrad”, elaborato da una relazione presentata nel
2000 agli incontri di un Dottorato di ricerca di Letteratura ingle-
se, coordinato da Agostino Lombardo, quando ancora quel dot-
torato si svolgeva sulla base di un consorzio fra l’Orientale di
Napoli e la Sapienza di Roma. Quel dottorato si intitolava “Il viag-

Premessa
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gio e i suoi strumenti” e fu aperto proprio da Maria Stella con il
discorso su Conrad, mentre la relazione di Jane Wilkinson e la
mia segnarono la conclusione di quel ciclo di incontri (i tre saggi
sono qui pubblicati in ordine inverso per lasciare alla voce stessa
di Maria Stella la conclusione di questo volume). Ricordo che dare
inizio ai lavori di un nuovo ciclo di dottorato fu per lei un’espe-
rienza molto emozionante, il suo primo intervento ufficiale dopo
avere ottenuto l’idoneità a professore ordinario, un momento
importante in cui, nel pieno riconoscimento del suo valore di stu-
diosa, si trovò finalmente accanto al suo maestro, il Professor
Agostino Lombardo, scomparso soltanto un mese prima del con-
vegno “Ancore e vele”. Quel convegno Agostino Lombardo avreb-
be dovuto e voluto aprire per parlare di una delle sue migliori
allieve cui era profondamente legato e la cui scomparsa proprio
lui aveva commemorato con voce sofferta nella cappella univer-
sitaria della Sapienza di Roma, dolorosamente stupito di trovar-
si, lui tanto più anziano, a dover ricordare la sua tanto più giova-
ne allieva e collega.

Le giornate dedicate a Maria Stella e questo volume non sono
soltanto un segno di affetto e di stima da parte di tanti suoi colle-
ghi e amici, ma sono soprattutto un sincero omaggio alla sua per-
sonalità scientifica e alla sua scrittura, un’eredità di grande valo-
re che lei ci ha saputo donare sino alla fine grazie a quella grande
passione per il lavoro, per la scrittura e per lo studio, passione
che l’ha sorretta e aiutata a vivere appieno ogni momento della
sua vita, anche e soprattutto i più difficili.

Desidero dunque ringraziare tutti coloro che hanno accolto il
mio invito a partecipare a quegli incontri e che sono oggi presenti
con i loro contributi in questo volume.

Un grazie particolare voglio dedicare alla famiglia di Maria –  i
genitori Vittorio Stella e Luisa Adorno, il marito Marcello Mochi
Onori, i figli Matteo e Anna, il fratello Luigi – presenti a quell’in-

Simonetta de Filippis
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contro, partecipi con la loro emozione e commozione, con il loro
dolore ancora così vivo, sempre fieri e composti come lo era lei,
lieti di vedere quante persone condividessero i loro sentimenti di
affetto e di gratitudine per quello che Maria era riuscita a costru-
ire in quel luogo conosciuto e frequentato per tanto tempo, per
quello che era riuscita a offrire a tanti colleghi, amici e studenti
con cui aveva saputo intrecciare legami profondi e significativi,
giungendo a farsi amare e apprezzare da tutti.

Simonetta de Filippis
Napoli, novembre 2005

Premessa
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Pasquale Ciriello

Rettore dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Come sempre capita, in circostanze come questa, siamo chiamati
a dominare un umanissimo sentimento di commozione, che na-
sce al ricordo di una collega – per molti un’amica – scomparsa.

Dobbiamo farlo: perché la maniera migliore e più coerente per
ricordare una persona che ha fatto dello studio, della ricerca l’as-
se centrale della propria esistenza, è proprio quella di offrirle, di
dedicarle un’occasione di studio e di ricerca.

Devo dire che le opportunità di incontro diretto che io ho avu-
to con Maria Stella sono state molto poche, e la mia sensazione
rimane – dunque – quella di un’emozione di superficie, come può
essere quella dell’incontro con una donna che, anche se già pale-
semente toccata dalla malattia, continuava a esprimere un’inten-
sa vitalità, un’intima serenità d’animo.

Di una circostanza sono stato, però, testimone diretto, ed è
questo il senso che vorrei dare a questo mio breve indirizzo di
saluto, lasciando poi la parola a quanti l’hanno maggiormente
frequentata, oltre che – naturalmente – ai relatori.

Ed è la percezione chiara dell’affetto da cui Maria Stella era
circondata nel cerchio delle colleghe (e dei colleghi) della sua Fa-
coltà, del nostro Ateneo.

Ricordo, in particolare, che, in occasione di un’altra tragica
evenienza – i funerali del prof. Giampiero Posani – molte colle-
ghe s’informavano reciprocamente sullo stato di salute di Maria
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Stella; alcune stavano per mettersi in viaggio verso Roma per re-
carsi a trovarla.

Ebbene, credo proprio di non sbagliare se dico che la commo-
zione che traspariva dai loro volti era una commozione intensa,
sincera, come di chi va col pensiero assai più ad un’amica, che
non ad una collega.

Non sempre, come sappiamo, le dinamiche che si innestano
negli ambienti di lavoro sono così spontanee, così forti, così senti-
te. Aver saputo suscitare questi sentimenti dimostra, secondo me,
la qualità umana della collega cui stiamo rendendo omaggio.

Ed è esattamente con questo spirito che mi fa piacere ricordar-
la oggi insieme con voi.
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Domenico Silvestri

Preside della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere

Le mie non vogliono essere parole di circostanza, al contrario in-
tendono esprimere una convinta e partecipe adesione all’iniziati-
va di ricordare la nostra compianta collega Maria Stella con un
convegno che si accinge a ripercorrere, attraverso relazioni e te-
stimonianze, il suo grande impegno umano e scientifico. Maria
Stella, formatasi fuori del nostro Ateneo nell’importante scuola
anglistica romana di Agostino Lombardo, ha insegnato a lungo
Letteratura inglese nella nostra Facoltà prima di trasferirsi nel più
grande Ateneo romano. Credo di poter parlare a nome di tutti i
colleghi che con me hanno avuto la fortuna di conoscerla quando
affermo che Lei ci ha saputo dare, in ogni momento (anche in
quelli per Lei più difficili e più dolorosi) una lezione di vita e di
stile, di impegno e di presenza, di autentica passione didattica e
scientifica. Meglio di me, più di noi, di ciò potrebbero rendere
testimonianza i suoi studenti, che hanno seguito le sue lezioni e
sono stati da Lei seguiti nella stesura di numerose e riuscite tesi
di laurea. Sono sicuro che ce ne sono anche oggi in quest’aula con
gli occhi un po’ lucidi come molti di noi, assorti come noi nel
ricordo, come noi grati per tutto quello che ci ha dato.

Maria Stella è stata, come si conviene a chi lungamente fre-
quenta uno spazio letterario di rilevanza assoluta, critica acuta e
traduttrice efficace, spaziando dal romanticismo inglese alla let-
teratura inglese d’Irlanda, sempre con un occhio attento alla con-
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dizione femminile. Ha dedicato numerosi corsi universitari a que-
ste tematiche, suscitando interessi e attivando competenze, che si
sono poi bellamente manifestate in lavori di tesi. Si è impegnata a
fondo nel “Centro Archivio delle Donne”, dove ha profuso doti di
generosità, di equilibrio e di promozione scientifica, come impor-
tanti pubblicazioni di atti di convegni stanno a dimostrare.

Non tocca a me sottolineare efficacemente la sua breve, ma
intensa carriera didattica e scientifica. Mi sia consentito invece
rendere una piccola testimonianza: l’ultima volta che ho visto
Maria Stella, quando il male che l’ha sopraffatta era già molto
avanzato, non è stata a Roma, dove si era trasferita da tempo, ma
a Napoli, proprio davanti a quel Bar Scaturchio da Lei sapidamente
evocato nelle “Prime note per un diario napoletano”. Era in com-
pagnia di un’amica comune e si appoggiava al suo braccio. Non
ho potuto trattenermi dal chiederle: «Maria, cosa fai qui?». Nel
volto duramente segnato è balenato un sorriso come un raggio di
sole attraverso nuvole spesse: «Sono venuta a discutere una tesi
di laurea!». Maria Stella, potendo essere mille volte assente giu-
stificata, era invece presente!

Di questa ‘presenza’, che è dono attuale, dobbiamo anche oggi
esserle grati.
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Marie Hélène Laforest

Presidente del Centro Archivio delle Donne

Prendo la parola in qualità di Presidente del “Centro Archivio
delle Donne”, struttura che Maria Stella ha presieduto per molti
anni all’Orientale.  Lei ha creduto nella necessità di dare più spa-
zio alle donne sia al livello della ricerca che dell’insegnamento e
ha mantenuto ferma la volontà di formalizzare il più possibile
questo impegno, di renderlo visibile e farlo contare. Grazie a lei il
gruppo di ricerca iniziale di studi sulle donne è oggi un Centro
Interdipartimentale del nostro Ateneo.

Noi ricordiamo la sua determinazione nel portare avanti molti
progetti, l’ultimo più impegnativo, il progetto della elaborazione
del volume pubblicato dal Centro con la casa editrice Carocci: I
Consumi: una questione di genere, frutto di una ricerca di due anni
che Maria, scuotendo le  nostre pigrizie, ci ha benevolmente ‘co-
strette’ a portare a compimento.

L’ultima iniziativa che abbiamo condiviso è stata la progetta-
zione del convegno “La donna in pubblico. Voci e spazi”, il cui
titolo abbiamo deciso insieme in una conversazione telefonica  in
cui affrontammo anche la questione del futuro del Centro. Maria
sarebbe contenta di sapere che quel convegno ha avuto un gran-
de successo di pubblico e che si concretizzerà in una pubblicazio-
ne di qui a poco. Così come le sarebbe di conforto sapere che i
seminari annuali rivolti alle studentesse dell’Orientale sono stati
ripresi – con un taglio nuovo –  e che il Centro ha oggi una sua
sede aperta al pubblico due volte la settimana.
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Come ha scritto Anna De Meo, la vice-presidente del Centro,
ricordandola alla notizia della sua scomparsa: «L’abbiamo am-
mirata per la dedizione e la passione che ha sempre profuso nella
ricerca, nella didattica e nello stimolo delle attività culturali che
stavano e stanno a cuore a noi tutte; per la decisione con cui ha
sempre perseguito gli obiettivi che ci accomunavano e in cui ci
coinvolgeva con la fermezza e la dolcezza che erano parte della
sua forza».

Alla fine di ogni impresa portata avanti da lei (una studentes-
sa che completava in modo soddisfacente una tesi, cosi come la
presentazione di un libro a Galassia Gutenberg), Lei mostrava con
il suo largo sorriso tutta la soddisfazione di chi sapeva di avere
mantenuto, con un lavoro ben fatto, l’impegno assunto.

Questo senso del dovere l’ha portata a Napoli ad assistere a
tutte le sedute di laurea delle studentesse che aveva seguito. Que-
sto anche quando la sua forza fisica non era più quella di prima.

Avevo intuito che Maria aveva uno spazio interiore profondo,
tutto suo, un giardino segreto che le permetteva di stare al di so-
pra delle piccole miserie del nostro mondo accademico che tal-
volta dobbiamo subire.

Quando ho saputo che scriveva versi, allora ho capito che era
la poesia il suo giardino segreto; il giardino che coltivava in silen-
zio, che le permetteva di non arrendersi alle difficoltà, di immagi-
nare altre possibilità, altri percorsi per sé e per gli altri, di conti-
nuare a portare la barca verso nuovi orizzonti, però puntando
nella direzione giusta, dove l’altra metà del mondo avrebbe po-
tuto farsi valere.
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Simonetta de Filippis

Ricordando Maria Stella: profilo di una studiosa

“Ancore e vele. Rigore e passione nel ricordo di Maria Stel-
la”. Questo titolo non è stato scelto soltanto per rendere
omaggio alla scrittura di Maria Stella riprendendo il titolo
di uno dei suoi ultimi studi,1  ma anche perché mi è parso
un titolo che può ben rappresentare Maria stessa, nella sua
duplice natura: quella di studiosa, il cui rigore la ‘ancora-
va’ alla concretezza dei testi  e della ricerca accademica, e
quella di poetessa vibrante di tensioni che la facevano ‘ve-
leggiare’ sul grande mare della scrittura creativa. Quella
vela che indicava la sua costante tensione verso la vita e
che, anche nei momenti più bui, continuava a sospingerla
e a proiettarla verso il futuro. Maria era infatti anche una
validissima scrittrice che si esprimeva soprattutto nel ge-

1 “Ancore e vele. L’invito al viaggio di Joseph Conrad” è stato pubbli-
cato nella rivista Itinerari (Pescara: 3/2003); subito dopo la scomparsa di
Maria Stella è stato ristampato in una tiratura speciale di 100 esemplari
numerati, un omaggio alla studiosa che altre volte aveva pubblicato
suoi lavori in quella rivista, con l’intenzione – come recita la nota di
presentazione da parte della Direzione di Itinerari – di «rendere vitale e
durevole la sua memoria e la sua eredità scientifica». Come anticipato
nella premessa, quest’ultimo saggio di Maria Stella viene qui ristampa-
to, a chiusura di questo volume in suo ricordo, e dunque ringrazio di
cuore la Direzione della rivista Itinerari per avermi consentito di riproporlo
nella presente pubblicazione.
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nere che più l’aveva sempre affascinata, la poesia, come
dimostra il bellissimo, prezioso volumetto, Accompagnarti,
che raccoglie i versi composti da Maria durante la sua vita.
Versi pieni di contenuto e al contempo particolarmente curati
nel gioco delle parole e degli effetti sonori ed evocativi.

Non è mai semplice tracciare i percorsi intellettuali di uno
studioso, descrivere gli itinerari della scrittura quando questa
è tanto ricca e partecipe come quella di Maria Stella. Molti dei
contributi pubblicati nel presente volume si addentrano in
alcuni dei discorsi che lei più aveva trattato –  l’Ottocento, la
scrittura femminile, la poesia, il teatro del Romanticismo –
discutendo dall’interno la materia e ripercorrendo momenti
della sua produzione critica. Qui, dunque, desidero semplice-
mente tracciare un profilo e ricordare solo qualcosa di quel
‘tanto’ che lei ci ha dato come collega dell’Orientale, come
anglista, come anima del “Centro Archivio delle Donne”.

Maria Stella giunse nel nostro Ateneo nel 1988 come Profes-
sore Associato distinguendosi subito per la sua passione e
partecipazione alla vita dell’Università nonostante le diffi-
coltà derivate dalla situazione di pendolarismo, aggravate,
soltanto poco tempo dopo il suo arrivo a Napoli, dall’insor-
gere della malattia che dopo circa 15 anni l’ha portata via.
Non mi soffermo sul coraggio e sulla forza con cui Maria ha
affrontato il suo dolore perché tutti l’abbiamo visto, tutti ci
siamo stupiti, tutti l’abbiamo ammirata e qualsiasi commen-
to suonerebbe inevitabilmente retorico. Voglio ricordare in-
vece il suo sorriso luminoso e la serietà con cui affrontava il
lavoro con noi colleghi e con gli studenti. Voglio ricordare la
sua fervida attività scientifica che l’ha portata in breve tem-
po a una produzione a stampa corposa e densa, altro motivo
della muta ammirazione di noi tutti consapevoli delle gravi
difficoltà che segnavano quotidianamente la sua vita. Voglio
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ricordare le sue tante iniziative e l’organizzazione perfetta
di convegni come “Irlanda ’98: realtà e rappresentazione”
(1998), una manifestazione di tre giorni che vide la parteci-
pazione di autorità politiche, di personalità del mondo della
cultura e dell’arte, di colleghi di tante università italiane e
straniere, oltre a momenti di spettacoli teatrali di grande
interesse e qualità. Per non parlare dei convegni e delle
pubblicazioni legate alle ricerche da lei coordinate nell’am-
bito degli studi sulle donne e nel suo ruolo di Presidente del
“Centro Archivio delle Donne”. Un ruolo che ha ricoperto
per diversi anni e che ha gestito con grande competenza,
con la sua abituale passione e dedizione, e anche direi con
straordinaria leggerezza e sensibilità. Maria aveva infatti una
speciale qualità, un vero dono, quello di creare grande ar-
monia intorno a sé, di non suscitare mai gelosie, invidie o
rivalità, anzi di saper sempre trovare il modo, con il suo
garbo e la sua sensibilità, di aiutare gli altri a superare momenti
di difficoltà e di conflittualità mostrandosi come esempio di
apertura e di collaborazione per tutti.

Disegnare la personalità scientifica di Maria Stella e ren-
derle giustizia in una breve presentazione come questa non
è facile per la varietà, l’ampiezza, la densità dei suoi studi.
Cercherò per quanto possibile di dare solo un’idea di quanto
ella abbia prodotto e della qualità del suo lavoro.

Il suo impegno di studiosa si è svolto soprattutto su due
versanti: quello critico letterario e quello della traduzione
letteraria.

Nel primo emerge un forte interesse per i rapporti incro-
ciati tra letterature, in particolare quelle inglese, americana
e italiana, un interesse che nel corso degli anni si è ampliato
e approfondito estendendosi anche alla letteratura irlandese
e alle letterature anglofone in generale. Riguardo a quest’ul-
timo ambito vorrei ricordare la sua importante collaborazio-



Simonetta de Filippis28

ne a grandi opere con la stesura di lunghe voci monografiche
quali la voce Letterature Anglofone (comprendente Gran Bretagna,
Irlanda, Caraibi, Australia e Nuova Zelanda) per l’Appendice
Duemila (VI) dell’Enciclopedia Italiana Treccani; la voce Nuova
Zelanda letteratura e Gran Bretagna letteratura per l’Enciclope-
dia del Lessico Universale Italiano e infine, per il Dizionario
degli Autori della stessa Enciclopedia, una serie di voci
bibliografiche fra cui Rushdie e Winterson. Mi pare che il
semplice dato della sua collaborazione a pubblicazioni tanto
prestigiose parli da sé quanto al valore scientifico del suo
lavoro. Inoltre, l’impegno nell’ambito di studi delle lettera-
ture anglofone è una conferma di quanto Maria Stella fosse
sempre attenta ai nuovi sviluppi del dibattito critico-lettera-
rio e non si sottraesse al confronto con i nuovi approcci critici.

Tuttavia, i centri principali di interesse che l’hanno ac-
compagnata per tutto l’arco del suo lavoro critico rimango-
no la poesia (dal Settecento alla contemporaneità), la nar-
rativa (dall’Ottocento a oggi) e gli studi di genere.

La riflessione teorica sul linguaggio della poesia risale
ai suoi primissimi lavori dedicati a poeti contemporanei, in
particolare Ted Hughes, oggetto dello splendido libro L’in-
no e l’enigma: saggio su Ted Hughes (1988), mentre successi-
vamente  si è occupata soprattutto di Thomas Hardy (Mo-
menti di visione: identità poetica e forme della poesia in Thomas
Hardy è del 1992). La riflessione sull’identità poetica e sul-
le forme della poesia si è poi estesa alle estetiche dell’Ot-
tocento e del Settecento e alla interazione e commistione di
generi poetici (lirica, elegia, poesia narrativa, poesia in rapporto
alla storia) e, anche in questo caso, lo spessore scientifico
dei suoi studi l’ha portata a importanti collaborazioni come
quella per uno dei volumi dell’edizione della “Storia della
letteratura inglese” curata da Agostino Lombardo (L’età di
Johnson a cura di Franca Ruggieri) con il capitolo “La poe-
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sia inglese 1740-1800”. I saggi sulla poesia di Byron e di
Emily Brontë hanno infine arricchito sensibilmente il lasci-
to di Maria Stella in questo campo di studi.

La narrativa dell’Ottocento è stata anch’essa indagata
con riflessioni su autori come Charles Dickens, le sorelle
Brontë, Joseph Conrad e soprattutto con lo studio delle forme
narrative nella transizione dal Vittorianesimo al Modernismo,
mentre il romanzo del Novecento è stato da lei studiato in
particolare nelle forme moderniste e post-moderniste della
scrittura femminile – e in questo ambito rientrano i suoi
studi su Elizabeth Bowen, Ivy Compton Burnett, Mary Mac
Carthy e May Sinclair.

La scrittura delle donne nella prospettiva dei gender studies
ha costituito per molti anni il nucleo del suo interesse scien-
tifico all’interno delle ricerche da lei spesso dirette e coordi-
nate per il “Centro Archivio delle Donne” che hanno dato
vita a corsi di studio, convegni e volumi collettanei, alcuni
dei quali curati da lei stessa come il recente I consumi. Una
questione di genere insieme ad Angiolina Arru (2003), o Viaggi
di donne (1996) curato con Andreina De Clementi, o ancora
Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (2002) con
Laura Di Michele e Angiolina Arru, che ottenne il premio
per la scrittura femminile “Il paese delle donne” (novembre
2002).

Della sua ampia produzione trattano più specificamente
i contributi che compongono il presente volume. Vorrei soltanto
ricordare ancora il suo raffinato lavoro di traduttrice, la
cura che poneva nella scelta di ogni singolo vocabolo, la
bellezza e la leggerezza con cui riusciva a rendere in italia-
no testi talvolta estremamente complessi, sia in prosa (la
sua traduzione del romanzo Il professore di Charlotte Brontë
vinse il premio “Carlo Betocchi Città di Piombino”, tredicesima
edizione, 1996) che in poesia.
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Avviandomi alla conclusione, vorrei riprendere i versi di
Thomas Hardy, uno fra i poeti preferiti e più amati da Maria,
nella sua bella traduzione. Si tratta della poesia “Momenti
di visione”, che dà il titolo al volume (1992) in cui Maria ha
selezionato e tradotto ottanta liriche del poeta inglese:

Quello specchio
che fa degli uomini una trasparenza,
chi regge quello specchio
e ci impone di vedere un simile spettacolo di te e me
a petto nudo?

Quello specchio
la cui magia penetra come un dardo,
chi alza quello specchio
e ci rimanda le nostre menti, i nostri cuori,
finché non sussultiamo?

Quello specchio
funziona bene in queste ore notturne di dolore;
perché in quello specchio
ci sono tinte che mai vediamo noi stessi assumere
quando il mondo è sveglio?

Quello specchio
può saggiare ogni mortale quando non è consapevole;
sì, quello strano specchio
può coglierne gli ultimi pensieri, l’intera vita, bella o brutta,
riflettendola – dove?2

2 Maria Stella, Momenti di Visione. Identità poetica e forme della poesia in
Thomas Hardy: ottanta liriche con testo a fronte, Milano, FrancoAngeli, 1992,
p. 155. Il testo originale di Hardy così recita: «That mirror/Which makes
of men a transparency,/Who holds that mirror/And bids us such a breast-
bare spectacle see/Of you and me?//That mirror/Whose magic penetrates
like a dart,/Who lifts that mirror/And throws our mind back on us, and
our heart,/Until we start?//That mirror/Works well in these night hours
of ache;/Why in that mirror/Are tincts we never see ourselves once take/
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Questa è dunque la voce di Maria, le parole con cui tra-
duce i versi di Hardy, ma aggiungerei che nel suo com-
mento critico a questi versi è lei stessa a descrivere, con la
sua usuale elegante precisione e penetrazione, il senso che
la poesia aveva per lei:

[…] la struttura interrogativa di tutte le strofe […] epifanizza,
diversamente che in Joyce, l’impossibilità di possedere l’es-
senza dell’oggetto evocato, in questo caso un misterioso not-
turno “specchio”, volto a riflettere un’interiorità svuotata, priva
di immagini e di impressioni […] Moments of Vision celebra
una costitutiva mancanza, il duplice passaggio di un vuoto:
perdersi del poeta nel tempo neutro dell’intervallo e della
frattura, caduta della visione nell’immanenza e nella relativi-
tà. Specchio di una visione artistica che nascondendo la pro-
pria natura, negando la propria funzione, dubitando dei pro-
pri effetti, tuttavia permane, e riverbera […] il riflesso di questo
“oggetto ansioso” […] scende […] in profondità, a riflettere
l’oscurità della psiche, delle pulsioni inconsce, sottraendo le
forme alla vista. Nell’effetto di magica fascinazione che si
produce, il lettore resta avvinto come “un bambino di fronte
a un gioco di prestigio”. La verità non consiste in un qualcosa
che lo specchio sveli o raggiunga, ma nella ricerca. Al centro
della visone non più un dato visivo o un nodo concettuale,
ma il modo stesso di produrla e di recepirla criticamente.3

Mi sembra davvero che quest’ultima osservazione ‘tradu-
ca’ il sentire profondo di Maria Stella, quella sua ansia di
conoscenza, di produzione critica del pensiero e della scrittu-
ra, quella ricerca inarrestabile dei suoi “momenti di visione”
che l’ha accompagnata sempre, anche (come dice Hardy) nelle

When the world is awake?//That mirror/Can test each mortal when unaware;/
Yea, that strange mirror/May catch his last thoughts, whole life foul and
fair,/Glassing it – where?»
3 Ibid., p. 50.
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sue «ore notturne di dolore», «these night hours of ache».

Fra i tanti aspetti belli della personalità di Maria Stella quel-
lo che naturalmente mi risultava forse più significativo a
livello personale era la sua disponibilità verso gli altri e il
grande valore che dava all’amicizia. Io ho avuto il privilegio
di esserle amica, in particolare negli ultimi anni. Stranamen-
te dopo il suo ritorno a Roma il nostro legame si era raffor-
zato e forse ci vedevamo più spesso di quanto non accades-
se quando lavorava a Napoli. Un giorno, ospite da lei nella
sua bella e tanto amata casa di Senigallia, mi ha parlato
molto di sé. Dal suo volto e dalle sue parole traspariva tutta
la sofferenza e la disperazione ma anche la grande forza e
dignità con cui continuava a combattere e ad affrontare il
suo male. Alla fine è riuscita a riprendere il sorriso di sem-
pre e con molta serenità mi ha detto di essere comunque
contenta per aver portato a termine tutto ciò che si era prefissata
e per essere riuscita a vivere fino in fondo la sua vita. Quei
giorni trascorsi con lei rimangono un ricordo incancellabile
e soprattutto una grande lezione di vita da tanti punti di
vista, non soltanto per ciò che ci siamo dette.

Sono contenta dunque di poterla ricordare con questo
volume che raccoglie le voci di tante persone per cui Maria
Stella ha contato, tante persone che desiderano ricordarla
insieme a me, tante persone per cui Maria Stella continuerà
a contare e che continueranno a ricordarla.

Sappiamo tutti quanta forza Maria abbia sempre tratto
dal lavoro e dall’amicizia e credo che questo costituisca
forse l’omaggio migliore che le si possa offrire: i suoi amici
e colleghi che ricordano quanto lei ha saputo darci con il
suo lavoro, che mostrano nei loro contributi i tanti ‘segni’
che Maria ha lasciato in ciascuno di noi e le tracce profon-
de che la sua scrittura ha impresso nell’anglistica italiana.



Ricordi
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Paola Colaiacomo

Invalidità della memoria

Cara Maria,
ti scrivo questa lettera soprattutto per raccontarti come

tu vivi dentro di me. Come tu ‘vivi’: e dunque come con-
tinua a cambiare, dentro di me, la tua immagine. Il mio è
un racconto senza conclusione, per forza di cose, ma credo
che tu lo avresti amato, e soprattutto riordinato, con quella
tua intelligenza serena che mi era tanto d’aiuto, mentre a
me esso appare molto confuso, pur se urgente. Probabil-
mente perché non finito. E ovviamente non ‘finibile’.

Dunque, all’inizio io non ‘sapevo veramente’ che tu non
c’eri, all’altro capo del telefono. Più rapida del mio pensie-
ro, l’abitudine mi anticipava, suggerendomi il gesto di sollevare
il ricevitore per comporre il numero: da Roma o da Londra,
o da dove mi capitava di trovarmi. Ma naturalmente que-
sto avveniva in un tempo per me incalcolabile, meno che
millesimale, perché nella quotidianità empirica, non anco-
ra composta in abitudine, lo sapevo fin troppo bene che
non ti avrei trovata dall’altra parte a rispondermi. Così tu
ancora vivevi in me – come sempre accade tra persone vive
– secondo due ritmi del tempo, e due memorie: quello in-
volontario dell’abitudine, e quello volontario della coscienza
e del ricordo. Già un po’ doloroso però quest’ultimo, per-
ché tiranneggiato dal calendario. In effetti era già da qual-
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che tempo che, pur senza dircelo esplicitamente, avevamo
incominciato a sentire fra noi due il calendario. Ora però la
cesura delle date era implacabile.

Per esempio: tu eri stata ultimamente nella mia casa di
Londra, per un paio di settimane. L’avevi deciso all’im-
provviso, da Senigallia, e io, che ero all’estero a mia volta,
ti avevo spedito le chiavi e qualche sommaria istruzione
per l’uso. Non potevamo andare tutt’e due, ma intanto tu
avevi voluto approfittare di quei giorni liberi. Durante il
tuo soggiorno lì, mi avevi comperato un ricordino: uno di
quegli esemplari di bric-à-brac domestico che tanto amavi
andare a scovare sulle bancarelle di cianfrusaglie. Ovvia-
mente io poi, trovandolo alla mia successiva andata, l’ave-
vo lasciato proprio dove l’avevi collocato tu, quel piccolo
portadolci, perché mi piaceva l’idea che tu potessi pensar-
mi il più possibile nel dettaglio, quando mi trovavo in quella
casa che per troppo tempo non avevi conosciuto, e dove
peraltro ci ripromettevamo di tornare assieme, non appena
fosse stato possibile. Ma così non fu. Il tema delle case –
della incessante revisione, anche solo ideale, degli spazi da
noi abitati – era un filo continuo nei nostri discorsi. Tanto
che tu – ma questo l’ho appreso solo ‘dopo’ – in una delle
tue poesie volesti esprimere proprio il turbamento che ti
procurò, in occasione di un mio cambiamento di casa, qui
a Roma, il dovermi ricollocare su altro sfondo e tra altri
gesti rispetto a quelli consueti.

Così, per un certo tempo, quel piccolo oggetto che avevi
voluto donarmi, pur crudelmente mantenuto alla periferia
del mio sguardo – giacché con una parte di me stessa lo
sapevo, che in esso si celava un tranello, e che dunque era
meglio evitarlo – conservò il potere di suscitare in me, quando
mi trovavo a Londra, l’impulso di quella chiamata telefo-
nica che non poteva più esserci. In questo senso dico che tu
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per me eri ancora viva. Che ancora abitavi i luoghi senza
tempo dell’abitudine e della memoria involontaria, e con-
servavi, quasi intatto, il potere di passarvi attraverso
fuggevolmente, e quasi inespressivamente, secondo il regi-
stro brutalmente fattuale della vita di tutti i giorni. Quel
tuo passaggio si concludeva per me immancabilmente con
uno scacco, è vero, ma ancora non avevo fatto l’abitudine
a quello scacco.

Intanto il tempo passava, e un giorno – non so dire quale,
né perché – mi ritrovai, nel mio riordinare e spolverare, ad
aver riposto quel vassoietto dentro una piccola credenza,
in compagnia di bicchierini da liquore e scatole di biscotti.
Lì per lì non ci feci caso, ma ora so che fu proprio in quel
momento che tu per me cambiasti stato: uscisti dal tempo
del telefono e entrasti in quello del ricordo. Del ricordo,
intendo, come memoria volontaria.

Quello agito dalla memoria volontaria è un tempo irre-
ale, perché finito: lento, a volte addirittura lentissimo, esso
appare regolabile e dettagliabile a piacere, come in una zoomata
o un ralenti. Ma questa sua innegabile arrendevolezza al
nostro desiderio è proprio ciò che lo derealizza, facendone
un tempo in moviola, metastorico, appartenente alla sfera
della vita riprodotta. Ora, è vero che noi viviamo in un’epoca
di sempre più estesa e perfezionata riproducibilità tecnica
della vita stessa, tuttavia è anche chiaro che proprio la
familiarità con le ineliminabili, sofisticate tecnologie ripro-
duttive ci conduce prima o poi a prendere atto del fatto
che, sempre più integralmente, l’accendersi del ricordo –
ovvero la sua ‘emozione’, come insegna quel Wordsworth
che ti era caro – si distacca dal contenuto del ricordo stes-
so, dal suo ‘narrato’, per andarsi a collocare sull’atto, o
attimo, immediatamente precedente: quello in cui ‘decidia-
mo’ di ricordare. Come sto facendo io in questo momento,
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mentre scrivo sul mio laptop. Ma si sa che la riproduzione
è sempre in scacco rispetto alla vita. Nel ricordare, io mi
proietto dentro la testa un mio piccolo film, che ha tutta
l’aria della completezza, anche se io so che in realtà esso è
inaffidabile, e lacunoso, se non addirittura guasto, almeno
in qualche sua parte, la cui visione mi è ovviamente pre-
clusa. Nonostante la sua apparenza dolce e consolante, il
ricordo finisce dunque col dividermi da me stessa.

Ecco, io ora rispetto a te sono entrata nella fase di divi-
sione da me stessa, quella in cui mi devo accontentare del
ricordo volontario: finito, invalido e insufficiente com’è.

È da questa secca del tempo, allora, che ritorno col pen-
siero a un’estate passata a Londra, una trentina di anni fa.
Avevamo preso in affitto una casina – sempre le case! – a
Hampstead, che affacciava proprio su Hampstead Heath,
dalla parte del laghetto. Su quel verde non pettinato, unico
a Londra. Una vera casina delle fate, dove ci raggiunsero
alcune nostre colleghe, e care amiche: Benedetta, Nadia,
Marisa … Due volte, all’andata e al ritorno per e da Stratford,
passò di lì anche Agostino che, da noi invitato a cena, au-
torevolmente rifiutò gli zucchini pagati a caro prezzo che
gli avevamo preparato: la Londra dei primi anni ’70 non
era quella della odierna, massificata gastronomia fusion. Lì
per lì ci rimanemmo male, ma subito poi ci ridemmo tutti
assieme, su quelle sue fisime alimentari. E la cena fu un
successo. C’era anche mio figlio Claudio, bambino: tu non
avevi ancora Matteo, e anzi una volta mi dicesti che pro-
prio da quell’estate avevi desiderato un figlio, accorgendo-
ti che la cosa non era poi così terribile.

Tutti i giorni, da Hampstead, muovevamo verso la British
Library: un piccolo viaggio alla conquista del sapere. Tu
traducevi Ted Hughes, un poeta che amavi, e io preparavo
un corso su Jane Austen. Ma la vera scoperta di quelle
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settimane non furono i libri, bensì, più prosaicamente, le
stoffe: i tessuti, anzi i ritagli, delle cotonine e dei velluti a
coste finissime disegnati da Laura Ashley. Spentesi le luci
un po’ troppo sgargianti di quella che era stata la swinging
London degli anni ’60, nell’aria si respirava, in quel mo-
mento, accanto a tanti altri fermenti, una specie di ritorno
alla tradizione, anche nella moda dei giovani. Il marchio
Laura Asheley stava proprio allora sperimentando la pos-
sibilità di immettere la tradizione – il British heritage – nel
consumo di massa di indumenti e arredamenti. E lo faceva
con successo: tant’è vero che subito lo si vendette anche
all’estero. Noi eravamo affascinate dalla semplicità, dalla
facilità, e anche dalla relativa poca costosità, con cui ci
sembrava di poter accedere a quel passato racchiuso nel
design tessile, avendo quasi l’impressione di entrarci den-
tro. Sicché ci tuffavamo con gioia nella fiction di una merry
England appena trascorsa e ancora recuperabile. Ricordo
che tu, non potendo resistere, ti comprasti anche un abito
lungo: una specie di scamiciato color indaco, a piccoli fiori,
che ti donava molto, bella, bruna e abbronzata com’eri. Ma
il vero divertimento di quei giorni fu il patchwork. Diven-
tammo subito esperte: era una gioia, la sera, accostare co-
lori e geometrie, come in un caleidoscopio di pezza. Face-
vamo le ore piccole chiacchierando e cucendo. Conservo
ancora due copriletto, iniziati nella casa di Hampstead e
completati poi a Roma.

A volte ci sentivamo persino un po’ in colpa per quel-
l’impegno così poco accademico: infatti non erano ancora
maturati – si stavano solo rapidamente avvicinando – i tempi
in cui di ‘cultura materiale’ si sarebbe parlato dalle catte-
dre universitarie. D’altra parte ci era impossibile ignorare
quel forte richiamo del presente. Bisognava per forza ar-
rendersi. Non sapevamo che anche, o forse proprio, com-
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ponendo quei disegni, noi entravamo – non senza sofferen-
za, come è giusto –  in un sapere del presente. Del nostro
presente di allora. Né in seguito ce lo siamo mai detto, e
me ne dispiace, che fu il patchwork la vera esperienza cono-
scitiva di quella lontana estate.

Ma ora di questo non ti posso parlare se non con questa
lettera che tu non leggi.

Con affetto,
Paola



Daniela de Filippis

Una corrispondenza da condividere

Non mi è facile raccontare di Maria perché non posso evi-
tare di provare grande emozione e commozione insieme a
un certo pudore, o forse addirittura una sorta di gelosia
del mio vissuto con lei. Ma proprio rammentando quella
sua peculiarità caratteriale che la portava a condividere il
più possibile con le persone cui teneva e che tendeva a
mettere e tenere insieme, spesso conciliando gli opposti,
non posso né desidero sottrarmi a questa sua prassi di
condivisione. E dunque racconterò qualche momento della
nostra storia andando a rileggere gli scambi epistolari de-
gli ultimi tempi (quelli in cui Maria non era più all’Orien-
tale) di cui citerò, di tanto in tanto, qualche riga, per ripor-
tare qui la sua voce e, in questo modo, provare a comuni-
care molto semplicemente, così come era solita fare lei.
Ovviamente tralascio i messaggi più tecnici legati a neces-
sità di lavoro, per citare invece i più personali – perché
questa è la Maria che desidero far riaffiorare con i miei
ricordi di lei, anche se tanti sono quelli legati alla sua figu-
ra scientifica che non ho mai smesso di ammirare durante
tutti questi anni.

È strano che io non abbia mai cancellato i messaggi di
Maria, è strano che siano tutti lì, almeno una gran parte.
Ma forse no, conoscendomi non è poi tanto strano perché
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ho sempre avuto una forte riluttanza a cancellare anche i
più piccoli segni delle persone care.

È naturale che io non possa raccontare l’intera storia,
ma solo alcuni momenti in cui emergono quelle qualità che
hanno sempre fatto di Maria una persona speciale e straor-
dinaria oltre ogni retorica. Io l’ho ammirata e apprezzata
come donna e come amica ancor prima che come accademi-
ca perché, al di là di una simpatia immediata che provai
nei suoi confronti al suo arrivo all’Orientale, non ebbi su-
bito occasione di entrare in intimità con lei, né di lavorarci,
essendo impegnate su bienni diversi: io al secondo e lei al
primo. Ma quando, dopo qualche tempo, mi ritrovai in una
situazione di profonda sofferenza psicologica e di difficoltà
che mi portò a decidere di passare al primo biennio, lei fu
la prima a porgermi una mano amica e a manifestarmi una
calorosa accoglienza che si concretizzò anche nell’offerta
di tenere un ciclo di lezioni all’interno del suo corso; que-
sto mi diede la possibilità di inserirmi nel nuovo gruppo di
lavoro in modo molto naturale e senza ansie eccessive che,
in quel periodo tanto difficile, mi aggredivano di continuo
e spesso mi paralizzavano. Le fui molto grata al momento
e da allora, giorno per giorno scoprii anche la straordinaria
personalità di Maria. Tante sono state le occasioni in quei
miei anni bui in cui mi è stata non solo vicina, ma anche e
soprattutto di grande sprone e incoraggiamento. Devo a lei
e alle sue ‘dolci insistenze’ i miei contributi ai convegni
dell’“Archivio delle Donne” e ai conseguenti volumi. Come
tutti sanno Maria è stata una colonna dell’Archivio, sem-
pre attenta all’armonia globale, ma anche ai problemi delle
singole persone che ne facevano parte. Il suo entusiasmo
per le tematiche trattate e la sua concretezza investigativa
e produttiva contagiavano tutte le componenti del gruppo;
sicuramente hanno tanto contagiato me perché con lei ho
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lavorato e contribuito a due dei volumi da lei curati insie-
me ad altre amiche dell’Archivio.1

Gli scambi e i confronti con Maria non si esaurivano mai
nel solo momento lavorativo ma venivano costantemente
affiancati da un profondo interesse personale reciproco, il
che ci portava a ‘raccontarci’ vicendevolmente dando sem-
pre un grande spessore affettivo anche alle occasioni più
teoricamente tecniche. E dunque mi piace ricordare e leg-
gere i nostri scambi e-mail avvenuti in alcuni momenti
particolari come in occasione del lavoro per le due pubbli-
cazioni dell’Archivio appena citate, oppure quando orga-
nizzavamo innocenti progetti di semplici fine settimana o
di vacanze nei posti a lei cari. Tutto questo accadeva so-
prattutto negli ultimi tempi, quelli fortemente segnati dal-
la malattia, ragion per cui ogni nostro programma doveva
via via fare i conti con quella terribile realtà che lei tende-
va comunque a sdrammatizzare e non far pesare. È sempre
stata incredibile la sua forza, quella forza che le ha consen-
tito di essere attiva e lucida fino all’ultimo. E se talvolta io,
nel mio dolore impotente per la situazione, rischiavo di
essere troppo accorata, forse retorica, certamente lei non lo
è stata mai. È per questo motivo che censurerò i miei mes-
saggi e citerò soltanto i suoi.

Le e-mail di Maria

In occasione della raccolta dei materiali per il volume Pro-
prietarie io ero molto preoccupata per il saggio che dovevo
consegnarle, anche perché quella scadenza coincideva con
il concorso che avrei dovuto sostenere di lì a poco. A un

1 Mi riferisco a Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (che
conseguì il premio speciale di scrittura femminile “Il Paese delle donne”
nel 2002) e I consumi: una questione di genere.
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mio lungo e ‘tragico’ messaggio lei risponde brevemente
dandomi la sua disponibilità per il concorso e una serie di
consigli utili per il mio articolo, sdrammatizzando ovvia-
mente il tutto:

20 novembre 2001
Cara Daniela,

ricordati che se ti serve aiuto bibliografico o altro per la
lezione del concorso sono a disposizione. Per quello che ri-
guarda il conteggio, tra note e testo, spazi inclusi, dovresti
restare nei 42-3 mila caratteri, anche per una questione di
equilibrio con gli altri interventi. Non penso che le note vadano
eliminate, ma le ridurrei all’essenziale: forse questo ti evite-
rebbe di toccare il testo.

In bocca al lupo!
Maria

Dopo una serata trascorsa insieme a Napoli in cui, a
conclusione, Maria viene per la prima volta nella mia nuo-
va casa con Marcello e una coppia di amici, io le scrivo per
commentare e suggerirle ulteriori incontri. Questa volta lei
risponde invece dilungandosi e raccontandosi:

5 aprile 2002
Cara Daniela,

oggi va tutto meglio. Innanzitutto apro il computer e vedo
due affettuose lettere tue e di Simonetta: siete entrambe molto
care a invitarmi a stare da voi e sai con quanto piacere ac-
cetterei (anzi, metteremo presto in pratica la tua proposta di
un blitz godereccio in incognito), ma stavolta vengo giù con
Carla De Petris, Viola e la Giulietti e cercheremmo un alber-
go, anche perché veniamo tutte il giorno prima, causa scio-
pero generale.

Ieri sera l’ecografia epatica dal radiologo ha mostrato che
la membrana del fegato, molto vicina all’intervento si è in-
fiammata, sia per le dimensioni dell’intervento stesso, sia
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perché una parte ha formato del liquido che ci preme sopra
e la irrita. Fatto un cortisone ieri sera, stamani niente dolori
da nessuna parte, neanche all’anca, e niente febbre (ieri avevo
ancora 38 notte e giorno, nonostante l’antibiotico). Il cortisone
è veramente il farmaco per antonomasia!

Sono molto debole, però il cortisone tira anche su, come
senti dal mio tono generale, e poi oggi splende anche il sole
e io mi sento ... progettuale.

Stasera andrò dall’oncologo per vedere come intende pro-
cedere nelle cure, prevedo comunque un periodo di stasi per
la ripresa dell’organismo, fegato in particolare.

Speriamo continui tutto così, in modo da poterci vedere
e passare un po’ di tempo assieme. E ricordati che ti aspetto
improrogabilmente, quest’anno, a Senigallia, che vorrei ria-
prire a maggio.

Un abbraccio, Maria

Mi scrive ripetutamente per portare avanti il progetto
‘vacanze’ e organizzare il nostro week-end a Senigallia, mentre
invece io tenderei a rimandare per via di un incidente da
me subito qualche tempo prima. È lei a preoccuparsi per
me e lascia a me la scelta, parlando dei suoi problemi quasi
fossero solo noiosi contrattempi per i nostri programmi:

8 luglio 2002
Cara Daniela,

come stai? Sei di nuovo in gamba?
Io avrei dovuto fare la laser sabato 6, ma purtroppo non

c’erano anestesisti disponibili perché tutti impegnati in un
grosso intervento, allora me la hanno rimandata al 10. Bello
strazio. Non credo quindi che il venerdì 12 sarò in grado di
andare su a Senigallia. Pensavo perciò al weekend successi-
vo, in cui però io potrei partire solo il venerdì mattina, perchè
il 18 pomeriggio ho le tesi e dovrei poi tornare a Roma per
la scintigrafia ossea il lunedì 22. Verrebbe quindi un po’
troppo corto. Per quello ancora successivo non dovrebbero



Daniela de Filippis46

esserci problemi: dal 25 al 30 io vorrei stare lì, poi il 31 devo
tornare a Roma per il solito farmaco ricostitutivo delle ossa.
Fammi sapere quali sono le date che per te andrebbero meglio.

Baci, Maria

11 luglio 2002
Carissima,

conto molto sul week-end di riposo e convalescenza in-
sieme. Per quanto riguarda il vestiario, ti direi di portare un
golfino o una giacca di cotone, ma con questa progressiva
tropicalizzazione del clima credo che non lo userai. Vai tran-
quillamente sul casual, perché anche se andiamo una sera a
cena fuori sono tutti posti genuini e non formali, come pure
i miei amici.

Ci risentiamo nei prossimi giorni, un bacione a presto,
Maria

Dopo la vacanza compaiono nuovi segni allarmanti e c’è
bisogno di ulteriori esami e accertamenti. A una mia lettera
accorata e addolorata per le preoccupanti notizie sulla sua
salute lei risponde:

31 luglio 2002
Cara Daniela,

ti volevo telefonare ieri sera quando, sotto il temporale a
Roma, ho saputo che il maltempo aveva inseguito anche te
fino a Napoli. Abbiamo passato insieme dei bei giorni e mi
ha fatto molto piacere che finalmente vedessi i luoghi che
mi sono cari e incontrassi alcuni dei miei amici di lì. Sono
certa del valore terapeutico dei pensieri affettuosi, perciò
sulle tue onde positive ci conto proprio: concentrati bene
venerdì dalle 13 in poi, mi raccomando! Infatti andrò a Milano
venerdì per fare questa PET, poi con la mia amica di Bolo-
gna, Anna, che mi accompagnerà, torneremo a Senigallia (penso
sabato mattina), dove ci raggiungerà anche Marcello. Appe-
na avrò i risultati tornerò dall’oncologo, in modo da sapere
la mia tabella di marcia per i mesi futuri. Nei prossimi gior-
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ni dovrò riprendermi un po’ da questa ultima batosta psico-
logica che mi dà una grande stanchezza (da sommare a quella
dell’anemia che continuo ad avere). Poi, con un po’ di ripo-
so e di stacco, sono certa che andrà meglio.

Nel frattempo, a te un grande abbraccio e saluti cari a
tutte le donne de Filippis (mamma inclusa).

Maria

L’aspetto esteriore di Maria comincia a cambiare. Io, che
ancora non l’ho vista e ricordo solo un piccolo cordolo
all’altezza dello stomaco che mi ha mostrato a Senigallia,
le scrivo cercando di minimizzare; non sapevo che la cosa
fosse già tanto visibile ed è forse la prima volta che dalle
sue parole traspare un profondo sconforto. Me ne parla in
questo modo:

10 settembre 2002
Carissima,

io sono stazionaria: ho cominciato quattro giorni fa la
nuova chemio per bocca, ma prima che faccia effetto ci vor-
ranno almeno quindici giorni. Nel frattempo mi hanno mes-
so sotto diuretici per fare in modo che il liquido nell’addo-
me cali o perlomeno non aumenti. Per adesso ripeto nulla è
cambiato rispetto a sabato, quando sono stata in ospedale a
farmi visitare. Magari fosse solo quel cordoletto che sentivo
allora ... adesso è una pancia da gravidanza avanzata o da
bambino del Biafra che mi dà un senso di tensione e di sazietà
terribile, oltre a farmi sentire deformata e malata, come né
l’operazione al seno né le cicatrici di quella al fegato mi
hanno fatto mai sentire. Almeno a ottobre il dolore alle ossa
non comportava trasformazioni. In questo lungo estenuante
percorso non mi verrà risparmiato proprio niente? Alle vol-
te me lo domando.

Per quanto riguarda il 14, Marcello ha una riunione di
famiglia a Città di Castello, ma io con molta probabilità resterò
a Roma per i problemi suddetti, quindi se verrai sarò ben
contenta, anche se non credo potrò camminare o stare fuori
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casa abbastanza a lungo per i girotondi. Ma ne riparliamo
nei prossimi giorni, dopo che ritiro le analisi e faccio qual-
che altro giorno di diuretici.

Nel frattempo abbi cura delle tue disastrate mani e trova
un luogo con una sana temperatura intermedia prima dei ...
sudori dell’Orientale.

Un bacio, Maria

Si, questa volta la serenità di Maria sembra vacillare di
fronte all’impossibilità di nascondere la ‘trasformazione’
fisica, quasi che la malattia non le consenta più quella
naturale leggerezza con cui lei l’ha combattuta fino ad
allora; ma è solo un momento, quello iniziale. Chi di noi
infatti non conserva nella memoria l’immagine dell’inconfon-
dibile figura di Maria, sempre elegante e femminile nei
suoi impeccabili tailleurs completati dalle grandi sciarpe
sapientemente intonate; è lei che ancora una volta si ri-
mette in piedi ed è presente nelle occasioni ‘importanti’
continuando a esercitare quel gran fascino innato che neanche
quest’ultima ‘deturpante’ esperienza riesce a contrastare.
Grande Maria.

Il tempo passa. In occasione dell’uscita del volume I consumi
io le scrivo per ringraziarla dell’ottimo lavoro svolto. Lei
mi risponde così:

7 febbraio 2003
Cara Daniela,

grazie a te delle bellissime parole, io cerco solo di conti-
nuare a vivere la mia vita, portando avanti le cose che ho
sempre fatto. Sono molto contenta di come è venuto il libro,
è stata la cosa più bella di questo altrimenti triste inizio di
anno. La copertina è proprio bella: luminosa ed elegante più
di quanto non mi aspettassi; il contenuto, rivisto a freddo,
mi sembra comunque interessante.

Ne abbiamo anche già parlato sui media: a Farheneit (Radio
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3) martedì scorso, tramite una conoscenza di Angiolina e
con grande soddisfazione di Carocci, ma non abbiamo fatto
in tempo ad avvisare nessuno perché lo abbiamo saputo
all’ultimo minuto. Fatti venire in mente qualcuno ‘di richia-
mo’ per la presentazione che Marie Hélène vuole fare a Napoli:
io ho suggerito senz’altro Iain o Lidia, poi ci vorrebbero
altre due persone un po’ più ‘esterne’ al gruppo: un sociologo/
storico e un giornalista/letterato.

Pensaci. Se hai nominativi sicuri per recensioni su riviste
e giornali, please, segnalameli, che gli faccio mandare una
copia dall’editore. Cercate un po’ tutte voi autrici di adot-
tarlo segnalandolo per qualche modulo, che Carocci ci tiene
e secondo me è molto importante per il futuro tenere con
loro buoni rapporti, perché lavorano molto seriamente.

Per me il 15 va benissimo, ma se hai altri impegni non ti
preoccupare (semmai slittiamo a marzo, perché dal 28 al 2
dovrei andare a un convegno a Bologna per cui sono ancora
molto indietro nella scrittura). Tra l’altro dovrei venire a
Napoli per una tesi intorno al 18/19, ti faccio sapere con
precisione quando.

Mia cara, un bacio e a prestissimo, M.

Le scrivo ancora per rassicurarla sulla presenza del ‘no-
stro libro’ in esposizione a Galassia Gutenerg e, al contempo,
le invio copia della convocazione per le lauree; potrebbe
diventare l’occasione per un incontro tra noi, cosa che lei
prontamente coglie ed estende ad altre sue care amiche:

 15 febbraio 2003
Cara Daniela,

grazie dell’avviso della seduta di laurea! Penso che vener-
dì mi accompagnerà a Napoli Marcello, in macchina, perciò
dopo la seduta, se ti va, potremmo andare a mangiare un
boccone insieme. Dovrebbe esserci anche Andreina e non ho
ancora sentito Ady come sta, se ce la farebbe a uscire. In ogni
caso la sera ce ne torneremmo a Roma, e tu potresti venire
con noi. Fammi sapere.



Daniela de Filippis50

Ho mandato a M. Hélène la lista delle persone a cui dare
o spedire il libro (148), sulla base di quelle dei libri prece-
denti. Non so ancora di quante copie esattamente disponia-
mo, ma se mi mandi un recapito di Toma, gliela faccio man-
dare direttamente dall’editore.

Grazie del suggerimento, un bacio e a presto, M.

Naturalmente io vado a Roma con lei perché ogni oppor-
tunità di stare insieme diventa preziosa e assolutamente da
non perdere. In quel week-end – ricordo – lei vuole leggermi
il paper che sta preparando per un convegno cui si appresta a
intervenire e vuole conoscere il mio parere. Si fa così solo
quando ci si fida davvero: ne sono felice. Al mio rientro le
scrivo per ringraziarla di tutto e manifestarle il mio immenso
piacere di aver avuto anche occasione di rivivere, grazie a lei,
una di quelle dolci domeniche familiari a casa dei suoi geni-
tori, cosa che invece io da tempo non ho più modo di gustare:

27 febbraio 2003
Ciao Daniela,

stavolta ho ricevuto il tuo messaggio e ti ringrazio. An-
che ai miei sei risultata simpatica e subito di casa. Mio pa-
dre ha detto che sai ascoltare, una cosa oggi molto rara.
Sono alla vigilia della partenza, con il paper tradotto ma
ahimé troppo lungo, dovrò tagliare molto alla lettura. Ti con-
serverò l’invito, certo.

Un bacio e a presto, Maria

E ora, l’ultimo messaggio a chiusura di questa breve raccolta.
Sono passati diversi mesi. Maria mi scrive in risposta a

una mia comunicazione circa un convegno per me molto
importante e al quale avrei tanto gradito la sua presenza.
Sempre dolce e affettuosa, lei riesce a trasmettermi la sua
fiduciosa ‘vicinanza’ e quasi si giustifica dell’assenza, do-
vuta a suoi impegni di ricerca:
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13 novembre 2003
Carissima,

sapevo del tuo convegno dalla Rosy e non ci fosse stata
Bologna saremmo venute entrambe con piacere. A questo
punto avrai finito e sarà certo andato tutto benissimo. An-
che io, fatto il mio dovere di partecipante alla ricerca, sono
tornata a casa ieri sera, un po’ stanca perché non è un pe-
riodo di massima energia (evidentemente novembre è il mio
mese debole).

Spero che ci sarà modo di vederci in questo mio anno di
congedo, teniamoci in contatto.

Intanto ti mando da parte di Cristiana (che si vergogna a
farlo direttamente) l’annuncio della presentazione del suo
progetto museale e del suo libro che si terrà venerdì 14 novembre
2003 (domani) alle ore 18.00 all’auditorium di Villa Pignatelli.
Oltre a Cristiana, interverranno Bonito Oliva, Nicola Spino-
sa ed Elisabetta Farioli. Condurrà Angelo Trimarco dell’Uni-
versità di Salerno. Penso che se ci vai le farà piacere. È anche
un progetto che giocato su certe case-museo napoletane potrebbe
dare risultati straordinari.

Un caro saluto e un abbraccio, Maria

Ancora una volta Maria si preoccupa di mettere in con-
tatto persone a lei care, di garantire alla sua amica Cristia-
na la presenza della sua amica Daniela. E io naturalmente
mi recai a Villa Pignatelli, e Cristiana ne fu veramente con-
tenta, e mi regalò il suo libro, e parlammo di Maria, e ci
abbracciammo pensando a lei.

Ed è questa la sensazione che provo ogni volta che il suo
ricordo torna a farmi compagnia: accanto alla profonda no-
stalgia che immancabilmente mi pervade, avverto un forte
senso di armonia e di amore, una sorta di grande abbraccio.
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Lavorare con Maria

Quando Simonetta de Filippis propose una giornata di lavo-
ro in ricordo di Maria Stella, fui subito entusiasta dell’idea,
perché il lavoro, il suo e nostro lavoro, e cioè la ricerca e lo
studio, sono state per Maria passione e antidoto alla lunga
malattia che è stata la sua vita per una quindicina d’anni.

Voglio darne due testimonianze attraverso i miei ricordi.
Nel novembre 1998 all’Istituto Universitario Orientale di

Napoli Maria Stella, poco prima di essere trasferita all’uni-
versità di Roma La Sapienza, mi coinvolse nell’organizza-
zione del convegno “Irlanda ’98: realtà e rappresentazione”.
Io a mia volta ero sul punto di prendere servizio  all’Univer-
sità di Verona, provenendo da quella di Roma Tre.

Il convegno riuscì molto bene, innanzitutto per la rispo-
sta degli studenti cui decidemmo di dedicare il volume
Continente Irlanda, che ne raccoglieva in parte gli atti. La
dedica «Ai nostri studenti, curiosi e appassionati» riassume il
senso che tutte e due davamo alla pratica dell’insegnamen-
to di cui così bene Maria dice nella sua poesia “Distanza”:

non ci sentimmo tutti indistintamente
portatori almeno di un handicap,
quello di amare la letteratura?1

1 Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004,
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L’altro ricordo è di un convegno che la morte le ha impe-
dito di realizzare e che è stato l’ultimo impegno, l’ultimo
suo sforzo appassionato. Il convegno doveva trattare di: “Ex-
centric Ladies: letteratura, costume, mutazioni del gusto in
Inghilterra e Irlanda dagli anni Venti agli anni Quaranta.”

Nel 2002 Maria Stella mi aveva di nuovo coinvolto in un
suo percorso di ricerca insieme all’amica e collega Bene-
detta Bini. Con stupore e ammirazione entrambe la vede-
vamo affrontare scogli che avrebbero fermato chiunque. Roma
La Sapienza, Verona e Viterbo – altri si sarebbero spaven-
tati di quello che un convegno organizzato da docenti di
tre diverse università avrebbe potuto significare in termini
di grane burocratico-finanziarie, ma non Maria, per lei contava
la voglia di essere, di esserci. Questa qualità primaria della
vita sul ‘resto’ l’aveva forse appresa proprio qui a Napoli.
Ignorare i localismi, le ‘vanterie’ delle diverse scuole, i paletti
della recente riforma universitaria, era anche un suo picco-
lo ma significativo gesto politico di protesta.

Affrontò lei tutto l’iter burocratico per avere i sospirati
finanziamenti in tempo per le date che avevamo fissate: dall’11
al 13 ottobre 2003. Ottenne dieci milioni di vecchie lire!

Ecco qualche brano della ‘descrizione del convegno’ che
aveva presentato agli uffici della sua università, brani che
rivelano in pieno l’originalità del taglio che lei sapeva dare
alla ricerca, multidisciplinare innanzi tutto e poi attenta
alle implicazioni storiche, socio-culturali e di genere del
fenomeno letterario:

p. 36. Alcune poesie di Maria Stella sono state pubblicate nella rivista
Leggere Donna (n. 116, maggio-giugno 2005, pp. 33-35), con due note
introduttive di Ady Mineo e di Carla De Petris�sotto il titolo� comples-
sivo “Ancore e vele, rigore e passione” che rimandava al Convegno di
Napoli.
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Il convegno concentra l’attenzione sulla scena britannica
e irlandese nel periodo tra gli anni Venti e Quaranta, un
periodo caratterizzato, come si sa, da profonde contraddi-
zioni e trasformazioni sia sul piano storico-sociale (massima
espansione dell’Impero, ma anche inizio della sua crisi,
ridefinizione delle identità nazionali, radicalizzazione dei
conflitti ideologici e di classe) sia sul piano culturale e let-
terario (emersione delle problematiche di gender, ricerca di
un’autonomia rispetto ai modelli del modernismo, elabora-
zione di nuovi stili di vita, ibridazione di generi e forme
espressive).

Di alcune di queste mutazioni il convegno si propone
una revisione critica, con gli strumenti dell’analisi lettera-
ria, ma anche della storia, degli studi culturali e della sociologia,
e con una messa a fuoco specifica sulla declinazione al fem-
minile della categoria dell’eccentrico, che proprio sullo sfondo
di quegli anni e di quelle trasformazioni si rende percepibile
con evidenza.

Figura di un differire che non arriva mai ad essere estraneità
completa, l’eccentricità – profondamente connaturata alla cultura
anglosassone e già sostanziatasi, a esempio, nella saggistica
di Lamb, nel romanzo di Dickens o nel vissuto di un Wilde
– emerge e si diffonde tra le due guerre come tratto distin-
tivo di un gusto che accomuna intellettuali e viaggiatrici,
artiste, designers, attrici, giornaliste: figure di spicco, a va-
rio titolo, nel mondo della cultura e dei media, e che diven-
ta subito orgoglio della propria individualità e della propria
scrittura.

Il convegno si giustifica come volontà di recupero e di
studio di alcune di queste personalità, a tutt’oggi non anco-
ra pienamente integrate nel canone, poco note in Italia e a
rischio di tornare invisibili […]

Le “ex-centric ladies” di cui il Convegno intende occu-
parsi sono tali innanzitutto nell’accezione geografico-spaziale
del termine. Fuori dal centro o dotate di un altro centro,
potranno provenire da o dirigersi verso il cuore dell’Impero
[…] o si troveranno a oscillare tra le due isole e il continen-
te, come è tipico di quelle che uno studio recente di A. Morrow
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identifica come “the eccentric lives of the Anglo-Irish” […]
o ancora, restando al centro delle proprie isole, le eccentri-
che potranno costituirne la coscienza critica, in una sorta di
volontaria marginalizzazione marcata da puntigliosi tratti
di disobbedienza civile […] In altri casi [infine] la bizzarria
delle signore, accentuata ad arte e abilmente giocata nelle
relazioni sociali, riuscirà non solo ad essere accettata
dall’establishment, ma addirittura a promuoverlo […]

   Il mio rimpianto è per quello che Maria non ha potuto
portare a termine. L’ultima volta che l’ho vista, un anno fa,
era in ospedale e, secondo un tacito rituale che avevamo
stabilito tra noi, la malattia era stata liquidata con pochi
dati di fatto, le parlavo di ‘altro’, della vita, di frivolezze
– e di lavoro naturalmente: un libro intitolato Le eccentriche
scrittrici del Novecento, uscito proprio alla fine del 2003, quando
aveva già dovuto sospendere il progetto del convegno.2

Quel libro mi era sembrato in parziale sintonia con la linea
di ricerca indicata da Maria. Lei mi salutò, dicendo: «Com-
pralo, che poi lo leggo e ne parliamo». Quel ‘poi’ che non
c’è mai stato mi addolora ogni volta che penso a lei.

Mi piace concludere ricordando la grande passione di
Maria per la traduzione e la sua maestria, in specie nel
tradurre poesia. Tradurre in italiano poesia inglese era parte
del suo essere intellettuale e docente. Tradurre riassumeva
quel generoso dare che per lei era il suo lavoro, quel voler
condividere con gli altri, amici e studenti, la gioia della
scoperta di quanto la poesia riesce a dire.

Quando stavamo riorganizzando per la pubblicazione i
contributi al convegno di Napoli, cui avevano partecipato
due illustri poeti irlandesi, Desmond O’Grady e Eiléan Ní

2 AA.VV., Le eccentriche scrittrici del Novecento, Mantova, Tre Lune, 2003.
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Chuilleanáin, Maria suggerì di inserire come epigrafe a ciascuna
sezione del libro una poesia di uno dei due artisti tradotta
di volta in volta da una di noi due. Una sorta di omaggio
‘indiretto’ alla letteratura d’Irlanda. Naturalmente ciascu-
na partecipò al lavoro dell’altra, intente ambedue a coglie-
re ogni reciproco suggerimento.

Ho scelto di riproporre di seguito la traduzione della
poesia di O’Grady intitolata “Laura di Petrarca”, pubblica-
ta nel volume Continente Irlanda.3  Il gioco di specchi tra
cultura irlandese e italiana che aveva dettato la scelta di
questa poesia da parte di Maria, ora si carica quasi di un
senso premonitore.

Petrarch’s Laura
di Desmond O’Grady

She was born of good name and came from that
Hill country twenty miles outside the city
In which she settled; secure after they got

A well made marriage for her. She was wealthy,
Fair of skin with golden hair and lived nobly
Named. She enjoyed outdoor life with many

Lady friends; boating, bathing and fashionably
Dressed her part. That blue border, purple dress
Sported pink spots, like phoenix feathers, gaily.

She wore gloves. A sensitive neighbour seeing her pass
Could lose his soul to love for life in silence.
One did. He sang his life’s love from a distance.

3 Continente Irlanda. Storia e scritture contemporanee, a cura di Carla De
Petris e Maria Stella, Roma, Carocci, 2001, pp. 300-301.
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She mothered children, but painfully died of fever;
Wrinkled, withered. Her name lives on forever.

Laura di Petrarca
Era nata di buona stirpe e veniva da quel paese
In collina a venti miglia dalla città
Dove si stabilì; protetta poi che le procurarono

Un buon matrimonio. Era ricca,
Chiara di pelle, capelli biondi e visse
Sotto nobile nome. Godette la vita all’aperto

Con molte signore amiche; barche, bagni, vestiti
Alla moda per il ruolo. Quell’abito porpora bordato d’azzurro,
Sfoggiava macchie rosa, come penne di fenice, gaiamente.

Indossava guanti. Un vicino sensibile vedendola passare
Poteva smarrire l’anima in un amore per la vita in silenzio.
Uno lo fece. Cantò l’amore della sua vita a distanza.

Ebbe figli, ma morì penosamente di febbre,
Raggrinzita, avvizzita. Il suo nome vive per sempre.

                            [traduzione di Maria Stella]



Giuliana Mariniello

Come una rosa nel sole…

Scrivere un breve ricordo personale di Maria Stella non è
stato facile, me ne rendo conto ora. Ci pensavo da giorni,
ma lo rimandavo continuamente per una specie di ansia
che mi prendeva e che mi faceva subito deporre la penna.
Non volevo esprimere parole di circostanza, ma dare in
maniera semplice e spontanea una piccola testimonianza
sul nostro rapporto di amicizia, di stima reciproca e, in
certi momenti, di contatto profondo, silenzioso, carico di
significato.

Quando era venuta all’Orientale da Roma, Maria aveva
portato subito una ventata nuova, una nuova voce, espe-
rienze diverse che avevano arricchito il pur fertile e dialettico
dibattito culturale del gruppo di anglistica dell’Orientale,
di cui Fernando Ferrara era stato per vari, intensi e fruttuosi
anni il principale ispiratore. Altri parleranno dell’attività
universitaria di Maria più diffusamente di me. Qui voglio
solo ricordare come sia sempre stata veramente esemplare
come docente attenta e generosa, come studiosa raffinata e
innovativa, come stimolatrice di dibattiti culturali e di
importanti pubblicazioni soprattutto presso lo ‘storico’
“Archivio delle Donne” dell’Istituto Orientale. Maria ave-
va l’abilità rara di mettere armonicamente insieme la ricer-
ca individuale e quella collettiva. Da questo punto di vista
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ne ho sempre ammirato la capacità di continuare, con im-
pegno e passione, la sua vita d’insegnante e ricercatrice,
senza lasciarsi oltremodo abbattere dalla malattia, affron-
tata sempre con coraggio, senza pesare sugli altri.

Col tempo si era andato creando fra noi anche un rap-
porto di amicizia e di scambio reciproco, per me di grande
significato, soprattutto quando toccavamo i temi di fondo
della vita e della morte.

Ricordo un anno, verso la metà degli anni ’90, in cui
abbiamo condiviso un piccolo appartamento nel centro sto-
rico di Napoli; un anno che ha contributo ad approfondire
la nostra amicizia attraverso uno scambio umano e cultura-
le, pieno di allegria e leggerezza. E poi erano tornati i momenti
bui dei test e delle terapie, in cui mi sentivo molto vicina
e cercavo di trovare parole d’incoraggiamento, speranza e
solidarietà. Mi era difficile accettare quella sua sofferenza
che era anche quella di Marcello e dei figli, Matteo e Anna,
che Maria amava profondamente.

Una delle ultime volte che l’ho vista era stato a Roma,
alla Casa Internazionale delle Donne, nel corso della
premiazione di un libro da lei curato. Poi c’era stato un
periodo di silenzio, con pochi contatti, carico di interroga-
tivi e di timori, in cui ero divisa fra il desiderio di starle
vicino e il rispetto di un momento umano così delicato e
personale. E dopo la fine era subentrata una sorta di rimo-
zione, di difficoltà di contatto con quel dolore, con quella
mancanza. Oggi, mentre scrivo queste righe, mi rendo con-
to come per tanto tempo la malattia di Maria aveva riaper-
to l’antica ferita per la perdita di mia madre, colpita molti
anni prima dallo stesso male. E in questa esperienza si
riproponeva ancora una volta l’interrogativo fondamenta-
le, che spesso rimuoviamo, sul significato del dolore che
attraversa le nostre vite e dell’impermanenza delle cose.
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«È ben vero», come scrive Seneca «che i cari perduti ci
debbono tornare alla memoria con una stretta al cuore, ma
in questo stesso sentimento c’è anche una certa dolcezza».

E questo mi induce a ricordare un momento particolar-
mente felice e spensierato che ho condiviso con Maria e
Marcello durante un fine settimana marchigiano fra Cagli
e Senigallia. Ho ricercato anche una memoria di quei gior-
ni in un vecchio diario e in alcune foto.

Era il 1° giugno del 1996, circa 10 anni fa, ed ero partita
per una breve vacanza con Maria e Marcello nella bella
casa di Cagli. Il diario racconta di una serata di luna piena,
trascorsa insieme ai loro amici Leonardo e Cristiana e la
loro bella bimba riccioluta. La domenica poi una gita alla
casa di Senigallia a cui Maria era particolarmente legata.

Era stata una giornata insolitamente calda ma gradevo-
le, preludio di una lunga estate torrida. Di pomeriggio una
passeggiata in campagna e poi una festa popolare in un
villaggio vicino che mi aveva ricordato quell’Italia minore
dei piccoli centri, legata alla terra, alla sua cultura, al cibo
e al vino.

Di quella giornata ho ancora in mente il sole accecante
e il calore scoppiato all’improvviso, come di sovente avvie-
ne fra maggio e giugno. Ricordo la casa di Senigallia con le
ampie stanze, in parte da restaurare, una casa carica di
memorie e di presenze, un po’ magica, di cui c’è traccia in
alcune foto scattate allora. Tra queste ne ho scelte un paio
più significative non dal punto di vista estetico, ma per il
valore che per me racchiudono.

In una immagine c’è la finestra da cui ero stata assieme
a Maria a osservare la campagna circostante. Essa coglie il
nostro sguardo in quel momento, rivolto alle tegole del tetto
e a un forte e robusto albero dalle foglie luccicanti che
certamente sarà ancora lì, ben saldo e radicato nella terra.
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Quel giorno il sole era entrato in tutte le stanze e le aveva
illuminate rivelando i tipici colori pastello delle pareti delle
case di campagna, un po’ scrostate dal tempo, alcuni ritrat-
ti antichi, oggetti d’altri tempi. Per me e soprattutto per
Maria una vera casa della memoria.

Nell’altra foto appare la porta d’ingresso circondata da
una splendida pianta carica di rose d’un rosso carminio
intenso, quasi elettrico, che mi aveva subito colpito.

A Maria la foto era piaciuta molto e gliene avevo fatto
dono per ricordarle, quando era a Roma, quella giornata
spensierata nelle Marche, quella casa che l’aspettava. È così
che mi piace ricordare Maria, sorridente e felice, come una
rosa nel sole…

E a lei dedico questa breve poesia, Gioia, di Antonia Pozzi:

Lo splendore del sole
ti abbacinava ieri
dolendo
come la piaga
nelle pupille del cieco.
Ma oggi
lo splendore del sole
non è abbastanza lucente
per la lucentezza tua:
nell’infinito mondo non c’è
che questo tuo splendore
vero.1

1 Antonia Pozzi, Parole, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Garzanti,
2001, p. 73. La poesia, composta da una Pozzi appena ventenne, reca la
data del 6 marzo 1932.
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In ricordo di Maria

Non è stata coincidenza o contiguità di interessi scientifici
a farmi conoscere Maria Stella, e ad unirmi tanto a lei.  Sono
una accademica sì, ma economista, e dunque molto lonta-
na. L’accademia peraltro, in quanto appartenenza a una
istituzione comune, raramente ha rappresentato parte del
nostro discorrere. Maria non aveva alcun interesse all’eco-
nomia, io ne avevo alquanto alla letteratura inglese: dun-
que, sì, parlavamo spesso di ‘anglistica’. Ma, soprattutto,
condividevamo ampi spazi di vita. Quando mi è stato chie-
sto di parlare di Maria, e dunque di attingere ai ricordi, ho
a lungo navigato nella nostra storia comune, e l’atto stesso
della ripresa del filo della memoria ha costituito emozione
indicibile. La ricerca del ricordo da donarvi in sua memo-
ria mi faceva tornare sempre più spesso su alcuni tratti,
sempre di più sugli stessi, e alla fine il frammento è emer-
so e si è imposto. Ho deciso di raccontarvi come Maria ed
io ci siamo conosciute. Una storia nella storia. Che credo
quasi nessuno sappia, e che di Maria molto racconta, per
chi l’ha conosciuta bene.

Si era verso il maggio del 1982. Avevo appena finito di
allattare la mia bambina, ed ero stanca. I nostro mariti si
conoscevano, noi no. Loro, i mariti, si accordarono per una
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visita: noi saremmo andati a trovare Marcello e Maria al
Tombolo delle Giannelle, nella casa al mare in cui stavano
passando un inizio di estate assieme a pezzi di famiglia e
amici, in quella amabile confusione che avrebbe tanto ca-
ratterizzato da allora in poi le mie vacanze: figli, cani, parenti,
dade, dattiloscritti.

La casa aveva un cancellino di legno che si apriva diret-
tamente sulla spiaggia, dove la gente era poca e dispersa.
Ricordo ancora l’azzurro di quel mare, il sole sulla schiena,
il profumo dei fritti di verdure di una signora filippina che
si prendeva cura di noi. Ricordo Anna con i capelli cortis-
simi che gattonava sul vialetto, Matteo già ben solido sulle
gambe che giocava con Leo, il cane trovatello raccolto al-
l’aeroporto, Luigi di passaggio dalla Germania.

La breve vacanza fu piacevole, molto piacevole. Io e Maria
parlammo di tante cose, ci unì senza che ce lo dicessimo la
situazione comune: giovani studiose che la nuova respon-
sabilità genitoriale aveva portato in un’altra fase della loro
vita, e che si trovavano ancora all’inizio di un cammino
che intuivano complesso e faticoso. Parlammo degli Stati
Uniti, pezzo di vita in comune. Io ne ero tornata da qual-
che anno, lei da qualcuno di più, ma la nostra spensierata
e costruttiva fase americana ancora riemergeva piena e viva.

Noi presto ritornammo a Bologna, senza appuntamenti
particolari. Un generico «ci si vede in autunno».

In autunno ricevo una lettera: la busta reca chiaro il mio
nome, cognome e indirizzo. Il triangolo davanti riporta il
suo: Maria Stella, via Montezebio 30, Roma.  La lettera è in
inglese, la cosa mi stupisce, ma non tanto: era la sua lingua
di studio, e lei sapeva che io lo capivo e la parlavo. La
lettera racconta del suo periodo americano, la felicità, la
spensieratezza, gli amori, accenni a varie esperienze. Un
po’ di sogni messi da parte, qualcosa che non tornerà.
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Ciò che leggo è talmente comune a me e alla mia espe-
rienza, che non perdo tempo e le scrivo, sempre in inglese.
Se questa era la lingua che lei aveva scelto, era la lingua
che desiderava: forse la lingua che studiava e amava era la
lingua privilegiata per il racconto del suo profondo o di
una parte del suo profondo. Nella risposta anch’io scendo
nella sfera dell’intimo: mi era stata offerto e quasi richie-
sto, non si poteva restare insensibili.

Non ricevo nessuna risposta.
Il tempo passa, ora non ricordo se ci vedemmo in feb-

braio, o all’inizio di primavera. Ma ricordo che io ero a
Roma, a casa di Marcello e Maria, quella casa di via Montezebio
che tante volte mi avrebbe ospitata, ricordo dove eravamo
sedute, e ricordo che le dissi «ma scusa, perché mi scrivesti
quella lettera così intima così allettante, in inglese, col pericolo
che magari non ne coglievo tutte le pieghe, chissà mai…, e
poi nemmeno mi rispondi?»

E lei allargò la bocca, piegando in giù gli angoli del lab-
bro superiore, e inarcando nello stesso modo il labbro in-
feriore, come faceva nel suo largo sorriso, e mi disse: «ma
non l’avevo scritta a te, era per Manijeh». «Scusa, ma l’in-
dirizzo sulla busta?»

«L’inconscio mi ha tradito», sorridendo siglò.
Maria non parlava volentieri dell’inconscio. Lei, donna

colta e raffinata, aveva un difficile rapporto con la psicoa-
nalisi. Ben sapeva che pensieri inconfessati ti tradiscono ed
emergono nonostante te, ma non amava ricordarlo. Il suo
bisogno di dominare la vita, di esserne padrona in tutte le
sue pieghe, la manteneva a rispettosa distanza da questa
sfera interiore. Ma l’inconscio esiste. E quella volta – la più
eclatante, ma non l’unica – in cui colsi Maria in balia del
suo inconscio, lei aveva agito come nel più classico esem-
pio da manuale: lapsus di scrittura, lo chiama banalmente
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Freud in Psicopatologia della vita quotidiana. Voglio comuni-
care una cosa a te, ma non posso, dunque scambio le per-
sone: con Manijeh, amica intima di allora, posso ricordare,
dunque scrivo a Manijeh, ma è a te che voglio parlare, dunque
indirizzo la busta a te.

Maria voleva entrare in contatto con me a un livello
immediato di grande intimità, ma ne era impossibilitata,
inconsciamente, dalle regole di normale condotta: ci cono-
scevamo appena, i mariti vicini per motivi di lavoro. Dun-
que, il suo inconscio aveva prodotto il trucco, dopo il quale
non si poteva più tornare indietro.

Questa fu la prima avvisaglia delle due Marie. Lo stu-
pendo, felice, inimitabile, suo sdoppiamento.

Il tono, le situazioni, gli accenti della lettera erano, in-
fatti, ben diversi dall’immagine che avevo avuto nella casa
al mare. Maria mi stava dicendo: futura amica mia – se tu
vorrai – io non sono tutta qui, pur nella indiscussa ed eter-
na forza dei legami affettivi che l’avrebbero sempre avvin-
ta agli amatissimi figli, a Marcello, e alla famiglia tutta.
Correva parallela una seconda Maria: quella degli autori
che ha amato, Yeats, Hardy, Hughes, autori dalle tinte for-
ti; quella della scrittura pubblica e professionale, una scrit-
tura tonda, suggestiva, penetrante, che sorregge il pensiero
– mai impaurito e banale – e ne è sorretta. La Maria fanta-
siosa, irriverente, trasgressiva, e la Maria tradizionale, at-
tenta alle convenzioni, la famiglia, i regali di Natale, le
feste comandate, il vestire rassicurante. Ma contrariamente
agli effetti nefasti che spesso la compresenza di personalità
diverse operano in chi li ospita, in Maria questi due aspetti
convivevano con uguale spessore, e l’uno dava respiro e
corpo all’altro. La Maria ‘borghese’ poteva esistere solo se
sostenuta e nutrita dalla Maria ‘dissidente’, e questa Maria
trovava nella prima la sua ancora, la sua salda radice, sen-
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za le quali si sarebbe svaporata in un agire sfrangiato come
spesso accade nell’autoreferenzialità dell’intellettuale. Io,
sua amica, avevo un buon rapporto con la prima perché
ero innamorata della seconda, ma non sarei stata tanto presa
dalla seconda se non fosse esistita la prima, che ne aumen-
tava la verità, la complessità, lo spessore.

Sono felice che più di venti anni della mia vita si siano
così strettamente intrecciati con la sua.



Cristina Vallini

Affioramenti dell’iceberg

- È sempre bella Maria?
- Sì, è ancora molto, molto carina.

Così rispondo a F., pisano (che malignamente correggo
sull’uso un po’ vernacolare dell’avverbio), un ragazzone un
po’ più giovane di me, che so essere stato compagno di Maria
durante le vacanze. Se la ricorda coi capelli lunghi: forse si
sbaglia, io non lo so; davanti a me ho solo un’immagine di
lei piccola, vestita da zingara, gli occhi interrogativi.

Dell’infanzia di Maria so quello che di lei si legge, e
quello che posso immaginare, integrando la sua figuretta
in certi luoghi che io conosco o ricordo, pisana come lei
non è mai stata, ma ancora pisana, anche se da tanti anni
ormai separata da questa nostra comune lontana radice.
Ma non è da poco che a lei, come a me, sua madre desse la
puppa, e non la tetta o la nenna, o freddamente il seno…

- Voglio farti conoscere mia madre.
Ho paura, non voglio incontrare altre pisane emigrate.

Ma l’incontro avviene nel più ovvio e naturale dei luoghi,
lo spazio che ho più frequentato in tutti questi anni, il cor-
ridoio del quarto piano (non quello di Maria, che è dall’al-
tra parte del cortile, di fronte). La voce conserva l’intona-
zione spontanea, come, forse, la mia (io non mi sento); ma
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è un’intonazione pisana di anni fa, quella della zia Luisa;
forse anche il viso mi ricorda qualcosa. L’incontro breve
resta sporadico: ci vuole tempo perché la nebbia del so-
spetto svanisca e ci possiamo riconoscere, e possiamo con-
dividere questo nostro così diverso amore per lei, e il suo
ricordo.

Di nuovo posso solo immaginare quello che non cono-
sco: Maria non può aver partecipato alle feste della mia
adolescenza, è troppo piccola, porta ancora i calzini; e poi,
quando si trucca gli occhi (guardo la foto) e vince la sua
timidezza, io sono già un’universitaria, e alle feste, chi sa
perché, non ci vado più (comunque, non abitiamo nella
stessa città). Eppure le feste di Maria mi fanno entrare in
casa sua, mi svelano le sue trovate (il letto per l’ospite
dietro le piante, geniale), mi permettono di visitare, il gior-
no dopo, il nostro luogo prediletto, il mercato, e di com-
prare insieme cose colorate, estive, che ancora mi metto,
per qualche festa.

- Perché non hai finanziato Maria Stella? è una brava ricerca-
trice!
- Cosa dici? Perché non dovrei averla finanziata?

L’università e i suoi effimeri poteri (coordinare la ‘com-
missione del 60%’, figurati!), e i sospetti, e le categorie:
perché chi viene da fuori è comunque un estraneo, è fuori
per chi è dentro, lo si difende d’ufficio, anche senza moti-
vo, da chi dovrebbe averlo discriminato. È la prima volta
che sento parlare di lei, e la domanda inopportuna mi in-
curiosisce. La incontro, allieva di Lombardo, la marca di
riconoscimento. Che vuol dire?  Fingo di sapere, anche se
mi fa rabbia che ‘loro di inglese’ non si rendano conto di
non conoscere il mio maestro, i suoi amici e i suoi alleati,
e semplicemente ignorino chi sono io, oltre a non essere
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anglista e napoletana, che cosa mi sta a cuore. La stanza di
Maria mi diventa familiare perché c’è lei: non parliamo di
lavoro, perché per fortuna non abbiamo in comune la ma-
trice accademica (la madre forse sì, invece, e la lingua, forse,
e le feste con gli occhi truccati, e il saper riconoscere, a
naso, l’imbecillità). Nella stanza mal arredata la incontro:
lei non viene nella mia, ha sempre da fare, ma riesco qual-
che volta a distrarla e a portarla nello spazio della nostra
comune adolescenza, immaginata, non vissuta, ma non per
questo non condivisa nel profondo: la induco al pettego-
lezzo, al giudizio libero su chi non ci piace (ma lei è troppo
educata per farselo scappare di bocca).

- Vengo per le tesi. Andiamo a mangiare insieme?
Le ho facilitato il distacco: ho usato il mio effimero peso

perché non aspetti un ‘bando di Roma’, ho accelerato la
sua partenza dalla città che non è né sua né mia (natural-
mente), ma che ci ha fatto incontrare e riconoscere. Odio i
ristorantini del dopo tesi, che non ci permettono di condi-
videre qualcosa di cucinato per noi; però poi possiamo parlare
(non saprete di cosa), finché non arriva il momento di se-
pararci. Ora è sempre lei che ritorna, che guarda con stra-
ordinario affetto quel suo passato e mio presente: il futuro,
per noi, è altrove, in una vacanza al mare, così facile da
progettare, ma difficile da rendere reale. Il tempo si fa sem-
pre più stretto: non per lei, che ha il dono di dilatarlo,
gonfiando eroicamente il suo palloncino che contiene sem-
pre più cose, ma per me, che soffro cronicamente di nostal-
gia (i toscani sono patetici e inclinano alla disperazione
cosmica). Da bambina piangevo tutti i giorni, e più volte:
lei no, il nonno siciliano non lo permetteva. E anche ora
non piange, e mi obbliga a frenarmi, a fingere di credere
nelle cose in cui crede lei perché siamo uguali.
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La nostra amicizia affiora di poco sul mare della nostra
esperienza. Siamo uguali e diverse, non come tutti, ma nel
modo speciale che ciascuna di noi sente dentro di sé. Ba-
sterebbe questo per continuare a vivere, con naturalezza, il
ricordo comune e la base larga e profonda delle comuni
passate esperienze.



Tracce
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Il futuro di chi muore.
Testamenti di donne nel Novecento

«Amiche mie/– scrive Maria Stella in una delle sue più
belle poesie – nella galleria della mente/come antichi me-
daglioni vi immagino, /capovolto il cannocchiale del
tempo/che a voi il futuro, a me il passato consegna».1

Ma un cannocchiale, come sappiamo, può far vedere
alternativamente le distanze senza tuttavia separarle. E la
storia di Maria Stella, la sua vita e soprattutto la sua morte,
è stata caratterizzata dall’intreccio tra due tempi e due spazi:
quelli del presente e quelli del futuro. Una trama molto
bene articolata attraverso i sofisticati strumenti culturali di
cui Maria Stella disponeva; in una vita troppo breve la visione
del futuro ha assunto per lei una dimensione sempre più
profonda ed evidente.

Si pensi alla rete ampia di relazioni in cui sono stati
uniti insieme ambienti differenti in campo disciplinare, affettivo
e parentale in una ricerca intenzionale più volte teorizzata
nei lunghi anni di malattia: «affinché mi ricordiate in molti
e molte», come spesso ripeteva.

Anche per questo mi sembra molto importante cogliere
i significati profondi attraverso i quali Maria Stella ha vo-

1 Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004, p. 58.
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luto comporre intorno a sé reticoli complessi e capire in
che modo ha reso possibile il legame tra persone e contesti
differenti nello spazio e nel tempo. Ma soprattutto osserva-
re con quali paradigmi e con quali innovazioni ha costruito
il rapporto tra il passato e il futuro di una vita.

1. Proprietà e futuro

Una tra le tematiche più interessanti del dibattito storiografico
di questi ultimi decenni – soprattutto tra le storiche – ha
riguardato un aspetto centrale del ciclo della vita: la tra-
smissione della ricchezza, dei beni patrimoniali mobili o
immobili lasciati in eredità da chi muore. I testamenti olografi
oppure quelli dettati a un notaio sono diventati un punto
di osservazione perspicuo per capire la relazione tra i tem-
pi diversi della storia e per ricostruire le profonde differen-
ze con cui uomini e donne hanno interpretato il rapporto
col futuro. «Proprio qui – è stato osservato – e cioè nelle
modificazioni del rapporto con i morti si rivelano le novità
nei rapporti tra i viventi […] i processi di innovazione sono
possibili solo facendo i conti con la volontà dei morti e con
le ipoteche che essi sono riusciti a porre sul futuro».2

Nelle sue più recenti riflessioni scientifiche Maria Stella
ha studiato e ricercato le ragioni profonde e le logiche della
trasmissione ereditaria e ha cercato di capire attraverso quali
pratiche soprattutto le donne sono riuscite a influire sulle
regole rigide dei diritti di proprietà.3

2 Adriano Prosperi, “Premessa”, Quaderni storici, 50, 1982, p. 403.
3 Voglio qui ricordare sia il seminario internazionale sulla proprietà (or-
ganizzato nel 2001 presso l’Università “L’Orientale” di Napoli) sia an-
che il libro Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (a cura di
Angiolina Arru, Laura Di Michele, Maria Stella), Napoli, Liguori, 2003.
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Un antropologo inglese ha osservato come le logiche
attraverso cui viene trasferita e divisa la ricchezza tra uo-
mini e donne definiscono il tipo di società, di comunità e
di presente in cui si vive.4  E Maria Stella in uno dei suoi
ultimi lavori ha scelto un’immagine particolarmente pregnante
per descrivere il rapporto tra la circolazione dei beni e le
relazioni di potere nella storia della famiglia e delle don-
ne: uno scrigno intagliato da una scultrice russa del Nove-
cento. Scrive Maria Stella: «Il gesto dell’apertura e della do-
nazione di uno scrigno accompagna, fin dall’antichità racconta-
taci dalla ceramica greca, il rito di passaggio della sposa dalla
casa paterna a quella dello sposo. All’interno di questo rito, che
riassume simbolicamente tutto un circuito di relazioni, valori e
scambi economici, lo scrigno è rappresentazione per metonimia
e sineddoche dei beni della sposa […] il corredo, la dote [...]
[beni] che raramente da costei verranno posseduti fino in fondo
[...] destinati piuttosto a circolarle intorno [...] risalendo e
ridiscendendo in altre case e altre casse, spesso aperte da mani
maschili».5

Si tratta di una sintesi molto efficace per descrivere la
storia dei patrimoni femminili e per alludere ai complicati
assetti normativi che l’hanno regolata. I beni dotali di una
moglie sono proprietà ‘anomale’, sottolinea giustamente Maria
Stella; devono infatti essere amministrati dal marito, sono
inalienabili e vengono tutelati dai giudici dei tribunali ci-
vili, «poiché scopo principale della dote – come afferma un

4 Jack Goody, Famiglia e matrimonio in Europa. Origini e sviluppi dei mo-
delli familiari dell’Occidente, Milano, Mondadori, 1984.
5 Maria Stella, “Premessa”, in Proprietarie (a cura di A. Arru, L. Di
Michele, M. Stella ), cit., p. 1. La scultrice dello scrigno è Luise Nevelson
nata in Russia nel 1899 e vissuta in America fino alla morte nel 1984.
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giudice ancora agli inizi del Novecento – è conservare il
patrimonio per i figli».6

Siamo di fronte a un tipo di ricchezza basata sostanzial-
mente su un rapporto di credito che mette in relazione persone,
generazioni e ambienti differenti. È sufficiente leggere un
atto testamentario che riguarda una proprietà dotale per
cogliere le peculiarità di questo patrimonio. «Possiedo Lire
38.000 – scrive un professore nel 1923, dopo venti anni di
matrimonio – e sono la dote di mia moglie intatta».7  E in
questi stessi anni G.B.A., un affermato avvocato di origine
piemontese, dopo avere nominato sua moglie usufruttuaria
di tutta l’eredità precisa anche che essa «avrà diritto di
riprendere dal patrimonio [...] l’ammontare della sua dote,
ivi rifondata, sempre quando non le bastasse l’usufrutto di
tutto il mio patrimonio per vivere agiatamente».8

Le sostanze di una donna possono dunque essere (e lo
sono state per molti secoli) sottratte al rischio, allo scambio
e possono costituire una vera e propria ‘ipoteca posta sul
futuro’. Lo scrigno «ridiscende in altre case», scrive Maria
Stella cogliendo uno dei significati fondamentali della sto-
ria dei beni delle donne e sottolineando la differenza radi-
cale con i patrimoni maschili destinati alle incognite del
mercato.

Certamente una delle cesure più importanti nella storia
economica e politica tra Ottocento e Novecento è stata la
riforma del codice civile rispetto ai diritti di proprietà.

6 Archivio distrettuale notarile di Roma (in seguito ANDR), Notaio Evan-
gelisti, 20 novembre 1919, vol. 210. Per la storia della dote in Europa
rinvio, tra l’ampia letteratura esistente, al numero speciale della rivista
francese di storia delle donne Clio, 7, 1998.
7 ANDR, Notaio Urbani, 12 febbraio 1923.
8 ANDR, Notaio Urbani, 15 dicembre 1921, atto n. 2375.
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L’abolizione dell’obbligo della dote nel codice unitario ita-
liano del 1865 (ma non la proibizione che arriverà solo un
secolo più tardi), la uguale opportunità di ereditare per le
donne e per gli uomini, la capacità giuridica di scambiare
beni sul mercato concessa anche alle donne sposate agli
inizi del Novecento, hanno certamente mutato la storia della
famiglia e dei rapporti sociali contemporanei.

E tuttavia questa uguaglianza formale non ha evidente-
mente interrotto differenze profonde nel concetto di ric-
chezza e di possesso. Le riforme del diritto privato non
hanno infatti intaccato fino a tempi molto recenti l’intero
istituto della patria potestà. Le leggi del 1865 hanno riba-
dito l’obbligo per il capofamiglia di provvedere con il suo
patrimonio o con il suo lavoro al mantenimento di una
moglie, anche se benestante e anche senza dote,9  reintrodu-
cendo in questa maniera uno dei principi normativi sui
quali si era costruita tutta la storia della famiglia in antico
regime.10  Come nei vecchi regolamenti, viene di nuovo pre-
cisato che la madre con il suo eventuale patrimonio deve
concorrere alle spese per «mantenere, educare e istruire la
prole», a patto che non venga mai intaccato l’eventuale pa-
trimonio dotale, di cui sono a disposizione della famiglia
solo i frutti.11

Costituirsi e offrire una dote può servire dunque a ga-
rantire ancora una parte delle ricchezze femminili e anche
per questo – come ci dicono le fonti notarili – non poche
mogli, in pieno Novecento, continuano a scegliere il regi-

9 Art. 132, Codice Civile 1865.
10 Cfr. Angiolina Arru, “Donare non è perdere. I vantaggi della recipro-
cità a Roma tra Settecento e Ottocento”, in Quaderni storici, 98, 1998, pp.
361-382.
11 Art. 138, Codice civile 1865 e art. 148 Codice civile del 1942.
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me dotale.12  Un patrimonio amministrato da altri e protet-
to dalle leggi non garantisce una vera proprietà personale,
ma è tuttavia sottratto ai possibili fallimenti del mercato
ed è capace di ipotecare il futuro.

La mia ipotesi è che il diritto delle donne sposate a es-
sere mantenute dai propri mariti (abolito solo dalla recente
riforma delle norme sulla famiglia) continuerà non solo a
incidere sulle relazioni coniugali, come alcuni studi recenti
hanno dimostrato,13  ma soprattutto influenzerà profonda-
mente il concetto di proprietà e di possesso di un bene,
differenziando i ruoli di uomini e donne non solo all’inter-
no delle relazioni familiari, ma anche nella vita pubblica.

Si tratta di una ipotesi molto presente nelle ultime di-
scussioni con Maria Stella, su cui è necessario ancora riflet-
tere ponendo nuove domande alle fonti e intrecciando ar-
chivi diversi.

2. I testamenti del Novecento, le ragioni della disuguaglianza

Ho esaminato a questo proposito quei documenti che con-
tengono la decisione di trasmettere a chi resta in vita i beni
di chi sa che deve morire.

12 Chiara Saraceno, “Le donne nella famiglia: una complessa costruzione
giuridica. 1750-1942”, in Storia della famiglia italiana, 1750-1950 (a cura di
Marzio Barbagli, Davis I. Kertzer), Bologna, il Mulino, 1992; vedi anche
Angiolina Arru, “Un credito senza capitale: il diritto delle mogli al
mantenimento (Roma sec. XIX)”, in Proprietarie (a cura di A. Arru, M.
Stella, L. Di Michele), cit., pp. 189-209.
13 Vedi su questo punto un bel saggio di Tiziana Avolio, “Il diritto delle
mogli al mantenimento: l’istituzionalizzazione del ruolo di consumatrici
in età contemporanea”, in I consumi: una questione di genere (a cura di
Angiolina Arru e Maria Stella), Roma, Carocci, 2003, pp. 75-88. Vedi ora
di Tiziana Avolio, Denunciare il marito. Genere e obblighi di assistenza fa-
miliare nell’Italia fascista, Tesi di dottorato di ricerca, Università di Napo-
li “L’Orientale”, 2006.
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Gli studi sui testamenti in questi ultimi decenni, anche
da parte delle storiche, si sono limitati soprattutto all’età
moderna, quando i diritti di uomini e donne sono ancora
profondamente diseguali.14

Ho voluto studiare questa fonte per un periodo ancora
non preso in considerazione dalla ricerca, quando le donne
cioè hanno ormai la stessa capacità giuridica degli uomini,
gli stessi diritti di possedere, di trafficare i beni, di ammi-
nistrarli e dunque di trasmetterli, non più «in casse aperte
da mani maschili».

Ho raccolto un campione di 150 atti testamentari rogati
a Roma in tre uffici notarili tra il 1919 – anno in cui è stata
abolita l’autorizzazione maritale – e il 1950.15  Sono in vigo-
re in questi anni, come è noto, le norme del codice unitario
di diritto privato del 1865 che aveva ridotto drasticamente
gli spazi di manovra per chi scrive un testamento rispetto
all’antico regime. Si può disporre ora a proprio piacimento
solo di una metà del patrimonio, la ‘disponibile’, nell’altra

14 Per l’età moderna vedi Maria Antonietta Visceglia, Il bisogno di eternità.
I comportamenti aristocratici a Napoli in età moderna, Napoli, Guida, 1988.
Per l’Ottocento vedi Paolo Macry, Ottocento. Famiglia, élites e patrimoni a
Napoli, Torino, Einaudi, 1985. Vedi anche Manuela Martini, “Doti e suc-
cessioni a Bologna nella prima metà dell’Ottocento. Ricerche sui rapporti
patrimoniali tra i coniugi del ceto nobiliare”, in Quaderni storici, 92, 1996.
15 Si tratta dei notai Urbani, Buttaoni e Fusco che hanno rogato a Roma
nella prima metà del Novecento. La natura della fonte rende particolar-
mente difficile questo tipo di ricerca e ringrazio particolarmente il per-
sonale dell’Archivio distrettuale notarile di Roma che – con il necessario
obbligo dell’anonimato – mi ha messo a disposizione i documenti. Per
una versione più ampia della ricerca sui testamenti nel Novecento vedi
di Angiolina Arru, “Eigentumsrechte und Geschlechterbeziehungen:
Widersprüche und Ambivalenzen bei der Machtverteilung in Italien im
zwanzigsten Jahrhundert”, in Anja Weckwert und Ulla Wischermann (Hg.),
Das Jahrhundert des Feminismus. Streifzuge durch nationale und internationale
Bewegungen und Theorien, Königstein/Ts, Ulrike Helmer Verlag, 2006.
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metà – la ‘legittima’ – devono essere inclusi a pari diritto
figli e figlie e, a titolo di usufrutto secondo quote stabilite,
anche il coniuge.16  Lo slittamento della storia della fami-
glia verso l’asse coniugale diventa ancora più marcato durante
il Novecento e, nelle riforme del codice del 1942, alcune
norme prevedono ormai un ampliamento della quota legit-
tima spettante al coniuge.17

Gli studi sulla famiglia dell’Ottocento hanno dimostrato
come, dopo l’introduzione del nuovo Codice, ancora per
molti decenni la quota disponibile sia servita a privilegiare
i figli maschi sia nei testamenti maschili sia anche in quelli
femminili, continuando in questo modo a differenziare per
consistenza e valore i patrimoni di donne e uomini.18  E
indubbiamente la lunga permanenza dell’istituto dell’au-
torizzazione maritale per le attività patrimoniali delle don-
ne sposate non ha contribuito – come è stato giustamente
scritto19 – a una concezione più egualitaria dei diritti di
proprietà.

Ma proprio per questo è interessante osservare che cosa
cambia quando il diritto ad amministrare le ricchezze di-
venta totalmente egualitario, quando cioè a partire dal 1919
anche le mogli possono sovrintendere ai propri beni senza
tutela e senza un consenso maschile.

16 Codice Civile 1865, artt. 753, 805, 812.
17 Al coniuge verrà riservato, sempre in usufrutto e in presenza di un
solo figlio, non più solo il quarto della legittima (come era previsto nel
Codice del 1865), ma il terzo. E in assenza di figli i due terzi della quota
legittima. Vedi artt. 540 e 542 del Codice civile del 1942.
18 Cfr. Macry, op. cit., p. 10.
19 Ute Gerhard, “Grenzziehungen und Ueberschreitungen. Die Rechte
der Frauen auf dem Weg in die politische Oeffentlichkeit”, in Ute Gerhard
(Hrg), Frauen in der Geschichte des Rechts. Von der Fruehen Neuzeit bis zur
Gegenwart, Muenchen, C. H. Beck, 1997.
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Una prima analisi quantitativa dei testamenti novecenteschi
suggerisce che sia gli uomini sia le donne seguono ormai
logiche successorie più egualitarie rispetto al secolo prece-
dente nei confronti di tutti gli eredi e che sono molto più
numerosi ormai i mariti che decidono di lasciare alla mo-
glie una quota ereditaria maggiore di quella imposta dalle
nuove leggi. Sono oltre la metà – nel mio campione – gli
uomini sposati che decidono che le proprie mogli godano
di quote ereditarie più ampie di quelle puramente legali.

Ma è necessario analizzare tutte le parti di un testamen-
to, osservare i diversi significati attribuiti a ciò che si lascia
in eredità e vedere soprattutto attraverso quali condizioni
vengono ampliate le quote assegnate alle donne. «Compare
C. M. – scrive un notaio di Roma nel 1928 – moglie del
signor G. Z. col testamento del marito possidente», che lascia
al figlio maschio la disponibile, divide la legittima in parti
uguali tra figlie e figlio, e nomina la moglie usufruttuaria
di tutto «purché non si rimariti».20  Se la legge obbliga ad
assegnare in usufrutto alle mogli un quarto della legittima
è evidente che questo testamento contiene un atto di gran-
de liberalità. E tuttavia la condizione di non passare a se-
conde nozze – spesso ripetuta nei testamenti novecenteschi
– rimanda a una vecchia formula molto diffusa nelle dispo-
sizioni testamentarie maschili di antico regime. «Se mia moglie
passa a seconde nozze – scrive un avvocato morto nel 1935
– io non ho da obbiettare; ma mi parrebbe cosa commendevole
che, entrando in una nuova famiglia, a condividere la sorte
del nuovo coniuge, ella rinunciasse per intiero al godimen-
to del reddito di quel capitale che appartiene ai nostri figli
dai quali essa si estrania […] in ogni caso dispongo che
passando essa a seconde nozze i diritti di mia moglie verso

20 ANDR, Notaio Urbani, vol. 62.



Angiolina Arru86

la mia eredità […] siano ridotti a quel minimo che il Codi-
ce Civile le assegna».21

3. Un patrimonio provvisorio

Ma le limitazioni rispetto a eventuali magnanimità verso le
donne non riguardano principalmente il veto di eventuali
secondi matrimoni. I requisiti richiesti nei testamenti ma-
schili per concedere disposizioni più magnanime verso le
donne vertono anche su altri principi. «In considerazione
che essa vivrà nella comune casa di nostra abitazione» è il
precetto imposto da un pensionato commendatore nel 1935
affinché sua moglie abbia diritto a un rendita annua che
«insieme alla pensione le daranno modo di vivere dignito-
samente».22  In questo caso vengono dettagliatamente de-
scritti i criteri economici con cui deve essere amministrata
la parte dei beni a lei generosamente assegnati: quanto deve
essere usato per il suo proprio mantenimento e quanto invece
deve essere investito per l’educazione dei figli.

Non si tratta di semplici consigli o di preoccupazioni
affettuose sull’avvenire di chi resterà ancora in vita, ma
piuttosto di un’interpretazione attenta e rigorosa dei com-
piti e delle responsabilità assegnate per legge a un marito:
quello del mantenimento della propria moglie. Alcuni te-
stamenti sono molto espliciti e rigorosi a questo riguardo:
«A mia moglie – è scritto in un testamento agli inizi del
secolo – secondo le leggi la quota di usufrutto, visto anche
che penso che questa quota con la dote basti al sostenta-
mento, secondo il codice civile».23

21 ANDR, Notaio Buttaoni, vol. 9, a. 1935, p. 335.
22 ANDR, Notaio Urbani, vol. 98, n. 6869, a. 1935.
23 ANDR, Notaio Urbani, vol. 62, a. 1928.
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Viene qui sottolineato con molta chiarezza il ruolo asse-
gnato alle sostanze possedute da una moglie, che non deve
percepire la propria ricchezza come titolo di proprietà, ma
come uso per le necessità della vita.

L’assenza di figli rende spesso ancora più dettagliate le
disposizioni testamentarie e più attente alla futura destina-
zione dei beni. «Dopo la mia morte mia moglie deve gode-
re il frutto delli tre pezzi di terreni con la casa – scrive
G.D.M. un vecchio muratore nel 1952 – non deve vendere
niente. Siccome noi non possiamo pagare una persona che
ci aiuta alle nostre bisogne».24

Anche per questo un lascito ereditario è spesso dichiara-
tamente limitato a un tempo provvisorio, quello della vita
naturale e disposizioni ulteriori ne definiscono la giusta
allocazione definitiva. Nomina sua moglie erede ‘assoluta’
un fotografo che muore nel 1930, ma «questa mia proprietà
o tutto quello che mia moglie potrà avere deve essere tra-
smesso ai due figli di mio fratello e con questo credo di
interpretare anche la volontà di mia moglie».25  È evidente
che un bene ereditato in questa maniera non diventerà mai
un vero diritto di proprietà. E alcune espressioni di grati-
tudine o di debiti di riconoscenza, molto comuni nei testa-
menti maschili, riducono ulteriormente il senso di un dirit-
to vero e proprio delle mogli a diventare proprietarie. «Dichiaro
erede universale mia moglie per le assidue e affettuosissi-
me cure usatemi durante la lunga e grave mia malattia –
scrive un senatore del Regno nei primi anni del secolo – ed
in segno di viva riconoscenza lascio ad essa tutti i miei
diritti ipotecari».26

24 ANDR, Notaio Urbani, a. 1952.
25 ANDR, Notaio Buttaoni, a. 1930, p. 195.
26 ANDR, Notaio Urbani, a. 1910, p. 440.
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Ma sono soprattutto le spartizioni successorie verso figli
e figlie a chiarire ancora meglio tutta la logica con cui vie-
ne trasmessa una ricchezza. Oltre la metà dei testamenti
maschili includono nella quota disponibile solo i figli ma-
schi. «Voglio che all’unico mio maschio Luigi spetti la par-
te disponibile del mio patrimonio – scrive nel 1929 un padre
di 65 anni – cioè la metà. Dell’altra metà si facciano quattro
parti uguali da segnarsi ciascuna alle mie figlie e figlio».27

E nel 1954 ritroviamo lo stesso meccanismo distributivo
nelle ultime volontà di un imprenditore, che assegna tutta
la quota legittima ai suoi dieci figli, compresi i quattro maschi
tra i quali aveva però diviso anche la disponibile. Spesso si
tenta di giustificare una divisione ineguale, e un avvocato
che scrive con tanta meticolosità il suo testamento stenta a
spiegare alle figlie le ragioni della preferenza verso il loro
fratello. «Unica, vera e sensibile preferenza, è il villino la-
sciato al solo Alberto [...] di sua natura indivisibile salvo a
volerlo svalutare» è la giustificazione di questo padre, che
alla fine però confessa apertamente: «Alberto è l’unico maschio
e l’erede del nome».28

Ma saranno le motivazioni minuziose incluse nel testa-
mento di un ricco barbiere alla metà del Novecento a darci
conto delle ragioni del permanere della disuguaglianza
nell’assegnazione dei patrimoni. «Alla figlia Alfonsina ho
già provveduto – scrive questo artigiano nel 1953 – […]
rimangono gli altri cinque. I tre maschi seguendo le mie
orme di onestà e lavoro potranno vivere senza soverchie
preoccupazioni ed esercitare la mia arte che attualmente si
svolge in due botteghe […]. La mia preoccupazione si re-
stringe alle mie due figlie. Che ora a mio carico sarebbero

27 ANDR, Notaio Urbani, 5 novembre 1929, p. 63.
28 Vedi nota n. 21.
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alla mia morte a trovarsi senza sostegno. I miei figli do-
vranno solidalmente provvedere alle loro sorelle di vitto
vestiario e alloggio ripartendo i proventi del negozio con i
due quinti dei proventi stessi. Altrimenti imputabile nella
loro quota tutto quanto ebbero di vitto». E in un allegato
viene precisata ancora meglio tutta la contabilità. «Riassu-
mendo: Alfonsina nulla. I due negozi ai figli maschi con
l’obbligo di dividerne i proventi mese per mese con le loro
sorelle nubili. Ovvero a richiesta fornire […] quanto neces-
sario per la vita. Ma se qualcuna si sposasse, deve essere
disinteressata con una annualità del quinto dei proventi
dei due negozi». Saranno dunque i futuri mariti i veri garanti
della vita di queste donne che per ora dal padre avranno
come eredità personale «tutti i mobili della casa».29

4. La divisione degli oggetti

Sono le stesse preoccupazioni a caratterizzare anche i te-
stamenti femminili novecenteschi nei quali appaiono però
soluzioni ancora più radicali.

Le donne che si recano dal notaio per consegnare le ultime
volontà sono ormai molto numerose nel Novecento: il 43%
rispetto ai maschi, un numero molto cospicuo paragonato
sia ai testamenti settecenteschi, sia ancora a quelli ottocenteschi

29 ANDR, Notaio Urbani, vol. 178, f. 19. Mi sembra importante osservare
che le logiche con cui vengono divisi i beni e ne viene consigliata l’uti-
lizzazione non dipendono da un giudizio sulla capacità imprenditoriale
delle donne, che anzi spesso vengono elogiate per la loro dedizione e
intelligenza sul lavoro. «E per la verità ripeto a tutti – scrive B. N., un
negoziante, subito dopo aver deciso di dividere la sua parte disponibile
solo tra i figli maschi – che lo sviluppo che ha preso in questi ultimi
anni il negozio di oggetti sacri si debba a Cecilia la quale oltre la sua
non comune capacità se ne occupa con grande interesse con assiduo
instancabile lavoro». Notaio Urbani, a. 1930, p. 1066.
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presenti negli archivi notarili.30  E alcune parti delle loro
scritture testamentarie si differenziano nettamente dagli atti
notarili maschili. Nessuna donna del campione da me rac-
colto aggiunge alle sue ultime volontà sentimenti partico-
lari riguardanti debiti di riconoscenza o di gratitudine per
aiuti ricevuti dal proprio consorte nel passato. «Tutti i beni
ereditati [...] dai miei genitori o acquistati per mia indu-
stria – scrive una vedova nel 1953 – siano divisi in parti
uguali tra i miei cinque figli [...] a sorte [...] e anche il mio
denaro [...] e se dovessi a lungo essere malata allora tutti i
figli ci penseranno».31  Cura e assistenza fanno parte di uno
scambio per il futuro piuttosto che di un debito da pagare
per il tempo della vita precedente.32  E nemmeno vengono
imposte condizioni sulla vita futura dei mariti. «Se io do-
vessi morire presto – scrive una giovane signora ai primi
del Novecento – e il mio amato Alfredo trovasse una com-
pagna che potesse veramente amarlo e renderlo felice passi
pure a seconde nozze senza paura di offendere la mia
memoria».33

Ma ciò che caratterizza i testamenti femminili, e soprat-
tutto quelli delle donne sposate, è una logica di disugua-

30 Sono circa il 23% rispetto ai maschi le donne che sottoscrivono un
testamento negli ultimi decenni del Settecento a Roma. Vedi A. Arru,
“Donare non è perdere”, cit., p. 380.
31 ANDR, Notaio Urbani, a. 1953, vol. 180, p. 357.
32 Uno scambio come garanzia per il futuro, piuttosto che come ricono-
scenza per cure o assistenza ricevute in passato, è tipico di altri atti di
liberalità sottoscritti dalle donne. Gli atti di donazione inter vivos rogati
durante il Settecento, a esempio, hanno la stessa caratteristica. E cioè
mentre gli uomini tendenzialmente donano per gratitudine verso un
passato di aiuti e assistenza, le donne invece donano per un futuro di
alimenti ed eventuale assistenza. Vedi A. Arru, “Donare non è perdere”,
cit., p. 367.
33 ANDR, Notaio Urbani, a. 1913, vol. 62.
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glianza più radicale e coerente rispetto a quella dei maschi.
Sono infatti meno di un terzo (e dunque una percentuale
molto inferiore in relazione a quella degli uomini sposati)
le mogli che assegnano al proprio marito quote di beni più
ampie di quelle previste dalle norme e in quasi tutte le
scritture testamentarie femminili vi è una scelta netta a favore
dei figli maschi. A loro viene trasmessa principalmente tutta
la quota disponibile (quasi la metà delle donne sceglie questa
strada) o in ogni caso viene destinata una parte maggiore
dell’intero asse ereditario dopo aver rispettato naturalmente
le quote legittime. «Nomino i miei due figli […] eredi uni-
versali – scrive una vedova a metà del Novecento – pre-
gando di completare in denaro quanto a Giovanna può spettare
della mia eredità tenuto conto del corredo fornitole».34

Ma sarà il testamento scritto da una signora nel 1938
«nella sua camera nuziale» a rendere esplicite le ragioni di
una trasmissione ereditaria diseguale. «Lascio a mia figlia
del mio disponibile tutti gli oggetti mobili e l’usufrutto
della mia casa precedentemente legata a mio figlio, ma vita
natural durante e a condizione che dovendosi unire in
matrimonio legalmente tale diritto cesserà dal giorno delle
nozze».35

Vengono così riaffermati esplicitamente anche dalle madri,
come dai padri, i ruoli stabiliti dalle norme del diritto di
famiglia per gli uomini e per le donne, differenziandone le
ricchezze. Se le leggi prevedono che siano i mariti a man-
tenere e garantire le mogli allora è necessario accettare un’idea
differente del concetto di proprietà e trasmettere la mag-
gior parte dei beni a chi, ancora nel Novecento, ha maggio-

34 ANDR, Notaio Urbani, a. 1948, vol. 185, p. 137.
35 ANDR, Notaio Fusco, a. 1938, vol. 9935, f. 333.
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ri responsabilità e doveri. Le raccomandazioni sul valore
dei beni e sul loro uso nel futuro vengono rivolte infatti
principalmente ai figli maschi, a meno che un patrimonio
non venga consegnato a figlie uniche senza fratelli.36

Ma nei testamenti novecenteschi appaiono alcune inno-
vazioni che rendono questa fonte particolarmente impor-
tante per capire le fratture del secolo appena trascorso. Si
tratta di cambiamenti che non riguardano la divisione del-
la proprietà in senso stretto, anche se hanno a che fare
ugualmente con le distinzioni tra eredi e con la costruzione
di gerarchie.

Se le leggi limitano ormai le scelte di chi testa (nono-
stante la presenza della disponibile renda ancora possibili
sperequazioni tra gli eredi), allora si cercano altri strumen-
ti per ristabilire la propria scala delle preferenze. Non è
certo un caso che durante il Novecento acquisti sempre più
spazio la divisione degli oggetti personali spesso privi di
valore economico, ma evidentemente ricchi di altri signifi-
cati.

«Con atto di donazione [...] ho diviso tutto tra i miei
adorati Domenico e Giuseppina – scrive E.R., una vedova
a metà del Novecento – mi resta solo qualche mobile, qual-
che quadro, qualche altro gioiello e un po’ di argenteria
che spero ancora io stessa di poter distribuire a mio piacimento
durante la mia vita».37

Gli oggetti rappresentano certamente uno spazio sottrat-
to alla volontà delle norme e offrono la possibilità di con-
trollare l’equilibrio degli affetti e di stabilirne le differenze.

36 Una vedova nel 1935 raccomanda alla sua unica figlia che la proprietà
sia conservata «come sacro deposito, comprendendone tutta la respon-
sabilità». ADNR, Notaio Buttaoni, vol. 9, a. 1935.
37 ANDR, Notaio Urbani, 1951, vol. 169, p. 244.
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38 ANDR, Notaio Urbani, a. 1953, vol. 181, p. 21.
39 ANDR, Notaio Urbani, 29 novembre 1952.
40 Cfr. Visceglia, op. cit.
41 ANDR, Notaio Urbani, a. 1953, vol. 182, p. 241.
42 ANDR, Notaio Urbani, a. 1929, p. 511.

«A mio figlio la radio Telefunken»,38  scrive un commer-
ciante dopo aver diviso equamente tutto il patrimonio tra
il figlio e la figlia, ma tentando evidentemente di ristabilire
con un regalo una forma di gerarchia tra gli eredi. E nel
testamento di una pittrice nubile morta nel 1952 la distri-
buzione di gioielli, quadri e libri occupa quasi l’intera scrittura
di un documento lungo circa 70 pagine. Ogni gioiello la-
sciato ai parenti e alle amiche viene accompagnato da un
disegno meticoloso che deve evidentemente contribuire a
evitare errori di assegnazione, ma anche a sottolineare il
senso delle scelte.39

Anche negli atti testamentari di antico regime la parte
dedicata ai legati occupava uno spazio importante e segui-
va una logica attenta alle differenze e alle graduatorie.40

Ma negli atti di ultima volontà scritti durante il Novecento
la distribuzione di mobili, di preziosi e libri contiene un
significato più complesso, il tentativo cioè di inserire un
contrappeso alle imposizioni delle leggi, un correttivo alle
norme, una ricerca di spazio per se stessi. «Tutto in parti
uguali ai figli, a mia moglie l’arredamento, ma esclusa l’ar-
genteria»41  scrive un signore, dopo avere assegnato la quo-
ta esatta imposta dalle norme per il coniuge. E in un testa-
mento in cui una madre intende privilegiare il figlio ma-
schio attraverso la disponibile, rispettando naturalmente la
legittima per le figlie, vengono tuttavia sottratti alla divi-
sione «libri statuette e argenteria che intendo donare per
mio ricordo».42
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43 Vedi Cristina Vallini, “Maria”, in Maria Stella, Accompagnarti, cit., p.
62.
44 Ringrazio moltissimo la famiglia di Maria Stella per avermi permesso
la lettura delle lettere, che non cito testualmente.
45 ANDR, Notaio Urbani, 1 giugno 1953, p. 217.

5. Il testamento di Maria

Sappiamo come anche nella rete di relazioni costruita da
Maria Stella fossero importanti i piccoli doni distribuiti tra
le amiche, spesso scelti con attenzione e assegnati con in-
tenzione, come è stato bene osservato.43  Un modo per indi-
care preferenze, per garantire un ricordo. E tuttavia nel suo
caso la vera costruzione del legame tra presente e futuro
non passa attraverso gli oggetti.

Maria Stella non ha lasciato nessun testamento ufficiale.
Ma le trasformazioni subite dalle scritture testamentarie
durante il Novecento ci suggeriscono di individuare anche
in altre direzioni e in altri strumenti l’espressione delle ultime
volontà.

«Vorrei vivere sempre con te, vedere i tuoi figli, i frutti
del tuo lavoro, dei tuoi sogni» scriveva più o meno così
Maria Stella alla figlia pochi giorni prima di morire, in una
lettera che fa però parte di un lascito più complesso, visto
che è stata scritta assieme ad altri due messaggi rivolti al
figlio e al marito.44

Siamo evidentemente di fronte a una forma di testamen-
to. Le lettere dirette a figli, figlie, a parenti, ad amiche e
amici acquistano uno spazio importante negli atti testamentari
novecenteschi e a volte li sostituiscono, mutandone così la
struttura tradizionale. «Caro Paolo – scrive un medico a un
suo nipote in un biglietto consegnato al notaio – tu mi dai
sicurezza che saprai sormontare qualunque opposizione o
modificazione di quanto ho testato se questa avvenisse».45
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E nel lungo documento olografo della pittrice troviamo molte
lettere rivolte ad amici o allo stesso notaio in cui vengono
precisati desideri o espresse riconoscenze. «Perle scaramazze
assegnate ad Assunta perché fatto tanto tanto» scrive que-
sta donna poco prima di morire, in un ultimo biglietto quasi
illeggibile.46  I messaggi riguardano in questi casi le preoc-
cupazioni circa la corretta destinazione dei beni o dei doni
e conferiscono un carattere più informale a un atto notarile.

Ma nel caso delle tre lettere di Maria Stella non si parla
di oggetti. Il legame col futuro viene qui ipotecato attra-
verso uno strumento totalmente differente. «Nel tuo lavo-
ro, nei tuoi successi io ci sarò sempre», scrive al figlio,
ribadendo la garanzia della propria presenza e intreccian-
do in questa maniera tempi e spazi. «Si sarebbe potuto
festeggiare insieme l’onomastico, ma lo si farà nel futuro»,
promette nella lettera rivolta al marito, riaffermando la
continuazione di un presente.

Nonostante il possesso di una ricca e colta collezione di
oggetti, Maria Stella sceglie una strada totalmente alterna-
tiva per garantire una trasmissione ereditaria e afferma una
concezione della proprietà radicalmente capovolta. Le rela-
zioni con chi resta nella vita vengono garantite senza uno
strumento di ricordo, senza un oggetto, un semioforo che
indichi il collegamento tra i tempi e i mondi diversi.47  Emerge
molto chiaro un concetto differente di legame e anche un’in-
terpretazione diversa del tempo. Un avvenire costruito su
una promessa significa infatti che si possiede un passato
così forte che da solo può ipotecare un futuro.

Il vero futuro di chi muore.

46 Vedi nota n. 39.
47 Krzysztof Pomian, “Collezione”, in Enciclopedia Einaudi, III, Torino,
Einaudi, 1978, pp. 330-364.
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Elizabeth Bowen, molto tempo fa

Un ringraziamento e un omaggio, per cominciare.
Il ringraziamento va a Simonetta de Filippis, per la gene-

rosità e l’intelligenza che ha messo nel pensare e organizzare
questa giornata in ricordo della nostra straordinaria amica.

L’omaggio va a Napoli: questa città, approdo di Maria
in anni difficili, moltissimo tempo prima mi aveva lasciato
addosso un segno molto forte, indelebile. Ho avuto la for-
tuna di vivere qui negli anni del ginnasio e del liceo, pro-
venendo da tutt’altro scenario, una famiglia toscana da
generazioni. L’impatto fortissimo si trasformò in un rito di
passaggio faticoso ma felice, sufficiente a fare sì che io mi
considerassi, da quel momento in poi, figlia adottiva di
Napoli e che sentissi nei confronti di essa un debito di
gratitudine per avermi – molto semplicemente – insegnato
a vivere e a guardare il mondo con occhi diversi. Questa
città è stata un altro raccordo prezioso e sorprendente nel
dialogo fra me e Maria. Innumerevoli volte, nel corso degli
anni, capitava che mi parlasse del senso di sorpresa nella
scoperta di questa città antica e speciale, osservata con quello
spirito curioso e generoso che le apparteneva così tanto.
Quanto profondo e mai banale sia stato il suo sguardo sulla
cultura e la civiltà di Napoli ci viene oggi rivelato nelle
pagine finali del piccolo volume postumo Accompagnarti.
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Sarebbe stato bello se avesse potuto scrivere ancora di questo
suo apprendistato.

Quel certo modo di raccontarmi le sue avventure in un
territorio sconosciuto risuonava in me come qualcosa di
già noto, mi diceva di un complicato itinerario intellettuale
e sentimentale – quello dell’approccio a Napoli – che
ripercorrevo grazie ai suoi occhi, mi rivelavano insomma
una linea di pensiero che correva parallela alla mia, resa
più intensa da quella ‘convergenza degli sguardi’ profon-
dissima e ‘familiare’, ereditata dalla generazione preceden-
te (sua madre e mio padre erano cugini, e cresciuti insieme
in anni felici e difficili) e capace di segnare in modo molto
particolare, sotto traccia, la nostra amicizia.

 Napoli dunque, e idealmente al suo centro questa Uni-
versità che le ha dato così tanto e che lei ha ricambiato con
uguale generosità. Nonostante la malattia, che centuplicava
la fatica del pendolare, gli anni di Napoli hanno visto esplodere
la straordinaria intelligenza critica di Maria, ne hanno af-
finato la curiosità, moltiplicato gli interessi e la voglia –
forse proprio la necessità – di lasciare un segno. Più che
testimone, l’Orientale è stato il catalizzatore di questa ‘energia’
– parola chiave, mi sono sempre detta, per comprendere la
nostra amica e il segreto della sua forza. Di tutto ciò Maria
è sempre stata consapevole, continuando a nutrire, dopo il
suo ritorno a Roma, una grandissima nostalgia di questa
università e del mondo di affetti, progetti, sinergie che si
era lasciata alle spalle: del piacere di lavorare insieme che
è un dono sempre più raro, se non definitivamente perdu-
to, nel nostro mondo accademico.

Vorrei che lo sapeste bene, il debito fortissimo che Maria
ha sempre sentito per voi di Napoli. Moltissimo ha ricevu-
to, moltissimo ha dato.
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E vorrei ora tornare indietro di parecchi anni, e fermarmi
sul momento in cui l’amicizia con Maria diventò anche un
momento di collaborazione critica. Era il 1984-85. Tengo
molto al ricordo di quel periodo e lo consegno a queste
pagine perché mi sembra un momento importante della
biografia intellettuale di Maria Stella. Accadde che entram-
be, per vie del tutto autonome e con la dote di cui ci van-
tavamo spesso insieme, e cioè ‘il fiuto’, ovvero la necessità
di rivedere a modo nostro il canone e di riflettere sulla
marginalità o banalizzazione di alcune figure letterarie,
scoprissimo i racconti e i romanzi di Elizabeth Bowen. Avevamo
già cominciato a lavorare – scrivendo lei su Henry Green
ed io su Ivy Compton-Burnett – intorno a un certo filone
della narrativa novecentesca: il percorso di indagine comu-
ne era chiaro e si rendeva sempre più evidente nel corso
delle nostre lunghe conversazioni. Bowen era stata dimen-
ticata e sopravviveva alquanto polverosamente, come spes-
so nel sistema letterario inglese, sugli scaffali delle biblio-
teche e nella menzione distratta, concentrata in poche ri-
ghe, delle storie letterarie. In Italia, con l’eccezione di un
illuminante articolo di Giorgio Melchiori del 1955 e di un
paio di contributi di Sonia Bertolotti, era passata del tutto
inosservata. Maria ed io avevamo, indipendentemente l’una
dall’altra, cominciato a leggerla, rimanendo incantate da
quella sua scrittura inconfondibile e capace di trasformarsi
acquistando spessore e astrattezza al tempo stesso; dal suo
aver attraversato, e aver contribuito a definire, almeno tre
momenti cruciali del Novecento letterario, intellettuale e
sociale; dal suo essere stata protagonista di una complessa
stagione post-woolfiana, e tanto ancora. Molti dei problemi
della narrativa novecentesca, che in quel momento prende-
vano forma nella figura di Elizabeth Bowen, stanno all’ori-
gine di quella analisi della raffigurazione del femminile
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che negli anni successivi impegnò tanto l’energia, la curio-
sità e la ricerca di Maria. Ripensando più tardi a quel no-
stro primo lavoro comune mi sono detta che quella scrittri-
ce in penombra era, agli occhi di Maria Stella, una sorta di
paradigma lungo cui si andavano declinando tanti percorsi
critici che l’avrebbero impegnata negli anni a venire: la
necessità di una revisione del canone per la narrativa degli
anni Venti-Quaranta; la doppia identità anglo-irlandese; «le
funzioni e disfunzioni dell’immaginario», come lei le defi-
niva; la attenzione costante ai registri stilistici; il grande
interesse nei confronti della short story, forma preziosa e
contaminata, luogo di sperimentazioni tematiche e formali
su cui avevamo dialogato a lungo insieme nel corso degli
anni. Molto tempo dopo fu anche per questo che dedicai a
Maria una mia piccola introduzione a un racconto di Elizabeth
Gaskell, ‘invadendo’ il territorio entro cui ci aveva guidato
tempo prima Marisa Sestito. L’avevo letto, quel racconto,
con gli occhi di Maria, già malatissima.

Ci mettemmo al lavoro. Avevamo voglia di guardarla con
più attenzione, questa Bowen, e attraverso la sua scrittura
provare a ripercorrere un tragitto complesso, capace di segnare
almeno tre decenni di intensa sperimentazione e rielaborazione
tematica e formale, nel contesto di un sistema culturale e
intellettuale inglese in continua trasformazione.

 Fu un lavoro felice. Eravamo spesso insieme, preparan-
doci con molto impegno al concorso di associato. La mia
vita era molto più disordinata e centrifuga della sua e così
finiva che ero io ad andare a Via Montezebio. Lo facevo
volentieri, sedotta da quell’ordine rigoroso e felice, dalla
serenità – di nuovo rigorosa – che Maria metteva in tutte le
cose. Tornava da scuola una piccolissima e imbronciata Anna,
tornava Matteo. Ogni tanto compariva Mila: vigile, severa,
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affettuosa. La sera arrivava Marcello e questo significava
fine del lavoro: una sigaretta, un bicchiere di vino.

 Fu un periodo felice. E così sempre Maria lo ricordava.
Trovammo – a dire il vero fu Maria che lo trovò – un edi-
tore anzi una editrice che decise di scommettere su questa
avventura: dopo aver selezionato insieme i racconti, im-
presa non facile vista la gamma molto ampia di temi, modalità
di scrittura, forma narrativa, ci spartimmo i compiti. I titoli
che demmo alle due sezioni in cui fu divisa la raccolta
sono già indicativi di come ci stessimo muovendo su un
terreno comune di indagine, e anche con strumenti molto
simili: “Ritratti in un interno” fu il titolo che detti alla mia
introduzione; “Territorio di guerra” fu la sua scelta. Da queste
sue pagine vorrei riportare qui un frammento che bene il-
lumina il procedimento critico di Maria e il suo stile di
scrittura:

Se la short story era stata da lei definita di volta in volta,
rispetto al romanzo come «acuta pressante impressione», come
«crisi», come «flash», come «domanda posta», come «possessione
ad opera di un’unica scena, episodio o volto isolato», il suo
potenziale suggestivo e irrazionale – ora drammatico («a trance-
like spectacle») ora poetico («the amazement of poetry»),
sempre comunque disgregativo di ogni narrazione lineare e
«a combustione lenta» – sarà come evidenziato dall’esser
posto contro questo fondale di guerra. La serie di choc, ca-
tastrofi, crolli e piccole guerre personali che ognuno di que-
sti racconti registra diventa così, più che contenuto riflesso
dal reale all’immaginario, forma che riflette su se stessa: sui
propri tratti costitutivi come sui propri vuoti destrutturanti,
sulle proprie capacità etico-connettive (il forsteriano «only
connect») come sulla propria frammentazione. È, quello della
Bowen, un racconto che sempre più – fino ai limiti di quel
silenzio che sapientemente incorpora in sé come resistenza
dell’illusione e non come mistica evasione – dice la crisi
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contemporanea del raccontare. (E per quanti autori – da V.
Woolf a D. Thomas a J. Cary – questi saranno gli anni dell’im-
possibilità del dire, del ripiegamento nella dimensione auto-
biografica, nella lontana memoria personale?). Affrontando
di petto la superficie della guerra, descrivendola con la sua
complessa arte di «visual writer» fino a farne un paesaggio
con figure ricco di echi pittorici e grafici contemporanei, la
Bowen compie in realtà un’indagine radicale nel profondo
della propria scrittura, definendone l’atto stesso come do-
manda inquietante sulla funzione-disfunzione dell’immagina-
rio in un sociale devastato.1

Questo nucleo originario di riflessioni proseguì poi nel
lavoro successivo su Elizabeth Bowen dedicato da Maria
a The House in Paris, romanzo del 1935 che chiude la pri-
ma e importante fase della ricerca narrativa di questa scrit-
trice. Nella sua prefazione Maria metteva in luce un per-
corso singolare, che partendo dalla riscrittura del Voyage
Out woolfiano arrivava altrove, allontanandosi dal mo-
dello originario «per percorrere non già le strade dell’ap-
profondimento psicologico, dello scavo nel flusso della
coscienza […] quanto piuttosto per imboccare i più ester-
ni, realistici intrecci di un “tema internazionale” alla Henry
James», e poi vedeva con molta chiarezza come Bowen
rielaborasse entrambe queste ombre necessarie e ingom-
branti:

Ma la lucida memoria di entrambe quelle scritture moderniste
in Elizabeth Bowen si fa subito, consapevolmente, distanza,
abbassamento: come era già avvenuto per le prime short
stories nel drammatico confronto con quelle, contempora-

1 Maria Stella, “Territorio di guerra”, in Elizabeth Bowen, È morta Mabelle
(a cura di Benedetta Bini e Maria Stella), Verona, Essedue edizioni, 1986,
pp. 107-108.
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nee, di Katherine Mansfield («e ora diranno che ho copiato
da lei»), la scrittrice percepisce, paventa e infine, coraggio-
samente, affronta il proprio destino di tardiva comparsa sulla
scena del romanzo novecentesco. Spezzato ogni fluire del
tempo, perduta ogni centralità della coscienza a se stessa, le
profondità psicologiche sono, per Bowen, tutte alla superfi-
cie, graffite sulla pelle dei personaggi, sui loro comporta-
menti esterni, sullo smalto stilizzato e crudele dello scambio
di battute.2

Elizabeth Bowen continuò a essere un punto di riferimen-
to importante per Maria, che in seguito offrì al lettore italia-
no, con la consueta finezza, la sua analisi di un romanzo
difficile e ambizioso come A World of Love, espressione del
complicato intreccio di invenzioni e revisioni dei modelli
narrativi tipici di quegli anni Cinquanta inglesi che ci ave-
vano sempre affascinato. Ma la crucialità dell’origine irlan-
dese di questa scrittrice non fu mai dimenticata da Maria. In
uno dei suoi ultimi saggi fu proprio questa caratteristica a
diventare oggetto autonomo di esplorazione, in cui il signi-
ficato della appartenenza a due culture e due isole rivelava
«la profonda integrazione tra i vari livelli di figurazione spaziale
– storica, retorica e psicologica – maturata nella sua travagliata
prospettiva di anglo-irlandese».3

Fu la tenacia, e ancora una volta, l’‘energia’ di Maria
a voler ripensare una serie di temi, figure, prospettive
storiche che hanno rappresentato il suo ultimo progetto:

2 Maria Stella, “Prefazione”, in Elizabeth Bowen, La casa a Parigi (a cura
di Maria Stella), Verona, Essedue, 1991, pp. 8-9.
3 Maria Stella, “Isole: spazi della narrativa in Elizabeth Bowen”,� in Continente
Irlanda. Storie e scritture contemporanee (a cura di� Carla De Petris e Maria
Stella),�Roma, Carocci, 2002, p. 251.
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quel convegno sulle Ex-centric Ladies cui Maria Stella te-
neva moltissimo e in cui aveva coinvolto Carla De Petris
e me stessa. Sarebbe stato il suo omaggio alla Facoltà di
Lettere e al Dipartimento di Anglistica dove tornava dopo
gli anni faticosi ma felici di Napoli: un modo di ripercor-
rere, ampliare, arricchire una traiettoria la cui origine era
stata proprio, molti anni prima, quel lavoro seminale su
Elizabeth Bowen.4

Nello sgomento e nel dolore seguiti alla sua scomparsa
nessuno ha voluto o potuto raccogliere questa indicazione
preziosa.
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Maria Teresa Chialant

La biblioteca e la brughiera:
Maria Stella legge le sorelle Brontë

A small breakfast-room adjoined the drawing-room. I slipped
in there. It contained a bookcase; I soon possessed myself
of a volume, taking care that it should be one stored with
pictures. I mounted into the window-seat; gathering up
my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn
the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double
retirement.1

Wuthering Heights is the name of Mr Heathcliff’s dwelling.
‘Wuthering’ being a significant provincial adjective,
descriptive of the atmospheric tumult to which its station
is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation
they must have up there at all times, indeed: one may
guess the power of the north wind, blowing over the edge,
by the excessive slant of a few stunted firs at the end of

1 Charlotte Brontë, Jane Eyre. An Autobiography, London, Oxford University
Press, 1961, pp. 1-2: «Il salotto comunicava con una piccola stanza da
pranzo, e io vi sgattaiolai dentro. C’era là una libreria. Subito mi impossessai
di un volume, avendo cura di sceglierlo illustrato. Mi arrampicai sul
sedile ricavato nel vano della finestra e, tirando su i piedi, mi sedetti a
gambe incrociate, alla maniera turca; poi, tirata la tenda rossa di damasco
fin quasi a chiuderla, mi trovai protetta e isolata come in un doppio
rifugio». (La traduzione è mia.)
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the house; and by a range of gaunt thorns all stretching
their limbs one way, as if craving alms of the sun.2

Maria Stella è stata una lettrice assidua delle celebri so-
relle. Attenta alle differenze e alle affinità tra le loro opere,
ha condotto una duplice ricerca: da un lato, ha individuato
nella figura dell’istitutrice e dell’educatore un elemento
narrativo ricorrente, comune alle tre scrittrici; dall’altro, si
è accostata  ai versi di Emily Brontë esplorando il rapporto
fra la sua poesia e la parola poetica in Wuthering Heights.
Anzi, questo rapporto ha costituito la prima occasione di
scrittura critica su queste autrici da parte di Maria Stella:
la prima (nel 1993) con l’articolo “Il potere della parola in
Emily Brontë”, e anche l’ultima (nel 2002) con un contribu-
to al volume Le poetesse romantiche inglesi. Tra identità e ge-
nere, dal titolo “Emily Brontë: voci dalle Heights”.

Mi piace pensare che questi due ambiti di indagine –
che si possono condensare nelle immagini della biblioteca,
come spazio della formazione e dell’istruzione, e della bru-
ghiera, quale metafora della creazione poetica – rappresen-
tino anche due aspetti della personalità di Maria Stella:
l’interesse per la figura dell’istitutrice afferiva, a mio avvi-
so, alla sua parte razionale, pragmatica e solare; la fascinazione
per Emily, poetessa e narratrice, rispondeva, invece, alla

2 Emily Brontë, Wuthering Heights, Harmondsworth, Penguin, 1981, p.
46: «‘Wuthering Heights’ è il nome dell’abitazione di Mr Heathcliff.
Quel wuthering è un provincialismo espressivo, che descrive il tumulto
atmosferico a cui quel luogo è esposto quando vi è la tempesta. Devono
avere una ventilazione pura e tonificante lassù, in ogni stagione: si può
bene immaginare la forza del vento del nord che soffia sulla cima dall’estrema
inclinazione di alcuni abeti nani all’estremità della casa, e da una fila di
rovi sparuti i cui rami si stendono tutti verso un’unica direzione, come
a elemosinare un raggio di sole». (La traduzione è mia)
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sua parte visionaria, inquieta e oscura. “Rigore e passio-
ne”, potremmo dire, come recita il sottotitolo della giorna-
ta di studio che la ricorda.

Il suo lavoro critico sugli scritti brontiani ha preso le
mosse dall’intreccio fra biografia e scrittura; un intreccio
da cui altre autrici – Elizabeth Gaskell, Virginia Woolf, May
Sinclair, Sylvia Plath – sono partite:

Nelle vite schive e audaci, remissive e proterve, isolate
eppure centrali di queste «tre fatali sorelle» precipitano in
fulminea catalisi spazio-temporale le contraddizioni sociali,
letterarie, psicologiche di un’epoca: i problemi del lavoro e
della authorship femminile, il conflitto socioculturale tra ca-
pitale e provincia, quello familiare tra ortodossia e eterodossia
religiosa, le passioni come contenuto visibile e trasgressivo
del novel vittoriano.

È per questo forse che la loro dimensione di personaggi
in cerca d’autore ha prevalso su quella di autrici di testi
specifici.3

Alla parziale dimenticanza da parte della critica nei confronti
della poesia di Emily – in Italia tradotta da Ginevra Bompiani
e studiata da Nadia Fusini4  – ha posto rimedio Maria Stel-
la, che nello scritto appena citato si è accostata a lei con la
mediazione di un altro poeta molto amato: Ted Hughes.
Ciò è avvenuto per due vie: una indiretta, tramite l’opera
della moglie di lui, Sylvia Plath, che aveva instaurato un
contatto con Emily sia attraverso una riscrittura di Wuthering
Heights  nel racconto “All the Dead Dears” (1956), sia attra-
verso la sua «riattivazione poetica del più vasto destino

3 Maria Stella, “Il potere della parola in Emily Brontë”, in Annali-Anglistica,
XXXVI, 1-3, 1993, p. 193.
4 Emily  Brontë, Poesie, Torino, Einaudi, 1971; Nadia Fusini, Nomi, Tori-
no, Feltrinelli, 1986.
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sacrificale della poetessa-strega» in una poesia dallo stesso
titolo del romanzo di Emily;5  l’altra via, diretta, passa per
l’interpretazione che lo stesso Hughes dà dell’esperienza
biografica e autoriale di Emily in alcune poesie della rac-
colta Remains of Elmet (1979). Stella, sempre interessata alla
relazione fra parola poetica e luoghi della memoria, sotto-
linea come Hughes rilegga Emily partendo dal legame col
proprio e comune luogo d’origine, e commenta: «Yorkshire
naturale e immaginario, spazio della storia e del mito, che
ripetutamente segna corpo, voce e memoria. […] terra
dell’ossimoro e del dualismo – “happy hell”, lo definisce
Hughes in apertura di libro, con terminologia memore di
Blake e di Emily a un tempo – lo Yorkshire allude alla
condizione estrema della utterance poetica […]»6

La mediazione di Ted Hughes fornisce l’occasione per
un’immersione nell’«altro suono» di Emily Brontë: un’espres-
sione, questa, che Maria Stella mutua dai versi scritti da
Emily il 1° maggio 1844 – posti a mo’ d’epigrafe all’inizio
del suo saggio («Blow west wind, by the lonely mound/
And murmur, summer streams, /There is no need of other
sound/To soothe my Lady’s dreams») – che così commen-
ta: «Non è un caso […] che proprio la riflessione sull’alterità
del suono della parola […] sostanzi di sé, dall’interno, le
forme della scrittura brontiana; né è un caso che, dall’esterno,
altri suoni abbiano continuato nei secoli a levarsi di fronte
al solitario tumulo della nostra Signora, commemorandone
la memoria.»7  In un andirivieni fra le parole del romanzo
e quelle della poesia di Emily, stabilendo omologie e ri-
chiami fra la struttura prosastica e i versi, Stella individua

5 Maria Stella, “Il potere della parola in Emily Brontë”, cit., p. 193.
6 Ibid., p. 194.
7 Ibid., p. 191.
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una sofisticata tessitura da cui emerge che «il cammino della
prosa di Emily nelle sezioni più legate alla visione del sin-
golo personaggio, [è] all’indietro e all’interno, un ritorno
all’indistinzione primordiale, dove la parola dell’io non è
ancora distinta da quella del tu.»8  Una riflessione, questa,
che le permette di richiamarsi alle parole di Virginia Woolf:
«There’s no I in Wuthering Heights» [«Non c’è un io in Cime
tempestose»]. Vengono così lette e interpretate – non soltan-
to sul piano filologico e stilistico, ma anche in termini
metanarrativi – la parola scritta di Lockwood, la parola
orale di Nelly Dean, le parole del potere espresse ora da
Catherine, ora da Linton, ora dalla stessa Nelly, la cui actio
e dictio sono animate da forti passioni: gelosia, odio, domi-
nio, tradimento, distruzione.

Ancora sull’intreccio fra prosa e poesia, narrazione e vi-
sione nell’opera di Emily torna Maria Stella in “«Another
clime, another sky»: spazi della poesia in Emily Brontë”,
un saggio incluso nel volume Per una topografia dell’Altrove
(1995). E di altrove scrive infatti quando si occupa delle
“Cronache di Gondal”, stilate da Emily e Anne: uno spazio
tra geografia reale e immaginaria, «a large island in the
North Pacific» che prende il nome da un vero stato della
penisola indiana. Leggiamo: «Nello spostamento impresso
alla nuova terra, l’esotismo orientale viene addomesticato
fino a ridursi agli scarnificati elementi del tempestoso pae-
saggio del nord dell’Inghilterra, e i conflitti di potere –
politici, militari e passionali – che hanno luogo nell’isola
serbano vivide tracce biografiche e rapporti diretti non solo
con le precedenti vicende del ‘play’ collettivo, ma anche
[…] con il nuovo ciclo di Angria, contemporaneamente avviato

8 Ibid., p. 200.
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da Branwell e Charlotte.»9 Nel lavorare sugli spazi della
poesia di Emily, Maria Stella dichiara di volere individuare
«i momenti di svolta inventiva: allorché qualcosa, nello ‘spot
of time’, viene desiderato, voluto […]»10  È sempre il lin-
guaggio del desiderio che attira l’attenzione critica della
nostra studiosa, alla ricerca di momenti epifanici nel lin-
guaggio poetico ma anche all’interno delle forme della prosa.
Ed è la sperimentazione di temi, di stili e di forme, gli
incroci di più generi, con echi di Coleridge e di Byron, che
lei rintraccia, infatti, nelle “Cronache di Gondal”: l’altrove
di Gondal non risiede soltanto nella sua dimensione di terra
immaginaria ma anche nell’essere «un sistema complesso di
relazioni»,11  in cui grande rilevanza ha, secondo Maria Stel-
la, lo «spazio del nome»; i nomi propri – in queste “Crona-
che” – «anziché facilitare l’attribuzione della voce attestano
vividamente, per personaggio e narratore, il carattere mo-
bile e enigmatico dell’identità, il suo continuo slittamento.»12

Non a caso Emily intitola parte delle sue poesie Gondal
Poems (1844), quasi a distinguerle dalle altre liriche – le
liriche pure o autobiografiche – e a definirne il carattere
specifico. Gondal è luogo teatrale, dialogico, polifonico, in
cui l’elementare topografia esterna si interseca con quella
dell’interiorità. Nella lettura delle liriche di Emily, Maria
Stella – con quella sensibilità che le appartiene perché lei
stessa poeta (e sono una testimonianza ulteriore della sua

9 Maria Stella, “«Another clime, another sky»: spazi della poesia in Emily
Brontë”, in Per una topografia dell’Altrove (a cura di Maria Teresa Chialant
ed Eleonora Rao), Napoli, Liguori, 1995, p. 300. Il “play collettivo” ri-
chiamato nella citazione è The Young Men’s Play, composto dai giovani
Brontë (le tre sorelle e Branwell) attorno a dodici soldatini di legno.
10 Ibid., p. 302.
11 Ibid.
12 Ibid.
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competenza di critico i bellissimi volumi su Ted Hughes e
sulla poesia di Thomas Hardy) – individua timbri, accenti,
immagini che rendono vivi i paesaggi evocati anche al let-
tore meno attento. Così, i versi tratti dalla lirica “A Little
While, a Little While” (1838), da cui deriva il titolo del suo
saggio – “Shall I go there?/or shall I seek another clime,
another sky, /Where tongues familiar music speak/In accents
dear to memory?” [il corsivo è mio] – sollecitano in lei
questa riflessione:

Il vero altrove è qui, nella prigione della materia, nel «little
while» in cui la poesia si scrive e si legge: «hour of rest»,
vacanza e canto; ma, al tempo stesso, presenza ineludibile
di pena, travaglio e tormento. Qui, sulla superficie di una
parola capace di alludere e di eludere, di portare insieme,
mentre ne evade, due spazi incompatibili – come accade nei
funambolici slittamenti di piani del mito, del sogno, dell’os-
sessione.13

Nel commentare le poesie di Emily, Maria Stella si ri-
chiama ad altri poeti e scrittori: Blake, Coleridge, Wallace
Stevens. Questo è, infatti, uno dei tratti che ho sempre
apprezzato della sua scrittura critica: il non piegare il testo
alla teoria – che pure è sottesa alla sua lettura – il non
adattarlo al punto di vista dei maîtres à penser del momen-
to; piuttosto, interpretare il testo attraverso altri testi crea-
tivi, in un discorso che coglie sempre la dimensione
intertestuale e intratestuale, o rivolgersi ad altri scrittori
nella loro veste di critici.

Vediamo questa strategia in azione in “Emily Brontë: voci
dalle Heights” (2002), in cui la poetessa-romanziera viene
situata in una tradizione tipicamente inglese. Nell’indicare

13 Ibid., p. 306.
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il paesaggio dello Yorkshire come spazio non soltanto rico-
noscibile nei suoi tratti essenziali di ‘world without’ ma
anche inscindibile dalla parabola umana e poetica di Emily,
legato al ‘world within’ della sua utterance, Stella rimanda
alla «narrazione multipla romantica come si era configurata
nella struttura narratoriale delle Lyrical Ballads e nell’ano-
malo intreccio di voci dell’unico grande romanzo romanti-
co, il Frankenstein di Mary Shelley.»14  Nel contempo avanza
l’ipotesi che la soggettività di identità fittizie del mondo
poetico di Emily per certi versi preluda a Robert Browning,
con la pluralità delle voci dei suoi dramatic monologues. D’altro
canto, nel far rivivere le corrispondenze fra la topografia
esterna e quella dell’interiorità, Maria Stella si richiama a
uno scrittore e critico come E. M. Forster, che nel suo cele-
bre saggio Aspects of the Novel intuisce come in Wuthering
Heights sia la scena naturale a porsi come equivalente di
emozioni,15 e aggiunge:

Non è la descrizione, ma la costruzione in atto a fare
della scena locale uno degli elementi poetici più importanti
nella scansione di Wuthering Heights. Attraverso di essa il
romanzo si fa, si rivela nella sua essenza lirica. L’amore per
Linton, per Heathcliff, si incarnano, come nel mito classico,

14 “Emily Brontë: voci dalle Heights”, in Le poetesse romantiche inglesi. Tra
identità e genere (a cura di Lilla Maria Crisafulli e Cecilia Pietropoli),
Roma, Carocci Editore, 2002, p. 82.
15 Forster, che scrive di Wuthering Heights nel capitolo intitolato “Prophecy”,
definisce Emily una ‘profetessa’ perché quanto ella tace è più importante
di quanto dice, e aggiunge che soltanto nella confusione i personaggi di
Heathcliff e di Catherine potevano esprimere la loro passione, «till it streamed
through the house and over the moors» («fino a che fluiva per la casa e
si riversava sulla brughiera»). Forster definisce questo romanzo ‘locale’,
come gli spiriti che esso genera: spiriti che si possono incontrare soltanto
«fra le campanule e la pietra calcarea del loro paese» (E. M. Forster, Aspects
of the Novel, London, Edward Arnold, 1960, pp. 134-135).
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nel fogliame degli alberi, nelle “eternal rocks beneath” (WH,
p. 122). Nel delirio di Catherine le brughiere, nel dettaglio
delle loro cime, della loro flora e fauna, si configurano come
spazio del desiderio e della libertà (p. 85). […] il territorio
elementare e arcaico dello Yorkshire, esposto ad ogni istante
alla rovina e alla cancellazione ad opera delle forze della
storia e della natura, è al tempo stesso luogo di una rivela-
zione artistica e spirituale (p. 87). […] non a caso al centro
della visione, come materiale familiare del paesaggio dello
Yorkshire si pone […] la perturbante rupe di Penistone Crag,
che letteralmente “infesta” l’immaginario locale, rendendo
impossibile all’occhio sottrarsi al suo potere.16

Un punto di originalità nell’analisi dell’opera di Emily
proposta da Maria Stella è il suo leggere le parole della
poesia attraverso quelle del romanzo, l’assimilare la prosa
ai versi, in una sorta di fusione fra linguaggio poetico e
linguaggio prosastico. Così si muove fra i “Gondal Poems”
e Wuthering Heights, sicché i primi illuminano il romanzo e
viceversa, come quando richiama l’attenzione sull’uso del
gerundio, «struttura grammaticale portante sia del paradi-
so in movimento di Catherine Linton […], sia della gioiosa
vitalità del ciclo naturale nella lirica High Waving Heather,
’neath Stormy Blasts Bending. […] L’avvitarsi iperbolico del-
la prosa su stessa fa della lingua la sostanza e il mezzo
dell’espressione, proprio come nella poesia.»17  E per ren-
dere appieno il processo creativo di Emily, Maria stessa
ricorre a un linguaggio suggestivo col ricorso a immagini
e metafore spaziali che situano il commento critico nel vivo
della materia esplorata:

16 Maria Stella, “Emily Brontë: voci dalle Heights”, cit., p. 94.
17 Maria Stella, “«Another clime, another sky»: spazi della poesia in
Emily Brontë”, cit., p. 308.
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Rispetto al there da cui parla la poesia, il romanzo è in-
dubbiamente, per Emily, la forma dello here: concentrazione
sul principio di realtà, sul proprio spazio regionale, sull’av-
vento del mondo moderno, su una prosa in cui affiorano le
caratteristiche linguistiche e letterarie del periodo in cui il
romanzo è ambientato (1777-1802). Ma nel momento in cui
transita dentro il romanzo l’istanza poetica – desiderio di
«versus», di ritorno – essa scardina, interrompendola e
frammentandola, la continuità orizzontale della narrazione
volgendo all’indietro, verso le tentazioni del presociale, verso
le arcaiche pulsioni del mito e della psiche, il suo caratteri-
stico percorso di bildung.18

All’interno del percorso di Bildung in Wuthering Heights,
Stella indica il tema conduttore del romanzo di Emily –
quello dell’istruzione – che «prevede la coltivazione finale,
l’addomesticamento di quell’altrove»;19  un tema individuato,
poi, come filo conduttore dei romanzi di tutte e tre le so-
relle, e rintracciato nella storia e nella cultura inglese fra il
1839 e il 1850. In quel decennio – leggiamo – «l’istitutrice
acquist[a] una capacità catalizzatrice forte all’interno del
romanzo, proprio in coincidenza con un momento storico
preciso [e] proprio in forza di questa coincidenza tra piano
dell’esperienza storica e piano della rielaborazione lettera-
ria […] i beni dell’istitutrice diventano così rilevanti nel
romanzo vittoriano, assumendo valenze metaforiche di tutto
rilievo.»20

18 Ibid., pp. 306-307.
19 Ibid., p. 309.
20 “I beni dell’istitutrice nel romanzo vittoriano”, in Donne e proprietà.
Un’analisi comparata tra scienze storico-sociali, letterarie, linguistiche e figu-
rative (a cura di AA.VV.), Napoli, Istituto Universitario Orientale/Archi-
vio delle Donne, vol. I, 1996, pp. 172-173.
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Nel suo primo intervento in questo ambito di ricerca –
“I beni dell’istitutrice nel romanzo vittoriano” (1996) – Maria
Stella conduce un’analisi di tipo storico-letterario che, par-
tendo dal particolare rapporto fra letteratura e società con-
figuratosi negli anni Quaranta dell’Ottocento, da un lato
contestualizza questa tematica all’interno della cultura
vittoriana, dall’altro offre un primo lucido commento dei
romanzi The Professor, Wuthering Heights, Agnes Grey e Jane
Eyre, privilegiando il discorso sull’intreccio e sulla caratte-
rizzazione dei personaggi in un’ottica di genere. In uno
degli scritti successivi – “Fortune e sfortune dell’istitutrice
nei primi romanzi di Charlotte Brontë” (2001) –  viene ela-
borata ulteriormente una lettura del ‘tipo’ dell’educatore
come filtro generale alle altre voci del romanzo. Così, a
proposito dei testi di Charlotte, si nota come il professore
sia una «figura della problematicità dell’atto narrativo,
questione di cui l’autrice è ben consapevole e di cui inve-
stirà progressivamente le sue voci narranti femminili.»21  È
con il personaggio di Jane Eyre, voce femminile cui è affi-
data la responsabilità della narrazione autobiografica, che
Charlotte raggiunge la sua maturità di scrittrice; Jane parla
con voce «piena e assertiva».22  Scrive Stella: «La forza con
cui la voce narrante asserisce fin da bambina la sua verità,
senza arretrare di un passo, l’intelligenza impertinente e
smagliante delle sue affermazioni e delle sue risposte, la
capacità di intrecciare vividamente, nel corso della scrittu-
ra, presente e passato, non sono che alcuni aspetti della

21 “Fortune e sfortune dell’istitutrice nei primi romanzi di Charlotte
Brontë”, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (a cura di
Angiolina Arru, Laura Di Michele, Maria Stella),  Napoli, Liguori,  2001,
p. 279.
22 Ibid., p. 283.
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raggiunta maturità, sia del personaggio, sia della forma
letteraria che Charlotte utilizza.»23  In espressioni come «la
forza [di asserire la propria] verità», «l’intelligenza imper-
tinente e smagliante», «la capacità […] della scrittura», mi
sembra di leggere involontarie descrizioni di aspetti di sé
che Maria Stella – o, meglio, la sua parte illuministica –
propone come valori del personaggio di Charlotte, da lei
forse riconosciuti come propri.

In un precedente saggio – “Nelly, Agnes e il Professore:
il teatro dell’istruzione nel romanzo delle sorelle Brontë”
(1997) – Stella aveva sviluppato un aspetto nuovo e origi-
nale della sua indagine quando notava a proposito dei testi
di Charlotte, Emily e Anne che «nelle relazioni tra perso-
naggio-narratore, autore, narratore onnisciente […] subito
si percepisce la forte spinta alla teatralizzazione interna
alla loro idea di romanzo.»24  Punto centrale di quell’analisi
è il diverso uso che ognuna delle scrittrici fa della figura e
della funzione del narratore in relazione al suo essere an-
che un educatore, un trasmettitore di cultura. Così, nell’in-
dicare «la lezione di Nelly Dean», Maria Stella richiama la
scena di Wuthering Heights in cui la seconda Catherine istruisce
Hareton, passandogli le armi della lettura e della scrittura,
altrimenti destinate a rimanere «lettera morta»:

È l’ultima scena dell’istruzione: quella in cui Nelly affida
ad una simbolica mediazione femminile tra coltivazione della
terra e delle lettere, la cura dell’analfabetismo, la trasforma-
zione dell’incolto in giardino. Scena che ammutolisce Heathcliff,
e risulta “fearful”, paurosa, per Lockwood. La lettura comu-

23 Ibid., pp. 284-285.
24 “Nelly, Agnes e il professore: il teatro dell’istruzione nel romanzo
delle sorelle Brontë”, in Le forme del narrare (a cura di Marisa Sestito),
Udine, Campanotto Editore, 1997, p. 59.
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ne e paritaria dello stesso libro – della stessa parola, “contrary”
– da parte dei suoi due opposti figli [Catherine e Hareton]
è invece per Nelly garanzia di progresso: “I felt so soothed
and comforted to watch them”.25

Il nesso fra narrazione e istruzione viene identificato da
Stella non soltanto come motivo ricorrente nei romanzi di
Charlotte, Emily e Anne, ma anche come filo che unisce
testi diversi della tradizione narrativa inglese dell’Otto e
Novecento. Mi piace perciò concludere queste riflessioni
sulla sua lettura delle sorelle Brontë con due citazioni ap-
poste a mo’ d’epigrafe in uno dei suoi saggi. Sono tratte da
due autori da lei molto amati (un altro esempio del suo
leggere i testi attraverso altri testi): la prima, è l’incipit del
romanzo di Anne Brontë, Agnes Gray: «Ogni storia vera contiene
un insegnamento»; la seconda è un passo dal primo capi-
tolo di Under Wester Eyes di Joseph Conrad, che mi sembra
fornisca un’osservazione profonda e amara su cui Maria
Stella, nel suo triplice ruolo di critico, poeta e docente, deve
avere molto riflettuto: «To a teacher of languages there comes
a time when the world is but a place of many words…»
(«Per un insegnante di lingue giunge un momento in cui il
mondo non è che un luogo di molte parole…»).

25 Ibid., p. 65. («Mi sentii così placata e consolata nell’osservarli»)
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Verso il teatro romantico: ‘Intimations of change’

Temo che le mie riflessioni, dal taglio professionale e acca-
demico, seguano un tracciato anomalo in questo clima di
ricordi personali e di intense emozioni. Il loro senso è
innanzitutto quello di un omaggio alla ricchezza e origina-
lità della scrittura  critica di Maria Stella, che – sono con-
vinta – rappresenta un capitolo importante nella storia re-
cente dell’anglistica italiana. Maria  non ha fatto in tempo
a ricevere il riconoscimento che le spettava come critico
letterario e che sapeva di meritare, sia per la varietà degli
argomenti da lei trattati, canonici e non, sia per la rottura
che il suo punto di vista produceva sempre nel confronto
con le letture ufficiali e le interpretazioni consolidate. Lo
sguardo di Maria era sempre  un altro sguardo,  quello del
poeta e della donna che vivevano in lei. Perciò le era natu-
rale rispondere alla chiamata di Ted Hughes, di Thomas
Hardy, dei romantici,  sia con la pulsione a tradurne i ver-
si, sia con la lucida e appassionata urgenza interpretativa.1

1 L’inno e l’enigma: saggio su Ted Hughes, Roma, Editrice Ianua, 1988;
Momenti di Visione. Identità poetica e forme della poesia in Thomas Hardy:
ottanta liriche con testo a fronte, Milano, FrancoAngeli, 1992. Della poesia
romantica, avvicinata attraverso diversi autori, a me pare che l’analisi
più estesa, ricca e feconda riguardi l’opera di  Wordsworth (cfr. lo stu-
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Ma la sua parte femminile tendeva a costruire nell’univer-
so della critica  uno spazio ibrido, aperto a figure e a temi
‘minori’: alle donne naturalmente  e all’infanzia (l’intrec-
cio è fortemente indagato nelle pagine dedicate a Emily
Brontë);2   alla scrittura di viaggio al femminile;3  a culture,
come quella irlandese, ferite dall’esperienza della subalternità;4

a scrittori e scrittrici idiosincratici segnati dalla pazzia (Mary
Lamb).5  Un insieme che confluiva in un suo interesse ori-
ginale per  forme espressive brevi, per una prosa per lo più
ritenuta di second’ordine come la saggistica, la diaristica e
la short story, di cui scopriva  invece il carattere sperimen-
tale (da Mary Lamb a Elizabeth Bowen, fino al recente,
splendido, studio sui racconti di Virgina Woolf).6

dio articolato in quattro saggi in Cultura e educazione, anno IX, nn. 1-4,
1996-97). Maria è tornata più volte su questi autori a lei cari, come te-
stimonia la bibliografia dei suoi scritti nel presente volume.
2 “Il potere della parola in Emily Brontë”, in Annali-Anglistica, Napoli,
XXXVI, 1-3, 1993; “«Another clime, another sky»: spazi della poesia in
Emily Brontë”, in Per una topografia dell’Altrove. Spazi altri nell’immagina-
rio letterario e culturale di lingua inglese (a cura di Maria Teresa Chialant
ed Eleonora Rao), Napoli, Liguori, 1995; “Emily Brontë: voci dalle Heights”,
in Le poetesse romantiche inglesi. Tra identità e genere (a cura di Lilla Maria
Crisafulli e Cecilia Pietropoli), Roma, Carocci, 2002.
3 Viaggi di donne (a cura di Andreina De Clementi e Maria Stella), Napo-
li, Liguori, 1995.
4 Continente Irlanda: storie e scritture contemporanee (a cura di Carla De
Petris e Maria Stella), Roma, Carocci, 2001.
5 Mary Lamb, La scuola della signora Leicester (cura e traduzione di Maria
Stella, Palermo), Sellerio, 1987.
6 “Undiscovered Countries: i taccuini di Dorothy Wordsworth e Katherine
Mansfield”, in Viaggi di donne, cit.; Elizabeth Bowen, È morta Mabelle (a
cura di Benedetta Bini e Maria Stella), Verona, Essedue Edizioni, 1986
(dei due saggi introduttivi Maria è autrice dell’inquietante “Territorio di
guerra”); “Oggetti solidi e romanzi non scritti: Virginia Woolf e il rac-
conto”, in La tipografia nel salotto: saggi su Virginia Woolf (a cura di Oriana
Palusci), Torino, Tirrenia Stampatori, 1999.
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In questo contesto va collocato l’avvicinamento di Maria
al teatro romantico, tema che ho scelto di trattare qui. Un
teatro escluso dal grande canone, nonostante recenti tenta-
tivi di rivalutazione in ambito femminista e  anglosassone;7

ancora rifiutato in Italia dai critici che contano, compreso
il nostro maestro Agostino Lombardo. Ma anche un teatro
di poeti.

L’indagine sul teatro del Romanticismo iniziò alle soglie
del 2000, insieme a Isabella Imperiali e a me nell’ambito di
una ricerca nazionale (Cofin) coordinata dall’Università di
Bologna. Il titolo generale del progetto era “Il teatro ro-
mantico inglese (1770-1830): testi, teorie, pratiche sceniche”,
parallelamente oggetto di studio da parte di una studiosa
di spettacolo, Paola Degli Esposti.8  Lo spazio che noi ci

7 Fra gli altri, gli studi di Catherine B. Burroughs, Closet Stages: Joanna
Baillie and the Theatre Theory of British Romantic Women Writers (Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1997) e Women in British Romantic Theatre.
Drama, Performance and Society, 1790-1840 (Cambridge, Cambridge University
Press, 2000); quelli di Jeffrey N. Cox, In the Shadows of Romance: Romantic
Tragic Drama in Germany, England and France (Athens, Ohio, 1987) e Seven
Gothic Dramas, 1789-25 (Athens, Ohio, 1992); e ancora Tracy C. Davis and
Ellen Donkin (eds.), Women and Playwriting in Nineteenth Century Britain,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999;  Michael Harrison, “Closet
Drama”, Theatre, 56, 1993; Judith Pascoe, Romantic Theatricality: Gender, Poetry
and Consciousness in the Romantic Age, University Park and London, The
Pennsylvania State University Press, 1997; Marjean Purinton, Romantic Ideology
Unmasked. The Mentally Constructed Tyrannies in Dramas of W. Wordsworth,
Lord Byron, Percy Shelley and J. Baillie, Newark, University of Delaware Press,
1994; Alan Richardson, A Mental Theatre, Poetic Drama and Consciousness in
the Romantic Age, University Park and London, The Pennsylvania State University
Press, 1988; Michael Simpson, Closet Performances: Political Exhibition and
Prohibition in the Dramas of Byron and Shelley, Stanford, Stanford University
Press, 1998; Thomas C. Crochunis, “The Function of the Dramatic Closet at
the Present Time”, in Romanticism on the Net 12, 1998.
8 Cfr. Paola Degli Esposti (a cura di), La scena del Romanticismo inglese
(1807-1833), Padova, Esedra, 2003, 2 voll.
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eravamo ritagliate, come unità di Roma, era quello, tutt’al-
tro che facile e scontato, ma proprio per questo eccitante,
del cosiddetto closet drama (traducibile forse come “teatro
da camera”): un tipo di produzione che, nella sua defini-
zione canonica, tuttora correntemente usata in ambito cri-
tico, designa un complesso di testi drammatici assai etero-
genei, conosciuti prevalentemente come testi per sola lettu-
ra. Una forma, piuttosto che un genere. E un filone non
certo nuovo, se si pensa a Seneca e a Milton, ma rilanciato
dai romantici in epoca di teatri di largo consumo: e per
ragioni estetiche, non più etiche o religiose. Di queste la
prima – e forse più importante – era la riproposizione della
centralità della parola (e della poesia) nell’azione scenica,
generando il pregiudizio dell’antiteatralità, il cliché del dramma
‘da leggere’ – per definizione irrapresentabile. Il fatto però
che alcuni di quei drammi venissero talvolta rappresentati
(e anche con successo, come nel caso della tragedia di Coleridge
Remorse),9  faceva questione. Metteva in gioco,  innanzitutto,
il significato di termini come ‘teatralità/drammaticità’,10

‘leggere’, e naturalmente anche ‘closet’: spazio privato, con-
notato per lo più al femminile; in senso debole rispetto a
quello maschile del potere, la biblioteca. Tuttavia proprio
nel closet lo spazio domestico si presenta carico di ambi-
guità: il closet può essere codificato come erotico, ma anche
in senso devozionale, per l’esercizio della confessione e della

9 Composto nel 1797 con il titolo di Osorio, Remorse andò in scena al
Drury Lane nel 1813 e arrivò a venti repliche; un evento per una trage-
dia esterna al canone classico e shakespeariano.  Cfr. Jeffrey N. Cox and
Michael Gamer (eds.), The Broadview Anthology of Romantic Drama, Toronto,
The Broadview Press, 2003.
10 Su questo punto l’O.E.D. cita Margaret Oliphant, 1883: «Sheridan’s
art, from its very beginning, was theatrical, if we may say the word,
rather than dramatic».
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preghiera; riservato a un vissuto di  emozioni  sia solitarie,
sia condivise. Il senso del closet drama romantico chiamava
perciò a uno sforzo di contestualizzazione, di storicizzazione.
E anche di selezione, che per noi fu quella di circoscrivere
la ricerca agli anni fra la rivoluzione francese e le guerre
napoleoniche. Anni di terrore e di guerra, nei quali la rap-
presentazione dell’identità nazionale britannica si andava
spostando da paradigmi settecenteschi di tipo metropolita-
no e cosmopolita (legati alla circolazione e scambio delle
merci) verso la naturalizzazione della cultura britannica come
Inglese e Cristiana. Con Shakespeare, il bardo, al centro del
canone.

La nostra interrogazione/revisione del canone romanti-
co avveniva sulla scia di un movimento di riscoperta e di
studio – già avviato e  particolarmente forte negli Stati Uniti
– di aspetti finora considerati marginali, del Romanticismo
inglese: la  poesia delle donne a esempio, che stava portan-
do alla riscoperta di una ricca produzione femminile di
testi drammatici (come quelli di Joanna Baillie).11  Testi non
esclusivamente femminili però: poiché ad autrici discrimi-
nate dalla sfera pubblica per questioni di gender si affian-
cavano autori solitari; isolati per ragioni politiche (William
Godwin per fare un nome) ma anche per esplicita presa di
distanza dai codici culturali dominanti. Intorno al 1797-98
si concentravano nel closet drama, sotto il segno della
marginalità, esperimenti nella forma tragica di giovani che
si chiamavano William Wordsworth, Samuel T. Coleridge,
Charles Lamb, Joanna Baillie: drammi come The Borderers,
Remorse, John Woodvil, Plays on the Passions: testi  irregolari,
comunque atipici rispetto ai prodotti del coevo teatro di

11 Cfr. supra, n. 2.
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consumo, tuttora poco conosciuti. Maria  guardava a Lamb,
Isabella a Baillie, io ai padri del Romanticismo, nel mo-
mento di autofondarsi come tali.12  Ci univa l’interesse per
una scrittura drammatica che si definiva per differenza anziché
per contrasto, e qui le pagine di Maria sulla questione ro-
mantica dell’identità dell’io poetico (in Blake, Wordsworth,
Shelley, Byron, Keats; ma da lei percepita come radicale in
Emily Brontë) ci facevano da guida. E ci incuriosiva il fatto
che questi drammi non fossero necessariamente vincolati
alla messa in scena: talvolta per espressa intenzione del-
l’autore («without any view to its exhibition upon the stage»
scrive Wordsworth,13  un enunciato poi ripreso da Byron a
proposito del suo Manfred), talvolta per indisponibilità del
manager del teatro (The Borderers fu respinto quando
Wordsworth cambiò idea per ragioni di lucro; John Kemble
rifiutò a Lamb il suo John Woodvil). Per altri autori, invece,
riuscire a incontrare l’audience – una audience sconosciuta
e dunque sfuggente – era una questione cruciale: lo era per
Coleridge che prese a prestito le convenzioni del (da lui)
disprezzatissimo teatro gotico e cambiò persino nome alla
sua tragedia Osorio, che ebbe un successo strepitoso (più di
venti repliche) quando, forse per influenza di Joanna Baillie,
fu ribattezzato Remorse. La questione era cruciale anche per
Joanna Baillie, che per  affrontarla si ispirò alla feconda
politica culturale dei dissenters, mutuando dai dissidenti
religiosi alcune efficaci strategie per dar voce alla propria

12 Cfr. Rosa Maria Colombo, “Closet drama on the stage of Revolution:
Language on Trial in The Borderers”, in Romantic Theatre and Drama: Theory,
Texts, and Stage Practices (edited by Lilla Maria Crisafulli and Keir Elam),
Manchester University Press (in corso di stampa).
13 Cfr. The Borderers (edited by Robert Osborne), Ithaca and London,
Cornell University Press, 1995 (1982), “Introduction”, p. 4  («senz’alcuna
intenzione di esibirlo sulla scena»).
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differenza. (Incidentalmente erano molti i romantici che con
Coleridge, Baillie e Lamb provavano interesse, negli anni
che qui ci riguardano, per non conformisti radicali come
gli unitariani, intellettuali liberal che proponevano il valore
educativo delle emozioni, coniugando l’impegno sociale e
religioso con i piaceri dell’immaginazione).14

Per quella via andavamo scoprendo che negli anni No-
vanta del XVIII secolo la drammaturgia del closet drama fa-
ceva parte di un progetto globale d’avanguardia per la rifor-
ma del gusto nazionale, lontana tanto da un’idea di tradi-
zione scenica ‘alta’, percepita ormai come sclerotizzata, quanto
dalle innovazioni scenografiche della drammaturgia popola-
re tedesca, ampiamente sfruttata dai teatri londinesi (e non
solo) di largo consumo, facendo leva sulle ‘grossolane emo-
zioni’ del gotico o del melodramma. Di questa riforma este-
tica il closet drama si presentava come laboratorio, e lo testi-
monia l’apparato prefatorio di Baillie ai suoi Plays on the
Passions,15  che  peraltro precede di due anni  la famosa ‘Pre-
fazione’ di Wordsworth alle Ballate liriche. Ma questo lo ca-
pimmo dopo mesi di studio e di discussione, di impegno
critico: sulla pagina per me e per Maria (ciascuna a suo modo);
per Isabella anche sul piano della rappresentazione scenica,
firmando la regia di Scene da De Monfort, adattamento di
una tragedia di Joanna Baillie, da lei stessa curato.16

14 L’importanza degli intellettuali della Warrinton Academy, fra cui gli
Aitkin, oggi ricordati soprattutto tramite Anna Laetitia Barbauld,  è tema
affrontato da Isabella Imperiali in “From Darkness to Light: Science and
Religion on Joanna Baillie’s Stage”, in Women’s Romantic Theatre and Drama:
History, Agency and Performance (edited by Lilla Maria Crisafulli and Keir
Elam), Ashgate, Aldershot, U.K. (in corso di pubblicazione).
15 Cfr. Isabella Imperiali, Le passioni della mente nel teatro di Joanna Baillie,
Cassino, Lamberti, 2006.
16 In occasione di un convegno sul teatro romantico tenutosi all’Univer-
sità di Roma “La Sapienza” nel marzo 2003 con l’interpretazione di at-
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Intorno a Maria ciascuno sempre trovava lo spazio più
congeniale ai propri interessi; rispettosa, com’era, dell’au-
tonomia intellettuale degli altri. Gelosa soltanto, com’è proprio
dei poeti, dell’originalità del suo stile, della voce che sape-
va intonare ai suoni che percepiva nella pagina – anche in
quanto traduttrice.

Il punto al quale approdammo fu comunque che  il tea-
tro da camera lavorava consapevolmente in direzione di una
rinnovata tipologia di consumo culturale. Le convenzioni
dei testi correntemente definiti come closet drama, scoprim-
mo, sono da considerarsi ‘antidrammatiche’ soltanto in rife-
rimento alle consuetudini teatrali dell’epoca, fra spettacolari
e naturalistiche. I lunghi monologhi, la concentrazione sull’in-
teriorità del singolo personaggio in quanto ‘carattere’ (dota-
to cioè di spessore psicologico) più che sull’interazione tra
i vari personaggi, significavano scarso interesse per l’azione
scenica solo in mancanza di un circuito di palcoscenici ade-
guato. Certi drammi che si pretendevano pensati esclusiva-
mente per la pagina scritta erano in realtà destinati a un uso
nuovo. Un uso che doveva però attendere il Novecento: vale
a dire l’estensione del concetto di teatro a teatro della men-
te, e del concetto di lettura a potenziamento delle facoltà
percettive del lettore. Lettura come pratica carica di imma-
ginario, atto nel quale l’io si sdoppia, si teatralizza: insom-
ma lettura come teatro mentale, come monodramma. Qui il
nostro coinvolgimento si intensificava, attratte da una forma
espressiva che cresce nella contaminazione fra la vocazione
monologica dell’io lirico e la pulsione dialogica dell’io a mettersi
in scena. Non a caso il monodramma (da non confondersi

tori professionisti, fra cui Francesca Muzio e Andrea Peghinelli. La re-
gistrazione in DVD della rappresentazione è acclusa al volume di I.
Imperiali, Le passioni della mente nel teatro di Joanna Baillie, cit..
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con il monologo drammatico, anche se ad esso contiguo)17

era caro ai romantici: inventato da Rousseau nel suo Pygmalion
(1762), lavorato da Byron in un dramma regolare come Manfred
(si pensi all’adattamento di Carmelo Bene); poi portato a
stilizzazione estrema da Beckett, fino alle tante rivisitazioni
contemporanee: di Cocteau e di Alan Bennett, di Sarah Kane,
e comunque di tante proposte radiofoniche e televisive. Una
volta di più i romantici si confermavano i primi artisti d’avan-
guardia della storia europea.

Alla luce della drammatizzazione del leggere come atto
performativo, e in quanto tale, sì, costitutivo del closet drama,
cade il paradosso canonico del Romanticismo come epoca
che fece di un drammaturgo il suo mito e passò alla storia
come essenzialmente antiteatrale. D’altronde alcuni studi
recenti – sempre in riferimento alla prima generazione ro-
mantica inglese – hanno provato che la frattura fra stage e
closet, fra teatro teatrale e teatro invisibile non era poi così
netta, che fra lettura e messinscena v’era un rimando, uno
scambio continuo, problematizzato a esempio nelle ‘Prefa-
zioni’ di Elizabeth Inchbald alla sua raccolta di British Theatre
(in 25 voll, 1808). Così come nonostante le norme e le leggi
che regolavano le recite, di fatto non fu mai netta la sepa-
razione fra i teatri ufficiali – quelli regi di Drury Lane e

17 Cfr. lo studio fondamentale di Dwight Culler, “Monodrama and the
Dramatic Monologue” (PMLA, 1975), che approfondisce il tema affron-
tato a suo tempo da Kirsten Gram Holmström, Monodrama, Attitudes,
Tableaux Vivants. Studies on Some Trends of Theatrical Fashion 1770-1815,
Stockholm, Almquist and Wiksell, 1967. Un importante approccio suc-
cessivo a questa forma drammatica si deve a Jeffrey N. Cox, Melodrama,
Monodrama and the Forms of Romantic Drama, in Karelisa V. Hartigan (ed.)
Within the Dramatic Spectrum, Lanham, MD, UPs of America, 1986, pp.
20-34. Vedi anche, di chi scrive, Forme brevi del teatro romantico, Cassino,
Lamberti, 2005.
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Covent Garden – e i cosiddetti teatri illegittimi, popolari e
sperimentali, dei quali una giovane studiosa, Jane Moody,
ha ricostruito di recente una mappa.18   La serata teatrale
tipo, ci veniva detto, prevedeva una sorta di intertestualità
fra un ‘dramma’ nobile, di tradizione alta – mainpiece in
cinque atti – e un afterpiece – il ‘pezzo’ breve in un atto,
farsa o pantomima – che seguiva,  insieme con una varietà
di altre forme minori di intrattenimento, tutte ‘illegittime’,
ma di grande successo. Almeno nella prima stagione del
Romanticismo la sequenza mainpiece-afterpiece non è da leg-
gere in senso statico, sequenza che sfocia in un finale mo-
mento di salutare relief, ma come interazione fra i due momenti,
con l’afterpiece a rimodulare e persino rigenerare il potere
della gerarchia (a esempio mettendo in sequenza il tragico
di Remorse e il comico di The Quaker, Coleridge e Charles
Dibdin).19  La serata ‘tipica’ dell’epoca conduceva il pub-
blico all’esperienza dell’emozione tragica (paura, vendet-
ta, odio, gelosia) e subito dopo gliela faceva ‘vedere’ in
un’altra chiave di lettura: uno shift del punto di vista che
serviva a ribaltare e relativizzare i valori e i contenuti edi-
ficanti del mainpiece. L’efficacia di una simile ‘inside out
strategy’ era ovviamente  maggiore quanto più v’era affi-
nità tematica tra il dramma nobile e il pezzo bastardo. L’analisi
di Jeffrey Cox della sequenza Remorse-The Quaker, entrambi
concentrati sul tema della gelosia, indica un percorso vitale
di studio e di sperimentazione sulla scena, frequentato
assiduamente ancora da Dickens negli anni Sessanta del-
l’Ottocento, quando già era entrata in uso la serata a opera
unica, il cosiddetto “long run”.

18 Jane Moody, Illegitimate Theatre in London, 1770-1840, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000.
19 Cfr. Jeffrey N. Cox e Michael Gamer (eds.) The Broadview Anthology of
Romantic Drama, cit.
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Se questo è vero, non sorprende che la lettura critica di
Maria Stella si fosse inizialmente concentrata su Charles
Lamb, saggista e critico teatrale notoriamente avverso alle
pratiche sceniche del suo tempo, ma anche disposto al con-
fronto diretto con la pratica di drammaturgo.20

John Woodvil. A Tragedy appariva a Maria un puzzle, il
compendio delle ambivalenze di fondo nel rapporto fra i
romantici e il teatro, testimoniate dal personale rapporto di
attrazione e repulsione di Lamb: l’incantamento provato
da bambino assistendo agli spettacoli nei teatri popolari di
Londra, poi il disincanto della maturità di fronte allo
Shakespeare degli attori, infine la nostalgia e il rimpianto
per la perdita della capacità infantile di abbandonarsi al
gioco dell’illusione: questo piacere giovanile, questo senso
di chiarezza lo paghiamo poi a caro prezzo per tutta la
vita. Passata la novità scopriamo a nostre spese che invece
di realizzare un ideale, abbiamo solo reso materiale e de-
gradata una bella visione portandola al livello della carne.
Abbiamo lasciato andare un sogno per metterci alla ricerca
di una sostanza irraggiungibile.21

A tutto questo Maria aveva  dedicato un saggio molto
fine – “Charles Lamb’s Theatre of Mind”22  – iniziando poi
a tradurlo nelle ultime settimane della sua vita, traduzione
che abbiamo incaricato Riccardo Duranti di completare.23

20 Uno dei suoi saggi più citati pubblicato nella rivista The Reflector (IV,
ottobre-dicembre 1811) porta il titolo “Sulle tragedie di Shakespeare analizzate
dal punto di vista della rappresentabilità sulla scena” (cfr. tr. it. in Piera
Degli Esposti, op. cit., vol. I, pp. 116-136).
21 Ibid., p. 119.
22 Ora in corso di pubblicazione in The Language of Performance in British
Romanticism (a cura di Lilla Maria Crisafulli e Cecilia Pietropoli), Napo-
li, Liguori, 2006.
23 Cfr. Charles Lamb, John Woodvil. Tragedia (introduzione e cura di Rosa
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Componendo il suo dramma in cinque atti Charles Lamb
scriveva:

[…] my tragedy will be a medley (or I intend it to be a
medley) of laughter and tears, prose and verse, and in some
places rhyme, songs, wit, pathos, humour, and if possible
sublimity; at least it is not a fault in my intention if it does
not comprehend most of these discordant colours.24

Un ibrido infatti, pieno di incoerenze e di contaminazioni
di forme espressive. L’eroe non ha nulla di eroico in senso
tradizionale, è piuttosto un villain (come spesso accade nelle
tragedie romantiche), la passione è una patologia della mente
(come anche nei drammi di Joanna Baillie), ma qui dal disturbo
è possibile guarire.25  L’atto criminale – il tradimento del
padre – è un peccato a metà; l’assassinio non è univocamente
tale, lasciando aperta l’ipotesi di una morte per così dire
autonoma, interna, di crepacuore; la catarsi fa posto al perdono,
a uno scioglimento di tipo romanzesco, nel quale il recupero
delle virtù domestiche, degli affetti e dei valori privati, si
sostiene sulle virtù nazionali britanniche.26

Affiora qui il ruolo di prova generale dell’identità cultu-
rale della nazione che in quegli anni di guerra si assumeva

Maria Colombo, traduzione di Maria Stella e Riccardo Duranti), Viterbo,
Settecittà, 2005, 125 pp.
24 Lettera a Robert Southey, 28 novembre 1798: «La mia tragedia sarà un
miscuglio (così la intendo io) di riso e lacrime, di prosa e versi, e in
alcuni luoghi di rima, canto, arguzia, patos, umorismo, e se possibile di
sublime. Per lo meno non è colpa della mia intenzione se non comprende
la maggior parte di questi colori discordanti.» (Cfr. The Works of Charles
and Mary Lamb, edited by E.V. Lucas, Londra, Methuen, 1903-05, 7 vols.)
25 Pride’s cure era infatti il titolo originario dell’opera.
26 Contro il mostro dell’assolutismo. Lo scenario è la restaurazione della
monarchia legittima degli Stuart, come minaccia in tal senso.
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il teatro. Si apriva per noi un altro orizzonte a cui guarda-
re. Ma Maria aveva ormai levato gli ormeggi.

John Woodvil, conviene ripeterlo, cercò invano un palco-
scenico. Non ebbe nemmeno fortuna fra gli amici; fu criti-
cato da Hazlitt e da Coleridge per ragioni diverse (Coleridge
obiettò all’impiego di parole obsolete,  Hazlitt alla “stupi-
dità della trama”;  Wordsworth cercò di non pronunciarsi,
fingendo di non aver mai ricevuto il manoscritto). Anni
dopo lo stesso Lamb si riconobbe  privo di talento teatrale,
e sostituì “a tragedy” con “a dramatic sketch”. Ma intanto
la sua tragedy l’aveva pubblicata, a proprie spese (1802),
inserendo nel volume altri testi,  composizioni disomogenee,
in apparenza non direttamente pertinenti al dramma. Poe-
sie, frammenti di discorso sulla malinconia, presentati come
citazioni (“extracts”, in realtà vere e proprie misquotations)
dall’Anatomy of Melancholy di  Robert Burton, testo autore-
vole per i romantici sul tema della malinconia. Che in ef-
fetti è il tema di fondo dell’opera in quanto figura della
mancanza e del mutamento: sia in relazione alla crisi epocale
che fa da sfondo all’opera (dislocata nella stagione inquie-
ta della Restaurazione) sia in riferimento alla crisi familia-
re di Lamb e all’esperienza personale del manicomio.  La
teatralità espunta dal testo nella situazione tragica per ec-
cellenza, la morte, viene recuperata fuori dal convenziona-
le registro plateale nel teatro mentale della malinconia,
quest’ultima anatomizzata in diverse varianti: impotenza,
sterilità affettiva, inerzia, alienazione, disprezzo del mon-
do – depressione insomma, per oscure vie intrecciata al-
l’invidia. Invidia sociale, ma soprattutto invidia della feli-
cità creativa, estatica del poeta. (I modelli sono personaggi
del dramma elisabettiano e giacomiano, da Amleto al Ma-
levole del Malcontent, ma specialmente Iago).
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Altro tema di fondo è la dipendenza dall’alcool. Birra,
brandy, vino, insomma l’area semantica legata al bere si
propone attraverso più di cento occorrenze, suggerendo
implicazioni che vanno aldilà di una mera funzione del-
l’intreccio: allude sia alla piaga sociale dilagante in Inghil-
terra («Now universal England getteth drunk»),27  sia al
dramma privato di Lamb. Occasione non meno teatrale quella
dell’alcool, vista la contiguità fra l’ubriaco e l’attore, sul
quale si chiude il cerchio. Il poeta è naturalmente ubriaco,
dice John Woodvil, non di vino come gli  esseri mortali, ma
di fantasia:

John – Because your poet-born hath an internal wine, richer
than lippara or canaries, yet uncrushed from any grapes of
earth, unpressed in mortal wine-presses.
Third Gentleman – What may be the name of this wine?
John – It hath as many names as qualities. It is denominated
indifferently, wit, conceit, invention, inspiration, but its most
royal and comprehensive name is fancy.
Third Gentleman – And where keeps he this sovereign liquor?
John – Its cellars are in the brain, whence your true poet
deriveth intoxication at will […]28

Ma dell’estasi creativa a cui aspira questo eroe moderno
– inevitabilmente pseudoeroe – conosce solo qualche as-

27 John Woodvil. Tragedia, cit., Atto III: «Ecco dunque che tutta l’Inghil-
terra s’inebria».
28 Ibid: «John: È perché chi nasce poeta ha già il vino dentro, più ricco
del borgogna o del porto, anche se non è spremuto da uva terrena, né
torchiato in umani torchi.//Terzo Gentiluomo: E come si chiama mai
codesto vino?//John: Ha tanti nomi quante virtù possiede. Si chiama, a
seconda, ingegno, arguzia, invenzione, ispirazione, ma il suo nome più
regale e pregnante è quello di fantasia.//Terzo Gentiluomo: E dove tiene
di grazia questo vino sovrano?//John: La sua cantina è il cervello da
dove il poeta attinge ebbrezza a volontà […]»
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saggio; il teatro mentale di Lamb vi si affaccia soltanto.
Non John Woodvil, bensì Elia darà a Lamb la voce più autentica
per drammatizzare lo scetticismo di fondo che gli è pro-
prio fra gli scrittori della prima generazione romantica. E
la forma prescelta sarà quella del saggio, però  fortemente
innovato rispetto alla sua matrice classica; trasformato da
Lamb in scrittura frammentaria, digressiva, discontinua. In
apparenza lontanissima dalla struttura drammatica, eppu-
re a essa intricata attraverso legami sotterranei con i temi
dell’instabilità mentale e della dipendenza dall’alcool, sta-
volta tenuti a distanza, decantati tramite l’uso sapiente
dell’ironia.

Ecco: io credo che proprio un tale groviglio di autocontrollo
e di pulsioni oscure  sia ciò che ha catturato l’immaginario
di Maria. Inducendola a tornare, nel closet delle ultime
settimane della sua vita, all’arte preziosa, a lei cara, del
tradurre.



Caterina De Caprio

La scrittura delle donne:
il racconto sentimentale a Napoli

Costretta dal lavoro a continui spostamenti tra Roma e Napoli,
Maria Stella rielaborava dentro di sé le impressioni che Napoli
le forniva, sia pur nel percorso minimo che la portava dalla
stazione centrale alle sedi universitarie dell’Orientale e
viceversa. Sui mezzi pubblici si ritrovava tra utenti senza
biglietto e imperturbabili ragazzini, seduti ovunque, a osta-
colare entrate e uscite e parimenti, quando attraversava a
piedi il degradato centro storico, notava per le vie affollate
l’insofferenza degli abitanti verso qualsiasi esigenza di
disciplina e di ordine. Le sue “Prime note per un diario
napoletano”, tra gli scritti postumi di Accompagnarti (Valverde,
Il Girasole Edizioni, 2004, pp. 59-60), ne testimoniano gli
inevitabili stupori e le spontanee perplessità.

Le avventure dello sguardo, però, in una città esplicita
e plateale, diventavano soprattutto un’occasione di più attente
riflessioni per Maria, catturata dalla rete dell’antica e am-
bigua gestualità dei napoletani e intenta a registrare, oltre
agli atteggiamenti di spavalderia delinquenziale dei più
giovani, soprattutto gli straordinari segni di empatia o tol-
leranza verso il bisognoso o il debole e quei comportamen-
ti che definiremmo ‘umani’ e che altrove, in una città qual-
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siasi, apparentemente civile e moderna, forse sarebbero
introvabili, perché da tempo cancellati.

Non c’è arroganza, camuffata da efficientismo, nell’af-
follato bar di piazza San Domenico: «dai la coca cola alla
bambina» ordina, dietro la cassa, la Signora Iovanka al barista
impegnato a servire i clienti, come se la ‘pezzentella’ fosse
una di casa o avesse pagato al pari degli altri; e ancora lì,
pochi giorni dopo, nello stesso bar, sotto gli occhi di Maria,
la situazione si ripete, a vantaggio, però, stavolta, di una
dimessa vecchina cui è offerto il caffè da un avventore,
intenerito dalla richiesta della donna, finora rimproverata
dai presenti, non per la mancanza di denaro, ma perché è
il quarto della mattina: «ti fanno male!».

Maria Stella si incantava di fronte a questi accadimenti
minimi del quotidiano, rivelatori di caratteri e umori. Era-
no le tessere attestanti l’inarrestabile decadenza della città,
incapace di assimilare il progresso, o le prove di una sua
effettiva superiorità, spesso fraintesa, perché oggettivamente
troppo complessa risultava la locale tendenza a voler co-
niugare valori antichi ereditati dalla cultura del passato
con esigenze di globale razionalizzazione?

Nel suo interrogarsi sull’inevitabilmente perduto – «il
senso di un destino comune che lega a Napoli il ricco al
povero, l’adulto al bambino, il dentro al fuori» – Maria
poteva talvolta far suo l’abito della straniera evoluta, pronta
a indignarsi della diffusa apatia e indifferenza, ma più spesso
tentava di ritrovare in ciò che apparentemente era per lei
anomalo le tracce di un’identità smarrita e la possibilità di
orientarle grazie a una innovativa capacità progettuale. In
nome di un esigente impegno civile, andavano per lei lette
e interpretate le contrastanti valenze della ‘normalità’ del-
la vita a Napoli, una città-mondo ove tutto e il contrario di
tutto hanno spazio, ove gli esiti della realtà autorizzano
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angoscia e paura; ma anche speranza ed euforia; ove il fastidio
per i luoghi comuni di maniera sulla città si tramuta spes-
so nei suoi migliori rappresentanti in consapevole autoironia
e talvolta in orgoglio intellettuale della proprie radici euro-
pee.

Dobbiamo molto dunque alla intelligente sensibilità di
Maria Stella, e alla sua capacità di scrivere della ‘moderni-
tà distorta’ degli scenari urbani partenopei e della loro
particolare aggressività.

Sembra opportuno tornare a parlarne, desiderando ora
ricordare l’amica e l’intellettuale prematuramente scom-
parsa. Nell’affrontare la descrizione della città, attraverso
il punto di vista fornito dalle donne, chi scrive tenterà di
ricollegarsi ancora una volta alle indagini care a Maria, a
tal fine individuando una campionatura adeguata, il meno
possibile esposta al rischio del ‘pittoresco’ e della geogra-
fia immaginaria. Ecco perché si focalizzerà l’attenzione su
una precisa forma letteraria, aderente al vissuto delle don-
ne: quella breve della novella di ispirazione sentimentale.
Inoltre, i distanziamenti temporali esistenti tra i testi esa-
minati (dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri) permette-
ranno di cogliere le variazioni apportate al ‘linguaggio della
passione’ dal mutare delle modalità di vivere l’esperienza
amorosa e soprattutto dal rafforzarsi dell’autocoscienza fem-
minile. Infatti, nei tre racconti scelti, la città spesso è sullo
sfondo, ma i personaggi vi agiscono, condizionati da men-
talità e culture, rifiutate o subite, misurandosi con il pro-
prio mondo familiare o con la durezza di un sistema che
crea asimmetrie nei rapporti uomo/donna e vuole figure
femminili perdenti o rinunciatarie; sì da provocare gradual-
mente, nel confronto col contesto, reattive strategie
comportamentali.
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Gli scritti in prosa che qui si vogliono analizzare, tutti di
ambientazione napoletana e in qualche modo tra di loro
collegati, sono: “O Giovannino o la morte” di Matilde Serao;
“Interno familiare” di Anna Maria Ortese; e infine “Diritto
diritto negli occhi” di Valeria Parrella. Sono tutti e tre
individuabili in raccolte di racconti piuttosto note: il primo
fa parte di All’erta sentinella! (Milano, Treves, 1889); il se-
condo de Il mare non bagna Napoli (Torino, Einaudi, 1953);
l’ultimo di Mosca più balena (Roma, minimum fax, 2003). In
tutti e tre i casi le autrici – veri talenti letterari – si affidano
a una scrittura di grande immediatezza e mostrano di pre-
diligere un rapporto diretto con il pubblico, influenzate dalla
propria esperienza di giornaliste, in vario modo impegnate
nel sociale e capaci di scritture di denuncia.

Quanto ai titoli dei racconti, mentre quello di Ortese ha
prevalentemente funzione descrittiva rispetto all’argomen-
to, il primo e il terzo sono titoli-etichetta in quanto ripro-
ducono espressioni salienti, interne al testo narrativo. Si
tratta nel primo caso di una frase, colta dalla viva voce di
Chiarina, la protagonista, che con un esplicito aut aut di-
chiara la sua perentoria inadattabilità a compromessi e il
suo romantico diritto all’amore; nell’altro, di un lucido pensiero
della vitale Guappetella, sfrontata nella sua ricerca di nor-
me comportamentali che le garantiscano il successo nella
sua vita di relazione.

In tutti e tre i racconti ci imbattiamo in orfane, come si
addice a favole o a racconti di formazione. Ha perduto la
madre e poi il padre l’adolescente Chiarina, sola, in balìa
della strega-matrigna; senza padre sono le altre due donne,
anche da ciò obbligate a una autonomia economica, resa
possibile ora dal lavoro (nel caso della piccolo-borghese
Anastasia Finizio), ora dalle lusinghe della seduzione (nel
caso di Guappetella, irresistibile nella sua ascesa, da man-
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tenuta di un delinquente comune, a rispettabile moglie, nella
Napoli bene).

Ma per meglio rilevare le analogie e le differenze biso-
gnerà procedere con ordine.

“O Giovannino o la morte” si apre con un paesaggio
sonoro: è il suono stridulo del campanello d’argento, agi-
tato dal sagrestano della chiesa dei SS. Apostoli a richia-
mare l’attenzione del lettore sui rituali religiosi della do-
menica. Puntualmente li rammenta tutti l’autrice che intanto
si affida allo sguardo, nel rappresentare gli animati interni
domestici e il fervore dei preparativi per il pranzo della
festa.

Del palazzo antistante la chiesa, sono infatti descritti,
piano per piano, gli abitanti: coniugi attempati e tranquilli,
misere madri di famiglia, affaticate da lavori domestici e
gravidanze continue, studenti fuorisede, impiegati abitudi-
nari e, infine, l’immancabile usuraia, fiera dei gioielli e delle
belle vesti che ostenta, nell’avviarsi alla messa, incurante
dell’astioso risentimento dei vicini. Per esperienza perso-
nale o per sentito dire, è a loro ben nota l’assenza di scru-
poli di donna Gabriella. Nella Napoli ottocentesca, come si
sa, l’usura è spesso gestita da donne, ma nel racconto, per
renderne più odiosa la figura, oltre alle vittime create dal
suo denaro prestato a interesse, c’è anche la figliastra,
mortificata dall’esibizione di un lusso di cui ella avverte la
colpevolezza e, per la giovane età, in totale dipendenza da
chi su di lei svolge funzioni parentali.

Ingenua portatrice di valori morali, tra liti continue, Chiarina
vive l’angoscia della solitudine in una casa ove deve con-
dividere, suo malgrado, spazio e tempo con una nemica.
La passione amorosa per un giovane studente sembra l’unica
via di uscita da una situazione di totale chiusura e incom-
prensione; ma il fidanzamento, dapprima contrastato per
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ragioni economiche, poi accettato, complica la vicenda del-
la protagonista, persuasa dal suo uomo ad accettare i doni
dell’usuraia: stoffe e oggetti per il corredo di sposa, co-
munque ottenuti dalla donatrice grazie ai suoi loschi traf-
fici e alla sua vergognosa speculazione sulla miseria. Del
resto Giovannino, ammesso finalmente in famiglia, si la-
scia conquistare prima dal fascino dei libri contabili
dell’usuraia, poi da quello della donna, trasformandosi da
potenziale eroe-salvatore in un insospettabile aiutante dell’an-
tagonista. La scoperta dell’autentica identità di ‘magnaccia’
dell’amato e poi quella della incestuosa relazione ribadirà
in modo definitivo la solitudine morale e materiale della
protagonista, tradita nel suo stesso desiderio di amore.
Disperata ella si lascerà cadere nel pozzo, sconvolgendo
con un gesto irreversibile la vita del palazzo, testimone di
una tragedia gradualmente maturata sotto gli occhi di tut-
ti. Per i lettori è la fatale conclusione di un disagio psichico
più volte segnalato nel corso della vicenda e cresciuto at-
traverso il ritmo veloce delle melodrammatiche sequenze
finali, la corsa furiosa verso l’orlo del pozzo, lo sbatter
delle porte, le grida dalle finestra, l’urlo della colpevole
matrigna cui, in chiusura, farà eco il pianto corale, estesosi
dall’interno verso l’esterno del palazzo, fino ai vicoli circo-
stanti: «Morta, morta, morta!»

Se il desiderio amoroso muove la vita psichica della fi-
gliastra tra i poli dell’angoscia della perdita e quello della
gioiosa prospettiva di gratificazioni, anche nel caso di Ortese,
centrale è la descrizione psicologica della protagonista, scissa
tra il qui e ora del suo corpo e il desiderio, ancorato a
esperienze di vita precedenti e disgregate. Si tratta però
stavolta di una donna adulta, solo per caso risvegliata dalla
sua esistenza di servitù e sonno dalle parole di un’amica
che la informa del ritorno in città dell’uomo di cui un tem-
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po era innamorata e le cui parole – «Se vedi Anastasia,
falle un saluto particolare» – mettono in subbuglio il cuore,
suscitando pensieri remoti e rimossi, turbano fino a far affiorare
in lei, ingrigita in una torpida esistenza, l’amara consape-
volezza di sé e del proprio limitato mondo.

Ancora una volta, come nel caso di Serao, la novella
napoletana si apre con un riferimento alle ritualità religio-
se del giorno di festa, perché Anastasia è descritta nell’in-
terno della sua casa, al rientro dalla messa solenne del Natale,
mentre dall’esterno continuano a giungere gran colpi di
campana da due o tre chiese insieme.

Nascosta agli altri, nel chiuso della sua stanza, la donna
si concede sogni e fantasticherie. La vita che finora sem-
brava condurla a un campo sterrato, improvvisamente tor-
na per lei ad aprirsi come «in una piazza piena di gente,
con la musica che suona». Il riferimento all’onda sonora
della musica, nel testo di Anna Maria Ortese, è rivelatore,
perché sono le informazioni auditive, percepite attraverso
voci, rumori o suoni, reali o immaginari, a determinare la
costruzione stessa del racconto, consentendo che agli occhi
della protagonista subentri, in modo imprevisto, alla realtà
condizionata dalla necessità, il discontinuo del reale, ani-
mato dal desiderio. Del resto è proprio la voce a risvegliare
in lei l’ansia di sapere e di ascoltare, mentre musiche di
campane risuonano nella sua testa e arie di canzoni napo-
letane, con indifferenza, canticchiate al pianoforte, amplifi-
cano, attraverso le frante parole di Core ’ngrato, la presa di
coscienza della ‘impossibilità’ del sogno amoroso, rammen-
tandole che davvero «tutto è passato».

Al troppo esplicito dei riferimenti visivi che, nell’inter-
no di un palazzo, consentono al lettore il riconoscimento di
luoghi, abitudini e circostanze, spaziali e temporali, e
riconfermano il peso di una tradizione descrittiva ancorata
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ai canoni ottocenteschi del genere (da Serao a Di Giacomo),
l’autrice affianca una più raffinata maniera di rappresenta-
re il reale nella quale allusioni e sottintesi importanti sono
rivelati attraverso gli scarni dialoghi dei personaggi e ren-
dono possibile uno sguardo impietoso sul loro egoismo senza
scampo, come sulle loro frustrazioni. Nel confronto con i
suoi familiari, la mortificante esistenza di Anastasia appare
con chiarezza al lettore e soprattutto a lei stessa, che, da
sempre, nelle vesti di capofamiglia, deve lavorare e sacri-
ficarsi per gli altri, divenendo incapace di vedere e di ve-
dersi: «Mai, mai si era accorta che visi e che voci avessero
la madre e la gente. Per questo i suoi occhi erano pieni di
lacrime».

La verità esistenziale di Anastasia e dei parenti che vi-
vono con lei e con il suo sostegno economico è colta in quel
retroterra di parole non dette, perifrasi o ammiccamenti su
cui l’autrice porta l’attenzione. Ella profitta dei preparativi
che accompagnano il lungo pranzo di Natale, per evidenziare,
attraverso gesti e tempi rallentati, la sottile trama delle ansie
materne, di fronte al possibile realizzarsi dei sogni della
figlia ormai anziana, da sempre vinta dalla vita, ma per un
attimo sorpresa dall’illusione di una sua autonomia perso-
nale.

Del resto le euforie e i trasalimenti emotivi della prota-
gonista sono di breve durata, finiscono schiacciati da quel
pensiero calmo, freddo e inerte con cui la donna ha finora
costruito la sua identità, rinunciando a se stessa, conten-
tandosi del poco; convinta che la vita non la riguarda, perché
per lei rimane comunque una cosa strana, tutt’al più un
rumore fioco.

Mentre dall’esterno, fino alle ultime sequenze del rac-
conto, continuano a provenire echi di vita (sono le voci
animate dei vicini di casa, squilli di campanello, o, come è
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d’obbligo a Natale, nenie di zampogne), la loro forza di
richiamo su Anastasia è sempre minore. Diventa infatti
incolmabile la distanza che, ripensando alle proprie gior-
nate senza eventi, ella ha messo verso quei vibranti segnali
di possibili alternative; tutto cancellando dalla memoria e
di tutto attenuando l’incidenza nei propri pensieri.

La battuta finale – «vengo» – con cui Anastasia esce
definitivamente di scena, obbedendo alla madre che la ri-
chiama ai suoi doveri domestici, chiude in modo laconico
il racconto. Rende esplicita però la distorsione linguistica
creata dalla falsità dei rapporti interpersonali e dalle ne-
cessità pratiche della famiglia. È il suo ‘un girare le spalle’
a quanto avrebbe potuto mutare il destino; per ribadire la
logica della rinuncia a vivere per sé che guidava le scelte
delle cosiddette ‘monache’ di casa, a Napoli, ancora negli
anni Cinquanta, presenze frequenti e spesso indispensabili
nei difficili equilibri della sopravvissuta famiglia patriarca-
le. Del resto nel medesimo ambito geografico è ancora alla
zitella che Domenico Rea dedica la sua attenzione di testi-
mone delle trasformazioni dei costumi locali. Si pensi alla
raccolta Tentazione e altri racconti (Napoli, Società Editrice
Napoletana, 1976) ove figura la trilogia caratterizzata da
donne sole nel ruolo di protagoniste: “La zitella (anni cin-
quanta)”, “Tentazione (anni sessanta)”, “L’americana (anni
settanta)”.

Alla cecità elettiva del personaggio ortesiano, tanto vici-
no a quelli del disilluso e amaro teatro dei De Filippo, si
oppone in modo drastico la forza trasgressiva della più
moderna Guappetella, proiettata entro una dimensione di-
namica dell’esistenza. A lei, protagonista del racconto “Di-
ritto diritto negli occhi”, la giovane autrice napoletana Valeria
Parrella affida il compito di narrare in prima persona le
avventure di cui ella è contemporaneamente artefice e at-
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trice. Con tale scelta, diversamente dai racconti in terza
persona di Serao e di Ortese, Parrella si ricollega alla tra-
dizione della scrittura autobiografica, ampiamente pratica-
ta dalle donne, utilizzandola in quanto codificata maniera
letteraria, idonea a efficacemente dar la parola a un perso-
naggio privo di cultura e di precisa collocazione sociale.
Guappetella è infatti una sorta di ‘cattiva ragazza’, uscita
da quartieri infernali, se non dagli Inferi della città di cui
ella incarna il lato notturno. È cattiva non tanto perché
voglia fare del male, ma perché istintivamente desiderosa
di sopravvivere a un mondo spietato che la rende capace
di qualsiasi cosa.

C’è poco da essere schizzinosi: Napoli è piena di perso-
ne così, esuberanti e sguaiate. La novità del racconto è pertanto
quella di non meravigliarsi di nulla, ma di prestare una
disinvolta attenzione alla spregiudicatezza di creature sen-
za freni o inibizioni, vissute per strada, abituate, nei vicoli
o nelle sciatte periferie, ad ascoltare e cantare le canzoni
dei neomelodici; o a inseguire, per le vie del passeggio,
dietro il miraggio delle merci, i simboli del consumismo e
del presunto benessere: il telefonino, il motorino, il jeans
più o meno firmato; adolescenti e adulti, uomini o donne
ben riconoscibili nei loro gesti eccessivi, figure che rappre-
sentano la dimensione sgangherata di una città ‘cannibale’
e, attraverso i fatti della cronaca contemporanea, visibil-
mente allo sbando.

Senza mezzi toni, Valeria Parrella sfrutta con grande
maestria le più espressive possibilità del dialetto nei so-
prannomi («’O stuort’») o nei modi di dire («che tene megli’
e me?»; «C’e mettimm’ int’o sacchino»), mentre alterna ai
modi dell’italiano regionale («In città un’altra azienda come
la mia la tiene solo Barbaro») quelli gergali («con lui facevo
la tosta»; «Non sono cazzi miei»). Né mancano nella pagi-
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na parole straniere, spesso accolte in una più complessa
strategia di rivisitazione ironica: «’O stuort’ fece la conva-
lescenza a casa con la moglie. Quando si sparse la voce del
proiettile in petto il quartiere lo ribattezzò Higlander» (p.
21). Da tale pratica di ibridazione deriva una impressione
di oralità e di immediatezza che rende verosimile (e credi-
bile) il racconto dell’eroina dei nostri tempi; tanto più che
alla trasgressione linguistica si associa quella comportamentale.

Convince il lettore il ritmo veloce del racconto che ben
si adegua all’istintiva sicurezza della protagonista, ansiosa
di nulla mitizzare e di veder chiaro in tutto, per calcolare
i propri vantaggi e agire in modo opportuno.

Nella giungla che è intorno, ella pretende di gestire al
meglio la propria circostanza. Decisa nel divenire l’amante
di un uomo dal doppio lavoro – nelle ferrovie è un impie-
gato; nella malavita, un trafficante di merci rubate – la ra-
gazza ne condivide il cinismo e l’ansia di godimento. Non
soffre di gelosie e lascia alla moglie di lui tanto la pienezza
del ruolo sociale quanto lo stipendio delle ferrovie, mentre,
senza sensi di colpa, fa sua la parte della mantenuta riser-
vando per sé i più sostanziali vantaggi derivanti dai meno
leciti guadagni dell’uomo, fino a ottenere da lui, in regalo
per i suoi diciotto anni, un appartamentino. Dando retta ai
prudenti consigli materni – «Fatte mettere a casa ’nfaccia» –
se lo farà intestare, per ricavarne «’na bella mesatella», fittandolo
a studentesse. È il primo segno della sua riuscita sociale, in
un ambiente per cui conta il denaro e non la sua provenien-
za; ma è rivelatore anche della sua oculatezza. La giovane
non ama rischi inutili, la casa è un investimento; e ai buoni
guadagni che potrebbe fare con inquilini immigrati di colore
(tanti in città fittano ai neri!) preferisce quelli altrettanto
soddisfacenti con ragazze non residenti, ritenute più attente
alla buona conservazione del suo immobile.
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Al di là del bel «corpo che fa girare i preti», la protago-
nista rivela una lungimiranza di tipo mercantile, una capa-
cità di ottimizzare i profitti, degna di più ambiziosi proget-
ti. Da qui l’empatia dell’autrice col suo personaggio, di cui
con molta ironia sono rese esplicite le insofferenze e le
osservazioni sulla stratificata realtà urbana napoletana, perché
nulla può sfuggire a chi, come Guappetella, ha tanto cini-
smo e voglia di ascesa sociale.

Confronti continui tra quel che si è e quel che si vorreb-
be essere avvengono infatti nei suoi pensieri. Ella sembra
voler tessere tutto il suo mondo intorno a una parola che
sintetizza e simboleggia ciò che desidera e che per ora non
può comprare né con il denaro, né con la bellezza. Nei
ricordi scolastici da un lato affiora per lei l’immagine della
madre, ferma per via accanto al braciere per il contrabban-
do; dall’altro quella delle mamme delle coetanee frequen-
tanti l’esclusivo liceo classico, da lei viste da lontano, nel
medesimo edificio: donne di un’altra classe sociale, natu-
ralmente eleganti. Solo a loro presidi o professori si rivol-
gevano con l’appettativo ‘signora’, pronunciandolo per esteso,
con tutte le sillabe, in frasi di circostanza gentili o di osse-
quio. Sì, Guappetella voleva sentir pronunciare per sé quella
parola e desiderava diventare simile a quelle donne dalla
pelle dorata, protetta da creme; mai arrossata da lampade
o dagli eccessi di una esposizione solare, brutale e plebea.
Il suo desiderio è attratto da qualcosa che non è riducibile
al nome, ma che è imprescindibile da esso; attorno all’og-
getto del desiderio (un nuovo status sociale, una nuove
condizione di vita?) si strutturano pensieri e immagini che
altrimenti non sarebbero possibili. Il nome ‘signora’, un
significante, è il punto di aggancio per un susseguirsi di
scoperte intorno alla propria realtà di persona e intorno al
mondo che è sotto i suoi occhi e di cui inizia a decifrare
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con maggiore consapevolezza i segni e il convenzionale
linguaggio. La pienezza di senso che finora appagava il
suo universo di popolana, ai limiti della delinquenza, si
incrina di fronte alla non riducibilità del suo vissuto ai
parametri di rispettabilità borghese cui ella aspira e che
gradualmente la spingono a un mutamento dell’immagine
esteriore, l’unica possibile, per ora, in quanto non compro-
mette il benessere raggiunto. Da qui il suo cambio di look,
come se vesti e ornamenti potessero già mediare i valori
ambìti. Dai simboli del consumo vistoso la protagonista si
converte a quelli del sottotono ostentativo e al cappotto
firmato Roberto Cavalli, uno di quei capi maculati tanto
costosi quanto pubblicizzati, con cui ci si poteva sentire
«una zoccola», subentra nel suo guardaroba l’abito essen-
ziale e minimalista, elegante perché privo di allusività e di
colori, parimenti costoso e pubblicizzato, destinato però ad
assicurare distinzione e non la volgare supponenza del parvenu:
«le signore che sarei voluta diventare vestivano abiti di
Marella color panna» (p. 21).

D’ora in poi la vicenda narrata interessa, non tanto per
la fortuna destinata alla protagonista (dal Settecento in poi
è storia già nota in letteratura…) quanto per le sue meta-
morfosi, dettate dal continuo rapportare l’azione personale
a una capacità di decifrare i segni in cui si è immersi e di
saperli gradualmente padroneggiare per esprimersi, acqui-
sendo un nuovo linguaggio, fino a divenire segno essa stessa,
creatura consapevole del sistema di determinazioni lingui-
stiche della società e della cultura con cui ci si confronta e
di cui si fa parte. Eccola dunque trasferirsi nell’esclusivo
quartiere di Posillipo, ove sono in rapporto di contiguità
fisica professionisti di antico retaggio e prestigio e nuovi
ricchi, paradossalmente e per ipercorrezione ‘troppo edu-
cati’.
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In cerca di continue conferme e modelli, la donna sa
correggere il tiro e, compresa l’importanza di una maggio-
re padronanza dei mezzi espressivi, si lancia a capofitto
nell’avventura dello studio, facendolo ora, da adulta, gra-
zie a una scuola privata e ai libri delle sue stesse inquiline:
«le ragazze dicevano che dovevo leggere molto, una matri-
cola mi prestò dei best seller e il primo fu quello della
Tamaro. Mi sembrò un libro impossibile: se io fossi andata
dove mi portava il cuore, sarei rimasta incinta a tredici
anni nell’ape di Totonno il pezzaro».

Nemmeno stavolta sbaglia e il nuovo cambio di identità
le consente una ulteriore mimetizzazione: l’apertura di un
negozio di abiti in franchising della Marella con due vetrine
sulla strada e una finestra al primo piano dietro la quale
controllare i movimenti di clienti e commesse. Ribattezzata
dalla voce popolare del quartiere ‘Marella’, la nostra eroina,
oppone all’eccesso di visibilità del suo compagno, un ricco
commerciante di via Duomo, una strategia di integrazione
nella legalità per sé e per la sua azienda. Il primo passo è
costituito dal rispetto delle norme contrattuali nelle assunzioni
(tanto «a Milano il nero si chiamava formazione lavoro») e
quelli successivi sono costituiti dall’incremento della rete di
pubbliche relazioni, frequentando palestre, facendo amicizia
con clienti o signore del vicinato, spesso madri ansiose di
figlie anoressiche di cui ella può anche diventare confidente.

Adeguandosi ai modelli comportamentali borghesi cerca
e ottiene consensi; inoltre, grazie alla raggiunta autonomia
economica, si libera dal legame con un uomo da lei ritenu-
to inadeguato rispetto ai suoi attuali sogni di rispettabilità
e alle sue ambizioni di personale ‘riciclaggio’, e si prepara
così al ‘botto finale’.

La sua trasformazione da popolana ‘malavitosa’ in scaltra
donna di leciti affari, infatti, può far buon gioco al consolida-
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mento di vecchi equilibri e di nuovi rapporti tra cultura della
legalità e quella dell’illegalità. Ovviamente il salto di qualità
per lei è garantito dalla politica, un potere grazie al quale la
giovane donna sa che a Napoli, fin dai tempi d’oro del con-
trabbando, trovano protezione perfino attività criminali.

Pronta a dare aiuto a un senatore locale, in occasione
delle elezioni amministrative, Guappetella libera dalle stu-
dentesse il suo appartamentino per farne un fumoir per uomini,
ove tramare questioni delicate di finanza e politica, e così
consolidare la base elettorale di un avvocato, pupillo del
più autorevole e noto uomo politico. È l’ultima e decisiva
prova della nostra prima donna, che, nonostante il suo
movimentato passato, simulando ora riserbatezza e pru-
denza, fa invaghire di sé il candidato di cui prepara il trionfo.
Né può mancarle il sostegno del senatore che ne ha capito
i progetti matrimoniali e che, per ricambiarne i favori, dis-
siperà le perplessità dei benpensanti futuri suoceri, pro-
mettendo di far da testimone al momento delle nozze.

Frenetici saranno pertanto i preparativi di esse, in paral-
lelo alle fasi conclusive delle elezioni amministrative. Così
si giunge alla vittoria definitiva di Guappetella, ribadita
attraverso il lieto fine della vicenda.

L’autrice infatti chiude il racconto di questa simbolica
vicenda con leggerezza, attraverso una solare scena da cartolina
ove è proprio la parola «signora» a suggellare il trionfo
dell’intraprendente ragazza, nella sua città così fatalmente
accondiscendente alla corruzione e all’assenza di scrupoli
dei detentori del potere:

Uscendo su Piazza Municipio mi trovai davanti i pini, tra i
pini la stazione marittima, e dietro il Vesuvio.
Fu in quel momento che mio suocero mi offrì il braccio e mi
sussurrò: “Signora”. (p. 32)
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Donne migranti, ovvero frugare fra i ritagli

Nei molti week-end trascorsi con Maria e Marcello nella spaziosa e
accogliente casa immersa nel verde di Senigallia, momenti di spensie-
rata socialità si intrecciavano a un girovagare curioso ora per paesini
e paesotti dei dintorni ora tra golose rivendite di scarpe, borse e ma-
glierie disseminate nella campagna dal fiorente sommerso marchigiano.
Ma c’erano anche le mattinate operose in cui ci si armava, Maria ed io,
di carta e penna, più tardi di un PC portatile e si ragionava scrivendo
su progetti comuni.

Ci si vedeva più spesso, a volte quasi ogni giorno, a Roma e a Napoli,
ma quelle poche ore di concentrazione – con l’amatissima cagna Greta
che si aggirava silenziosa per le stanze – avevano un ineguagliato sapore
di intimità e di pensoso raccoglimento. Con quest’animo avevamo curato
assieme il volume Viaggi di donne, sistemando il lavoro delle colleghe
che vi avevano scritto e conversando degli studi, le curiosità, le passioni
l’una dell’altra, in una reciproca scoperta di territori appartati.

Il viaggio, nelle sue molte accezioni, era una delle cifre esistenziali
di Maria, e il suo interesse per i miei vagabondaggi sull’emigrazione
mi ha accompagnato nel tratto in cui le nostre vite si sono incrociate.
E inseguire le donne, stanarle e render loro la giustizia dell’esserci, del
fare e del pensare era un altro dei nostri rovelli e delle ragioni dello
stare insieme.

Il pezzo che le dedico qui forse le sarebbe piaciuto, e comunque
l’avrebbe letto. Mi mancano le sue domande.

Potrei presentare questo breve contributo come la costola
inedita di una ricerca di ampio respiro, pubblicata qualche
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tempo fa e dedicata all’impiego delle rimesse, cioè dei ri-
sparmi in denaro spediti in patria dagli italiani durante e
dopo il primo grande ciclo migratorio (1880-1920).1  Poiché
le partenze si contarono a milioni e in molti avevano inten-
zione di tornare, la massa di valuta pregiata – soprattutto
dollari – che finì nelle banche e negli uffici postali per essere
poi convertita in moneta corrente, ebbe una portata affatto
spettacolare, «un fiume d’oro» è stata definita senza alcuna
enfasi retorica. È infatti un dato ormai acquisito che le ri-
messe abbiano contribuito a finanziare l’industrializzazio-
ne italiana protonovecentesca. La riconosciuta importanza
di questo fenomeno ne ha però limitato lo studio a ricogni-
zioni macroeconomiche di carattere generale. Ricostruire
gli scopi a cui questi risparmi venivano destinati è stato
invece l’obbiettivo che mi sono prefissa.

Le uniche fonti utili per attingere informazioni di questo
tipo – gli atti notarili – offrono un duplice vantaggio: do-
cumentano l’incidenza delle rimesse nelle transazioni eco-
nomiche, la composizione dei nuclei familiari interessati e
fotografano in un momento ‘x’ la residenza effettiva dei
loro componenti.2  Ne consegue la possibilità di gettare uno
sguardo assai ravvicinato sulla vicenda migratoria e, spe-
cie nei casi più fortunati, allorché i medesimi soggetti
riappaiono più volte a distanza di tempo, ripercorrerne la
storia di vita. In via certo approssimativa, ma molto al di
là di quanto non dicano i dati aggregati più accessibili.

1 Andreina De Clementi, “Dove finiscono le rimesse. I guadagni del-
l’emigrazione in una comunità irpina”, in Donne e Uomini nei processi
migratori in età moderna e contemporanea (a cura di Angiolina Arru e Fran-
co Ramella), Roma, Donzelli, 2003, pp. 294-338.
2 La ricerca di cui alla nota precedente si fonda sullo spoglio di un
migliaio di atti notarili conservati presso l’Archivio Notarile Distrettuale
di Avellino.
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Inutile dire che un approccio del genere non può che
guardare a una singola comunità. Nel nostro caso, la scelta
è caduta su Guardia Lombardi, un centro dell’Alta Irpinia
tormentato dall’emigrazione e che nel periodo in questione
contava circa 4000 abitanti, ora più ora meno.

Occorre premettere che la mobilità del paese in questio-
ne era affatto conforme al modello migratorio binario, pre-
valente nel Meridione, l’emigrazione permanente era cioè
pari a quella temporanea, ma mentre nella prima uomini e
donne erano altrettanto rappresentati, l’altra costituiva una
prerogativa schiettamente maschile. Pur restando questo dato
impregiudicato, cercherò di introdurre alcuni esempi di
mobilità femminile temporanea.

Una grossa differenza distanziava di primo acchito quest’ul-
tima dalla temporaneità maschile: gli uomini intenzionati a
tornare partivano in genere da soli, i coniugati lasciavano
in patria le mogli anche per lunghi periodi. Viceversa, le
donne adulte espatriavano assieme al marito oppure lo
raggiungevano in un secondo momento.

In questa sede, userò i rogiti notarili per collegare l’im-
piego delle rimesse ai cicli di vita degli emigranti, con
particolare riferimento alla mobilità femminile.

Minoranza in termini assoluti, le donne emigrate lo erano
ancor più sul mercato della terra, su cui si riversarono in
questi decenni, a valanga, i risparmi americani.

Marginali, ma non del tutto assenti. E gli 87 casi che le
vedono all’opera in qualità di compratrici o venditrici pos-
sono aggiungere ulteriori elementi utili alla conoscenza delle
intersezioni del fenomeno migratorio con le dinamiche
comunitarie.

Gli acquisti sono solo dieci e realizzati per metà all’in-
terno della cerchia familiare. Le sorelle Lisena, Carmela,
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Gelsomina e Raffaela, tutte coniugate e residenti a Newark,
comprano dal cugino Felice il dominio diretto e la rendita
annua di un fondo di cui già dispongono come utiliste in
S. Angelo dei Lombardi;3  Maria Rossi, moglie di Salvatore
Santoli, compra nel 1912 dal suocero Vito il dominio utile
di un terreno enfiteutico, la vedovanza non la indurrà ad
abbandonare Scranton,4  ma a rivendere lo stesso terreno,
nel 1938, a un altro Vito Santoli; Carmela Iuni compra dal
suocero Generoso Compierchio una casa di un vano con
mobili e orto;5  Anna Mannetti nel 1909 compra anche lei
una casa da Giuseppe Fischetti.

Tutte queste donne vivono in America col marito, ma le
loro mosse appaiono affatto individuali. Il fatto poi che al-
cuni venditori appartengano alla famiglia maritale lascia
supporre una surroga alla tendenza maschile a soccorrere i
parenti rimasti in patria – in genere il padre o la madre –
acquistando beni che altrimenti migrerebbero verso altri lignaggi.
Questa sembra l’intenzione dei coniugi Michele e Filomena
Gialanella che, nel 1917, si annettono un terreno della madre
della donna. O dei fratelli Antonio e Clementina De Biasi,
che comprano in comune dagli zii tre terreni nel 1908 e li
rivendono nel 1920, una volta superata l’emergenza.

Ma la vicenda più emblematica vede protagonista Maria
Grazia Masucci. Costei ha trascorso col marito Francesco
Morano alcuni anni negli USA, da dove rientrano entrambi
nel 1900. Si direbbe però che la donna abbia avuto miglior
fortuna, e per più di un motivo. Francesco non ha ancora

3 Archivio Notarile Distrettuale di Avellino, notaio Santoli, 16.8.1920,
dep. 5.11.1920.
4 Centro minerario situato in Pennsylvania, assieme a New York meta
principale dell’emigrazione guardiese.
5 ANDA, notaio Leone, 8.2.1913.
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messo piede in paese che già pensa a ripartire, un chiaro
segnale di insoddisfazione sulla riuscita del soggiorno estero.
Ma non dispone del denaro necessario e, per procurarselo,
vende alla moglie, per 400 lire, una casa rustica e un pic-
colo terreno di poco più di 20 are, «non volendo – fa met-
tere per iscritto – che detta sua proprietà a vendere, vada
in mani estranee», mentre la donna, dal canto suo, dichiara
di comprare «con denaro suo raggranellato in America».6

Da quel momento i destini dei due coniugi si separano:
Francesco riparte subito e la moglie resta in paese. Ma non
ha ancora dato fondo al suo cospicuo gruzzolo; investe infatti,
poco dopo, ben 2.000 lire in un orto iemale e una casa re-
cente di quattro vani su due piani per sé e per la madre,
pur essendo il padre in vita.7  Si direbbe che in questo modo
abbia ritenuto di assicurare a entrambe un patrimonio più
solido di sottaciuti cespiti del padre e delle aleatorie rimes-
se del marito. Il quale si rifà vivo nelle carte del notaio a
parecchi anni di distanza, quando spedisce dall’America
nel 1922 2.500 lire da versare in dote, tramite la moglie,
alla figlia Filomena, prossima al matrimonio. Il soggiorno
americano sembra aver dato finalmente qualche frutto an-
che a lui, ma Maria Grazia non si è allontanata dal paese.

Senza tradire la cautela d’obbligo in presenza di dati così
scarni, possiamo provare ad avventurarci in qualche dedu-
zione iniziale, da sottoporre a ulteriori verifiche. Colpisce in
primo luogo l’autonomia finanziaria delle donne e, connes-
sa a questa, la separazione netta delle risorse dei coniugi. Le
donne comprano per sé e con risorse proprie; addirittura,
come vediamo fare a Maria Grazia, non provvedono solo a
se stesse né si sottraggono a forme di solidarietà maritale.

6 ANDA, notaio Leone, 13.3.1900.
7 ANDA, notaio Leone, 28.4.1900.
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Se è vero, comunque, che gli acquisti sono resi possibili
dal denaro guadagnato in America, occorre interrogarsi sulla
loro rarità. Se ne deve dedurre che solo una minima parte
delle emigrate svolgesse oltre oceano un lavoro extradomestico?
Nulla di tutto ciò. Le numerose inchieste sociologiche dell’epo-
ca dicono esattamente il contrario. Le donne italiane, spe-
cie a New York, erano molto rappresentate nel lavoro a
domicilio ed eccellevano nella gestione delle cosiddette
boarding-houses,8  mentre nei centri minori cresciuti attorno
alle attività minerarie, meta privilegiata dell’emigrazione
guardiese, le occasioni per racimolare qualche dollaro era-
no le più disparate.9

Possiamo allora avanzare alcune congetture: a. che la
stragrande maggioranza delle coniugate considerasse defi-
nitivo il trapianto americano, e quindi non fosse interessa-
ta a investire in Italia i propri risparmi; b. che la progetta-
zione economica dell’eventuale rimpatrio, e cioè l’introito
di proprietà in vista di una qualche agiatezza, venisse fatta
rientrare nei doveri maritali; c. che le donne preferissero
muoversi nel circuito del denaro anziché in quello della
terra.

La generalizzabilità di queste ipotesi segue un ordine
decrescente. E del resto la quasi universalità delle donne
partiva per sempre. Quello che mi interessa indagare è, per
l’appunto, il ‘quasi’, riconoscibile nell’ipotesi c.

A suffragarla, almeno tre casi. Filomena Lisena si trova
in America col marito, il quale muore nell’agosto 1908. Senza

8 Sorta di pensioni di infimo ordine frequentate da compaesani senza
famiglia.
9 Sul lavoro delle immigrate italiane negli USA, Andreina De Clementi,
“Madri e figlie nell’emigrazione americana”, in Il lavoro delle donne (a
cura di Angela Groppi), Bari, Laterza, 1996, pp. 421-444.



Donne migranti, ovvero frugare fra i ritagli 159

por tempo in mezzo, appena un mese dopo, la vedova spedisce
2.000 lire al cognato perché le custodisca in Guardia. Non
risulta nessun problema successorio, il denaro appartiene
quindi alla donna. La quale, in conseguenza di questo de-
cesso, deve aver cambiato i suoi programmi; infatti, la
spedizione del denaro non fa che precedere il rientro in
paese, dove si riappropria delle 2.000 lire, contrae un se-
condo matrimonio e rivende al cognato la propria quota
dell’eredità del primo marito.10

4.000 lire spediscono dall’America a un compaesano
Concetta Frascione e Filomena Pennacchio, a titolo di de-
posito gratuito. Naturalmente, l’invio di somme di denaro
a se stessi non era certo una specialità femminile, ma, in
termini relativi, appare più frequente tra le donne. E costi-
tuiva l’ovvia premessa al rientro.

Ultima Abigailla Di Pietro – nome che allude già a tra-
scorsi familiari americani. Nel 1927 la donna presta al co-
gnato 8.000 lire che questi le restituirà alla scadenza, quan-
do, cinque anni dopo, l’altra sarà ripartita.11

Se cerchiamo una spiegazione alla maggiore dimestichezza
femminile col denaro, potremmo risalire al controverso
rapporto con i beni immobili, e più ancora con la terra. Al
riguardo, le clausole dei contratti matrimoniali facevano
una netta distinzione: alle donne l’onere della dote, all’uo-
mo terra e casa. Ma anche un altro rilevante canale d’ac-
cesso alla proprietà, la successione, era per loro quantomai
accidentato. I guardiesi si mostravano infatti assai restii
alla devoluzione egualitaria, resa obbligatoria dal Codice
Piemontese ma solo in caso di morte ab intestato12  e, pur di

10 ANDA, notaio Leone, 5.10.1909.
11 ANDA, notaio Santoli, 7.1.1927 e 12.9.1932.
12 Secondo il codice civile postunitario, il testatore doveva dividere la
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garantirsi la facoltà di favorire gli eredi maschi, il testa-
mento veniva depositato con grande anticipo sulle previ-
sioni del proprio decesso. Alle donne toccava così ben poco.
Le morti ab intestato, che mettevano maschi e femmine su
un piede di parità, erano rarissime.

Non potendo fare di meglio, queste ultime tendevano a
monetizzare i loro possessi, spesso piccole frazioni, quasi
indistinguibili, e perciò inutilizzabili, di fondi di poche are.

Le carte notarili restituiscono 63 vendite in tutto, ma
sarà bene separare dalle altre le cessioni di diritti successo-
ri (38), che gli eredi tendevano a redistribuire tra loro stes-
si. Fedeli a un’idea di solidarietà familiare che concepiva il
sostegno economico in termini di scambio – denaro contro
‘roba’ – i maschi ‘americani’, per definizione più provvisti
di liquidità, versavano alle sorelle piccole somme di qual-
che sollievo e consentivano a se stessi di ricomporre, del
tutto o in parte, i frammenti del puzzle escogitato dal pro-
prietario defunto. Secondo usanze successorie violentemente
stigmatizzate dagli intellettuali meridionalisti dell’epoca.

Le donne sceglievano i loro acquirenti al di fuori dello
stato coniugale. La famiglia maritale, coniuge compreso,
ne erano esclusi. Le controparti naturali non erano comun-
que solo i fratelli: lo sono in 18 casi, cui vanno aggiunti, tra
quelli identificabili, uno zio e un nipote entrambi paterni,
e quindi iscritti nella genealogia patrilineare.

Ma di altrettanto interesse sono i casi residui, in cui i
diritti ereditari prendono altre strade. Due vedove, Mariantonia
Iuni, nel 1912 da Niagara Falls, e Filomena Lisena, in cui ci
siamo già imbattuti, vendono l’eredità del proprio marito.

metà del proprio patrimonio tra tutti i figli, maschi e femmine, in parti
uguali (quota legittima) e trasmettere l’altra metà a sua totale discrezio-
ne (quota disponibile).
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Nessuna delle due manca di fratelli, ma entrambe cedono
ai rispettivi cognati immobili di un certo valore – la prima
una casa rurale e tre terreni seminatori valutati 1.000 lire e
l’altra beni per 2.000 lire – che restituiscono in tal modo al
lignaggio maritale

Dunque tutti i casi, finora esaminati, di vendita dei di-
ritti ereditari femminili possono essere ricondotti a un unico
criterio ispiratore, la premura di non interrompere il lega-
me proprietà-lignaggio.

Lo dimostrano anche, a contrario, le occasioni in cui le
eredità paterne non venivano ricomposte e le quote femmi-
nili scorporate: spunta regolarmente fuori l’indisponibilità
oppure l’inesistenza stessa di fratelli.

Le sorelle Magnotta, Giuseppina e Maria Grazia, entrambe
residenti a Scranton con i rispettivi mariti, probabilmente
consapevoli di apprestarsi a concludere lì la loro esistenza,
si risolvono nel 1935 a disfarsi dell’eredità del padre, mor-
to nel 1910. I diritti di loro spettanza non sono granché,
visto che raggiungono appena le 2.000 lire. Il compratore è
il secondo marito della madre, lo stesso a cui, in quell’an-
no, un fratello delle donne, Antonio, residente a Dunmore
con la moglie, vende un terreno seminatorio per 3.000 lire,
dopo essersi sbarazzato tempo prima di una casa di due
vani ricevuta dal padre. Dell’altro fratello Alessandro sap-
piamo soltanto che risiede anche lui a Scranton. Si direbbe
quindi che i Magnotta, femmine e maschi, abbiano matura-
to la convinzione che un ritorno in Italia non sia più all’or-
dine del giorno – ma ce n’è voluto, se tra la morte del
padre e questa decisione passano all’incirca venticinque anni
– che stiano perciò procedendo allo smaltimento dei beni
guardiesi e che quindi nessuno dei fratelli possa avere in-
teresse a comprarne.
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In un frangente analogo troviamo impegnate le sorelle
Forgione, Angela, Felicita e Filomena. Le ultime due vivo-
no con i rispettivi mariti a Clyde, N.Y., dove abita anche
l’unico fratello Lorenzo. Di comune accordo i quattro si
risolvono a vendere l’eredità paterna a cui quindi Lorenzo
non può aspirare.13

Occorre anche mettere nel conto che fratelli non ce ne
fossero proprio, o fossero premorti. Delle quattro sorelle
Santoli – Isabella, Maria, Anna e Angiolina – solo Anna
non si è mossa da Guardia, mentre il padre è deceduto in
America nel 1906, quando Angiolina aveva solo otto anni.
Le donne, tutte accasate, si liberano poco a poco, nel 1924-
26, delle eredità del padre e del nonno. Su qualche sempli-
ce compaesano ha la meglio uno zio paterno, e due delle
tre dismissioni rifluiscono così nel ramo maschile.

Quando viceversa non di successione si trattava, ma di
beni posseduti ad altro titolo, il vincolo del lignaggio per-
deva ogni valore. Su 25 vendite in totale, solo tre coinvol-
gono un fratello, due un nipote e altre due, rispettivamen-
te, un cognato e uno zio.

Ricapitolando, a differenza di quanto assodato per gli
uomini, le vendite femminili superavano di molto gli ac-
quisti.14  Vale a dire che la liquidazione, parziale o totale,
dei beni soverchiava le strategie acquisitive. Rimesse fem-
minili, insomma, spedite in paese per evitare un esproprio,
pagare un debito o convertirle in un immobile, ce ne erano
ben poche. In termini sintetici, potremmo raggruppare le
transazioni maschili nella formula D-M, quelle femminili
in M-D.

13 ANDA, notaio Leone, 18.6.1911.
14 Cfr. Andreina De Clementi, “Dove finiscono le rimesse”, cit.
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Per tornare alla mobilità, l’espatrio femminile, si è det-
to, segnalava in linea di massima il trapianto americano di
un nucleo familiare. La temporaneità secca si addiceva solo
alla mascolinità.

Queste regole celavano anche le loro eccezioni: a. ben-
ché partiti insieme, i coniugi non avevano affatto rinuncia-
to a tornare; b. rivedevano il loro progetto originario, op-
pure c. le mogli rompevano la solitudine guardiese con qualche
scampolo di vita coniugale americana, come suggeriscono
le non rare nascite americane senza trapianto familiare o,
infine, d. sia la moglie che il marito si concedevano a vi-
cenda soggiorni più o meno brevi in paese.

Insomma, la comunità d’origine continuò a lungo a rap-
presentare il polo magnetico degli interessi e del rimugina-
re della popolazione mobile; in pratica, nessuna decisione
era mai irreversibile e l’emigrazione assumeva il suo con-
notato definitivo soltanto al termine del ciclo di vita.

Di questa fluidità recano tracce certe le carte notarili, dove
uomini e donne da tempo lontani figurano presenti in carne
e ossa, in veste di testimoni, eredi, venditori, compratori.

In effetti, cessioni, acquisti e qualsiasi altro contratto relativo
a beni immobili andavano stipulati in loco e se uno dei due
contraenti risiedeva in Guardia e l’altro all’estero quest’ul-
timo doveva farsi rappresentare da un emissario di sua fiducia;
se, viceversa, i soggetti potevano incontrarsi altrove, il contratto
andava comunque depositato nel sito dei beni. In entrambi
i casi, poiché, per esperienza comune, gli stessi consangui-
nei, padre e fratelli inclusi, non mancavano di riservare
brutte sorprese, l’esecutrice più fedele delle volontà del-
l’assente era la moglie. Ma, contro ogni aspettativa, in questa
veste compariva anche il marito.

I coniugi Giordano, Angelo e Antonina, discendenti da
famiglie un tempo assai benestanti, si erano trasferiti nel
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Michigan e, a quanto pare, non avevano rinunciato all’idea
del rientro perché si prodigavano in acquisti. Angelo co-
mincia con l’assicurarsi nel 1923 la terza parte di una casa
di due vani per 3.500 lire e ne incarica il padre; svariati
anni dopo, le fortune dei Giordano appaiono in ascesa, i
due comprano separatamente, nel 1938, dai fratelli di lei,
uno solo dei quali in Usa, oltre 11 ettari di terreno, per
10.000 lire. Nulla di insolito, se non fosse che a varcare la
soglia dello studio notarile guardiese è proprio Angelo. La
moglie gli ha firmato una procura in Detroit e non si è
mossa dalla loro residenza di Pontiac.

Francesco e Isabella D’Ambrosio gareggiano in mobilità.
Francesco parte verso il 1925 alla volta di Scranton e acqui-
sta lì stesso i diritti ereditari di alcuni compaesani. Il suo
è con ogni evidenza un espatrio solitario poiché la moglie
deposita l’atto in Guardia di lì a due mesi. Qualche anno
dopo, nel 1934, la donna ha raggiunto il marito e vende,
assieme alla sorella Maria, la quota ricevuta dal padre e
dalla madre, appena defunti, ai cinque fratelli, uno solo
dei quali in America. Chi rappresenta Isabella in questa
transazione è adesso il marito, cui la donna ha tempestiva-
mente intestato una procura speciale.

La sosta guardiese di Francesco è verosimilmente breve
e funzionale agli affari di famiglia. Nel 1939, di nuovo negli
Usa, compie l’ultimo atto che gli conosciamo, ancora un
piccolo acquisto fondiario dalla zia per 3.600 lire.

E infine – ma la pur breve lista non è completa – Angela
Forgione, che abbiamo già incontrato a Clyde assieme alle
sorelle, proprio in occasione della vendita dell’eredità pater-
na, viene rappresentata in paese dal marito Angelo Lisena il
18 giugno 1911. Angelo si trattiene in Italia per oltre un anno,
lo troviamo infatti il 14 settembre 1912 in veste di acquirente
di un piccolo terreno nel comune limitrofo di Rocca S. Felice.
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Vicari delle donne non sono solo i mariti. In casi molto
rari, ma non per questo meno meritevoli di attenzione, a
questa bisogna si sobbarcano finanche figli e figlie.

Giuseppa Fischetti si è trasferita a White Plains col co-
niuge, quando, nel 1937, vende per mille lire due terreni a
un compaesano; un affare da poco che non merita un viag-
gio. E dal notaio viene spedito il figlio Gaetano, rimasto in
paese.

Che le donne fossero tendenzialmente sedentarie, è un
fatto, ma che le madri lo fossero talvolta meno delle figlie
non è altrettanto scontato.

Gaetana Cardillo rimane vedova verso i 23 anni. Siamo
nel 1888 e la nascita dell’ultima figlia, Maria, coincide con
la morte del marito, Angelo Petriello, che lascia anche due
maschi in tenera età. Stando così le cose, l’espatrio di que-
sti ultimi dovrebbe risalire ad anni successivi. E in effetti li
ritroviamo assieme alla madre in Mount Kisko, N.Y., nel
1907, quando vendono a un parente l’eredità di Angelo,
sette piccoli stabili che fruttano 150 lire.15  Nel 1923, Gaetana,
ormai sessantenne, ricompare nelle carte del notaio Santoli
in qualità di venditrice di un piccolo fondo di 25 are, va-
lutato appena 500 lire.16  Quello che qui interessa è comun-
que che della vendita si occupa in Guardia la figlia Maria,
ora più che trentenne. Non sappiamo quando Gaetana ha
lasciato, si direbbe per sempre, il suo paese, né se l’abbia
fatto assieme ai figli oppure, come è forse più probabile,
sia stata richiamata da loro in un secondo tempo. E tutta-
via la vedovanza ha significato per la donna l’accesso a
una mobilità evitata dalla figlia.

15 ANDA, notaio Leone, 19.11.1907.
16 ANDA, notaio Santoli, 6.10.1923.
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Condizione vedovile e residenza americana appartengo-
no anche a Pasqua De Leo, allorché nel 1921 vende un basso
di casa sottano a un compaesano per 500 lire.17  Se ne inca-
rica la figlia Angelarosa Grande, la quale ha già il suo bel
da fare per l’assenza del marito, in Usa almeno dal 1906 al
1920. In questo lasso di tempo, la donna effettua in vece di
lui tre acquisti di poco conto, versa la dote alla figlia Ma-
ria, risolve una piccola controversia e deposita il testamen-
to della madre di Angelantonio anche a pro della cogna-
ta.18

Insomma, i confini di genere tra l’una e l’altra forma
migratoria appaiono più sfumati di quanto pur ineccepibili
modelli interpretativi non riescano a dire. E, più in genera-
le, sia pure da questo minuscolo ma significativo osserva-
torio, i ruoli maschili e femminili mostrano una flessibilità
maggiore di quanto si pensi e si sia troppo spesso scritto.

17 ANDA, notaio Santoli, 27.10.1921.
18 ANDA, notaio Leone, 6.3.1918.
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Confini e passaggi nella scrittura di May Sinclair

A consolidare l’amicizia fra me e Maria con una più pro-
fonda intesa intellettuale, ci fu May Sinclair. Di May Sinclair,
figura di spicco della stagione modernista, io avevo curato
nel 1991 la traduzione italiana della long short story, The
Flaw in the Crystal (L’incrinatura nel cristallo), e le chiesi di
venirla a presentare a Latina, mia città adottiva (dopo Napoli)
e luogo della casa editrice che all’epoca si azzardò a in-
trodurre questa quasi sconosciuta scrittrice presso il pub-
blico italiano. Maria accettò subito. Arrivò, accompagnata
da Marcello, elegantissima, con uno smagliante tailleur color
fucsia, messo apposta perché su di esso risaltasse il bruno
lunare della sua pelle e il casco lucente dei suoi folti capelli
corvini.

Ma come era nel suo stile amministrò l’amicizia con
parsimonia. Che in lei significava rispetto dei sentimenti,
solidità. Non fece elogi alla curatrice sua amica. Fece onore
a quella arrischiata impresa editoriale con una esegesi in-
curiosita e controllata. Con la seria attenzione che una stu-
diosa riserva a un complesso riemerso organismo, un’at-
tenzione per una scrittrice a lungo dimenticata, che non
sarebbe finita lì. Nulla in Maria si spegneva. Tutto perseve-
rava e rimaneva. Di May Sinclair prese infatti a occuparsi:
pubblicò intanto su Leggere Donna (rivista alla quale spesso
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collaborava) il densissimo testo di quella sua latinense
presentazione e di lì a qualche anno, nel 1997, curò per
Sellerio la traduzione del romanzo Life and Death of Harriett
Frean. Poi Maria venne a parlare di lì a poco ai miei stu-
denti di Roma Tre: parlò della poesia di Emily Brontë in un
mio corso in cui fra l’altro mi soffermavo sul rapporto fra
l’innovazione modernista di May Sinclair e le tre più famo-
se sorelle dell’Ottocento inglese che May Sinclair aveva
omaggiato con una biografia, The Three Brontës, e con un
romanzo The Three Sisters.

May Sinclair continuava a mantenere il beneficio di
un’amicizia continuata negli anni, a far da tramite all’in-
terno di un cerchio più ampio di affezioni.

Vorrei poter riafferrare qualche impressione legata al sentire
di Maria, nel muovermi lungo il filo di queste opere di
May Sincalir, The Flaw in the Crystal (1912), The Three Brontës
(1912), The Three Sisters (1914), recuperare qualcosa di que-
sto nostro incontrarci mediato da una scrittrice che costrin-
ge a parlare di confini e di passaggi, di confronti con la
tenebra e con la luce, di terrori e di ascesi, ovvero di corag-
giosi gesti conoscitivi e perturbanti incontri con la verità;
una scrittice che fu anche filosofa, coinvolta appieno nella
ricerca delle nuove scienze della soggettività e che Maria
Stella, senza esitazioni, nella sua latinense presentazione
di The Flaw in the Crystal, avvicinò al Conrad di Heart of
Darkness a onta dell’ambientazione assolutamente dome-
stica di questa novella di May Sinclair. Perché infatti que-
sta storia del soprannaturale, ambientata nel cuore della
campagna inglese, ha la capacità di avvicinarci, attraverso
la sua protagonista, al cuore di un interiore male novecentesco,
a una occidentale macchia originaria, innominabile eppure
maleficamente concreta, che la protagonista catalizza nel
suo corpo e che incrina la translucida cristallina trasparen-
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za del potere salvifico che ella possiede, così ribaltando,
sosteneva Maria, la convinzione espressa da Marlow in Heart
of Darkness che «le donne son fuori di contatto con la veri-
tà».

Così sembrò a Maria, e a ragione, perché infatti la scrit-
tura di May Sinclair, così tesa verso la trascendenza del
limite, qui rappresentato dai confini carnali dell’umano e
dalle sue nefaste insorgenze, non fa che confrontarsi in vari
modi con quel limite, non temendo il rischio della negatività.
Ma per assimilarla, o per espungerla e negarla, si chiedeva
Maria nella sua recensione? Siamo di fronte alla proposta
di un’idealizzata integrità dell’arte, «alla definitiva nega-
zione del negativo», oppure di fronte a una «visione della
vita e dell’arte come nodo inscindibile di creazione e cata-
strofe?»1

E mi accorgo che la domanda di Maria, lasciata sulle
pagine sbiadite di un numero di Leggere Donna del lontano
1991, ritorna improvvisamente a interpellarmi nel modo mai
pallido con cui Maria sapeva porsi di fronte al lavoro e allo
scambio intellettuali.

Dovrò risponderle in poco tempo, forse semplicemente
estendendo e riproponendo in altro modo la sua domanda,
ed evocando una sinclairiana genealogia di autori che erano
cari anche a Maria: le Brontë e Thomas Hardy. Comincio a
farlo precisando, intanto, il senso del binomio del mio titolo,
il senso di ‘confine’ e di ‘passaggio’, termini che vogliono
mantenere nel lessico di una poetica la psicoanalitica dina-
mica, ben nota a May Sinclair, fra la repressione dell’energia
libidica, con tutte le sue malattie e i suoi terrori, e le sublimate

1 Maria Stella, “L’incrinatura nel cristallo. La narrativa di May Sinclair”,
Leggere Donna, n. 33, luglio-agosto 1991, p. 22.
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conquiste della coscienza. In “Clinical Lecture on Symbolism
and Sublimation”, un saggio del 1916, di qualche anno suc-
cessivo a The Flaw in the Crystal, la scrittrice, da conoscitrice
del lavoro di Freud e Jung, ne parla così:

At the present moment there is a reaction against all hushing
up and stamping down […] Repression has had its chance
in all conscience. Puritanism is now on its trial, if it be not
already condemned. Wherever religion has aimed at the
extermination of the natural instincts, wherever it has exalted
repression to a positive virtue, it has failed of its redemptive
end. Our clinics, and lunatic asylums and the consulting-
rooms of nerve specialists are full of its failures. (They are
also full of the successes of those people who resisted all
repression!) And at last we are beginning to know why and
wherein it has failed. You cannot attempt the destruction of
the indestructible without some sinister result.2

Contro le forme esterne e interne di repressione May
Sinclair affermava l’atto conoscitivo della parola, la sua capacità
di strappare la coscienza ai suoi terrori, facendoli ascende-
re verso le rivelazioni del simbolo, così scoprendo una
coincidenza fra letteratura e psicoanalisi. Il loro punto di

2 «La nostra epoca sta reagendo contro ogni forma di silenzio e di costrizione
[…] La repressione, a dire il vero, ha fatto il suo tempo, e il puritanesimo
è alla sbarra in attesa di una definitiva condanna. Proponendosi di annientare
gli istinti naturali e di innalzare la repressione a virtù positiva, la religione
ha finito con il fallire nella sua missione redentiva. Le nostre cliniche,
così come i manicomi e gli studi degli specialisti in malattie nervose,
sono pieni   dei  suoi fallimenti. (Sono però altrettanto pieni dei successi
di coloro che vi hanno resistito!). E finalmente stiamo cominciando a
capire dove e perché ha fallito. È difficile che si possa intraprendere la
distruzione dell’indistruttibile senza provocare qualche sinistro risultato.»
(May Sinclair, “Clinical Lecture on Symbolism and Sublimation”, The
Medical Press, August 9, 1916, p. 120).
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confluenza è per May una comune vocazione liberatoria, la
capacità di entrambe di aggirare «the Angel of Repression,
the psychic Censor» e di affrontare il disturbo, la verità
difficile:

The business of the psycho-analyst is to expose this censor
and his work, and by exposing, remove him for ever […]
The first thing the Healer (the psycho-analyst) has to do,
then is to evoke the appropriate symbol. We need not go
into all the details of his ritual. Enough that, if he does not
know the precise word of the enigma he knows that there is
a word, and that he has got to find it [… ] What he has to
get at is the ‘complex’, the hidden thing, the beast that worries
the psyche in its dark jungle, and is the source of all the
trouble […] If he is analysing a dream, the dream itself will
supply him with as many symbols as he wants, all that he
has to do is to provide the interpretation. Interpretation is
illumination; it is the light thrown on the golden bridge by
which the psyche is to come back.3

Maria Stella coglieva dunque nel segno evocando Conrad
e proponendo il suo ‘cuore di tenebra’ quale punto di rife-
rimento per valutare la rilevanza di May Sinclair nell’am-
bito del Modernismo, il carico di problematiche filosofiche

3 «Compito dello psicoanalista è quello di stanare questo censore e il suo
operato, di modo che, stanandolo, possa essere definitivamente rimosso
[…] Per prima cosa, allora, il Guaritore (e cioè lo psicoanalista) evocherà il
simbolo appropriato. Non c’è bisogno di esporre nei dettagli il rituale che
gli compete. Ciò che conta, se già non conosce la parola precisa dell’enigma,
è che egli sappia che quella parola esiste, e che essa va trovata […] Ciò che
deve scovare è la cosa nascosta, con la sua ‘complessità’, e cioè la bestia che
molesta la psiche nel buio della giungla ed è all’origine del disturbo […]
Se analizza un sogno, sarà il sogno stesso a mettergli a disposizione tutti
i simboli che vuole. Lo psicoanalista dovrà solamente interpretarli.
L’interpretazione è un’illuminazione; ed è questa la luce che illumina il
ponte dorato attraverso cui la psiche ritorna a sé.» (Ibid., p. 121)
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e conoscitive proprio alla sua scrittura. Perché infatti anche
May aveva azzerato ogni distanza di sicurezza dal nucleo
buio dell’anima e dai mali oscuri della nostra civiltà, in-
gaggiando, proprio a partire da The Flaw in the Crystal, e
dunque nella scrittura creativa prima ancora che in quella
filosofica, un impegnativo confronto con «the hidden thing,
the beast that worries the psiche in the dark jungle». Ma lo
faceva ponendo in primo piano la soggettività femminile,
rifiutandosi al ruolo debole di soggetto protetto su cui il
Marlow di Heart of Darkness costruisce la sua doppia ‘veri-
tà’: quella per i marinai della barca ancorata sul Tamigi
(«the horror, the horror»), quella ‘consolatoria’ consegnata
alla fidanzata europea di Kurtz, poiché, dice Marlow delle
donne, «We must help them to stay in that beautiful world
of their own, lest ours gets worse.»4  May rivendicava an-
che per loro la necessità di un confronto con le verità per-
turbanti di ciò che è celato o negato.

I confini nella scrittura di May Sinclair sono allora limiti
concreti, privazioni, mancanze, contro cui cozza spesso una
coartata energia femminile e sono bordi, soglie, fra la real-
tà e la sua trascendenza, e fra il buio e la luce, il conscio e
l’inconscio, confini e bordi che la scrittura in modo orfico,
da Psicopompo (l’immagine è di May Sinclair), con un sapere
pioneristicamente psicoanalitico, si impegna di attraversa-
re fondendo il tema alla forma, una forma epifanica, che
produce la sua verità al varco, nel passaggio, e cioè nelle
brecce che essa apre, siano esse brecce salvifiche come in
The Three Sisters o brecce perturbanti e orrifiche come nei
suoi racconti fantastici e come in The Flaw in the Crystal.

4 Joseph Conrad, Heart of Darkness and The Secret Sharer, New York, Bantam
Books, 1989, p. 81.
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Tutto si gioca in una geografia intermedia nel romanzo
The Three Sisters, in una severa geografia brontiana, dove
l’insufficienza può trasformarsi in vincolo metafisico con
il reale, o altrimenti, in scontro potenzialmente tragico. È
lo scenario, un remoto paesino dello Yorkshire al limite
della brughiera, in cui May Sinclair ambienta la storia di
Gwenda, Mary e Alice, figlie di un autoritario Vicario, che
lì sono poste a vivere il loro confronto con la legge pater-
na e le spinte del desiderio. Ma novecentescamente, con
una messa a fuoco che articola secondo moderne forme di
introspezione la relazione fra le circostanze e l’agire. Quando
May scrive The Three Sisters nel 1914, ella ha da poco con-
cluso la biografia The Three Brontës (1912). Ha anche da
poco condensato nel pamphlet Feminism (scritto sempre
nel 1912 per la Women Writers’ Suffrage League) la sua
vicinanza alla questione femminile e la sua filosofica pas-
sione per i temi freudiani e junghiani della repressione e
della nevrosi; temi di cui le interessavano i processi di
sublimazione necessari per trasformare la privazione in
pienezza.

Tutto nella sua vita così equamente distribuita fra
Vittorianesimo e Modernismo (era nata nel 1863, morirà
nel 1946), così equamente segnata da costrizioni e rivolte,
l’obbligava del resto a occuparsene. Direttamente o indi-
rettamente la sua vicenda di privazione, per tanti versi
condivisibile con le donne della sua generazione, May la
racconterà numerose volte, nei suoi romanzi e nei suoi saggi
critici, ma non per lasciarcela segnata dalla sconfitta, quanto
per interpretarla col sapere e la determinazione, ormai, della
donna del Novecento, di chi vorrà trovare nella scrittura e
nell’intima realizzazione dell’io, lo spazio della volontà e
della trascendenza, della sublimazione e della cura.
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In The Three Sisters questa vicenda di costrizione, nevrosi
e sofferta affermazione del sé, trova in un brontiano spazio
limite il luogo per inscenarsi. Per inscenarsi sulla base di un
effetto: secondo una cromatica essenzialità di rapporti fra esterno
e interno, secondo quella selettiva coloritura emotiva, il gri-
gio e un bagliore su di esso irraggiato dalla visione, che
May da modernista ha letterariamente già inseguito nello
scrivere la sua biografia delle Brontë. Che così inizia:

È impossibile scrivere delle tre Brontë dimenticando il
luogo in cui vissero, lo spoglio paesino grigionero issato come
un bastione sul bordo netto della brughiera, […] la piccola
casa oblunga, spoglia e grigia, attorniata su due lati dal ci-
mitero […] Ma un sentiero conduce […] verso “un verde
viottolo solitario”, il viottolo di Emily Brontë che porta in
aperta brughiera […] Tutta la poesia, la passione e la gioia
loro è là, in questo luogo di tragedia visibile e palpabile,
angusto come lo è la fossa e sconfinato.5

Confine e fuga: quel binomio sulla cui base viene allestita
la scena iniziale, e che diventa principio ordinatore dei fatti
della vita nella biografia delle Brontë, diventa esordio roman-
zesco in The Three Sisters, ritorno modernista a un luogo scar-
no ma dalla doppia geografia, visibile e invisibile, diventa
possibilità di creare luoghi e personaggi dal peso alleggerito:

A nord-est, in fondo alla strada che dalla brughiera digrada
a valle, lì è Garth, un paesino della regione di Garthdale. Si
rannicchia lì, celato da una curvatura della valle che lo av-
volge completamente, tra porte sbarrate a sud e a occidente
[…] La pietra dei tetti e delle mura è nuda e annerita dal
vento e dalla pioggia come se fosse passata attraverso il fuoco:

5 May Sinclair, Le tre Brontë (cura e traduzione di Maria Del Sapio Garbero),
Napoli, Liguori, 2000, p. 21.
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le case posseggono il silenzio, l’oscurità e il mistero di ogni
estremo avamposto. A nord, lì dove la strada maestra co-
mincia a risalire, la canonica si staglia in tutta la sua solitu-
dine.6

Come la pietra dal cui cuore tutto è stato sbozzato (case,
chiesa, canonica, pietre tombali), il luogo non ha più nome.
Annerito dagli elementi atmosferici, esso sembra essere passato
attraverso il rito di combustione che lo fa reingoiare nel-
l’oscurità materica di uno stato originario. Sì che la wilderness
della brughiera verso cui tutto si approssima e sconfina
diventa il limite in cui, per via di un oscuramento (o
carbonizzazione) del tratto esteriore, il poco si affaccia sul
troppo della sua alterità; quell’«even too much» con cui
Gwenda, la donna innamorata della brughiera e della luna,
riconosce il posto e lo fa proprio.

May Sinclair celebra così ciò che lei carpisce a Emily in
particolare, quella pennellata essenziale per cui la topogra-
fia sconfina nell’incommensurabile e che neppure Hardy,
lei dice, l’unico che si possa avvicinare all’autrice di Wuthering
Heights, è riuscito a eguagliare: «lui è costretto a lavorare
di più, a metterci più pennellate per ottenere l’effetto vo-
luto.»7  E May Sinclair stava certo pensando a quell’impres-
sione possente della brughiera di Egdon Heath con cui un
Hardy, attratto da Turner e dagli impressionisti, aveva dato
inizio al suo Return of the Native (1878), un’‘impressione’ in
cui Hardy aveva fuso molte brughiere, non ultima quella
letterariamente segnata dall’erranza del Lear shakespeariano
e di quei suoi compagni ‘vagabondi del buio’, facendone la

6 May Sinclair, Le tre sorelle (a cura di Maria Del Sapio Garbero, tr. it.
Francesca Galeotti), Firenze, Le Lettere, 2005, p. 5.
7 May Sinclair, Le tre Brontë, cit., p. 175.
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condensazione del nucleo tragico del suo romanzo: non solo
scena ma l’Altro agente, quasi un personaggio. Anche da
Hardy, oltre che dalle Brontë, May aveva imparato a scor-
gervi un ‘avamposto’, un luogo che Hardy nel primo capi-
tolo del suo romanzo ci tiene a cogliere nel suo momento
crepuscolare di transito verso il buio della notte, in quel
glorioso momento di passaggio in cui il dorso scuro della
brughiera si congiunge da titano all’indugiante linea chia-
ra del firmamento. Era lì in quel momento che si capiva la
brughiera. E lì, in quel notturno luogo solitario e in attesa,
presago di tragedie, Hardy aveva posto a vagare la sua
inquieta Eustacia, un personaggio regale, una divinità pa-
gana al pari della brughiera – Artemide, Atena, Era, Cleopatra;
un personaggio che si accorda con classica perfezione
architettonica al luogo, che ne assorbe gli umori e la primi-
tiva maestà, ma non un poeta capace di afferrarne il lin-
guaggio e di vivere di quella atemporale e indomata bel-
lezza. Eustacia, lei stessa indomata e insondabile, odia la
brughiera ed è destinata a cozzare tragicamente contro un
bordo che per lei è solo l’avamposto dell’Ade.

La lingua della brughiera nel romanzo di Hardy rimane
dunque al narratore. In The Three Sisters di May Sinclair,
essa passa dal narratore al personaggio. May la consegna a
Gwenda, che da donna e da potenziale artista, vi trova la
possibilità di dar corpo alla visione: un risarcimento, una
salvezza, così come poi sarà pienamente in Mary Olivier: A
Life (1918), l’autobiografico Künstlerroman della scrittrice.8

Perché, cos’è poi Garth (o Haworth), o la brughiera, per
May Sinclair, se non emblema di una penuria, di una pri-

8 Su questo cfr. il mio L’assenza e la voce. Scena e intreccio della scrittura
in Christina Rossetti, May Sinclair, Christine Brooke-Rose, Napoli, Liguori,
1991, pp. 99-178.
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vazione di vita, un confine, su cui la donna primonovecentesca
dovrà imparare a far leva per ribaltarla in ricchezza? Di
quella dieta, «una dieta da fame», un «appannaggio mini-
mo» (aveva detto May Sinclair delle Brontë), si alimentano,
con accomodamenti, trascendenze e nevrosi, i nervi moder-
ni delle tre sorelle: Mary, Gwenda, Alice.

Piuttosto inadempiente sul piano dell’ingombrante
vittoriano senso della verosimiglianza, la scrittura in The
Three Sisters, si prende tutto il tempo per dire la verità sul
soggettivo rapporto che il corpo e la coscienza intrattengo-
no con la vita. Dilata e condensa come vuole il tempo e lo
spazio. May Sinclair vi allestisce lo scenario di una trama
parentale dominata dalla figura del padre, nella cui ombra
maturano i domestici appagamenti di Mary, la nevrotica
malattia di Alice, le sublimazioni di Gwenda: una trama
tessuta con i materiali ‘illuminanti’ del simbolo. E penso
giovi alla comprensione della speciale stratificazione lin-
guistica del romanzo riprendere le pagine di “Clinical Lecture
on Symbolism and Sublimation”. Vi si trova espressa la lucida
convinzione che la creazione artistica, e dunque il testo
letterario, così come l’attività onirica analizzata da Freud e
Jung, ha come suo materiale il simbolo, e che il simbolo,
‘evocativo’ e orfico nella sua natura, è il ponte attraverso
cui ciò che è represso e celato ascende (trova un passaggio)
verso la luce della parola.

In The Three Sisters sarà Gwenda a vedere la luce, con
superbia forse, una superbia da artista come quella della
protagonista di The Flaw in the Crystal, ma non per questo
‘espungendo’ la paura e il dolore, la consapevolezza di
essere preda di un’istanza intransigente e spietata – l’asso-
luto, la visione nitida e disinteressata. «Perché la bontà e la
purezza sono terribili» ci aveva detto già Agatha in The
Flaw in the Crystal, quando il disinteresse che il suo dono
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salvifico le impone, subisce l’ultimo giro di vite, la grande
prova, corrompendosi di desideri non sopiti e precipitan-
dola nell’orrore. E infatti la catastrofe, Agatha lo sa, è nella
stessa purezza, è nella sua stessa tronfia esaltazione sacri-
ficale che viene man mano erosa dall’umana consapevolez-
za di essere veicolo di una forza rischiosa e terribile: «È il
sublime, non capisci, oh non capisci che può farti crollare?
Non capisci cosa esige da te?».9

È con lo stesso tremore che Gwenda in The Three Sisters
si avvia verso il suo solitario ascensionale destino. Con lei
intanto l’autrice mette alla prova la possibilità per il ro-
manzo primonovecentesco di immaginare una trama fem-
minile nuova, senza epilogo per la protagonista se non
l’epifanico accadere dell’io a se stesso, che si realizza con
il rivelarsi di un luogo identificante, una coincidenza cromatica,
la cattura di un ritmo, e che è tutt’uno a inizio secolo con
il caparbio affermarsi di una poetica del celibato (si pensi
a personaggi come Miriam Henderson e Lily Briscoe) e di
un Künstlerroman al femminile. «C’era qualcosa», leggiamo
in The Three Sisters, «che [suo padre] non aveva ancora sciupato,
perché non ne aveva mai sospettato l’esistenza: la sua sin-
golare passione per il luogo. Di certo, se l’avesse intuita,
l’avrebbe calpestata […] Quel sentimento si era acceso in
lei a prima vista mentre, all’imbrunire, si dirigevano da
Reyburn a Garthdale [… ] E fu allora che [… ] vide il lungo
profilo grigio della Cresta di Greffington, che celava la luna
segreta e il Karva, con il cinereo occidente dietro di esso.
C’era qualcosa nel loro aspetto e nella loro forma che la
invitava, come se quei luoghi la conoscessero e la stessero

9 May Sinclair, L’incrinatura nel cristallo (a cura di Maria Del Sapio Garbero,
tr. it. Maria Del Sapio Garbero e Maddalena Pennacchia), Latina, L’Argonauta,
1991, p. 86.
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aspettando. La colpirono con la scossa del riconoscimento,
come se le fossero già noti e anche lei li stesse aspettando.»
Nessuno nel resto della famiglia ama quel luogo, per tutti
un luogo dannato, «infernale». Ma «era proprio questo il
suo fascino per Gwenda. Quel luogo adorabile era tutto
suo. Nessun altro lo voleva. E lei lo amava per quello che
era.»10

È nella brughiera, in un luogo soglia, che la Gwenda di
May Sinclair trova l’ebbrezza di una posizione conoscitiva,
l’attimo di intensità che sublima la povertà del vivere e la
risarcisce dal dolore: la rinuncia all’amore, l’accettazione,
per lei così fiera e indomabile, del fin troppo noto destino
di figlia immolata alla malattia del genitore.

E se tutto in The Three Sisters, a partire dal tributo impli-
cito nel titolo, avviene poi nel nome delle Brontë, è perché
la scrittrice in loro ha scorto un potere, un potere dello
sguardo interiore capace di strappare il reale alla sua
insignificanza e di trasformare la privazione in pienezza,
una sufficienza rispetto all’insufficienza della vita esterio-
re che tale è, in assoluto, soprattutto in Emily.

L’influsso delle Brontë si è ormai tradotto in una parola
romanzesca tesa in modo epifanico verso il proprio senso.
Ma quel senso, perché appaia alla vista e alla parola, pre-
suppone la stessa disciplina che il paesaggio severo della
brughiera ha imposto all’immaginazione delle Brontë e di
Emily in particolare. Necessita di un esercizio speciale: di
un passaggio. Bisognerà sapersi muovere poeticamente in
una penuria di fatti e di luce, come sa fare infatti la nottur-
na e lunare Gwenda. Sarà necessario addentrarsi nel buio
del confino («the hole», «the infernal place») per portarsi
su quel confine indecidibile dove, per un effetto lunare,

10 May Sinclair, Le tre sorelle, cit., pp. 53-54.
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appaiono profili luminosi e balena la visione. Quando la
realtà improvvisamente si fa vedere illuminata da una stra-
na luce segreta, una luce liquida e impercettibilmente tremula,
come quella che avvolge e immobilizza in un’arcana di-
stanza gli alberi di biancospino: «Gwenda li vide come stagliati
in lontananza, nell’incanto di una visione immota e nitida,
di penetrante bellezza […] Fin quando quel candido ba-
gliore si protrasse, Gwenda si sentì travolgere dalla stessa
immobilità che circondava i biancospini in fiore.»11

Stasi luminosa delle cose e stasi improvvisa delle emo-
zioni: Gwenda viene arrestata lì, in un esclusivo momento
di felicità. L’autrice è ormai pervenuta a una percezione
estetica che, come nel successivo autobiografico romanzo
Mary Olivier: A Life (1919), ha a fondamento la radiance,
ovvero un lessico che con diversa gradazione teorica, si
accrediterà con il Portrait di Joyce.

Tutto nel paesaggio di The Three Sisters è presagio e
aspettazione del momento di visione: tutto il fare e l’avve-
nire (nel tempo della trama) conduce verso un chiarore
misterico, verso la nuvola di biancospino. E come dicevo,
c’è forse superbia nella Gwenda imbevuta di metafisica,
che è rimasta volentieri sola a inerpicarsi per le volute di
quel suo interiore ascensionale destino, il destino che il
sentiero in salita lungo le pendici della collina le ha, fin
dall’arrivo in quel luogo nella brughiera, topograficamente
assegnato; il destino che nel suo percorso mistico o quasi
penitenziale la scrittrice affronta peraltro, nel 1924, nella
novella in versi The Dark Night of the Soul, una storia di
desiderio, lacerazioni e ascesi, strutturata sul modello
dell’Oscura notte dell’anima di S. Giovanni della Croce.

11 Ibid., pp. 265-266.
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Ma nell’ascesi delle eroine di May Sinclair non c’è
trionfalismo.

Al solitario villaggio di pietra annerita che l’ha da sem-
pre aspettata, Gwenda, si consegna alla fine del romanzo
con sgomento, con l’amara improvvisa consapevolezza di
aver sacrificato tutto solamente per la propria «miserabile
anima». Cosa le chiederà ancora? E mentre si allontana da
noi, il corpo ancora agile e asciutto, da eterna adolescente,
ma con null’altro nel palmo se non la vulnerabilità al do-
lore, ci fa arrivare angosciata la sua domanda. Riuscirà ancora
ad afferrare la magia dei biancospini in fiore? «Non lo so»,
le ha risposto qualcuno che con lei ha una solidale affinità
elettiva: «va e viene, o qualcosa del genere […] Posso dirti
questo per consolarti. Se soffri abbastanza, tornerà da te,
forse. Ma se sei felice e contenta, ti lascerà, senza ombra di
dubbio […] E ti dirò ancora un’altra cosa. Non ha niente a
che vedere con il bene e con il male. Bere o commettere
peccati non l’allontanerà da te. Un po’ come la grazia di
Dio, credo.»12

La privazione, il dolore, la grazia. In una tale ricerca, così
come poi May Sinclair, da filosofa, ci spiegherà in A Defence
of Idealism (1917), la realtà diventa presagio, tremore, attesa,
expectancy. Ti coglie con uno shock, «the shock of contact
with reality».13  Esiste solo come dono ‘improvviso’ di veri-
tà, un dono che l’artista spartisce con gli amanti, i santi, i
mistici, e magari con gli eroi nel momento in cui si trovano
faccia a faccia con la morte. (E qui May pensava forse a
quelli del primo conflitto mondiale allora in corso, un con-
flitto che lei aveva conosciuto da vicino come volontaria in
un corpo d’ambulanza della Croce Rossa sul fronte belga).

12 Ibid., p. 305.
13 May Sinclair, A Defence of Idealism, London, Macmillan, 1917, p. 302.
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La realtà dell’arte è forse, in questo, catastrofica e creativa:
un’annientante scoperta di verità nello stesso improvviso
luminoso incarnarsi della Cosa. La scrittura di May Sinclair
mostra che l’orfico rituale che la sostiene è un’esecuzione
dolorosa, rischiosa, e sempre imperfetta. Con che, forse, ho
dato una qualche risposta all’interrogativo posto con forza
da Maria Stella in relazione a The Flaw in the Crystal, della
cui protagonista del resto lei stessa scriveva: «Nel boschet-
to dietro casa, Agatha, vergine vestale del sacro calice della
purezza, deve affrontare gli stessi innominabili orrori di
Marlow nella giungla africana».14 E qui Maria Stella sce-
glieva un passo dall’edizione italiana della novella abba-
gliante ai fini del suo raffronto con Conrad:

Dal bosco e dalle siepi che lo delimitavano provenivano
suoni che risultavano orribili; deboli suoni di movimento,
di strani brividi, brulichii, crepitii; suoni di affanni inces-
santi, infinitamente penetranti, di agonia e di disgusto. Suo-
ni, erano, di cose invisibili non ancora nate, costrette a na-
scere; i suoni del verme non ancora nato; di cose che stri-
sciano contorcendosi nella decomposizione. Sapeva ciò che
udiva e vedeva. Udiva il rimescolarsi di quella corruzione
che era la vita; le tenere foglie del grano la spaventano, perché
in loro v’era l’impulso e la passione del male che era la Vita;
gli alberi, mentre allungavano le loro braccia minacciando-
la, erano spaventosi, con quel terrore che era la Vita. Lag-
giù, in quel verde lussureggiante del vivaio, la terra pullu-
lava di abominio; e il fiume, livido, pallido, una cosa mo-
struosa, strisciava trascinandosi appresso la sua melma.15

«Dopo una pagina come questa», scriveva Maria Stella,
«non ci sarà ricomposizione dell’ordine – né interiore né

14 Maria Stella, “L’incrinatura nel cristallo”, cit., p. 22.
15 May Sinclair, L’incrinatura nel cristallo, cit., p. 71.
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esterno – se non illusoria: la vita percepita nella perfezione
del suo rigoglio, nella sua stasi minerale, ferma, fredda immota
come un cristallo – la vita colta da Agatha nell’esercizio
mistico della sua Arte – dovrà necessariamente fare i conti
con la vita percepita nell’imperfezione del suo divenire,
del suo corrompersi, della sua mortalità.»16

Traduzioni italiane di May Sinclair
L’incrinatura nel cristallo (a cura di Maria Del Sapio Garbero, tra-

duzione di Maria Del Sapio Garbero e Maddalena Pennacchia),
Latina, L’Argonauta, 1991.

Storie fantastiche (a cura di Maria Del Sapio Garbero, traduzione
di Maria Del Sapio Garbero e Maddalena Pennacchia), La-
tina, L’Argonauta, 1992.

Vita e morte di Harriett Frean (a cura di Maria Stella, traduzione
di Marcella Soldaini), Palermo, Sellerio, 1997.

Le tre Brontë (cura e traduzione di Maria Del Sapio Garbero),
Napoli, Liguori, 2000.

Le tre sorelle (a cura di Maria Del Sapio Garbero, traduzione di
Francesca Galeotti), Firenze, Le Lettere, 2005.

16 Maria Stella, “L’incrinatura nel cristallo”, p. 22.
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Maria e Babette

1. Perché Maria e Babette

Ho sempre pensato che Maria Stella, in qualche misterioso
modo, potesse presentarsi ai nostri occhi di colleghe di lavo-
ro e di amiche, come una sorta di blixeniana Babette: per la
sua dedizione agli altri e a se stessa e per la sua insuperabile
gioia nel fronteggiare il mondo, con le sue asperità, le sue
consolazioni e, nonostante tutto, le sue bellezze. Ogni volta
che Maria si affacciava alle molte finestre che si aprivano sul
mondo, si aveva l’impressione  che si appoggiasse su quei
davanzali con l’intenzione di non essere mai mera testimone
di quanto poteva accadere ‘là fuori’. Sempre, ella si poneva
come partecipe e festosa osservatrice della storia di ciascuna
delle sue studentesse, di ciascuno dei suoi studenti, di cia-
scuna delle sue colleghe e dei suoi colleghi di anglistica e, di
più, delle sue amiche e colleghe dell’allora “Archivio delle
Donne” dell’Orientale di Napoli. E, di tutte loro, sembrava
sapere tutti i segreti: ne conosceva le pieghe più nascoste
che, talvolta, commentava divertita e ironica, come se stesse
assistendo a una rappresentazione, nella quale, però, desi-
derava entrare per modificare le complicate dinamiche del
gruppo, per renderle meno dirompenti e indigeste, forse anche
un tantino pericolose al benessere della collettività.
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E tutto ciò Maria sapeva fare con il garbo, la gentile
fermezza e la aristocratica determinazione che, in parte, le
derivavano dalla frequentazione della storia letteraria in-
glese dell’Ottocento e del Modernismo. Ma, in parte, credo
anche che tali qualità possano essere ascritte – almeno negli
ultimi anni della sua vita e anche a partire dalla versione
filmica del Pranzo di Babette (1987) – al profondo vincolo
che Maria sentiva di avere nei confronti di quella straordi-
naria creatura di finzione, Babette, pensata da Isaak Dinesen,
alias Karen Blixen, nel 1958 e resa magistralmente sugli schermi
cinematografici da Gabriel Axel.

Ricchezza interiore, approccio ironicamente giocoso alla
vita e alla letteratura, vitalità e certezza di poter donare
generosamente l’esperienza dell’arte, della letteratura e della
cultura sono stati alcuni degli elementi salienti con i quali
Maria ha dato un forte impulso e, in realtà, il suo più
importante contributo a quel grandioso ‘banchetto’ del e
sul femminile che fu – sul finire del 1998 – il Congresso
internazionale e interdisciplinare su “Donne e Proprietà”,
organizzato con pieno successo presso l’Orientale dalla stessa
Maria, da Angiolina Arru e da me stessa. Gli Atti di quel
laborioso, emozionante e felice Congresso furono poi pub-
blicati nel 2001 da Liguori Editore e, alla fine di quello
stesso anno, ricevettero l’importante riconoscimento del primo
premio per la cura editoriale dalla Casa Internazionale della
Donna di Roma.

Maria Stella aveva presagito, o forse lo aveva cercato
intellettualmente e affettivamente con piena caparbietà, tale
collegamento tra il magnifico festino di Babette e quello
che, a suo vedere (e, forse, non soltanto suo), era stato il
lungo, complesso ed estenuante banchetto intellettuale di
“Donne e proprietà”; però, fu solo nella premessa al volu-
me Proprietarie, che derivò per l’appunto dal Congresso,
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che Maria dette voce per la prima volta pubblicamente a
quella simbiosi tanto desiderata (e finalmente realizzata?).
Credo che avesse ragione e credo che ella avesse sempre
avuto in mente tale legame, prima ancora di renderlo a
parole, oralmente o in forma scritta. Oggi, più che mai,
penso che davvero il risultato dei lavori svolti, prima, durante
e dopo il Congresso, possa paragonarsi a quello realizzato
da Babette nel racconto di Blixen. Quel lavoro si configura-
va come una sorta di sua caparbia espressione di voler iscrivere,
dentro l’istituzione universitaria e fuori di essa parimenti,
una presenza femminile che non finisse per essere conside-
rata soltanto come un ‘burocratico’ riconoscimento all’ope-
ra più che decennale di un gruppo agguerrito di docenti
universitarie, e non fosse neppure vista come una sorta di
fiore all’occhiello per l’Istituto Universitario Orientale che
non poteva più limitarsi semplicemente a ospitare quel gruppo
di donne intellettuali. La voce, la scrittura, le attività
seminariali, di ricerca, la didattica delle colleghe dell’allo-
ra “Archivio delle Donne” dovevano andare a proporsi come
un insieme, ormai ben collaudato, come una concreta ma-
nifestazione della ‘proprietà intellettuale delle donne’, di
possedere e controllare, comunicare e rendere leggibile la
loro storia,  le loro storie. E, forse, è da allora che l’“Archivio
delle Donne” ha compiuto un balzo in avanti per divenire
un vero e proprio Centro di studi sul e del femminile,
problematicamente lanciato verso la ricerca interdisciplinare
e internazionale, verso il coinvolgimento attivo di donne
straniere, che non siano più unicamente il soggetto di una
necessaria indagine letteraria, storica, artistica, linguistica
e culturale: perché, per quanto tale ricerca possa essere
avanzatissima e progressista e cerchi di porsi dalla parte
dell’alterità straniera, pur tuttavia essa rischia di essere sempre
limitante ed emarginante.



Laura Di Michele188

A pensarci bene, la storia di Babette è la narrazione sof-
ferta e travolgente della vicenda di una straniera, per di
più papista, esule dalla Francia dopo la repressione dei
comunardi in una terra che le si para davanti come inospi-
tale: per il paesaggio e per il clima, per l’insieme bigotto e
intransigente degli abitanti puritani del villaggio norvege-
se di Berlevaag, per le barbare abitudini di mangiare sol-
tanto «lo stoccafisso e una zuppa di birra e pane»1  e, natu-
ralmente, per la diffidenza con cui l’intero villaggio guar-
da a Babette, la francese, la quale – però – dopo una sola
settimana «cucinava lo stoccafisso e la zuppa di birra e
pane come una cuoca nata e cresciuta a Berlevaag».2 Eppu-
re, nonostante ciò, la straniera che non sa parlare la lingua
del luogo che la ospita aveva cominciato a divenire un membro
rispettato della comunità di Berlevaag, al punto da riuscire
a incidere positivamente sull’economia domestica delle due
sorelle Martina e Filippa e sul mercato:

Anche il mondo al di fuori della casa gialla finì per ren-
dersi conto della bravura di Babette. La profuga non impa-
rò mai la lingua della sua nuova patria, ma nel suo tituban-
te norvegese riuscì a far calare i prezzi ai più incalliti com-
mercianti di Berlevaag. Era temuta e rispettata al porto e al
mercato.3

Babette impone il riconoscimento della differenza: come
ha accettato di adeguarsi a ciò che ha trovato lì, rinuncian-
do a molti aspetti del suo mondo francese, così riesce a far
conoscere la propria diversità, rifiutandosi di essere unica-

1 Karen Blixen, “Il pranzo di Babette”, in K. Blixen, Capricci del destino,
Milano, Feltrinelli, 1994, p. 19.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 20.
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mente oggetto di ipotesi, interpretazioni e suggestioni. Il
che sbalestra in primo luogo le sorelle e, in effetti, la comu-
nità intera:

Accadeva poi, parlando con Babette, che Martina o Filippa
non ricevessero risposta: allora si domandavano se ella avesse
almeno udito ciò che le avevano detto. La trovavano in cu-
cina, coi gomiti sulla tavola e le mani alle tempie, immersa
nello studio di un librone nero che esse sospettavano segre-
tamente essere un libro di preghiere papista. Oppure sedeva
immobile sullo sgabello a tre piedi della cucina, con le mani
robuste abbandonate in grembo e gli scuri occhi spalancati,
enigmatica e fatale come la Pizia sul tripode. In quei mo-
menti si rendevano conto che Babette era profonda, e che
negli abissi del suo essere v’erano passioni, ricordi e deside-
ri di cui esse non sapevano nulla.4

E, però, nonostante il nome di Babette venga oramai incluso
nelle preghiere di non pochi membri della Confraternita, è
chiaro che quando la più grande infrazione – il pranzo francese
che Babette prepara per tutta la comunità, incredibilmente
del tutto a sue spese – sta  per avvicinarsi, gli antichi timo-
ri vengono riattizzati e i vecchi pregiudizi tornano a fare
capolino. È quanto accade, a esempio, quando Martina si
trova di fronte alla porta di casa che è andata ad aprire,
una sorta di folletto dai capelli rossi che le scarica quasi
sui piedi un qualcosa di verdastro o nero che subito le si
rivela come una  creatura demoniaca:

Il giovane la guardò sogghignando, mentre scaricava dalla
carriola un oggetto grande e indefinibile. Alla luce della lampada
sembrava una pietra nera o verdastra ma, poi, scaricato sul

4 Ibid., p. 21.
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pavimento della cucina, tirò fuori all’improvviso una testa
da serpente e la mosse lievemente in qua e in là. Martina
aveva veduto riproduzioni di tartarughe, e da bambina ave-
va perfino posseduto una tartarughina, ma questa era una
cosa di dimensioni mostruose, e orrenda da vedere. Uscì
dalla cucina, rinculando, senza dire una parola.

Non osò dire alla sorella ciò che aveva veduto. Trascorse
una nottata quasi insonne, pensava a suo padre e le pareva
che proprio nel giorno del suo compleanno lei e sua sorella
avrebbero ospitato in casa sua un sabba di streghe. Quando,
alla fine, si addormentò, fece un sogno orrendo in cui vede-
va Babette che avvelenava i vecchi Fratelli e le vecchie So-
relle, Filippa e lei stessa.5

 Il pentimento per quanto sicuramente accadrà il giorno
del pranzo, il senso di colpa per non aver saputo resistere
alle suppliche di Babette e la certezza che «ora la donna
bruna e il ragazzo rosso, come una strega col suo genietto
familiare, avevano preso possesso di quel locale»,6  spinge
Martina a trovare conforto e solidarietà nella comunità di
Berlevaag. Invano tentano di resistere alle tentazioni inenar-
rabili cui la bruna Babette e il suo piccolo aiutante dai capelli
rossi sottopongono senza sosta il palato e il gusto dei
commensali. A nulla vale che i membri della Congregazio-
ne si dicano ripetutamente che non avrebbero dedicato neppure
un pensiero alla parola cibo;7  e, d’altra parte, perfino il
generale Loewenheim (che era stato innamorato di Martina
trent’anni prima) non può che lasciarsi andare al turbinio
delle straordinarie sensazioni e dei ricordi del passato che
quei sapori e quel vino, e quella tavola riccamente ed ele-

5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 35.
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gantemente imbandita, evocano. Non si può resistere alla
piena di fortissime emozioni, di piaceri che cancellano antiche
incomprensioni, che riaprono canali di comunicazione spenti
da tempo, che indicano nuove possibilità di rapportare le
proprie e le altrui molteplici diversità:

Gli ospiti della casa gialla ondeggiavano, barcollavano, ca-
devano bruscamente a sedere o a faccia avanti e carponi ed
erano coperti di neve, come se i loro peccati fossero stati
davvero lavati sino al candore della lana, e in questo
riconquistato aspetto d’innocenza saltellavano come agnellini.
Per ognuno di loro era gran felicità essere diventati come
bambini, ed era anche uno spasso benedetto osservare vec-
chi Fratelli e vecchie Sorelle, che si erano sempre presi tanto
sul serio, travolti da questa celestiale seconda infanzia. In-
ciampavano e si rialzavano, proseguivano o restavano im-
mobili, tenendosi per mano fisicamente quanto spiritualmente,
eseguendo a momenti la gran catena di una beata danza di
lancieri.8

Perciò, quando con Angiolina Arru parlammo un po’ di
cosa avremmo potuto dire, lei ed io, per ricordare Maria
Stella e quando la stessa Angiolina mi suggerì, interrogati-
vamente, se me la sentivo di affrontare la qualità e il senso
del rapporto fra le due artiste, Maria e Babette, ne fui con-
tenta e, forse, anche un po’ stupita, perché io stessa stavo
riflettendo sulla possibilità di trattare proprio di questo legame,
affettuoso e intellettuale, fra Maria e Babette.

2. Ricchezza e destino dell’artista

Come si sa, altre due storie scritte da Blixen immediata-
mente prima e immediatamente dopo “Il pranzo di Babette”,

8 Ibid., p. 41.
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affrontano la questione, centrale in tutta la scrittura narra-
tiva dell’autrice danese, della ricchezza aristocratica del vero
artista; la prima, intitolata “Il pescatore di perle” e pubbli-
cata originariamente nel 1954, mostra la sofferta commistione
fra realtà e finzione attraverso la vicenda dello studente di
teologia Saufe, incapace di relazionarsi alla realtà circostante,
preso come è dall’attrazione per il mondo dei sogni e della
fantasia, dalle creature alate (uccelli o angeli) al punto da
dedicare la sua vita a costruire ali per sé e per gli altri e a
vivere con gli uccelli.9  Egli non sa vedere nella danzatrice
Thusmu (che a lui sembra volare proprio come un uccello,
o come un angelo) la coesistenza di spiritualità e di carnalità;
ed è importante che sia proprio mentre è insieme a Thusmu
che egli scopra, drammaticamente, che quelle ali che era
andato così faticosamente costruendo per potersi elevare
fino al mondo degli angeli non solo non fanno più per lui,
ma sono del tutto ridotte in rovina:

Il giorno seguente, per farle piacere, egli la condusse, tutta
velata, nel suo laboratorio. Allora vide che i topi avevano
mangiato le penne da volo delle aquile, e che i telai delle
sue ali erano spezzati e sparpagliati qua e là. Li guardò, e
ricordò il tempo in cui vi aveva lavorato sopra. Ma la dan-
zatrice piangeva.10

Naturalmente, la danzatrice si sente in colpa in quanto
era stata inviata specialmente dal ministro del re con il
compito di convincere il giovane «ragazzo volante»11  dell’ine-
sistenza degli angeli. Ella stessa non è un angelo, come
invece si ostinava a pensare il giovane:

9 Karen Blixen, “Il pescatore di perle”, in K. Blixen, Capricci del destino,
cit., pp. 50-53.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 52.
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“Ma io, amore,” ella disse, “non so volare, sebbene mi
dicano che quando danzo sono di una straordinaria levità.
Non essere in collera con me, ma ricorda che Mirzah Aghai
e i suoi amici sono potenti, e una povera ragazza nulla può
contro di loro. E sono ricchi, e posseggono cose stupende. E
tu non puoi pretendere che una danzatrice sia un angelo.”12

La seconda storia, intitolata “Tempeste”, esprime la ne-
cessità – sia pure tormentata dai molti turbamenti emotivi
cui è sottoposta la vita di Malli, la diciannovenne protago-
nista – per la fanciulla che vuole essere una vera artista, di
lasciare la vita della quotidiana normalità per divenire at-
trice al seguito del suo maestro di recitazione, il capocomico
Herr Soerensen.

L’arte, la vera arte, non può fare a meno di rappresen-
tare anche l’aspetto brutale della vita, perché un racconto
non può esistere senza il suo lato oscuro, senza quel terri-
torio di ombre in cui il diavolo può fare la sua parte. È così
per tutte le storie di Blixen: in “Carnival”, per esempio,
l’oscurità e il nero occupano una parte di rilievo, proprio
come nel “Pranzo di Babette” o in altri suoi racconti. E, del
resto, per una scrittrice che adorava Degas il colore nero
aveva un sapore sacro;13  non è perciò del tutto irrilevante

12 Ibid., p. 54.
13 In una lettera del 1938 scrive di una particolare impressione di un non
identificato dipinto di Degas: «I remember a painting by Degas … it was
one big declaration of how glorious, deep, divinely black – the colour
black – is. It has been of great joy and comfort to me in life» (in Karen
Blixen in Denmark: Letters, 1931-62, edited by Frans Lasson and Tom
Engelbrecht, Copenhagen, Gyldendal, 1996, vol. I, p. 278: «Ricordo un
dipinto di Degas … era una grande affermazione di quanto glorioso,
profondo, divinamente nero – sia il colore nero. Mi è stato di grande
gioia e conforto nella vita.»)
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che, in “Carnival”, la figura fittizia di un pittore osservi,
sviluppando una sua teoria dei colori:

I know that there is, somewhere, a theory that black will
make your colouring heavy. It is a very great mistake. On
the contrary, it makes for lightness and does away with
greasiness, which is the most deadly danger for a painter:
the clay, as you know, before the baking is also greasy, soft
and heavy, but in the burning pottery becomes black, and
grows at the same time hard, dry and light. Thus life. It is
necessary to get black into it somehow. You young people
know of no black, and what is the result? Alas, that your
existence becomes every day more flat and greasy.14

Nel racconto “Il pranzo di Babette”, Babette – mediante
la sua grandiosa arte culinaria – mette insieme divino e
demoniaco: questa fusione è ottenuta mediante l’introdu-
zione del colore nero in un ambiente che è grigio, arido e
piatto ed è manifestazione di un’arte aristocratica, in gra-
do di muoversi elegantemente senza sbavature fra celestiale
e infernale.

Maria, come Babette, introduce un qualcosa di prezioso
e insolito – artistico, in fondo – in un ambiente e in un’at-

14 Karen Blixen, Carnival – Entertainments and Posthumous Tales, London,
Heinemann, 1978, p. 71: «So che da qualche parte c’è una teoria secondo
la quale il colore nero rende l’arte di dipingere pesante. È un errore
davvero grande. Al contrario, il nero contribuisce alla leggerezza eliminando
il grasso, che è il pericolo più grande che ci sia per un pittore: come
sai, prima della cottura l’argilla è anche grassa, soffice e pesante; mentre
cuoce diventa nera e, nello stesso tempo, dura, secca e leggera. Così è
anche per la vita. In qualche modo è necessario metterci un po’ di
nero. Voi giovani non sapete nulla del colore nero. E quale è il risultato?
Ahimé! Che la vostra esistenza diventa ogni giorno più piatta e grassa.»
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mosfera che divengono, inevitabilmente e quotidianamen-
te, inquieti, «more flat and greasy». Maria, come il pesca-
tore di perle e il narratore dello stesso racconto e come la
giovane Malli della storia “Tempeste”, si è tenacemente
impegnata a produrre una terza possibilità di elaborare la
propria storia personale intrecciandola, concretamente e
simbolicamente, alle  storie degli altri soggetti, soprattutto
femminili (ma non solo), del suo mondo. Nel lavorio della
tessitura, Maria sembra porsi nella consapevole visione e
nella profonda prospettiva del softa Saufe di Shira, famoso
e invidiato pescatore di perle, «capace di restare in fondo
al mare più a lungo» di tutti gli altri;15  Maria, «capace di
restare in fondo al mare più a lungo», sembra accogliere la
filosofia che la vecchia sirena con gli occhiali cerchiati di
corno ha insegnato al solitario pescatore di perle, offrendo-
gli la sua prospettiva di animale marino, un pesce fra i
pesci:

“Noi pesci siamo sostenuti e sorretti da ogni lato. Noi
posiamo fiduciosi ed armoniosi sul nostro elemento. Noi ci
muoviamo in tutte le dimensioni, e qualunque sia la rotta
che prendiamo, le acque potenti, in ossequio alla nostra vir-
tù, mutano forma per adeguarsi alla nostra.

“Non abbiamo mani, e non possiamo quindi costruire nulla,
e non siamo mai tentati dalla vana ambizione di alterare ciò
che fa parte dell’universo del Signore. Noi non seminiamo e
non lavoriamo, quindi nessuna valutazione di noi può risul-
tare falsa, e nessuna speranza essere delusa. I più grandi di
noi hanno raggiunto, nelle loro sfere, il buio perfetto. Leg-
giamo agevolmente il disegno della terra, perché lo vediamo
da sotto.

“Noi ci portiamo dietro, navigando qua e là, ragguagli su
avvenimenti che sono perfettamente in grado di provarci la

15 In Karen Blixen, Capricci del destino, cit., p. 59.
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nostra posizione privilegiata e di mantenere viva la nostra
reciproca solidarietà.”16

È, però, indubitabile che una vita completamente im-
mersa nel mare, elemento oscuro e privo di orientamento,
fa perdere la possibilità (che l’uomo ha, ma non i pesci) di
possedere le ‘mani’ e, quindi, di costruire qualunque cosa
sia definibile come rispondente alle aspettative umane. Saufe
non sa ancora realizzare quella fusione fra luce e ombra su
cui, al contrario, si basa l’arte del raccontare del narratore
Mira Jama, che così si rivolge a Saufe:

Ma, molti anni dopo, quando, da giovanetto, cominciai a
narrare favole per deliziare il mondo e renderlo più saggio,
intrapresi lunghi viaggi verso le rive sabbiose, e i villaggi
dei pescatori di perle, perché volevo udire le avventure di
quegli uomini, e imparare a raccontarle.

Tante cose accadono, infatti, a coloro che si tuffano in
fondo al mare. Le stesse perle sono frutto del mistero e
dell’avventura: chi segua la carriera di una perla raccoglie
tanto materiale da trarne cento favole. E le perle sono come
le favole dei poeti: un malanno trasformato in bellezza, e
allo stesso tempo trasparente e opaco, segreti del profondo
portati alla luce per piacere alle giovani donne, che vi rico-
noscono i più profondi segreti racchiusi nel proprio cuore.17

La vita personale (come quella collettiva) sempre si muove
fra gioia e dolore. E quando uno scrittore, una scrittrice,
trasforma la propria esperienza privata o le amare espe-
rienze di altri in arte, quelle esperienze sono piene di quel-
la bellezza che è propria di un’opera letteraria, che è irrispettosa

16 Ibid., pp. 60-61.
17 Ibid., p. 59.
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della tragicità degli eventi che dispiega davanti agli occhi
di chi se ne appropria leggendola e decifrandone i sensi
molteplici che possiede: ché, anzi, la tragicità della storia
narrata si sviluppa magnificamente, rivelando in tal modo
lo splendore dell’arte del raccontare. I racconti che ne sca-
turiscono gettano una luce liberatoria su chi narra e, pari-
menti, su chi legge. Come afferma Hansen, infatti, i raccon-
ti allentano le tensioni e sciolgono le repressioni, perché
portano alla luce i segreti liberandoli dalla profondità abissale
in cui sono sepolti.18

Maria, come le figure fittizie del primo racconto, sembra
aver seguito una filosofia analoga a quella di Blixen nel
costruire il suo sistema narrativo su Donne e proprietà: non
so se ciò accadesse con la sua piena consapevolezza o se
l’introiezione dell’universo blixeniano fosse talmente pro-
fonda che automaticamente venisse messa in atto.

Per una ulteriore riflessione sull’analogia dell’artista di
Blixen e dell’artista Maria Stella, basti vedere più da vicino
il secondo racconto, quello scritto dopo “Il pranzo di Babette”.
In “Tempests” di nuovo Blixen discute una visione aristo-
cratica dell’arte mediante la scelta, sofferta e tempestosa,
che Malli deve compiere fra l’universo, piatto e arido, del-
la casa della famiglia borghese dei genitori di Arndt (suo
fidanzato), l’intermezzo tragico dell’amore e della morte
di Ferdinand (il marinaio insieme al quale Malli ha posto
in salvo la nave in naufragio e tutti coloro che trasportava,
che apparteneva alla famiglia di Arndt – ma Ferdinand è
anche il nome del principe della Tempest shakespeariana in
cui Malli recita la parte di Ariel) e l’universo artistico rap-

18 Franz Leander Hansen, The Aristocratic Universe of Karen Blixen. Destiny
and the Denial of Fate, Brighton, Sussex Academic Press, 1998, p. 47.
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presentato dalla magica compagnia teatrale di Herr Soerensen.
Malli non può sottrarsi al suo destino che la porta a espri-
mere, crudelmente in una lettera d’addio a Arndt, il suo
desiderio e la sua passione di essere un’artista, un’attrice.
Scrive Malli:

Ecco, l’ora è finita. Intanto ho pensato a due cose. La
prima delle due è questa: quando salperò di nuovo da qui
potrò nuovamente capitare in una tempesta come quella del
Kvasefjord. Questa volta, però, capirò chiaramente che non
è una commedia in teatro, ma è morte. E mi sembra che
allora, nell’ultimo momento prima di affondare, io potrò essere
tua in tutta verità. E penso che sarà bello e superbo lasciare
che il battito dell’onda copra il battito del cuore. E in quel-
l’ora dire: “Mi sono salvata perché t’ho incontrato e t’ho
guardato, Arndt!”

Ma l’altra delle due cose è questa: se ora udissi i tuoi passi
sulle scale dell’ufficio, e tu venissi in questa camera, da me!
Ora mi sembra che i momenti in cui ho udito i tuoi passi sulle
scale sono stati i più felici di tutta la mia vita […]

Addio, allora. Addio, Arndt.
Tua, respinta e senza fede sulla terra, ma fedele nella

morte, nella risurrezione, nell’eternità.19

La fedeltà all’impulso artistico è ciò che spinge Malli a
lasciare e a tradire la casa degli Hosenwinckel e l’amore di
Arndt, per trovare conforto nel vecchio e saggio capocomico,
come una figlia che trovi consolazione e sostegno fra le
braccia del genitore:

Herr Soerensen si affacciò tre volte sopra al paravento,
via via che s’insaponava e si radeva, per osservarla attenta-
mente. Ma non disse una parola.

19 Karen Blixen, “Tempeste”, in K. Blixen, Capricci del destino, cit., p. 130.
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Alla fine entrò nella stanza raso di fresco e con la parruc-
ca, avvolto in una vestaglia la cui imbottitura schizzava fuori
qua e là. Malli si alzò e si buttò nelle braccia di lui e trema-
va tanto che non riusciva a parlare. Herr Soerensen non fece
alcun tentativo per calmarla e non la abbracciò nemmeno,
ma lasciò che gli si aggrappasse contro come chi sta per
annegare si aggrappa a un pezzo di legno.20

Di nuovo, l’immagine del naufragio e della ricerca della
salvezza, dell’ancoraggio in un porto sicuro – quello del-
l’arte – entrano a far parte del mondo di Malli e del mondo
di Babette, la comunarda che (dopo il massacro di marito
e figlio nel bel mezzo della rivolta a Parigi) ha perduto
ogni cosa, è costretta a farsi esule e a lasciare dietro di sé
la sua rinomata posizione di cuoca al Café Anglais di Pa-
rigi; ugualmente, Babette è come una naufraga travolta da
una tempesta che l’ha condotta a Berlevaag, nella casa delle
due pie sorelle Martina e Filippa (che non potevano che
essere chiamate con nomi che richiamano quelli di Martin
Lutero e Filippo Zelantone) succubi dell’autorità repressiva
del diacono, loro ferreo padre. Qui, nella casa gialla di
Berlevaag, l’esule francese Babette soffre in silenzio per dodici
anni a governare un luogo in cui tutto ciò che ha a che fare
con il piacere del cibo è escluso e condannato come pecca-
to.

3. Babette

Ma è solo dopo che Babette ha ottenuto il permesso di al-
lestire il sontuoso banchetto (che è un vero e proprio pec-
cato, collettivo e individuale, per l’intera comunità di Berlevaag
e, ancor di più, per la casa delle due sorelle, che hanno

20 Ibid., p. 119.
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rinunciato alla vita fin dall’età di sedici e diciassette anni)
che ci si rende conto pienamente del significato di questa
figura di ribelle, costretta dal destino a reprimere i suoi
istinti di libertà artistica e di possibilità di arrecare piacere
a se stessa e agli altri, anche a coloro contro i quali aveva
duramente e tragicamente combattuto. In primo luogo, le
due sorelle non capiscono perché Babette abbia dato via
tutti i soldi vinti in una lotteria per un pranzo, anche se un
magnifico pranzo:

“Cara Babette,” disse [Filippa] con dolcezza, “Non dove-
vate dar via tutto quanto avevate per noi.”

Babette avvolse le sue padrone in uno sguardo profondo,
in uno strano sguardo: non v’era, in fondo ad esso, pietà, e
fors’anche scherno?

“Per voi?” replico. “No. Per me.”
Si alzò dal ceppo e si fermò davanti alle sorelle, ritta.
“Io sono una grande artista,” disse.
Aspettò un momento, poi ripeté: “Sono una grande arti-

sta, mesdames.”
Poi, per un pezzo, vi fu in cucina un profondo silenzio.21

 In secondo luogo, non si capacitano di come Babette
possa rimpiangere i tempi in cui entravano al Café Anglais
proprio quei signori contro i quali ella aveva combattuto e
che risuonano assai familiari all’orecchio della sorella mi-
nore, Filippa, che aveva rinunciato a divenire una famosa
cantante di opera proprio a Parigi:

“Ma tutte le persone che avete ricordato, quei principi,
quei gran signori di Francia che avete nominato voi, Babette?
Voi stessa avete combattuto contro di loro. Eravate una

21 Karen Blixen, “Il pranzo di Babette”, cit., p. 44.
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Communard! Il generale che avete nominato ha fatto fucilare
vostro marito e vostro figlio! Come potete piangerli?”22

Babette risponde con fierezza:

“Sì,” disse, “ero una Communard. Grazie a Dio ero una
Communard! E tutte le persone che ho nominato, mesdames,
erano malvage e crudeli. Hanno fatto morire di fame il po-
polo di Parigi, hanno oppresso i poveri e li hanno trattati
ingiustamente. Grazie a Dio, sono stata su una barricata, e
ho caricato il fucile per i miei compagni uomini! Ma tutta-
via, mesdames, non tornerò a Parigi ora che le persone di cui
ho parlato non ci sono più.”23

È una consapevolezza di classe, di appartenere a un lato
della barricata, quella che ancora affiora dal ricordo dolo-
roso di Babette. Di più, Babette sa che la sua vita di artista
al Café Anlglais era stata apprezzata e resa possibile pro-
prio da quelle persone detestabili. Eppure:

“Perché, mesdames,” disse, alla fine, “questa gente mi
apparteneva, era mia. Era stata allevata ed educata, con una
spesa molto maggiore a quella che loro, mie graziose signo-
re, potranno mai immaginare o credere, a capire quale grande
artista sono io. Potevo renderla felice. Quando facevo del
mio meglio riuscivo a renderla perfettamente felice.”24

Più che una contraddizione, la posizione cui Babette dà
vita sembra esser espressione di una possibilità di superare
i confini di classe in un gioco universalizzante che si muo-

22 Ibid., pp. 44-45.
23 Ibid., p. 45.
24 Ibid.
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ve fra ironia e rassegnazione; infine, essa si configura come
rivolta insopprimibile nei confronti di coloro che non san-
no assaporare il gusto della vita. Anche nei confronti delle
sorelle, che in lei trovano, dopo il padre, un altro punto di
riferimento, un’altra autorità quasi ‘materna’, che fa loro
recuperare il mondo di una fanciullezza e di un’adolescen-
za ormai perdute per sempre. Il piacere nascosto, l’aspetta-
tiva malcelata di un’evocazione demoniaca che possa esse-
re vero e proprio esordio per un sabba di streghe e la cer-
tezza di star commettendo un gravissimo peccato sono gli
elementi con i quali gioca l’arte di Babette, un’arte che era
stata paragonata una volta dal colonnello Gallifet (le cui
parole ora erano ricordate con stupore dal generale
Loewenhielm, durante il pranzo di Babette) a una vera e
propria seduzione d’amore:

Gli aveva poi spiegato che quel piatto era stato inventato
dal cuoco dello stesso café in cui stavano pranzando, perso-
na nota in tutta Parigi come il più grande genio culinario
dell’epoca, e – tanto più sorprendente – quel cuoco era una
donna! “Infatti,” diceva il colonnello Galliflet, “questa don-
na sta ora trasformando un pranzo al Café Anglais in una
specie di avventura amorosa – una di quelle avventure amorose
nobili e romantiche in cui non si distingue più tra la fame,
o la sazietà, del corpo e quella dello spirito!”25

Di nuovo, il superamento dei confini fra profano e sacro
sembra essere al centro di questa storia e al centro di ciò
che la papista Babette dimostra di essere e di fare con la
sua presenza a Berlevaag nella casa gialla delle due signo-
rine puritane Martina e Filippa, con il suo sontuoso ban-

25 Ibid., p. 37.
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chetto francese, preparato nello spirito della pétroleuse che
era stata a Parigi dodici anni prima e, cosa alquanto diffi-
cile da accettare per le due sorelle, i cui ingredienti sono
acquistati con i diecimila franchi che Babette ha vinto alla
lotteria:

Ma aveva altro da dire. Voleva, disse, cucinare un pranzo
francese, per questa volta. Martina e Filippa si guardarono.
L’idea non piacque loro, non riuscivano a prevederne le
conseguenze. Ma la stranezza stessa della richiesta le disar-
mò. Non avevano argomenti per opporsi alla proposta di
cucinare un vero pranzo francese.

Babette trasse un lungo sospiro di felicità, ma non si mosse.
Aveva un’altra preghiera da fare. Supplicava le sue signori-
ne di permetterle di pagare quel pranzo francese col proprio
danaro.

“No, Babette!” esclamarono le signorine. Come poteva im-
maginare una cosa simile? Credeva forse ch’esse le avrebbero
permesso di spendere quel suo prezioso danaro in pietanze e
vini, o per loro? No, Babette, proprio no.26

Ed è a questo punto che Babette mostra la sua energia,
la sua determinazione e la sua vitalità rivoluzionaria:

Babette fece un passo avanti. V’era qualcosa di formidabile
in quel gesto, come un’onda che si gonfia. Era venuta avanti
così, nel 1871, per piantare una bandiera rossa su una bar-
ricata? Parlava, nel suo strano norvegese, con classica elo-
quenza francese, la sua voce era come se cantasse.27

Ormai, l’associazione fra cibo, rivoluzione e superamento
della barriere di classe è più che palese: viene addirittura

26 Ibid., p. 25.
27 Ibid.
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sbandierata. Ma l’infrazione va ben oltre e tocca tutte le
sfere della vita umana, sia essa demoniaca o angelica e va
a colpire proprio quell’ambito della vita «flat» e «greasy»
che Babette aveva trovato a Berlevaag e cui sembrava es-
sersi rassegnata.

Questo suo pranzo – proprio  come il generoso banchet-
to di Donne e proprietà cui mi sono riferita continuamente,
talvolta esplicitamente ritrovando legami e riconoscibilità
gemellari e talvolta implicitamente (ma il discorso potreb-
be rinviare a molte altre attività intellettuali cui Maria ha
dato vita prima e anche dopo questa importante manifesta-
zione) – è un qualcosa che fa bene al corpo e allo spirito,
parimenti.

Alla fine risuoneranno ancora a lungo le enigmatiche
parole gemelle di Babette-Maria a incoraggiarci a persegui-
re su quella strada del gioco intellettuale, della grandiosa,
ironica messinscena attraverso cui guardare al mondo e a
noi nel mondo: «Ho detto che sono una grande artista. Un
grande artista, mesdames, non è mai povero. Abbiamo qual-
cosa, mesdames, di cui gli altri non sanno nulla».28

28 Ibid., p. 44.
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Educare, accompagnando:
M. B., Mrs. Leicester e Mary Lamb

Per Mary Lamb, mai sposata, che convisse con il fratello
per la maggior parte della sua vita,1  dopo che fu uscita
dalla casa di cura in cui era stata rinchiusa per aver ucciso
sua madre in un attacco di follia; per Mary Lamb, che in-
sieme al fratello scrisse la maggior parte dei suoi lavori,
pubblicati prevalentemente sotto il nome di lui o anonimi,
l’esperienza della maternità fu ignota, non ebbe mai una

1 Per la biografia di Mary Lamb vedi: P. Fitzgerald (ed.), The Life, Letters
and Writings of Charles Lamb (The Temple Edition), London, Gibbins Co.
Ltd./Philadelphia, J. B. Lippincott Co., 1903, 6 vols.; E. W. Marrs (ed.),
The Letters of Charles and Mary Lamb, Ithaca, Cornell University Press,
1976, 3 vols.; K. Anthony, The Lambs: A Story of Pre-Victorian England,
New York, Knopf, 1945; M. Kirlew, Famous Sisters of Great Men. Henriette
Renan, Caroline Herschel, Mary Lamb, Dorothy Wordsworth, Fanny Mendelssohn,
London, Thomas Nelson & Sons, 1905; H. R. Ashton & C. K. Davies, I
Had a Sister: A Study of Mary Lamb, Dorothy Wordsworth, Caroline Herschel,
Cassandra Austen, London, Lovat Dickson, 1937; M. Polowetzky, Prominent
Sisters: Mary Lamb, Dorothy Wordsworth, and Sarah Disraeli, Westport, Conn./
London, Praeger, 1996; S. Burton, A Double Life: A Biography of Charles &
Mary Lamb, London, Viking Penguin Inc., 2003. Egualmente utili e inte-
ressanti si rivelano due romanzi biografici: uno degli anni ’30 e uno
recentemente pubblicato: E. Thornton Cook, Justly Dear: Charles and Mary
Lamb. A Biographical Novel, London, John Murray, Albemarle Street, W.,
1939 e P. Ackroyd, The Lambs of London, London, Chatto & Windus, 2004.
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figlia cui potersi rivolgere, dicendo, come fa Maria Stella,
in “Accompagnarti”: «figlia mia misteriosa/piccolo ago/
penetrato/e uscito/dalla mia carne».2  Eppure, con i suoi
scritti per l’infanzia, Mary Lamb tentò di costruire un «filo»
simile a quello di cui parla Maria Stella, un filo che,
srotolandosi, venisse preso, «all’altro capo», dalle sue let-
trici e costituisse un punto di riferimento  nel loro processo
di crescita.

Nei versi appena citati dalla bella poesia di Maria Stella
(non ‘la più bella’, perché io riservo questa preferenza per
“Elastico”) l’uso ripetuto del possessivo «mia» più che in-
dicare  possesso (della figlia e del proprio corpo) rimanda
a quel senso di accoglienza e ospitalità che un certo femmi-
nismo ha indicato come specificamente femminile:3  la car-
ne della donna accoglie il corpo dell’altro, che la penetra,
e il corpo, che – nato e sviluppatosi dentro di essa – da
essa uscirà. Il corpo femminile viene prestato.  Questa aperta
disponibilità nei confronti dell’altro si ripropone nei versi
subito successivi, nella relazione che la madre intesse con
la figlia; il piccolo ago, ormai uscito dalla sua carne, vi
rimane legato per un filo, un filo che si srotola e che potrà
essere tagliato via solo a un certo punto, solo quando, come
avviene per il cordone ombelicale, non sarà più necessario
alla figlia:

2 Pubblicata postuma, la raccolta delle poesie di Maria Stella – Accom-
pagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004 – ha svelato un suo
aspetto ignoto e proprio la poesia che dà il titolo al bel volumetto  ha
ispirato questo mio contributo; la poesia occupa le pp. 33-34.
3 Si tratta di una tematica del discorso critico femminista che ne trascen-
de e attraversa i diversi settori; valga per tutti menzionare l’opera di
Luce Irigaray e, in particolare, la sua divulgazione della teoria della
biologa Hélène Rouch su “La placenta come terzo”, in Io, tu, noi. Per una
cultura della differenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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Che non si spezzi
il filo che tiri via veloce dietro di te

che all’altro capo
io resti ancora
nodo fermo
nella gugliata della tua vita

che almeno ti accompagni
finché
libera infine la cruna
sappia
da sola
pungere il mondo.

Attraverso questa densa immagine del filo e dell’ago –
tipicamente femminile, perché si basa sulle occupazioni del
cucito, del ricamo e del tessere che la tradizione ha a lungo
connesso con le donne4  – Maria Stella dice molte cose e
condensa la sua idea sul legame madre-figlia e sul delicato
compito materno di far diventare i figli soggetti autonomi
ed equilibrati: i tre ottativi in successione indicano sia il
graduale processo con cui la madre sarà via via meno pre-
sente nella vita della figlia, sia la speranza che ciò avvenga
nel modo giusto, sia il timore che ciò non si verifichi.

Il verbo ‘spezzare’, nel primo ottativo, implica che il filo
è mantenuto stretto a entrambi i capi: esso può spezzarsi
proprio perché né figlia, né madre lo lasciano andare; è la
prima fase del rapporto: la ragazzina non è pronta a lascia-
re andare la presa, nonostante scalpiti per rendersi autono-

4 Più che Aracne, voglio ricordare che la Lamb, sarta in gioventù, nel
1814 pubblicò un saggio intitolato “On Needlework”; cfr: E. V. Lucas
(ed.), The Works of Charles and Mary Lamb, London, Methuen, 1903-5, 3
vols., I, pp. 176-180.
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ma; la mamma, consapevole di essere ancora necessaria alla
figlia che tira via il filo veloce dietro di sé, lo fa srotolare,
mentre, però, lo mantiene stretto. Ma il pericolo che il filo
si spezzi, tuttavia, non dura a lungo perché, con gli ottativi
successivi, si rende evidente l’ambizione materna a essere
una presenza non ingombrante nella vita della figlia. In
effetti, ciò che colpisce di più in questi versi è il profondo
rispetto dell’autonomia della figlia: innanzitutto, l’autrice
dice «il filo che tiri via veloce ‘dietro’ di te» e non ‘da me’,
che avrebbe implicato non solo la focalizzazione del verso
sulla madre, ma anche un evidente dispiacere della mam-
ma rispetto all’allontanamento della figlia. Inoltre, nell’auspica-
re di restare nodo fermo, la madre dice: «nella gugliata
della ‘tua’ vita» e questa metafora accavalla il filo del lega-
me dei versi precedenti con il filo della vita, una vita che
è durata un certo tempo (la gugliata è la quantità di cotone
che si infila di volta in volta nella cruna dell’ago per cuci-
re) e che appartiene alla figlia, ago nella cui cruna c’è sia
il filo della vita che il filo del legame con la madre; que-
st’ultima, però, non tiene più stretto a sé l’altro capo del
filo e si è tramutata in un nodo simile a quello che si fa al
cotone, quando si cuce: la figlia, cioè, è ormai in grado di
tessere la tela della sua vita, salvo la necessità, ove si veri-
fichi, di trovare nella madre un punto fermo o, almeno,
una presenza rassicurante, una compagnia, una compagna.
La disponibilità materna ad abbandonare anche quest’ulti-
mo ruolo educativo e a tramutarsi in un filo, che non an-
nodato, potrà essere sfilato dalla cruna dell’ago, coincide
con il raggiungimento della piena autonomia della figlia,
capace «da sola» di «pungere il mondo».

In questi versi, però, come ho già accennato, si legge anche
il timore di non ‘saper’ essere accanto alla figlia nel modo
giusto o, anche, la paura di non ‘poterle’ essere vicina, di
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venir meno, prematuramente, al proprio compito e al bellis-
simo legame.5  Con il primo ottativo si fa presente anche la
possibilità che la bambina/ragazzina dia uno strattone trop-
po forte o che la mamma non faccia srotolare il filo con la
necessaria e sufficiente rapidità; inoltre, il filo – che come
abbiamo visto, tre versi dopo, si accavalla e si confonde con
il filo della vita – potrebbe spezzarsi perché si spezza la vita.
L’evocazione di quest’ultimo pensiero viene rafforzata dai
due avverbi dei versi successivi – «ancora», «almeno» – il
primo, espresso insieme alla paura di non avere le forze per
essere nodo fermo6  e il secondo che si collega alla proposi-
zione temporale introdotta dalla congiunzione «finché»: la
madre spera di vivere almeno fino a quando la figlia sarà in
grado di vivere la sua vita da sola. Invece, rispetto al timore
di non essere all’altezza del compito, la presenza dei due
avverbi chiama in causa la difficoltà del compito stesso; la
mamma teme di non saper aggiornare la propria posizione
rispetto al passare del tempo e alle esperienze della figlia,
non è dato per scontato che ella sarà sempre in grado di
rappresentare quel nodo fermo, spera di esserlo «ancora»,
ma subito ridimensiona l’offerta: di fronte al mondo che cambia
e che ora vede anche attraverso lo sguardo della figlia, spera
di saperla almeno accompagnare.7

5 Non conosco la data di composizione di questa poesia e non sono in
grado di dire, dunque, se vi siano implicazioni autobiografiche relative
alla malattia di Maria; sono convinta, però, che se anche ci fossero, lo
sforzo dell’autrice è stato di tendere all’universalità e all’impersonalità e,
pertanto, avrebbe giustamente ritenuto restrittiva una lettura biografica.
6 Come è tipico del linguaggio poetico, questo verso, da un lato, acca-
valla la ‘fermezza’ del nodo alla ‘forza’ della persona che sta bene in
salute e, dall’altro, esprime contemporaneamente la paura di non aver
le forze e la speranza di averle.
7 C’e anche un altro livello di lettura di questi bellissimi versi che mi
preme sottolineare anche se, diversamente da quelli fin qui condotti,
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La profondità e complessità dei pensieri e sentimenti relativi
alla maternità in “Accompagnarti” si riaffaccia, qua e là,
negli altri scritti creativi di Maria Stella: la tolleranza e
l’ospitalità dei napoletani nelle sue “Prime note per un diario
napoletano”; i dubbi della professoressa in “Distanza” che,
non più giovane, avverte ormai la distanza che la vita ha
creato tra sé e gli studenti, non sa cosa offrire, ma sente il
desiderio di accarezzarli maternamente; il timore di assu-
mere posizioni inconsapevolmente rigide, di ‘annodare la
molla’ «in un’immota/compatta spirale», in “Scatto”; l’in-
no all’elasticità all’interno della vita e del rapporto d’amo-
re in “Elastico”.8  Ed è da analoga prospettiva che Maria
Stella deve aver scelto alcuni ambiti di ricerca che hanno

non si collega con il discorso sulle tre donne che compaiono nel titolo
di questo mio saggio. I due avverbi evocano, infatti, anche la difficoltà
del distacco della mamma dalla figlia, e i versi risultano così pervasi,
per quanto in tono minore, sia da un lieve senso di nostalgia per quel
legame iniziato nella carne materna, sia dalla difficoltà di accettare
supinamente il desiderio di distacco della figlia che crea una distanza
sempre maggiore: «che […] io resti ancora», «che almeno ti accompa-
gni», si caricano, così, anche di un tono di implorazione dovuto, questa
volta, non  alla preoccupazione che la figlia si ritenga autonoma quan-
do, in effetti, ancora non lo è, ma alla nostalgia per l’ormai lontano
legame di totale dipendenza filiale in cui la madre era garante principa-
le del benessere della piccola. La densità e complessità delle emozioni
connesse con l’esperienza della maternità mi appare egregiamente espressa
da Maria Stella, tanto che il verso con cui abbiamo cominciato, «piccolo
ago penetrato e uscito dalla mia carne», evoca anche, per un attimo
fuggevole, quella sovrapposizione di significati tra ospitalità e ostilità a
lungo indagata da Derrida:  l’ospite è anche nemico, ago che penetra e
esce, che se ne va via dopo essersi servito, che pensa a sé tirandosi via
il filo, che si allontana incurante di chi lo ha ospitato, di ciò che si lascia
alle spalle (cfr. J. Derrida, Sull’ospitalità, a cura di A. Dufourmantelle,  tr.
it. I. Landolfi, Milano, Baldini & Castoldi, 2002).
8 Questi scritti sono tutti contenuti nel volume già citato, Accompagnarti;
cfr. rispettivamente: pp. 59-60, 35-37, 43-44 e 49-52.



Educare, accompagnando: M. B., Mrs. Leicester e Mary Lamb 211

ispirato questo mio discorso: i saggi sulla figura dell’istitutrice9

e la decisione di tradurre in italiano la raccolta di racconti
di Mary Lamb, Mrs. Leicester’s School,10  della quale passo
ora a occuparmi per dimostrarne, come ho già anticipato, i
tratti che lo rendono un testo per l’infanzia che accetta di
limitarsi ad ‘accompagnare’ la crescita delle lettrici piutto-
sto che forzarla e governarla rigidamente; un testo che ri-
vela la consapevolezza dell’autrice della difficoltà del ruo-
lo giocato dall’adulto nel processo di formazione del gio-
vane; un testo in cui, per molte delle protagoniste, il filo
del legame con la madre si è spezzato prematuramente, o
perché rimaste orfane o – come rileva Maria Stella nella
nota alla sua traduzione – a causa di «una orfanità metaforica
legata alla assenza-indifferenza dei genitori».11

L’empatia di Mary Lamb con i giovani  è stata più volte
sottolineata dalla critica su Mrs. Leicester’s School.12  Janet
Bottoms, in un recente volume sulla letteratura inglese per

9 “I beni dell’istitutrice nel romanzo vittoriano”, in Donne e proprietà:
un’analisi comparata tra scienze storico-sociali, letterarie, linguistiche e figu-
rative (a cura di AA.VV.), Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1996,
vol. I, pp. 169-193 e “Fortune e sfortune dell’istitutrice nei primi roman-
zi di Charlotte Brontë”, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, indu-
striarsi (a cura di Angiolina Arru, Laura Di Michele e Maria Stella),
Napoli, Liguori Editore, 2001, pp. 271-285.
10 La Scuola della signora Leicester, Palermo, Sellerio Editore, 1987 (Maria
Stella completa la propria traduzione con una “Nota”, pp. 119-130).
11 Ibid., p. 127 (di quest’ultima tematica, però, non potrò occuparmi in
questa sede).
12 Non ho il tempo di soffermarmi su tutta una serie di dati biografici
rilevanti per un discorso sulla formazione e sulla crescita – vuoi quella
della stessa Mary Lamb, vuoi il ruolo da lei svolto nella crescita del
fratello minore, Charles – né posso indugiare su altri tratti del suo ca-
rattere o su episodi della sua vita che addurrebbero ulteriore prova della
sua sensibilità nei confronti delle problematiche legate all’infanzia e al
processo di crescita (per tutto ciò rimando alla lettura della recente bio-
grafia di S. Burton, già citata).
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l’infanzia, afferma che «A shrewd understanding and sympathy
for the confusions and pain of youth seems to have been a
marked feature of Mary Lamb’s character» e riporta, a ri-
prova, un passo scritto da Mary Cowden Clarke nove anni
dopo la morte della scrittrice:

She had a most tender sympathy with the young […] She
threw herself so entirely into their way of thinking, and contrived
to take an estimate of things so entirely from their point of
view, that she made them rejoice to have her for their co-
mate in affairs that interested them.13

Questa empatia è resa evidente sin dal titolo della raccolta
che, non abbreviato, recita Mrs. Leicester’s School, or the History
of Several Young Ladies Related by Themselves:14  il racconto è,
cioè, prodotto dalle ragazze, dal loro punto di vista, è
traduzione in parole del loro modo di pensare.

13 “In the Absence of Mrs. Leicester: Mary Lamb’s Place in the Development
of a Literature of Childhood”, in Opening the Nursery Door. Reading, Writing
and Childhood 1600-1900 (edited by M. Hilton, M. Styles and V. Watson),
London and New York, Routledge, 1997, pp. 117-132, p. 131: «Sembra che
la capacità di comprendere con sagacia e di condividere i turbamenti e il
dolore dei giovani sia stato un tratto distintivo del carattere di Mary Lamb
[…] Provava una simpatia estremamente tenera per i giovani […] Si lanciava
con tutta se stessa nel loro modo di pensare e riusciva così tanto a guardare
le cose dal loro punto di vista, che li faceva sentire felici di averla come
compagna in ciò che stava loro a cuore». La citazione di Cowden Clarke,
spesso citata nei non numerosi studi su Mary Lamb, fa parte di “Recollections
of Mary Lamb by One Who Knew Her” che apparve nel  1858 (National
Magazine, 3, pp. 360-365); parecchio più giovane dei Lambs, Clarke era solo
una ragazzina quando li incontrò per la prima volta.
14 Il volume fu pubblicato per la prima volta nel 1808 cui seguirono una
decina di edizioni nella sola prima metà del secolo. Nella raccolta delle
opere dei Lamb curata da E. V. Lucas e già citata, Mrs. Leicester’s School
compare nel III° volume; Lucas utilizza la seconda edizione del testo,
un facsimile della quale è stato di recente pubblicato con la precisazione
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Il volume si apre con una dedica, in forma epistolare,
alle autrici dei racconti da parte della curatrice che si firma
M. B. Da tale dedica apprendiamo che i dieci racconti sono
stati narrati oralmente dalle dieci ragazze/narratrici in inverno,
che M. B. inizia ora, durante la vacanza estiva, a trascriver-
li e che spera di averne pronte tante copie da darne una
ciascuna alle autrici in dono, al loro rientro a scuola. La
curatrice, inoltre, ricorda che le narrazioni sono il prodotto
di una sua proposta, fatta il primo giorno di scuola: primo
sia per le ragazze, sia per la scuola che si inaugurava, sia
per lei che era alla sua prima esperienza come insegnante.
In quell’occasione, in cui tutte, lei compresa, avevano gli
occhi rossi di pianto per aver lasciato amici e parenti, M. B.
propone, come modo per rompere il ghiaccio, che ciascuna
narri una propria esperienza. Queste prime informazioni,
che determinano e giustificano la struttura dell’opera, ren-
dono evidente che il modello letterario di Mrs. Leicester’s
School  è The Governess, or Little Female Academy, scritto una
sessantina di anni prima da Sarah Fielding, ma è proprio
tale modello a rendere chiara l’empatia di Mary con i gio-
vani e il tipo di approccio ‘educativo’ che le sta a cuore.
Anche in The Governess i racconti sono narrati dalle bambi-
ne e su proposta di una giovane, Jenny Peace, ma la loro
redazione scritta è dovuta all’ordine che Mrs. Teachum
impartisce alla stessa Jenny al fine di farseli consegnare e
poterli leggere; questa ‘governess’, non a caso, accetta nel-
la sua scuola solo il numero di studenti che può ben segui-
re e sorvegliare: «No more scholars than She could have an

della maternità dell’opera, all’epoca pubblicata anonima (Mary Lamb,
Mrs. Leicester’s School, 1809, facsimile of the second edition, Poole and
New York, Woodstock Books, 1995). In omaggio a Maria Stella, citerò
dalla sua bella traduzione in italiano che rende il sottotitolo così: “ovvero
La storia di alcune signorine raccontata da loro stesse”.
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Eye to herself».15 Nella prefazione, poi, Fielding si rivolge al
proprio giovane pubblico per sottolineare che lo scopo della
lettura è di rendere il lettore più saggio, per elencare i mali
da cui guardarsi (orgoglio, invidia, malizia, testardaggine) e
per sottolineare lo scopo serio e morale della pubblicazione;
insomma, il volume settecentesco mira a impartire un ser-
mone morale attraverso la pubblicazione di racconti prodot-
ti da giovanette e opportunamente passati al vaglio da
un’istitutrice. Tutto ciò mi pare ben lontano dall’idea di M.
B. di donare in forma scritta i racconti alle stesse autrici
della scuola della signora Leicester e, sotto questo aspetto,
le due prefazioni sono emblematiche delle diverse intenzio-
ni della Lamb e della Fielding: la prima offre alla sua lettrice
un dono; la seconda mira a impartirle un sermone morale.

E, d’altra parte, l’assenza quasi totale di Mrs. Leicester
dalla raccolta è anch’essa significativa; pur essendo la diret-
trice della scuola, è presente solo per  introdurre le studentes-
se alla giovane insegnante e per comunicare la propria deci-
sione che le ragazze, appena arrivate, passino la serata nella
stanza da gioco in modo che, all’indomani, quando entreran-
no in classe, già si conoscano. La direttrice – e possiamo as-
sumere, dal titolo che ne accompagna il cognome, che si tratti
di una donna matura – cede il passo alla giovane insegnante
che, proprio perché tale, ha maggiore empatia con le ragazze
appena arrivate. Non solo, come ho già detto,  M. B. ha gli

15 Sarah Fielding, The Governess, or Little Female Academy: a facsimile reproduction
of the first edition of 1749 (edited by J. E. Grey), London, Oxford University
Press, 1968, p. 3: «Non un allievo di più, rispetto a quelli di cui poteva
occuparsi lei personalmente». Utili studi sulla letteratura per l’infanzia
dell’epoca sono: G. Summerfield, Fantasy and Reason. Children’s Literature
in the Eighteenth Century, London, Methuen & Co. Ltd., 1984; M. Hilton,
M. Styles and V. Watson (eds.), Opening the Nursery Door. Reading, Writing
and Childhood 1600-1900, cit.; F. J. H. Darton, Children’s Books in England:
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occhi rossi di pianto come le studentesse, non solo appare
molto sensibile, ma mostra capacità psicologiche e pedagogi-
che all’altezza del lettore di oggi. Afferma di essere consape-
vole che «ogni carrozza che si allontanava dalla porta [della
scuola] si lasciava dietro un cuore triste»;  nota che quel pri-
mo giorno di scuola era particolare perché, essendo anche
quello dell’inaugurazione della scuola stessa, non c’erano vecchie
allieve disposte e pronte «a prestare attenzione alle nuove
[…] e ad iniziarle alle abitudini e ai divertimenti del posto».
L’intelligenza con cui Mary Lamb contrappone la giovane
istitutrice alla titolare della scuola mi pare degna di nota; la
sensibilità di M. B. a questo particolare problema, per esem-
pio, è del tutto assente nella Signora Leicester che si limita a
mandare le ragazze nella sala da gioco dicendo:

«Le Signorine […] possono giocare, divertirsi e godere quanto
vogliono, stasera, in modo che domattina, quando entrano
in classe, abbiano già fatto amicizia tra loro.»16

Diversamente dalla Signora Leicester, inoltre, M. B. si rende
conto della difficoltà e imbarazzo delle ragazzine che non si
conoscono e non osano neppure iniziare a giocare; perciò, la
prima cosa che fa è di invitarle ad avvicinarsi al fuoco «che
sembrava l’unica cosa gaia nella stanza» –  vale a dire che,
prima di proporre i racconti alle studentesse, si assicura che
stiano calde, intorno al camino e strette in un cerchio che
fisicamente le avvicina e le invoglia alla comunicazione:

Five Centuries of Social Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1987;
C. Meigs et al. (eds.), A Critical History of Children’s Literature, London,
The MacMillan Company, 1969; S. F. Pickering, Moral Education and Fiction
for Children, 1749-1820, Athens, University of Georgia Press, 1993.
16 La scuola della Signora Leicester, cit., p. 10.
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Fu durante questo nostro primo solenne silenzio – rotto solo,
ricordate, dalle mie ripetute richieste di formare un cerchio
sempre più stretto intorno al camino, finché non lo vidi proprio
ben circondato – che mi venne in mente questa idea.17

Si aggiunga che, per convincere le ragazze ad accettare la
sua proposta e per evitare la difficoltà di decidere chi debba
cominciare, propone di estrarre a sorte il nominativo della
prima narratrice e commenta: «cosa che già di per sé offriva
un po’ di divertimento»; un gioco, questo, che fa ‘illumina-
re’ una delle ragazze che «fino ad allora era stata triste quant’altri
mai» e che porta il gruppo a chiamare ‘primo premio’ pro-
prio l’estrazione di quel nome che comporterà la difficoltà
di essere la prima a raccontare.18

Tutti questi modi in cui si esplica l’attenzione e la cura
di M. B. per le sue allieve la rendono un’insegnante che
anche la moderna psicologia e pedagogia riterrebbero al-
l’altezza del compito, ma ci sono altri due elementi che
confermano questa tesi. Nel ripensare a quel primo giorno
di scuola, la curatrice dei racconti non è del tutto soddi-
sfatta di sé: ammette di aver lanciato la proposta di raccon-
tare a turno una propria esperienza in modo un po’ troppo
formale per delle persone così giovani e, poi, parlando dei
racconti delle ragazze, dichiara che le sono stati d’aiuto
essenziale «sia per formarmi un giudizio giusto sulle vo-
stre disposizioni […] sia per adattare i miei programmi
d’istruzione a ogni temperamento individuale».19

17 Ibid.
18 Ibid., p. 11.
19 Cfr. rispettivamente p. 11 e p. 10. Pur considerando che la scuola ospita
ragazze di età diversa e con competenze diverse e che M. B., come tante
insegnanti all’epoca, doveva tenerne conto per il proprio insegnamento,
si noti che ella parla di «disposizioni» e «temperamento» e che i racconti
gettano luce sulla personalità delle ragazze non sulle loro conoscenze.
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Queste due affermazioni mi paiono forte testimonianza
di quel rispetto dell’autonomia della figlia che tanto carat-
terizza i versi di Maria Stella, un rispetto che viene dal
saper guardare le cose dall’‘altro’ punto di vista, quello
dei propri figli o dei propri allievi; un rispetto che si basa
sulla capacità di ‘ascoltare’ il loro racconto di proprie espe-
rienze; un atteggiamento ben diverso da quello della Governess
di Fielding che usa il proprio sguardo per sorvegliare (e …
punire). La figura di M. B. creata da Mary Lamb ricorda
l’insegnante giovane e ‘precaria’ della prima parte di “Di-
stanza”, una delle poesie di Maria Stella cui ho già fatto
riferimento. Diversamente dall’insegnate ormai adulta che
si interroga su cosa offrire ai propri studenti, la precaria
dei primi versi, proprio perché giovane, ha una naturale
empatia con le sue studentesse che le appaiono:

[…]
compagne di strada nella ricerca
coetanee
[…]
prive di attese
particolari
nei miei confronti,
– passioni, rabbie, interessi
condivisi e espressi alla pari?20

L’interrogativo di quest’ultimo verso allude alla compo-
nente del potere e richiama alla mente gli studi di Foucault
sulle relazioni di potere, su sorvegliare e punire e sull’or-
dine del discorso; per lo studioso francese il sapere è sem-
pre politico, non perché esso può avere conseguenze poli-
tiche, ma perché le stesse condizioni che lo rendono possi-
bile risiedono nelle relazioni di potere:

20 Accompagnarti, cit., p. 35.
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Le pouvoir produit du savoir […] pouvoir et savoir s’impliquent
directement l’un l’autre; il n’y a pas de relation de pouvoir
sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de
savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des
relations de pouvoir.21

La madre, l’insegnante, l’autrice, dunque, producono sapere,
educano, istruiscono, fanno crescere, formano, all’interno di
una relazione di potere, una condizione implicita e necessaria
– certamente – i cui effetti negativi possono però essere combattuti,
credo, proprio e solo se si è consapevoli della relazione in
questione. M. B., e Mary Lamb per voce di lei, non solo hanno
tale consapevolezza ma, cosa ancor più significativa, ne mettono
al corrente le proprie giovani lettrici nella parte conclusiva
della prefazione epistolare di Mrs. Leicester’s School; ecco il
passo nella bella traduzione di Maria Stella:

Se nel mio riferire la storia [della signorina Villiers, la prima
della raccolta] – o quella di chiunque altra segua – vi sem-
brerà che la faccia (o vi faccia) parlare con un linguaggio
più adulto di quanto non sembri possibile che abbiate usato
nell’esporre con parole vostre, bisogna ricordare che ciò che
è adatto e appropriato quando si parla, richiede di essere
risistemato con alcune piccole differenze prima di essere messo
per iscritto. Si deve eliminare qualche trascuratezza e il tut-
to deve assumere un aspetto più formale e corretto. Troppo
spesso, mi rendo conto, si intrometterà il mio modo di pensare,
ma ho cercato in ogni modo di mantenermi quanto più fede-
le potevo alle vostre stesse parole, alle vostre peculiarità d’espres-
sione e di stile per confermarmi

21 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 32:
«Il potere produce sapere; potere e sapere si implicano direttamente e
reciprocamente; non esiste relazione di potere che non costituisca un
campo di sapere, né esiste un sapere che non presupponga e non costituisca
nello stesso tempo delle relazioni di potere.»



Educare, accompagnando: M. B., Mrs. Leicester e Mary Lamb 219

Vostra fedele storiografa,
e sincera amica,

M.B.22

Il tono apologetico con cui M. B. (o Mary Lamb) si scusa
per non riportare fedelmente le narrazioni orali mi pare
segno di forte rispetto per l’espressione individuale delle
narratrici, per ciascuna di loro;23  il rammarico di non poter
rispettare completamente tale espressione viene motivato
in termini formali: l’applicazione delle regole che governa-
no la comunicazione scritta. M. B. aggiunge, però, subito,
che la capacità/potere di scrivere comporta, necessariamente,
un’intromissione del modo di pensare di chi ha quella ca-
pacità ed esercita quel potere. Potrei, forzando un po’ il
testo, sostenere che tali parole rappresentano, in modo in-
diretto e implicito, un invito ad appropriarsi della scrittu-
ra, come passo successivo a quello dell’appropriazione del
discorso che le giovani narratrici hanno fatto su sollecita-
zione della stessa insegnante, ma mi limiterò a rilevare che
questa sua notazione allerta la lettrice sul pericolo della
manipolazione del suo modo di pensare da parte di chi è
in una posizione di superiorità e di forza.

Questo elemento ricorre spesso nei racconti dove le pro-
tagoniste si ritrovano con un diverso modo di essere o di
pensare proprio a seguito dell’incontro con adulti che pri-
ma non conoscevano; in tali casi la piccola narratrice sem-
bra essere ben consapevole del modo in cui quella partico-
lare esperienza l’abbia formata, con il suo racconto espri-
me una sorta di autoconsapevolezza della propria forma-

22 Pp. 12-13; i corsivi sono miei.
23 L’insistenza sull’individualità di ciascuna narratrice è evidente nelle
due precisazioni poste in inciso: «– o quella di chiunque altra segua –»
e «(o vi faccia)».



Patrizia Fusella220

zione. Esemplare mi pare il caso dello zio marinaio nel racconto
omonimo della Villiers (uno dei migliori, insieme a “La
bambina scambiata” e a “Le nozze di papà”). Questo zio si
fa carico di insegnare alla nipotina a leggere, scrivere e
comportarsi come una ragazzina a modo e che sarebbe di
certo piaciuta alla mamma di cui è orfana. Prima dell’arri-
vo dello zio, la piccola Elizabeth era estremamente felice
del tempo che passava con il suo papà al cimitero e vicino
alla tomba della madre; tale piacere era ulteriormente po-
tenziato dal fatto che lì, tramite la lapide della tomba materna,
imparava i primi rudimenti della lettura. La situazione a
noi adulti appare macabra, ma la giovane narratrice la ri-
corda così:

Per me questa tomba era sempre stata un luogo di diletto. A
casa, mio padre era spesso stanco del mio chiacchiericcio e
mi mandava via, ma qui era tutto per me. Potevo dire qua-
lunque cosa e essere allegra quanto volevo, qui; tutto era
gioia e buonumore in quelle che chiamavamo le nostre visi-
te alla mamma. Mio padre mi diceva che lei riposava tutta
tranquilla laggiù e anche lui e la sua Betsy [cioè la narratri-
ce] un giorno avrebbero dormito al suo fianco; e andando a
letto la sera, affondando la testa nel guanciale, desideravo
in realtà dormire nella tomba con mio padre e mia madre, e
nei miei sogni infantili m’immaginavo sempre di trovarmi
laggiù: era un luogo sotto terra, tutto liscio e morbido e
verde. Non riuscivo mai a distinguere con precisione un’im-
magine di mamma, eppure c’era la lapide, e papà, e la morbida
erba verde e la mia testa poggiata sul braccio di lui.24

Come conciliare una visione di questo tipo con quella
della narratrice, dopo l’arrivo dello zio marinaio?

24 La scuola della Signora Leicester, cit., p. 17. Per il racconto di come abbia
imparato a leggere sulla tomba della mamma, cfr. p. 15.
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[…] da allora in poi non cessai di riflettere sulla triste storia
della mia mamma morta.25

E come conciliare la prima visione con quella prodotta
dal ruolo che lo zio svolge nella formazione della nipote,
un ruolo che – va detto – svolge con amore e  competenza?

Ora cominciavo a rendermi conto fino in fondo del perché si
era tanto adoprato a impedire a mio padre di andare a far
visita alla tomba di mia madre, quella tomba ch’io, spesso,
da sola, andavo di nascosto a guardare; ma, adesso, mai senza
rispetto e reverenza, perché lo zio mi diceva sempre che donna
straordinaria era mia madre e io ora la consideravo una mamma
vera, mentre prima sembrava un qualcosa di ideale, non connesso
in alcun modo alla vita.26

Il progressivo cambiamento di Betsy, grazie all’influsso
dello zio, è reso in modo chiaro ed evidente: con il suo
arrivo, ella inizia a riflettere sulla realtà, conosce la tristez-
za e, grazie ai suoi insegnamenti, elabora un’immagine della
mamma da rispettare e riverire. Ha lasciato il suo mondo
immaginario, ma, ancora, di nascosto, lo visita; si è allonta-
nata dalla precedente dimensione di vita in cui era gover-
nata essenzialmente da emozioni piacevoli e rasserenanti a
dispetto della situazione pratica vissuta.

Cosa dedurrà la lettrice (piccola e non) da questo raccon-
to? Crederà, veramente, a ciò che la narratrice sostiene alla
fine? Quale dei due modi in cui Betsy esperisce sua madre
apparirà più reale? Quello in cui la piccola non riesce a comporla
in un’immagine ma ne sente tutto il calore e il desiderio di
contatto fisico a dispetto della tomba e della morte, o il ri-

25 Ibid., p. 19 (corsivi miei).
26 Ibid., p. 23 (corsivi miei).
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tratto che di quella sua mamma le ha successivamente dise-
gnato lo zio e che si erge davanti ai suoi occhi come modello
di virtù? Il valore principale di Mrs. Leicester’s School risiede
proprio nella contrapposizione che le giovani narratici cre-
ano all’interno delle loro storie tra un loro ‘io’ passato e
quello più recente che, essendo comunque e ancora un ‘io’
in formazione, non ha certezze interpretative sulla propria
storia e sul mondo. Un narratore di questo tipo non trae la
morale conclusiva dal proprio racconto, o se lo fa, la presen-
ta esplicitamente come morale appresa tramite la mediazio-
ne dell’adulto. Molti racconti sembrano avere una qualità
metaformativa, come rileva un esperto su Charles Lamb a
proposito di “La zia strega”, uno dei tre racconti scritti dal
fratello di Mary per la raccolta:27

Instead of admonishing its young readers to put away childish
fears, it permits that lesson to be expressed by a sympathetic
young narrator who explains how she was able to overcome
her own groundless fears.28

27 Gli altri due racconti scritti da Charles sono: “ La figlia del Mercante”
e “La prima volta in chiesa”.
28 J. Riehl, “Charles Lamb’s Mrs. Leicester’s School Stories and Elia: The
Fearful Imagination”, Charles Lamb Bulletin, 39 (1982), p. 139: «Invece
di ammonire le sue giovani lettrici a sbarazzarsi delle paure infantili,
permette che la lezione venga esposta da una narratrice giovane e sensibile
che spiega come sia riuscita a superare le proprie paure infondate.»
Questo studioso, autore di Charles Lamb’s Children Literature (Salzburg,
Universität Salzburg, 1980) è anche il curatore di un sito web sui Lamb:
A Website Dedicated to the Life and Works of Charles Lamb, alias Elia, and
of his sister, Mary Anne Lamb, http://www.ucs. louisiana.edu/~jer6616/.
Altro studio che predilige il punto di vista di Charles, pur esaminando
attentamente anche le storie scritte da Mary, è: W. F. Courtney, “Mrs
Leicester’s School as Children’s Literature”, Charles Lamb Bulletin, 47-48
(1984), pp. 164-169.  Mi sembra doveroso segnalare che è solo a partire
da Jane Aaron, A Double Singleness: Gender and the Writings of Charles
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L’enfasi sul modo in cui la piccola narratrice in questio-
ne supera la paura che sua zia sia una strega si accompa-
gna alla narrazione dei processi mentali che avevano pro-
dotto tale paura; per tale motivo Riehl sostiene:

This little tale for children […] shows that Lamb pays close
attention to the ways in which the minds of children operate,
and it shows his respect for those minds.29

Questo rispetto per il modo di pensare infantile si ac-
compagna spesso alla messa in questione del pensiero de-
gli adulti e dei loro insegnamenti; l’incertezza interpretativa
delle piccole narratrici sulla propria storia e sull’esperien-
za narrata è uno dei punti di maggior forza di quest’opera
di Mary Lamb:

Being children, the narrators are “unreliable”, though not
deliberately deceptive […] In constructing her stories from
the point of view of growing children of different ages, Mary
Lamb was able not only to show the process by which each
one tries to make sense of the world through narrative, but

and Mary Lamb (Oxford, Clarendon Press, 1991), che la critica ha realmente
iniziato a occuparsi di Mary e a smettere di guardare ai suoi scritti per
la luce che essi proiettavano su Charles. Nonostante ciò gli studi su di
lei restano esigui; relativamente a Mrs. Leicester’s School, oltre a quelli
dai quali cito, vanno segnalati: il primo capitolo del volume di Aaron
appena menzionato; M. H. Dobson, “(Re)considering Mary Lamb:
Imagination and Memory in Mrs. Leicester’s School”, Charles Lamb Bulletin,
93 (1996), pp. 12-21; J. I. Marsden, “Letters on a Tombstone: Mothers
and Literacy in Mary Lamb’s Mrs. Leicester’s School”, Children’s Literature,
23 (1995), pp. 31-44.
29 J. Riehl, “Charles Lamb’s Mrs. Leicester’s School Stories…”, cit., p. 139:
«Questa storiella per bambini […] mostra che Lamb presta molta attenzione
al modo in cui opera la mente del bambino e, anche, che la rispetta.»
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also to place her readers in a disturbingly uncertain and
shifting relationship to it.30

Ancora più importante, però, mi sembra il fatto che Mary
Lamb  chiami garbatamente in causa la relazione di potere
insita nei rapporti che producono la formazione, disvelandola;
la fiducia con cui Betsy presenta come attendibile la sua
novella visione della mamma e di se stessa è resa inatten-
dibile dalle altre parti della sua narrazione riferita alla sua
vita prima dell’arrivo dello zio: la lettrice di Betsy si rende
conto che l’intervento dello zio e il processo di crescita ha
significato smettere di credere nelle proprie percezioni in-
dividuali e cedere alla pressione di chi ha maggior potere
e autorità. Consapevoli di ciò e interessate a formare sog-
getti autonomi, l’illuminata curatrice di La scuola della Si-
gnora Leicester e la sua autrice, si sforzano, come la mamma
di “Accompagnarti”, di limitare il proprio potere e di limi-
tarsi a essere ‘fedeli storiografe’, ‘sincere amiche’, compa-
gne di percorso.

30 J. Bottoms, “Every One Her Own Heroine: Conflicting Narrative Structures
in Mrs. Leicester’s School”, Women’s Writing, 7, 1 ((2000), p. 42: «Essendo
bambine, le narratrici sono “inattendibili”, anche se non lo sono
deliberatamente […] Nel costruire le proprie storie dal punto di vista di
ragazzine di età diversa, Mary Lamb non solo fu in grado di mostrare
il processo con cui ciascuna tenta di interpretare il mondo attraverso il
racconto, ma riuscì anche a porre le proprie lettrici in una posizione
mutevole e fastidiosamente incerta con il racconto stesso.»



Annamaria Lamarra

Dalla madre alla figlia, dalla figlia alla madre:
da Mary Wollstonecraft a Mary Shelley

Ero entrata nel suo studio per caso, c’era un convegno e io cercavo non
ricordo più chi. È una delle prime immagini che ho di Maria; più tardi
ci sarebbero state frequentazioni discontinue, l’invito a tenere una le-
zione, la presentazione di uno dei suoi libri, la partecipazione comune
a un convegno. Incontri rari. Con altre persone non avrebbero scalfito
l’immagine di superficie che accompagna ciascuno di noi. Con Maria
non accadeva, l’energia interiore che la figura minuta non riusciva a
trattenere, trasformava anche l’occasionalità in un momento di relazio-
ne significativa, l’interesse di lavoro in scoperta di amicizia che la
fugacità dell’evento non cancellava, e non cancella.

Nel 1818 Mary Shelley è a Napoli con il compagno della
sua vita; insieme visitano Baia,  l’Averno, templi in rovina,
terme e luoghi della classicità; al ricordo di un capitolo
della sua esistenza che la morte ha interrotto, fa riferimen-
to la finzione narrativa nell’incipit del romanzo The Last
Man, apparso sul mercato editoriale inglese nel 1826.

A Cuma,  abbandonata la guida che li accompagnava, la
coppia si ritrova in un oscuro passaggio, in un antro miste-
rioso che meraviglia entrambi:

piles of leaves, fragments of bark, and a white filmy substance
resembling the inner part of the green hood which shelters
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the grain of the unripe Indian Corn […] At length, my friend
[…] exclaimed: “This is the Sybil’s cave; these are sibylline
leaves!” On examination, we found that all the leaves, bark,
and other substances were traced with written characters.
What appeared to us more astonishing, was that these writings
were expressed in various languages: some unknown to my
companion […] some […] in modern dialects […] We could
make little by the dim light, but they seemed to contain
prophecies, detailed relations of events […] We made a hasty
selection of such of the leaves, whose writing one, at least,
of us could understand, and then […] bade adieu to the
dim hypaethric cavern […] Since that period  […] I have
been employed in deciphering these sacred remains […] I
present the public with my latest discoveries in the slight
Sibylline pages. Scattered and unconnected as they were, I
have been obliged to […] model the work into a consistent
form.1

1 Mary Shelley, The Last Man (1826), Lincoln, University of Nebraska
Press, 1965, pp. 1-4; tr. it Chiara Zanolli e Laura Caretti, Milano, Mondadori,
1997, pp. 5-7: «mucchi di foglie, dei frammenti di corteccia e un sottile
strato di una sostanza bianca come quella all’interno del cappuccio di
foglie che avvolge la pannocchia di granoturco non ancora matura […]
A un tratto il mio amico [..] esclamò:  “Ma questo è davvero l’antro della
Sibilla; queste sono sentenze sibilline!” Osservandole meglio notammo
infatti che tutte le foglie, i pezzi di corteccia e di altre sostanze erano
ricoperti di caratteri scritti. Quel che ci parve più sorprendente fu che
i caratteri appartenevano a varie lingue, alcune sconosciute persino al
mio compagno [...] alcune erano in lingue moderne [...] A quella luce
così fievole non potevamo leggere distintamente, ma ci sembrò che si
trattasse di profezie, di resoconti dettagliati di eventi […] Facemmo una
rapida selezione delle foglie, scegliendo quelle che almeno uno di noi
era in grado di decifrare; poi […] dicemmo addio all’oscura “caverna
ipetra”. […] Da allora [...] non ho fatto altro che decifrare i sacri testi.
[…] Posso ora presentare al pubblico le mie ultime scoperte fatte tra le
foglie della Sibilla. Frammentarie e sconnesse com’erano sono stata co-
stretta a creare dei legami per dare al racconto una forma coerente.»
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La prefazione che funge da cornice al racconto focalizza
la contesa con la parola da cui ha origine ogni narrazione,
per un’autrice del diciottessimo secolo, in particolare, un’espe-
rienza dalla valenza sempre duplice: le sentenze della Sibilla
cumana che la voce narrante dichiara di aver tradotto  anni
più tardi e con fatica, dicono del confronto difficile con la
tradizione della società dei padri, con un universo di segni
da altri codificati, da decifrare e trasformare per esprimere
l’unicità del proprio sentire.2

Figlia di due genitori entrambi celebri, Mary vince quel-
la che oggi definiamo “l’angoscia dell’influenza” sceglien-
do la figura materna come principio di autorità simbolica;
è la madre  assente, in un’epoca in cui non si insegnava
l’amore per la madre, a segnarne il  percorso di donna e di
scrittrice alla ricerca di una possibile trama esistenziale.

Alla madre, tra le prime in terra d’Albione a identificare
le radici culturali e ideologiche della ‘questione femminile’
– «quella caotica massa di pregiudizi», come la definiva
già nel 1798 nell’opera che la avrebbe resa famosa, collo-
candola tra le grandi madri del femminismo inglese –  Mary
si lega in un complesso rapporto di filiazione, forse in una
interminabile competizione:

Mary Wollstonecraft è uno di quegli esseri che appaiono  una
sola volta in una generazione, il suo genio era incontesta-
bile..........la sua intelligenza, il suo coraggio, la sua sensibi-
lità e apertura davano ai suoi scritti forza e verità e
fascino..........Chi la conosceva non poteva fare a meno di
amarla.3

2 È un aspetto della scrittura dell’autrice messo in evidenza da Sandra
M. Gilbert e Susan Gubar in The Mad Woman in the Attic, New Haven-
London, Yale University Press, 1979, p. 96.
3 Così scrive di lei sua figlia; citato in Nadia Fusini, Nomi, Roma, Donzelli,
1996, p. 138.
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La vicenda, sotto molti aspetti prodigiosa, di Mary Wollstonecraft
rappresenta il primo testo con cui la figlia non smetterà di
confrontarsi, se è vero, come è stato osservato, che il senso
delle origini «governa i nostri pensieri in generale, il nostro
pensiero del tempo, degli altri e di noi stessi».4

Alle origini del romanzo familiare di Mary c’è la sua venuta
al mondo che ha portato la madre alla morte, lasciando alla
figlia un debito inestinguibile, l’obbligo a continuare nella
scrittura il percorso che nascendo ha interrotto.

Nel  cupo cimitero londinese di St. Pancreas, dove passa
ore  leggendo e rileggendo le pagine scritte dalla madre, si
compie la sua educazione alla parola letteraria, insostituibile
possibilità per entrambe  di dare senso al dolore della vita.

Il testo materno  diventa  un sostituto simbolico, capace
di trasformare l’assenza come vuoto in assenza come pre-
senza potenziale.5  A farle da guida è l’altrove di una tom-
ba, il rapporto esclusivo con un sepolcro  che spezza la sua
solitudine di orfana e colma i vuoti della sua storia fami-
liare.

Nelle pagine della madre, la figlia cerca  e ricrea il  testo
perduto, il primo capitolo della sua vita che la morte le ha
strappato, intuendo presto come ogni sé narrabile sia
ineludibilmente immerso nel suo testo autobiografico;6  i
libri scritti dalla madre, in cui tenta l’incontro con  quello
che per un bambino è ‘l’oggetto primario’, diventano così
per lei sostitutivi della madre stessa, primo esempio lette-

4 Cfr. P. C. Racamier, Il genio delle origini, Milano, Cortina, 1993.
5 Si rimanda al bel saggio di Pier Mario Masciangelo, “Freud, il segreto
e la nostalgia”, in Il segreto e la psicoanalisi (a cura di M. Ciambelli-F.
Oneroso-G. Pulli), Napoli, Gnocchi, 1996, p. 107.
6 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano,
Feltrinelli, p. 52.
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rario di quanto la creazione del mondo che ciascuno reinventa
a suo modo, non sia una costruzione del sé individuale, ma
della coppia realizzata con la madre.7

Già nella sua opera più nota, le metafore e i simboli del
materno scandiscono la storia del parto mostruoso di
Frankenstein, che, non a caso, si pone  lontano dalla tradi-
zione romantica dell’eroe senza confini, perché non stringe
nessun patto faustiano, non amplia la propria esistenza,
ma crea un essere nuovo.8

Il romanzo, che scrive quando è poco più che ventenne,
è la prima manifestazione di quella che diventerà la sua
cifra di scrittura, in cui è la morte a dare senso agli accadimenti,
a costruirli proprio come il mostro che è nato da parti di
cadaveri smembrate e poi riassembrate insieme.

La morte diventa sin dall’inizio principio ordinatore della
scrittura, in una sorta di rivisitazione dell’evento che ha
trasformato la nascita di una nuova vita in occasione di
morte, condannandola a «una innumerevole conclave di morti»,
che – scrive nel diario – l’hanno resa come «una nuvola da
cui è fuggita la luce del tramonto».

Nell’autunno del 1818 le sono già morti due figli; la
perseguita un fato di morte che le fa perdere ciò a cui dà
vita. E la morte si impone nei suoi testi come nucleo nar-
rativo dominante: dal Frankenstein a The Last Man, è la grande
falciatrice la costante intorno a cui ruota la trama.

7 È un aspetto della complessa relazione madre-figlia su cui si ferma
Luisa Muraro nel suo bel libro L’ordine simbolico della madre (Roma, Edi-
tori Riuniti, 1991, p. 40).
8 Cfr. Annamaria Lamarra, “La critica letterararia al femminile: proble-
mi e tematiche”, in Soggetto femminile e scienze umane (a cura di Simona
Marino e Adele Nunziante Cesaro), Bologna, Clueb, 1993, pp. 77-78.
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In The Last Man, l’impossibilità di prescindere dall’espe-
rienza che ha scandito la sua esistenza, si esprime nella
visione apocalittico-distopica che fa concludere il testo con
la scomparsa totale dell’uomo dalla terra.

Il romanzo dà voce, forse più ancora di Frankenstein, alle
ossessioni dell’autrice che qui inizia il suo racconto con
una mitica figura femminile e con un simbolo del femmi-
nile: la caverna della Sibilla con i suoi segni avvolti nel
mistero.

A dare l’incipit alla narrazione è la Sibilla di Ovidio che
Mary aveva letto insieme con Shelley. Nelle Metamorfosi, la
Sibilla  racconta a Enea come al dio Febo avesse chiesto di
poter vivere  un numero di anni pari ai granelli di polvere
raccolti e chiusi nella stretta della sua mano, ma ha omesso
di chiedere la giovinezza, condannandosi a una lunga esi-
stenza da cui emergerà alla fine solo la voce.

In lei Mary trova un’immagine speculare «di chi pulsa
del proprio vuoto. E parla e vuole in ragione di ciò che le
manca»;9  poiché la morte che dichiara di desiderare non le
è data, la Sibilla la identifica con il proprio destino. Anche
Mary, che l’ha spesso desiderata, vive la morte come il fato
a cui è legata la sua identità incompiuta di figlia e di madre
che ha visto estinguirsi la vita nata da lei.

In The Last Man, le metafore e i simboli del materno si
intrecciano in maniera più evidente al tema della scrittura,
alla sua capacità di vincere sulla vita e sulla morte in cui
Mary aveva identificato il lascito di Mary Wollstonecraft.

Proiettando l’immagine della madre sulla antica profetessa,
Mary dichiara di tradurre, riscrivere e ricostruire il testo
trovato nell’antro della Sibilla; è il suo potere creativo, che

9 Si veda il capitolo dedicato a Mary Shelley da Nadia Fusini in Uomini
e donne (Roma, Donzelli, 1995, p. 54).
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dopo tante morti rinasce tra le «scoperte fatte tra le foglie
della Sibilla»:

Sometimes I have thought that obscure and chaotic as they
are, they owe their present form to me, their decipherer. As
if we should give to another artist, the painted fragments
which form the mosaic copy of Raphael’s Transfiguration in
St. Peter’s; he would put them together in a form, whose
mode would be fashioned by his own peculiar mind and
talent.10

Nel romanzo  l’autrice costruisce la storia di un futuro
lontano, con un protagonista diventato suo malgrado un
uomo postumo, unico sopravvissuto a un mondo annienta-
to dalla peste, che al pari di lei guarda alla vita dal punto
di vista della fine,  anticipando successive  visioni dell’estin-
zione dell’umanità: dalla spiaggia deserta, attraversata da
granchi giganteschi su cui si fermerà il viaggiatore della
Time Machine di H. G. Wells (1895) alla Purple Cloud che
avvelena il mondo nell’omonimo testo di Shiel (1901).

Con la sparizione dell’uomo dal pianeta terra, in un racconto
dove già si intravedono le morti di massa e i cimiteri senza
nome del secolo successivo, la voce narrante rilancia nel-
l’universo letterario il mito antico dell’apocalisse, lascian-
do intravedere un aspetto significativo della dimensione
funebre presente in tanta parte della cultura ottocentesca,
presaga dei lutti e delle devastazioni che il Novecento avrebbe
portato.

10 «A volte mi è capitato di pensare che, oscuri e caotici come si presen-
tavano, essi devono la loro forma attuale a me, loro traduttrice. Un po’
come dare a un artista i frammenti che formano il mosaico della
Trasfigurazione di Raffaello in San Pietro: egli non può che metterli
insieme secondo i modi tipici della sua mente e del suo talento» (Mary
Shelley, op. cit., p. 4; tr. it. p. 7 del testo citato).
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Nella storia del protagonista che si aggira in luoghi  resi
desolati dalla peste, metafora della vita come osserverà poi
un personaggio del romanzo di Camus, l’autrice racconta
di sé stessa, delle voci della realtà che si sono spente, del
tempo che ha cessato per lei di maturare eventi. Nel nuovo
mondo distopico, da lei collocato nel 2073, in cui finzione
e realtà esistenziale si intrecciano, la morte sconfigge la
Sibilla e i suoi vaticini, il mistero delle sue sentenze, il
potere stesso della parola. La frattura inesorabile che essa
rappresenta condanna il personaggio e la sua autrice alla
definitiva impotenza, alla sconfitta che a tutti tocca patire,
molti anni prima messa in versi in una delle sue poesie più
note dall’uomo che ha amato:

This world is the nurse of all we know,
this world is the mother of all we feel,
and the coming of death is a fearful blow
to a brain unencompassed with nerves of steel;
when all that we know, or feel or see,
shall pass like an unreal mystery.11

11 «Questo mondo è la matrice di ogni cosa che conosciamo,/questo
mondo è la madre di ogni cosa che sentiamo,/e l’arrivo della morte è un
colpo spaventoso/per un cervello che non sia racchiuso dentro nervi
d’accaiaio;/quando tutto quello che sappiamo, o sentiamo, o vediamo/
come un mistero irreale scomparirà.» (Percy B. Shelley, “On Death”, in
P. B. Shelley, Poesie (a cura di Roberto Sanesi, tr. it. F. R. Paoli), Milano,
Mondadori, 1983, pp. 54-57.
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Scorci ottocenteschi

Non è stato facile scrivere queste pagine, ancor più dopo la
dolorosa perdita di Agostino Lombardo che inaspettatamente
ha colpito molte, molti di noi, intensificando l’amarezza e
rendendo più struggenti i percorsi della memoria. Memo-
ria, viluppo di emozioni, e pensieri, e parole; parole sulla
letteratura, discese da un comune Maestro; sentite, lette,
discusse nel corso degli anni, affiancate, intrecciate, con-
trastate ai discorsi condivisi sulla vita; parole che qui, oggi,
ellitticamente registrano il mobile andirivieni della memo-
ria tra il rimpianto della cara, perduta amica e la riflessio-
ne critica sul suo prezioso lavoro di studiosa. Il percorso
attraverso i testi di Maria Stella è stato di grande intensità,
un ritorno al passato di pagine conosciute in tempi diversi,
quand’era possibile discusse insieme, nelle intuizioni criti-
che, nelle sfide traduttive; quel passato conosciuto a seg-
menti e ripercorso ora in sequenza, si è configurato in una
pianta estesa e ricca di luoghi inesplorati che la lucida
intelligenza di Maria, la sua sensibilità acuita negli anni
hanno scandagliato; la lettura in sequenza rivela compat-
tezza e coerenza della ricerca, permanenza di temi sottopo-
sti a verifiche sempre più minuziose, attenzione a testi divenuti
mete di costanti ritorni. Le pagine di scrittura densa, rigo-
rosa, stimolante si distendono dinanzi agli occhi, in questo
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nostro presente, accompagnate da echi di voci, da fugaci
immagini di volti, gesti, case; da ricordi di giorni in cui
parlando di letteratura cercavamo, trovavamo frammenti
di specchi in cui scorgere pezzetti di noi stesse. Figlie, madri,
compagne. Donne.

Le donne studiate da Maria Stella costituiscono una parte
importante del suo lavoro, un terreno di ricerca frequenta-
to assiduamente: sono linee di attraversamento della lette-
ratura dal Sette al Novecento che si intersecano, si tendono
a istituire legami e rimandi attraverso il tempo e lo spazio,
indugiando su donne molto diverse tra loro, eppure affini,
scrutate nei loro punti di forza e di originalità, nei loro lati
dimenticati e oscuri; donne spesso percepite nella penom-
bra della gregarietà sociale e familiare, e tuttavia capaci di
guardare autonomamente al reale, di interpretarlo in ela-
borazioni mai banali. Lontana dal recupero archeologico,
l’indagine di Maria Stella penetra nei testi, ne spiega pecu-
liarità e fughe da convenzioni culturali, ne indica i motivi
di modernità che giustificano l’interesse e lo studio. E del-
la riflessione di Maria su alcune donne scrittrici dell’Otto-
cento vorrei trattare in queste brevi considerazioni, gli ‘scorci’
del mio titolo.

Mary Lamb, Dorothy Wordsworth, Anne, Emily, Charlotte
Brontë: tutte ‘sorelle’, le prime due partecipi dello stesso
segmento temporale e culturale, studiate dal margine e dal
basso, decentrate rispetto al ‘peso’ artistico e sociale dei
fratelli, e dipendenti dal loro amore; le altre tre indagate in
orizzontale, nelle relazioni dei testi, nelle elaborazioni let-
terarie differenziate, eppure spesso riconducibili a intenti
comuni: prescindendo dalla figura fraterna, socialmente e
artisticamente subalterna, seppure incuneata in vario modo
nei romanzi, nella rappresentazione impervia della masco-
linità. Per Mary e Dorothy invece, il contesto familiare e
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maschile funge da sostanza di contrasto, permettendo alla
loro alterità femminile di rivelarsi, di trovare una lingua,
una prosa, uno stile nei quali, inconfondibile, risuona la
loro voce.

Lo dimostra Maria Stella fin dalla “Nota” al libriccino
tradotto nel 1987, La scuola della signora Leicester, dove con
cura viene messa a fuoco l’immagine di «Mary sorella: identità
sussidiaria a quella di Charles, penoso drammatico risvol-
to» della sua vita.1  Nella vita di lei vengono rintracciate la
tragica scena di sangue, le ricadute nell’insanità mentale,
la cura amorevole del fratello, e infine l’approdo all’eser-
cizio lettarario: quello condiviso con Charles nei Tales from
Shakespeare (1807) che lei, dall’anonimato, chiama «my tales»;
quello perseguito in autonomia, ma ancora anonimamente
in Mrs. Leicester’s School (1808). Accuratamente vengono
indagati i modi della scrittura che decanta i traumi del-
l’esperienza, e li supera attraverso una limpida misura for-
male: levità e armonia raggiunte grazie alla rimozione del
matricidio e della follia, sostenute dalla rimozione di sé,
dal dislocamento dell’identità femminile a una posizione
gregaria e decentrata.

L’anonimato si configura come atto di autodifesa, come
volontà di cancellazione del proprio nome, che implicita-
mente si sottrae alla vergogna dell’esposizione pubblica patita
in passato. Lo spazio vuoto del nome si esalta ancor più a
contatto di una femminilità diffusa ed esclusiva: quella della
direttrice della scuola, quella delle giovinette che racconta-
no, quella dell’insegnante editor, contraddistinta solo dalle
iniziali. Ma proprio quelle due lettere, la M e la B, indica
Maria Stella, coincidono con l’inizio e la fine del nome di

1 Maria Stella, “Nota”, in Mary Lamb, La scuola della signora Leicester,
Sellerio, Palermo 1987, p. 124.
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Mary Lamb, e permettono di scorgere fugacemente, per
elisione, l’autrice; la scarna delimitazione dell’identità che
racchiude un vuoto, presenza erosa da assenza, accomuna
la sorte di Mary a quella di tante altre donne scrittrici
dell’Ottocento, costrette a svanire nell’anonimato, oppure
a indossare la maschera del nome fittizio e solitamente
maschile. I segni dell’identità amputata sembrano riman-
dare ad altri segni che la lettura critica individua nei rac-
conti, brividi «sinistri», «ambiguità inquietanti», falle e
incrinature che intaccano le nitide superfici, e a volte, an-
cora attraverso il silenzio e l’autocensura confermano la
pena della persona, «l’impossibilità di un’esperienza che
non sia segnata dal dolore, dalla solitudine, dal nulla».2

L’indebolimento, la sottrazione dell’identità diviene tes-
suto connettivo e rimando, dialogo allacciato tra esperienze
diverse, e a volte lontane, di vita e scrittura. Vicina nel tem-
po è Dorothy Wordsworth, studiata otto anni più tardi insie-
me a Katherine Mansfield;3  vicina anche nella cancellazione
di sé, «paradossale», commenta Maria Stella, nella sua contiguità
all’affermazione dell’io poetico di William. Se la ricerca di
impersonalità garantisce l’autonomia dello sguardo, allo stesso
tempo sembra che gli occhi possan guardare solo in presen-
za del fratello, perché «dall’instaurarsi perverso e dallo sciogliersi
doloroso di questo legame incestuoso abbassato, prende
immaginativamente avvio la scrittura»; all’ombra di lui ini-
zia e finisce l’esercizio letterario di lei, perché, pur nella
ridefinizione del rapporto tra l’io e il mondo nel passaggio
dal primo al secondo Journal, l’io ancora si ritrae svalutan-

2 Ibid., pp. 128-129.
3  Maria Stella, “Undiscovered Countries: i taccuini di Dorothy Wordsworth
e Katherine Mansfield”, in Viaggi di donne (a cura di Andreina De Cle-
menti e Maria Stella), Liguori, Napoli, 1995, pp. 87-104.
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do, abbassando il proprio lavoro, in attesa di estinguersi
dopo l’abbandono di William. È Dorothy a inaridirsi, non
suo fratello, perché «mentre il poeta si nutre dell’immagina-
rio della sorella, del suo appassionato ritratto del mondo,
Dorothy malinconicamente deperisce, si ammala, si estingue
come scrittrice.»4  Suggestione quasi vampiresca, nei confronti
di una prosa femminile di cui il saggio puntualmente anno-
ta l’originalità, il modellamento per accumulo di «lampi di
visione», la segmentazione della frammentarietà, della ripetitività
proprie dell’appunto; parole che discendono da una diversa
misura, da una trasgressività dell’io, che con straordinaria
sintesi viene rappresentata nella similitudine della volpe che,
«tutti i sensi all’erta», esce dalla tana e guardinga perlustra
lo spazio.

Il movimento in avanti nella cronologia ottocentesca conduce
ad Anne, Emily e Charlotte Brontë, un’area visitata più volte
da Maria Stella, sia nella complessità delle interrelazioni
reciproche, sia nella pregnanza dei singoli testi e delle loro
autrici. La prospettiva d’insieme è il campo d’indagine di
un saggio del 1997, dove, come già detto, l’osservazione
passa sotto silenzio il fratello infelice e dissipato, e consi-
dera le autrici sorelle nel loro mutuo rapporto al femmini-
le.5  Il nucleo comune che dall’uno all’altro testo rimanda,
l’interesse pedagogico variamente inteso ed elaborato, rap-
presenta un importante approfondimento di un tema già
emerso con chiarezza dieci anni prima: nei racconti di Mary
Lamb, infatti, veniva colta una distinta funzione educativa,

4 Ibid., p. 93.
5 Maria Stella, “Nelly, Agnes e il professore: il teatro dell’istruzione nel
romanzo delle sorelle Brontë”, in Le forme del narrare (a cura di Marisa
Sestito), Udine, Campanotto Editore, 1997.
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sia come significativo contributo al rinnovamento della
Children’s Library, sia come trasformazione del racconto
pedagogico in diretta «conversazione col lettore».6  Sulla
funzione sociale della scrittura, sull’istruzione che il ro-
manzo delle Brontë si prefigge, concentra la sua attenzione
Maria Stella, analizzando in sequenza i due testi più noti
di Emily e Anne – Wuthering Heights e Agnes Grey – e quel-
lo respinto dagli editori di Charlotte, The Professor.

Nell’analisi di esiti fortemente differenziati, l’attenzione
si concentra sulla comune motivazione di fondo, quella
funzione educativa del romanzo, perseguita dalle sorelle
attraverso ferme distinzioni di genere; al maschile e al fem-
minile si intessono legami tra le voci narranti, in buona
parte fraintendimento, confusione e inattendibilità da una
parte, sostanza del tutto diversa dall’altra. Dei narratori
viene esposta la vacuità, vengono dissezionate le testimo-
nianze: quella di Lockwood, che nulla impara e nulla inse-
gna; quella di Crimsworth, il professore, invalidata da fru-
strazione, instabilità e narcisismo. A essi vengono opposte
le narratrici: Agnes, con la sua voce diretta, tesa a ricercare
il vero, a educare se stessa e il lettore, portavoce non schermata
dalla finzione, dalle finalità morali che Anne, scrivendo,
persegue; Nelly, anch’essa, come Agnes, collocata in conte-
sti domestici, regista occulta del racconto e depositaria di
un sapere legato al corpo, alla sua cura, al momento del
suo trapasso; Frances che, pur contenuta nell’arroganza del
professore, ha la possibilità di trasmettere la dignità della
sua storia e della sua vita. Alla staticità dei narratori, inca-
paci di trarre lezioni dall’esperienza, si oppone il muta-
mento femminile, la capacità di apprendere, man mano che

6 Maria Stella, “Nota”, cit., p. 129.
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il tempo passa: impara Nelly, sempre più attendibile men-
tre la sua narrazione si avvicina al presente; e soprattutto
impara Agnes, flessibile, aperta e, in fondo al percorso di
crescita, capace di tenere a distanza, grazie all’autoironia,
il peso dell’esperienza. Ad Agnes e ad Anne, lasciate spes-
so in ombra rispetto alle sorelle e ai loro incisivi personag-
gi, Maria Stella dedica illuminanti parole:

È la maschera del tempo che occulta e stempera la soffe-
renza personale, che piega entro una misura classica gli eccessi
distruttivi di genitori arrivisti e irresponsabili, fanciulle annoiate
e incolte, bambini sfrenati e sadici. L’autobiografia di Anne
si fonda insomma sullo smussamento della memoria stessa,
sulla dimenticanza di sé […].7

Opera estrema di «scarnificazione», che racconta l’io come
passaggio, come «presenza neutra e transitoria, trasparenza».

Dal quadro d’insieme del ’97, si diramano linee singolari,
letture che dilatano gli spazi dell’analisi a favore dell’una o
dell’altra sorella. Nel 2001, nel saggio di Proprietarie, dalla
prospettiva del lavoro femminile come bene, viene focalizzata
la figura dell’istitutrice; ed è qui che il discorso critico de-
finisce il protagonismo di Charlotte, la sua lucidità nel trac-
ciare i lineamenti dell’ibrido, la sua collocazione «instabile e
indefinita», il suo essere «né ospite né parente, né serva né
padrona».8  Pur all’interno di una rete di importanti rimandi
alla produzione in parallelo di Emily e Anne, vengono ripre-
si e approfonditi alcuni temi emersi nel saggio precedente,
soprattutto in relazione al professore, le cui carenze di per-
sonaggio si rovesciano nella motivazione: non più, come spesso

7 Maria Stella, “Nelly, Agnes e il professore”, cit., p. 73.
8 Maria Stella, “Fortune e sfortune dell’istitutrice nei primi romanzi di Charlotte
Brontë”, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (a cura di Angiolina
Arru, Laura Di Michele, Maria Stella), Napoli, Liguori, 2001, p. 275.
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imputato dalla critica, segni di incapacità dell’autrice, bensì
sua intenzionale organizzazione di quella carenza, presa di
distanza e diffidenza nei confronti di quel particolare narra-
tore. Lo straniamento che ne deriva, consente alla voce di
Frances, prima allieva poi moglie del professore, di raccon-
tare la sua storia e il suo processo di crescita stagliato contro
la staticità maschile: merlettaia, istitutrice, direttrice della
scuola, depositaria, come Charlotte, di sapere interlinguistico
e apertura all’internazionalità.

L’indagine sui beni si approfondisce in Jane Eyre, di cui
Maria Stella indica la ‘superiorità’ sulle altre istitutrici, la
sua voce più determinata e forte:

Rispetto a Frances, che non può parlare di sé senza il
filtro del professore, rispetto ad Agnes, che immersa nella
propria “obscurity” si sottrae alla visione raccontandosi per
understatement più che per autoaffermazione, la voce dell’istitu-
trice Jane Eyre è molto più piena e assertiva.9

Seguita nella Bildung dall’inizio alla fine, dall’infanzia di
orfana al matrimonio paritario con l’uomo che ama, è Jane
a meglio rappresentare la circolazione dei beni, dalla loro
perdita iniziale che impone la dipendenza da altri, al recupero
finale grazie all’eredità. Il suo passaggio attraverso le istitu-
zioni educative, la sua crescita da allieva a insegnante, a
istitutrice, e ancora a insegnante, consente a Charlotte, nella
lettura di Maria Stella, di affrontare importanti temi di di-
battito contemporaneo, affermando con forza la sua prospettiva
critica sulle cose, il suo rifiuto della finzione lusingatrice.

L’altra prospettiva singolare, stavolta dedicata a Emily,
è contenuta nello splendido saggio del 2002, che vorrei tenere
per ultimo, interrompendo qui la sequenza femminile per

9 Ibid., p. 283.
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soffermarmi brevemente su Dickens – per inciso fratello di
un’amatissima sorella. Il saggio su A Tale of Two Cities, letto
dalla prospettiva dell’uso dello specchio, si apre a prege-
voli riflessioni sulla narrativa dickensiana matura, coglien-
done la non univoca, complessa interpretazione del reale,
favorita, appunto, dalla particolarità dell’‘oggetto di scena’
impiegato.10  Muovendo dalle due occorrenze specifiche pre-
senti nel testo – l’una pubblica legata a Darney, l’altra privata
relativa a Carton – Maria Stella delinea l’intrico di rivela-
zioni e occultamenti innescato dalle superfici specchianti.
L’analisi formula stimolanti ipotesi di elaborazione auto-
biografica e indaga le forme della letteralità (l’oggetto specchio)
e della sua dislocazione metaforica (sosia, gemelli, duplicazione
di luoghi, tempi, lingue); emergono i complicati percorsi
della conoscenza del reale che il romanzo propone, in ‘su-
perfici’ che a volte ne riflettono, più spesso ne sottraggono
i segni: nell’uno e nell’altro caso il gioco di specchi frantu-
ma e disperde l’io, e incrina l’architettura tradizionale del
romanzo.

 Accenno ancora alla fruttuosa linea di ricerca indivi-
duata da Maria Stella negli ultimi anni, nello studio delle
relazioni tra Dickens e Collodi.11  Dalla minuziosa ricostru-
zione emergono sorprendenti affinità tra i due autori, acco-

10 “Charles Dickens: ‘A Tale of Two Mirrors’”, in Gioco di specchi. Saggi
sull’uso letterario dell’immagine dello specchio (a cura di Agostino Lombar-
do), Roma, Bulzoni, 1999, pp. 193-208.
11 Oltreché nel saggio di cui tratto qui, “Pip and Pinocchio. Dickensian
Motifs in Carlo Collodi”, in Dickens: The Craft of Fiction and the Challanges
of Reading (a cura di Rossana Bonadei, Clotilde De Stasio, Carlo Pagetti,
Alessandro Vescovi, Edizioni Unicopli, Milano, 2000, pp. 301-318), la rela-
zione tra i due scrittori è stata argomento di un corso tenuto l’anno succes-
sivo, Bambini di carta: Dickens e Collodi, ed è studiata nel saggio “Attori in
viaggio: The Old Curiosity Shop di Charles Dickens”, in Il romanzo dell’attore,
(a cura di Agostino Lombardo, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 35-57).
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munati dagli inizi giornalistici, dall’interesse per il teatro,
da più oscuri interessi per pseudoscienze quali mesmerismo
e frenologia; accomunati soprattutto dall’attenzione alle figure
dell’infanzia e alle problematiche dell’istruzione. Non sono
solo la formazione culturale o le inclinazioni personali dei
due scrittori a suggerire il rapporto; sono rielaborazioni
specifiche, echi e rimandi puntualmente verificati sui testi,
che evidenziano la solidità dell’argomentazione e dimostrano
con chiarezza la non casualità del legame. Persuasivi sono
i testi dickensiani assunti a modelli, da The Old Curiosity
Shop a The Cricket on the Hearth a Great Expectations, non di
rado illuminanti per se stessi e non solo come fonte della
riproduzione. Sfilano così alcuni tra i più ambigui e in-
quietanti personaggi dickensiani, precursori del passaggio
tra organico e inorganico, contaminati dal male e dalla morte,
sottratti al tessuto dell’intreccio per farsi portatori di
metanarratività: è la cinica amoralità del nano Quilp, ricco
di allusioni alla meccanica rigidità della marionetta a ispi-
rare lo spirito di anarchia e trasgressione di Pinocchio; sono
i tetri burattinai Codlin e Short a evocare il Gatto e la Volpe;
è il grillo del racconto natalizio a fare la sua comparsa,
trasformato nel Grillo parlante nel testo collodiano. Attra-
versando i temi a lei cari, la rielaborazione della letteratura
per l’infanzia, la trasformazione dell’immagine del bambi-
no, le problematiche connesse all’istruzione, Maria Stella
approda infine alla complessità del rapporto padre/figlio,
cogliendo le stupefacenti similarità tra Pip e Pinocchio, e
di nuovo guardando alla fonte dickensiana con rara intui-
zione.

 Ricordando il perentorio ‘invito’ rivoltomi da Maria negli
anni Novanta – dopo la traduzione di Grandi speranze, cre-
do – “E adesso schiodati da Dickens”, con stupore ho tro-
vato il ‘mio’ autore e il personaggio a lui più caro nelle
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pagine di Accompagnarti: David, «lustratore della memo-
ria/cantore della lettura perduta», e Dickens «un ragno im-
pazzito/tessitore di tele/lungamente percorse/a esorcizza-
re il silenzio». Allo stupore si è unita l’emozione, nel leg-
gere il mio nome legato al «gusto aureo della parola», si è
unita la contrazione dolorosa nel cogliere la distanza della
voce poetica, dello scabro cammino percorso in solitudine:
«Smarrito l’ordito del passato/io annaspo le parole/e scri-
vere per me/vuol dire cancellare.»12

Vengo infine all’ultimo testo, a quelle “voci dalle Heights”
che Maria Stella dedica a Emily Brontë, indicando a noi sin
dall’epigrafe tratta da Hughes, «A graveyard for homeland»,
la direzione presa dal pensiero. In una prosa vibrante di-
mostra l’unitarietà dell’ispirazione di Emily, la stretta con-
nessione di liriche e romanzo; ripercorre per rapide accen-
sioni, afferrandone l’essenza più riposta, i nodi esplorati in
passato: illuminazioni folgoranti di personaggi e temi. E
dietro la nitida, rigorosa scrittura del saggio, riesce diffici-
le non sentire la voce; non pensare che parlando di Emily,
della «parola assoluta innocente della poesia» costretta a
venire a patti «con quella legata, esperta, della prosa», Maria
non stia parlando di sé e della sua vita.13  Sembra di perce-
pire la misura del tempo trascorso, il viaggio che volge alla
fine, nella riscrittura di una breve considerazione del ’97,
allora riferita ad Anne, ora dedicata a Emily e, io credo, a
Maria. Il primo testo:

12 Maria Stella, “Narratori”, in Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole
Edizioni, 2004, p. 47.
13 Maria Stella, “Emily Brontë: Voci dalle Heights”, in Le poetesse roman-
tiche inglesi. Tra identità e genere (a cura di Lilla Maria Crisafulli e Cecilia
Pietropoli), Roma, Carocci, 2002, pp. 82-96.
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Agnes non lotta per inserirsi e asserirsi, non dà la scalata
al potere, tende piuttosto ad una stoica “en-durance”, nel
duplice senso che continua a tollerare con pazienza, certa
dei suoi valori, e che sa “durare dentro” al tempo della pri-
vazione.14

L’ultimo:

Se per Emily Brontë è la morte il momento di inveramento
dell’esistenza e della poesia, se è il non-essere a definire
l’essere […], all’io non resta che l’assunzione di una stoica
endurance, nel senso etimologico di ‘durare dentro’ il tempo
della mortalità, sostenendone il peso, senza autocommiserazione
o sentimentalismo, senza nostalgie per uno stato edenico
che si dà come irrimediabilmente perduto.15

14 Maria Stella, “Nelly, Agnes e il professore”, cit., pp. 72-73.
15 Maria Stella, “Emily Brontë: Voci dalle Heights”, cit., p. 83.
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Rifiuto e desiderio.
Pratiche di lettura e scrittura in

Life and Death of Harriett Frean di May Sinclair

In Life and Death of Harriett Frean, pubblicato nel 1922 ma
già apparso a puntate tra il 1920 e il 1921 sulla rivista North
American Review, May Sinclair rappresenta pratiche di let-
tura e scrittura in cui la dimensione metanarrativa acquista
valenze psicoanalitiche. La protagonista Harriett, un’inetta
fortemente condizionata dal legame morboso con i genitori
e dal desiderio di compiacerli nelle proprie scelte di vita,
riceve una formazione adeguata alla sua appartenenza all’alta
borghesia vittoriana.

Le tracce relative alla sua istruzione sono chiare sebbene
disseminate nel testo e abbinate spesso a vicende personali
e familiari. Nel terzo capitolo si fa riferimento al periodo
trascorso da Harriett ragazzina in collegio enfatizzando
l’amicizia adolescenziale con Priscilla che prevede la lettu-
ra a due, testa contro testa, di uno stesso libro:

They sat side by side at the dinner table and in school, black
head and golden brown leaning to each other over the same
book.1

1 May Sinclair, Life and Death of Harriett Frean (1922), London, Virago,
1980, p. 30: «Sedevano fianco a fianco al tavolo dei pasti e a scuola con
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Successivamente ci vengono date indicazioni più precise
sulle conoscenze dell’eroina quando si descrive, come un
rito sacro, la lettura ad alta voce di autori vittoriani fatta
da Harriett e dalla mamma e la partecipazione dell’intera
famiglia a convegni, concerti e rappresentazioni teatrali:

Sometimes she or her mother read aloud, Mrs Browning or
Charles Dickens; or the biography of some Great Man, sitting
there in the velvet curtained room or out on the lawn under
the cedar tree. A motionless communion broken by walks in
the sweet smelling fields and deep, elm-screened lanes. And
there were short journeys into London to a lecture or a concert,
and now and then the surprise and excitement of the play.2

La condivisione sembra trasformare l’atto della lettura,
di per sé passivo e solitario, in un momento attivo che va
a consolidare il legame affettivo di genere femminile che la
protagonista ha con la madre e l’amica. Tuttavia questo
gesto non ha ripercussioni a livello cognitivo: diventa una
semplice appropriazione di pratiche esteriori a cui non fa
riscontro, anche più in là negli anni, alla morte della ma-
dre, un’autonoma capacità di discernimento. Infatti così
sottolinea l’ironica voce narrante:

le teste, nera e castano chiara, appoggiate l’una contro l’altra sopra lo
stesso libro.» (p. 32) Le traduzioni, qui e successivamente, sono tolte da
May Sinclair, Vita e Morte di Harriett Frean (a cura di Maria Stella, tr. it.
Marcella Soldaini), Palermo, Sellerio, 1997.
2 Ibid., pp. 39-40: «Talvolta lei o la madre leggevano ad alta voce, Elizabeth
Browning, Charles Dickens o le biografie di qualche Grande Uomo, sedute
lì nella stanza con le tende di velluto o fuori, sul prato, sotto il cedro.
Una comunione immobile interrotta da passeggiate nei campi che
profumavano di fresco e nelle stradine ombrose, riparate dagli olmi. E
si facevano brevi gite a Londra per una conferenza o un concerto, e di
quando in quando la sorpresa e l’eccitazione del teatro.» (p. 36)
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One day she found herself reading the Dedication of The
Ring and the Book over and over again, without taking in its
meaning, without any remembrance of its poignant secret.
‘“And all a wonder and a wild desire”—Mamma loved that.’
She thought she loved it too; but what she loved was the
dark green book she had seen in her mother’s long, white
hands, and the sound of her mother’s voice reading. She
had followed her mother’s mind with strained attention and
anxiety, smiling when she smiled, but with no delight and
no admiration of her own.3

Da questo passo comprendiamo come i testi letti diven-
tino discorsi privi di senso per Harriett, affascinata solo
dall’oralità dei loro linguaggi e dal bisogno di compiacere
la madre ripetendo meccanicamente le sue reazioni. In questo
senso è giusto ricordare, come fa Maria Stella nella Intro-
duzione alla edizione italiana, che in questo romanzo «an-
che la letteratura rientra in un meccanismo mortifero di
coazione a ripetere, di uccisione della creatività: nel corso
degli anni e della vita intera, sempre le stesse letture, dallo
stesso testo – Evangeline di Longfellow, una sorta di breviario
dell’attesa e della rassegnazione femminile.»4

La creatività sembra dunque essere preclusa a una donna
che è incapace di cogliere il significato di ciò che legge ma
continua, nevroticamente, a enunciarne i significanti, immer-
gendosi così nell’ambito dell’Immaginario, dove il legame

3 Ibid., pp. 109-110: «Un giorno si ritrovò a rileggere molte volte la Dedica
di The Ring and the Book, senza comprenderne il significato, senza alcun
ricordo del suo profondo segreto. «‘Tutto una meraviglia e un gran desio’...
Mamma amava quel verso». Pensava di amarlo anche lei; ma quello che
in realtà amava era il libro verde scuro che aveva visto nelle mani bianche
e affusolate della madre e il suono della sua voce che leggeva. Aveva
seguito le reazioni della madre con tesa attenzione e inquietudine, sorridendo
quando lei sorrideva, ma senza piacere o ammirazione personali.» (p. 61)
4 Ibid., pp. 17-18.
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con il corpo femminile della mamma o dell’amica del cuore
si riproduce nel piacere barthesiano di un rapporto dualistico
con il testo, caratterizzato da una lettura teatrante, partico-
larmente adatta ai poemi di Longfellow e Browning, che passa
attraverso la bocca e coinvolge i sensi.5

Difatti Evangeline di  Longfellow percorre le tappe dell’esi-
stenza dell’eroina fungendo non solo da esempio di con-
dotta morale ma anche da sfogo di impulsi sessuali susci-
tati da racconti scabrosi o da un tentativo di recupero del
contatto col corpo materno, come quando Harriett si ab-
bandona in modo voluttuoso alla lettura:

After meals, sitting in her arm-chair, her book would drop
from her hands and her mind would slip from drowsiness
into stupor. There was something voluptuous about the
beginning of this state; she would give herself up to it with
an animal pleasure and content.

Sometimes, for long periods, her mind would go backwards,
returning, always returning to the house in Black’s Lane  [...]
for the book that lay in her lap was Longfellow, open at
Evangeline.6

Si delinea sempre più un rapporto feticista con il libro,
improntato al gusto per le parole in quanto suoni, l’armo-
nia della loro disposizione, la suggestione prodotta dagli
spazi che esse creano nel testo. Proprio questo avviene quando

5 Cfr. Roland Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 33.
6 May Sinclair, op. cit., pp. 173-174, 175: «Dopo i pasti, seduta nella
poltrona, il libro le cadeva dalle mani e la mente scivolava dalla sonnolenza
in un vero e proprio stupore. C’era qualcosa di voluttuoso nell’inizio di
questo stato: gli si arrendeva con un piacere e un appagamento animale.
A volte, per lunghi periodi, la mente andava all’indietro, ritornando,
sempre ritornando, alla casa di Black’s Lane […] dato che il libro che le
giaceva in grembo era Longfellow, aperto ad Evangeline.» (pp. 86-87)
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Harriett si compiace di ascoltare la propria voce che pro-
nunzia i roboanti nomi latini contenuti in Decline and Fall
of the Roman Empire di Gibbon:

Harriett did not really enjoy him; but she enjoyed the sound
of her own voice reading out the great sentences and the
rolling Latin names.7

La componente corporea caratterizza dunque il gusto di
Harriett per i testi se, come abbiamo visto, la pratica della
lettura favorisce il contatto con il corpo materno o dell’amica
o addirittura la morbosità feticista con cui l’eroina legge i
testi, indugiando sul piacere prodotto dal suono della pro-
pria voce o traendo spunto per l’abbandono a uno stato
voluttuoso.

 La vita intellettuale della protagonista sembra configu-
rarsi pertanto all’insegna dell’erotismo (in senso barthesiano),8

in quanto il libro diviene oggetto di desiderio e, come ve-
dremo, le preferenze culturali sono sempre dettate dal ri-
fiuto o dal desiderio dei testi.

Oltre ai libri che Harriett legge con la madre ci sono
anche quelli letti dal padre, in disparte da moglie e figlia
e non ad alta voce ma comunque discutendone in fami-
glia:

7 Ibid., p. 66. «Ad Harriett non piaceva veramente, ma le piaceva il
suono della propria voce che leggeva le grandi frasi e i roboanti nomi
latini.» (p. 45)
8 Secondo Roland Barthes la lettura è attraversata sempre dal ‘Deside-
rio’ o dal ‘Disgusto’, per cui si può dire che esiste un erotismo della
lettura: «nella lettura il desiderio è presente con il suo oggetto, il che
corrisponde alla definizione dell’erotismo» (R. Barthes, Il brusio della
lingua, cit., p. 32).
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He read dangerous books: Darwin and Huxley, and Herbert
Spencer. Sometimes he talked about them.

‘There’s a sort of fascination in seeing how far you can
go ... The fascination of truth might be just that –  the risk
that after all it mayn’t be true, that you may have to go
farther and farther, perhaps never come back.’9

Vengono considerati testi pericolosi in quanto minano le
certezze acquisite e in questo senso, rispetto ai testi materni,
si potrebbe dire con Barthes che mentre quelli sono testi di
piacere, in quanto soddisfano, appagano, danno euforia, questi
invece sono testi di godimento in quanto mettono in stato di
abbandono e di perdita, fanno vacillare le assise storiche,
culturali, psicologiche del lettore.10  Inoltre essendo testi scien-
tifici, laddove quelli materni sono più tipicamente letterari,
finiscono col creare una netta distinzione tra il mondo pater-
no della scienza, della ragione, del progresso, e quello ma-
terno, della fede, dell’immaginazione e del romanticismo,
ovvero  tra la scienza, che crede nei propri dogmi utilizzan-
do il linguaggio come strumento, e la letteratura, che sovverte
i dogmi perché ha per oggetto il linguaggio stesso. Sembre-
rebbe delinearsi la dicotomia lacaniana tra lo spazio paterno
del Simbolico e quello materno dell’Immaginario, ma l’insi-
nuarsi dell’incertezza all’interno dei dogmi scientifici favo-
risce un continuo interscambio tra i due ambiti.

Infatti il fascino per la verità sembra trasportare e ina-
bissare il padre di Harriett in quello che Blanchot definisce
«l’ambiente della fascinazione» dove il gusto per una vi-

9 May Sinclair, op. cit., p. 41: «Leggeva libri pericolosi: Darwin e Huxley
e Herbert Spencer. Talvolta ne discutevano. C’è una sorta di fascino nel
vedere quanto ti puoi spingere lontano … Il fascino della verità potrebbe
essere proprio quello: il rischio di andare sempre più lontano, forse senza
tornare mai.» (p. 36)
10 Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 13-14.
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sione inattingibile e, quindi, la «passione per l’immagine»
tipica della sfera dell’Immaginario, lo inducono a una per-
dita di contatto con la realtà, al rischio del gioco in borsa
e alla bancarotta. L’incapacità di gestire l’incertezza e for-
se, lacanianamente, la difficoltà maschile ad accettare uno
scontro fra Simbolico e Immaginario, lo porteranno alla malattia
di cuore e alla morte.

La madre di Harriett, invece, immersa nello spazio Im-
maginario e sorretta dalle convinzioni religiose, mostra
coraggio e resiste alle difficoltà morali e materiali derivanti
dalla situazione di bancarotta, anzi addirittura nasconde
alla figlia e al marito di essere malata di tumore onde evi-
tare di spendere i soldi per l’operazione. Sembra insomma
che si realizzi, tra le righe, ciò che Maria Stella pone in
evidenza nella recensione all’Incrinatura nel cristallo11  e cioè
che alla fine, depositarie della verità risultano sempre le
donne, per quanto rinchiuse nello spazio ristretto della casa
e degli affetti.12

Harriett mostra curiosità per il fascino esercitato sul padre
dalle letture scientifiche, le stesse predilette da Mary Olivier
nell’omonimo romanzo autobiografico di May Sinclair.13  Di
conseguenza entra nello spazio simbolico della biblioteca
paterna e prova a leggere Spencer, ma la sua inettitudine
glielo impedisce:

She wanted to know what that fascination was. She took
down Herbert Spencer and tried to read him […] Her head

11 Storia fantastica la cui traduzione è stata curata da Maria Del Sapio
Garbero (May Sinclair, L’incrinatura nel cristallo, Latina, L’Argonauta, 1991).
12 Cfr. Maria Stella, “L’incrinatura nel cristallo. La narrativa di May Sinclair”,
Leggere Donna, n. 33, luglio-agosto 1991, pp. 11-12 e 22.
13 May Sinclair, Mary Olivier: A Life, London, Cassell & Co., 1919 (il
romanzo è stato ripubblicato da Virago nel 1980).
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grew hot and heavy: she read the same sentences over and
over again; they had no meaning; she couldn’t understand
a single word of Herbert Spencer. He had beaten her. As she
put the book back in its place she said to herself: ‘I mustn’t.
If I go on, if I get to the interesting part I may lose my faith.’
And soon she made herself believe that this was really the
reason why she had given it up.14

A proposito di questo passo Susan Raitt sottolinea come
Harriett manchi della curiosità intellettuale che consente a
Mary il riscatto dal dominio genitoriale attraverso un pro-
cesso di formazione culturale da autodidatta.15  A mio avvi-
so però questo distacco dai libri paterni non è solo la prova
della insufficienza mentale di Harriett ma anche una di-
chiarazione di indipendenza, il desiderio di allontanarsi da
quella che forse è sentita come una cultura opprimente per
le donne, poiché le relega in una posizione subalterna. Del
resto l’appropriazione del linguaggio e della cultura di-
pendono da una figura materna molto forte – come accade
spesso nella narrativa sinclairiana – che sembra assumere
su di sé il potere fallico. La nevrosi di cui soffre la prota-
gonista diviene allora l’unica condizione possibile per op-
porsi al potere patriarcale se, come afferma Lacan, il man-

14 May Sinclair, Harriett Frean, cit., pp. 42-43: «Voleva sapere in cosa
consistesse quel fascino. Tirò giù Herbert Spencer e tentò di leggerlo
[…] La testa le divenne rossa e pesante: leggeva le stesse frasi più volte
ripetutamente; non riusciva a comprendere neanche una parola di Herbert
Spencer. L’aveva sconfitta. Quando rimise a posto il libro, si disse: “Non
posso. Se continuo, se arrivo alla parte interessante, posso perdere la
fede”. E subito fece credere a sé stessa che quello era il vero motivo per
cui aveva smesso.» (p. 37)
15 Cfr. Susan Raitt, May Sinclair: A Modern Victorian, Oxford, Oxford
University Press, 2000, p. 254.
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cato ingresso nell’ordine Simbolico comporta la psicosi e
l’impossibilità di vivere nella società umana.

Ancor più problematico è il rapporto di Harriett con la
scrittura. L’unico a scrivere un libro nel romanzo è infatti
il padre Hilton Frean che, in The Social Order, propugna un
ideale di società senza rappresentanti, in un’ottica illumi-
nata e anti-patriarcale. Tuttavia la sua visione viene consi-
derata utopica tanto che, pur essendo in vita un famoso
giornalista dello Spectator, non ci si ricorderà più di lui
dopo la sua morte.16

Harriett, come gli altri personaggi femminili, si limita a
scrivere delle lettere di cui abbiamo per lo più notizia in-
diretta dalle risposte che le vengono date.

Uno dei pochi esempi diretti della sua scrittura consiste
in un bigliettino di risposta alle condoglianze per la morte
del padre:

She [her mother] said he was closer to her now than he had
ever been. And in her correct, precise answers to the letters
of condolence Harriett wrote: ‘I feel that he is closer to us
now than he ever was.’ But she didn’t really feel it. She only
felt that to feel it was the beautiful and proper thing.17

La ripetizione meccanica delle parole pronunciate dalla
mamma riduce la scrittura a un’attività passiva, anziché
renderla espressione di ideazione creativa. È interessante

16 Cfr. May Sinclair, Harriett Frean, cit., p. 168.
17 Ibid., p. 93: «[Sua madre] disse che lui le era più vicino adesso di
quanto non lo fosse mai stato. E nelle risposte corrette, precise, alle
lettere di condoglianze Harriett scriveva: “Sento che adesso ci è vicino
più che mai”. Ma in realtà non lo sentiva. Capiva solo che sentirlo era
la cosa bella e appropriata.» (p. 55)
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notare inoltre come la stesura della lettera coincida con la
morte del padre, una breve intrusione dell’eroina nel Sim-
bolico, segno ulteriore di distacco dalla figura paterna nei
cui riguardi Harriett assume un atteggiamento piuttosto
ambiguo. Se da bambina aveva un rapporto affettuoso e
giocoso con lui, ora, a differenza della madre, l’assenza
non glielo rende per niente vicino. Si ribadisce così il lega-
me simbiotico con la mamma e il rifiuto per lo spazio Sim-
bolico, che è solo funzionale alla propria formazione cultu-
rale. Tuttavia pubblicamente l’eroina continuerà a confron-
tarsi con la figura paterna presentandosi, anche a distanza
di anni dalla morte dei genitori, come la figlia di Hilton
Frean e riferendosi, nel corso di uno scambio culturale con
l’amica Lizze, allo ‘standard’ paterno, quello che le con-
sentirebbe di scegliere le opere giuste in quanto consolida-
te dalla critica letteraria e non frutto di autori giovani e
inesperti, come piacciono all’amica.18

Non è un caso che lo scambio con Lizze, che implica un
discorso metanarrativo sul canone letterario, venga fatto

18 «And Harriett had no patience with Lizzie’s affectation in wanting to
be modern, her vanity in trying to be young, her middle-aged raptures
over the work – often unpleasant – of writers too young to be worth
serious consideration. They had long arguments in which Harriett, beaten,
retired behind The Social Order and the Remains [...] ‘There is a standard’.
Harriett lifted her obstinate and arrogant chin. ‘You forget that I’m Hilton
Frean’s daughter.’ ‘I’m William Pierce’s, but that hasn’t prevented my
being myself.’» (May Sinclair, Harriett Frean, cit., pp. 115-116: «E Harriett
non aveva pazienza con l’affettazione di Lizzie nel voler essere moderna,
con la sua vanità nel provare a essere giovane, con i suoi trasporti di
mezza età per l’opera – spesso sgradevole – di scrittori troppo giovani
per essere degni di seria considerazione. Facevano lunghe discussioni in
cui Harriett, sconfitta, si trincerava dietro L’Ordine Sociale e gli Inediti
[…] – C’è una misura –. Harriett sollevò il mento ostinato e arrogante. –
Tu dimentichi che sono la figlia di Hilton Frean. – Io sono figlia di William
Pierce, ma ciò non mi ha impedito di essere me stessa.» pp. 63-64)
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subito dopo che la protagonista, libera dall’ingombrante
figura materna, abbia cominciato a operare scelte autono-
me, non solo nella sfera domestica e religiosa ma anche
nella preferenza per letture che siano piacevoli e frivole,
che abbiano un lieto fine, non cervellotiche e nemmeno dal
significato oscuro o deprimente:

She was taking out novels from the circulating library
now. Not, she explained, for her serious reading. Her serious
reading, her Dante, her Browning, her Great Man, lay always
on the table ready to her hand (beside a copy of The Social
Order and the Remains of Hilton Frean), while secretly and
half-ashamed she played with some frivolous tale. She was
satisfied with anything that ended happily and had nothing
in it that was unpleasant, or difficult, demanding thought
[...] A novelist (she thought of him with some asperity) had
no right to be obscure, or depressing, or to add needless
unpleasantness to the unpleasantness that had to be.19

Viene qui messa in scena quella ambiguità vittoriana fra
il fuori e il dentro che porta a tenere bene in vista le letture
prescritte a livello sociale e a nascondere le letture del
Desiderio, quelle che trasformano Harriett in un soggetto
desiderante, seppure desiderante una cultura lowbrow, po-
polare, presa a prestito dalle biblioteche circolanti, una cultura

19 Ibid., cit., pp. 114-115: «Ora prendeva romanzi dalla biblioteca circolante.
Non, spiegava, le letture serie. Le letture serie, Dante, Browning, il
Grand’Uomo, erano sul tavolo a portata di mano (oltre ad una copia di
L’Ordine Sociale e gli Inediti di Hilton Frean), mentre in segreto, quasi
vergognandosene, giocava con qualche racconto frivolo. Era soddisfatta
da tutto ciò che avesse un lieto fine e nulla di spiacevole, o difficile, che
richiedesse riflessione […] Un romanziere (pensava con una certa asprezza)
non aveva il diritto di essere oscuro, o deprimente o di aggiungere inutile
sgradevolezza alla sgradevolezza che doveva pur esserci.» (p. 63)
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di cui vergognarsi, che è una macchia per l’intellettuale
highbrow. Pur non essendoci riferimenti diretti ad autori e
testi letti dalla protagonista, qui non è possibile non pen-
sare soprattutto alle autrici di popular fiction, tanto più se si
considera un altro passo del romanzo in cui Harriett di-
chiara apertamente «‘The man has no business to write so
that I can’t understand him.’»20  Questa affermazione, che
richiama quelle fatte da Miriam nel Pilgrimage di Dorothy
Richardson,21  testo importantissimo per l’attività di May
Sinclair come critico letterario,22  ci fa capire come in Harriett

20 Ibid., p. 149: «“Costui non ha motivo di scrivere in modo che io non
possa comprenderlo”.» (p. 77)
21 Miriam rigetta le convinzioni narrative maschili e si rifiuta di leggere
e scrivere libri che la costringerebbero a diventare un uomo, a esprimer-
si come non vuole. Lei ritiene che ci siano «whole heaps of books, millions
of books I can’t read» («interi mucchi di libri che non riesco a leggere»)
in gran parte perché sono scritti con «some mannish cleverness that was
only half right. To write books, knowing all about style, would be to
become like a man. Women who wrote books and learned these things
would be absurd ... a clever trick, not worth doing». (Dorothy Richardson,
Pilgrimage, London, Virago, 1980, I, p. 284 e II, p. 131: «una certa inge-
gnosità da uomo che era giusta solo a metà. Scrivere libri, sapere tutto
sullo stile, sarebbe diventare come un uomo. Le donne che scrivessero
libri e imparassero queste cose sarebbero assurde ... un ingegnoso stra-
tagemma, che non vale la pena adoperare.» La traduzione è mia.)
22 Sinclair è stata la prima ad adoperare l’espressione “stream of consciousness”,
desunta dalla psicologia di William James, per indicare il modo in cui nel
Pilgrimage di Dorothy Richardson la realtà viene presentata attraverso la
coscienza della protagonista Miriam: «In identifying herself with this life,
which is Miriam’s stream of consciousness, Miss Richardson produces
her effect of being the first, of getting closer to reality than any of our
novelists who are trying so desperately to get close.» (May Sinclair, “The
Novels of Dorothy Richardson”, The Egoist, 5 Aprile 1918, pp. 57-59:
«Nell’identificare se stessa con questa vita, che è il flusso di coscienza di
Miriam, Miss Richardson ottiene l’effetto di essere la prima ad avvicinarsi
alla realtà più di uno qualunque dei nostri romanzieri che tentano così
disperatamente di avvicinarvisi.» La traduzione è mia).
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vi sia una ricerca di letture che la rappresentino, che com-
prendano le sue esigenze, che facciano leva sui suoi impul-
si troppo a lungo repressi, che compiano quel «preaching
to the nerves» evidenziato da Maria Del Sapio Garbero in
un saggio dedicato a Mary Elizabeth Braddon.23  Si può
ipotizzare pertanto che i testi prediletti da Harriett siano
soprattutto i romanzi sensazionali delle autrici di fine ’800,
magari proprio Braddon, impegnate a ritrarre eroine pugnaci,
volitive, in un certo senso mascoline, che rovesciano l’ide-
ale femminile convenzionale.24  E mi sembra esplicitamente
riconducibile alle ‘letture erotiche’ di Harriett quella com-
ponente corporea rilevata da Maria Del Sapio Garbero in
queste opere che in qualche modo sovverte il linguaggio
letterario, gli sovrappone un’angolazione femminile. Allo-
ra le letture apparentemente frivole e, citando il recensore
della Quarterly Review del 1863, adatte a «writers without
talent and readers without discrimination»,25  delineano un
particolare gusto letterario femminile e minano il canone
vittoriano dall’interno, attraverso l’élite colta e istruita al
rigore dei classici. La condizione di nevrosi e di inettitudi-
ne consente pertanto alla protagonista di esprimere quella
che Barthes definisce la «libertà di non leggere», di non
entrare nello spazio edipico della biblioteca del padre, at-
traverso il rifiuto dei libri paterni e la ‘rimozione’ dei testi
materni sgradevoli ai sensi e inefficaci per un recupero psichico.

23 Maria Del Sapio Garbero, “Corpi bigami. Riassetti prospettici nel ro-
manzo sensazionalista”, in Trame parentali/trame letterarie (a cura di Ma-
ria Del Sapio Garbero), Napoli, Liguori, 2000, p. 252.
24 Cfr. anche Oriana Palusci, “Le eredi di Jane Eyre”, in L’impero di carta
(a cura di Carlo Pagetti), Roma, Carocci, 1998, pp. 221-256.
25 Cit. in Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, London, Chatto&Windus,
1965, p. 160.
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26 Julia Kristeva definisce con il termine greco chôra le incoerenze del
discorso femminile: «Abbiamo mutuato il termine chora dal Timeo di
Platone per designare un’articolazione del tutto provvisoria, essenzial-
mente mobile, costituita da movimenti e dalle loro effimere stasi.» (Julia
Kristeva, La Rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio Editori,
1979, p. 28).

La ricerca di Harriett di una propria dimensione nel-
l’ambito della cultura suggerisce allora, a livello metanarrativo,
l’affermazione di un linguaggio proprio, legato alle sensa-
zioni corporee, immerso nell’Immaginario e, dunque,
volutamente caratterizzato da incoerenze, pulsioni, balbet-
tii, suoni onomatopeici e ritmici, tipici delle nevrosi e dello
stadio pre-edipico, che ironicamente assurgono a emblema
del discorso femminile.26



Omaggi



Rosamaria Loretelli

Pratiche di lettura e storia letteraria

Se ancora studiando
da prospettive diverse
la stessa invenzione
io critica azzerassi
l’indice del congegno,
negando ogni valore alla finzione,
tu lettore
imperioso
convincimi
comandami
fanne esplodere
comunicazione.

Maria Stella, “Scatto”

Le prime pagine di quella sfida ai lettori che è l’opera di
Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore sono un
capitolo di storia della lettura. «Stai per cominciare a leg-
gere», è l’incipit. «Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni
altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sem-
pre la televisione accesa». È la privacy che oggi ricerchiamo
per consegnarci all’atto della lettura. Il raccoglimento di
una stanza privata, magari in concorrenza con la televisio-
ne. Poi, una volta lì, la ricerca di come sistemarsi: «Prendi
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la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato,
coricato [...]». Posizioni comode, che consentono al corpo –
e alla mente – di rilassarsi; che conciliano l’abbandono, la
consegna al testo, la resa alla trama della storia narrata. Lo
stato del corpo che legge ha la sua importanza nell’asse-
gnazione del significato a ciò che si legge.

La curiosità può indurre a scorrere il libro anche in au-
tobus, «in piedi, tra la gente, appeso per un braccio a una
maniglia», ma non è questa la situazione che sentiamo più
appropriata a farci godere di un racconto. Insomma, è meglio
leggere a casa, con le gambe distese, sprofondati in uno di
quei mobili da salotto fatti proprio per accogliere il corpo
rilassato con un libro in mano.

Finalmente lì, attento! lettore, «fa in modo che la pagina
non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo
grigio, uniformi come un branco di topi». Se si vuole leg-
gere con piacere, infatti, occorre che la lettura risulti facile.
L’illuminazione deve essere sufficiente a mostrare la pagi-
na ben areata, così come è nella realtà, per merito della
stampa. Ed ecco che, nell’opera di Calvino, il lettore si ri-
gira il libro fra le mani e scorre «le frasi del retrocopertina,
del risvolto». Soglie del testo, che lo presentano, lo
reclamizzano. Prima, in libreria, il nostro si era trovato di
fronte a una gran quantità di merce, confezionata ed espo-
sta in modo da creare desiderio, tale da indurre bisogni e
convincere all’acquisto. Titoli su titoli. Altre soglie fatte per
suscitare il «piacere giovanile dell’aspettativa», che indu-
cono a «girare intorno al libro, leggerci intorno prima di
leggerci dentro»; e ad assaporare il piacere della novità che
serve «a spingere verso il piacere più consistente della
consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro».

È l’esperienza di tutti noi, quella che Calvino racconta.
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Ma, ecco, l’umanità non ha sempre letto così. Per questo
abbiamo detto che le prime pagine del libro sono ‘un’ ca-
pitolo di storia della lettura, ‘solo’ un capitolo. Un tempo
l’umanità si trovava di fronte a testi contenuti in supporti
molto diversi da quelli attuali, che non facilitavano certo
l’accesso al significato come fa invece ora la stampa, con i
suoi simboli grafici chiari e bene ordinati, con le parole
nettamente separate l’una dall’altra. Se, è vero, anche oggi
non ci consegniamo con lo stesso abbandono a un libro di
poesie, a un racconto, a un articolo di matematica o a un
volume di filosofia, li leggiamo però tutti senza lo sforzo
di doverne decifrare la scrittura, e magari sprofondati in
poltrona o sdraiati su un divano. Il nostro grado di
alfabetizzazione, i supporti materiali dei testi e gli ambien-
ti fisici che ci accolgono, oggi questo lo consentono. Ma
non era così nel passato.

Nelle pagine di Calvino non si incontrano certo il mona-
co medievale borbottante e ondeggiante davanti a un volu-
me; né lo studioso di epoca poco più tarda, in piedi di
fronte a un leggio che sorregge il pesante codice incatena-
to; e neppure vi troviamo l’abitante di Atene antica, che
tiene faticosamente aperto un rotolo con entrambe le mani.
Voglio dire: quelle pagine di Se una notte d’inverno un viag-
giatore ci raccontano di oggi e non di come si leggeva nel
passato; e tuttavia esse ‘sono’ un capitolo di storia della
lettura perché mostrano comunque tutti gli aspetti che la
riguardano, vale a dire che cosa determina il nostro modo
di leggere e l’assegnazione del significato. Parlano di sup-
porti materiali del testo, cioè delle forme esterne del libro,
parlano delle condizioni di lettura, cioè degli ambienti e
delle luci, e poi del corpo del lettore. E la storia della let-
tura ci sta abituando a considerare proprio l’interazione di
questi elementi. Non è un fatto da poco: ne va, come si
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diceva, dell’assegnazione del significato. Prima ancora, ne
va della struttura e della forma discorsiva dei testi. Anche
se questo, occorre sottolinearlo, è un aspetto ancora tutto
da indagare.

Se il significato di un testo si costruisce nel suo incontro
con il lettore, allora la storia dei diversi modi in cui l’uma-
nità ha esercitato la pratica della lettura nei secoli – come
e quanto coinvolgendo il corpo – sarà fondamentale sia per
comprendere le modalità di interpretazione operanti nelle
varie epoche, sia per dar conto di alcune determinazioni
formali dei testi. Potrà, per esempio, aiutare a rispondere a
domande quali: come influenzava la lettura la luce di un
candela o di una lampada a petrolio? E c’era qualche aspetto
del discorso testuale che serviva a venire incontro al lettore
in quella situazione? Magari si leggeva in modo diverso da
oggi? Magari delegando questo atto molto di più a occhi
estranei per non stancarsi? Come determinava lo stato mentale
e i tempi di lettura lo stare in piedi o la sedia rigida, invece
della poltrona e di quei mobili comodi che forse non a caso
apparvero proprio quando si diffuse in tutti gli ambienti la
lettura silenziosa e la produzione di romanzi e giornali crebbe
esponenzialmente? E poi: quell’«addensarsi di lettere nere
su sfondo grigio uniformi come un branco di topi», che
oggi sono semplicemente un effetto ottico esito di una non
corretta illuminazione della pagina, quando erano veramente
le forme grafiche del testo, come influenzavano l’assegna-
zione del significato? La scrittura manoscritta, specie se
continua, si rammenti, risulta alla vista proprio come una
serie di ammassi uniformi di lettere, che spesso occorreva
sonorizzare per comprendere. Possibile che di tutto ciò chi
scriveva non tenesse conto? Che gli autori quando compo-
nevano non avessero presente, oltre a chi li avrebbe letti,
anche come lo avrebbe fatto, in quali condizioni fisiche?
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È questo l’ambito della storia della lettura, ma nel darne
la mappa già abbiamo allargato i suoi confini indicando
spazi che essa in realtà non ha ancora occupato del tutto e
che restano un terreno da coltivare. Infatti, i rapporti tra
modi di leggere e forme discorsive del testo che abbiamo
più sopra concretamente indicato non sono che ipotesi da
verificare, anche se, a mio avviso, parecchio plausibili. Abbiamo
indicato una prospettiva che, per essere arredata, necessi-
terebbe della collaborazione di discipline le quali finora si
sono tenute alla larga dalla storia della lettura. Intendiamo
dire la teoria e la critica letteraria.

La storia della lettura, d’altronde, è giovane (ha poco
più di due decenni), anche se deriva da storie più sedi-
mentate e con le quali ancora intrattiene rapporti profi-
cui. Nasce dalla storia della circolazione delle idee, dalla
storia dell’alfabetizzazione, da quella dell’editoria e dei
supporti materiali dei testi, della diffusione, del posses-
so e della ricezione del libro, nonché dalla storia della
vita privata. La psicolinguistica applicata ai processi di
lettura sta pure dando interessanti contributi a questo
quadro. La teoria letteraria però è rimasta sostanzialmente
estranea.

Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, in un libro ampia-
mente diffuso che è servito da una parte a fare il punto
sullo stato della ricerca e dall’altra a rendere nota al gran-
de pubblico la storia della lettura, hanno voluto giusta-
mente attirare l’attenzione sul fatto che «[…] i significati
dei testi dipendono dalle forme e dalle circostanze attra-
verso le quali i loro lettori (o ascoltatori) li recepiscono e se
ne appropriano. Questi ultimi non si confrontano mai con
testi astratti, ideali, distaccati da ogni materialità: maneg-
giano oggetti, ascoltano parole le cui modalità informano
la lettura e l’ascolto e, ciò facendo, governano la possibile
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comprensione del testo».1  È quanto si andava dicendo più
sopra. E di questo, teoria e critica letteraria dovrebbero
prendere atto.

Il lettore rappresentato da Calvino (cioè noi stessi), nel
decodificare il testo narrativo che ha di fronte, sarà influenzato
dal suo trovarsi da solo in una stanza tranquilla, dove si
può rilassare davanti a una pagina bene illuminata, magari
per parecchie ore di fila. Il romanziere, infatti, è assoluta-
mente consapevole che l’‘effetto’ che egli vuole suscitare
con il suo libro si realizzerà al meglio proprio a quelle con-
dizioni. Egli dunque ha conferito a Se una notte d’inverno un
viaggiatore la forma narrativa che possiede, giusto tenendo
conto che il suo lettore medio avrà una buona competenza
di lettura e leggerà in una situazione ambientale più o meno
simile a quella da lui prefigurata.

Questo mostra come gli autori tengano conto del pro-
prio lettore modello, non solo in termini sociologici e cul-
turali, rispetto alle idee espresse e alle tradizionali strate-
gie retoriche di convincimento adottate, ma anche in rap-
porto alle modalità di lettura. Possibile infatti che Calvino
sia l’unico in tutta la storia della letteratura a prestare at-
tenzione a ‘come’ legge il suo lettore? Certo che no, non è
stato l’unico. Già David Hume e non pochi romanzieri e
giornalisti del Sei e del Settecento avanzano considerazioni
che tutto sommato potremmo chiamare di cognitivismo

1 Storia della lettura nel mondo occidentale (a cura di Guglielmo Cavallo e
Roger Chartier), Bari, Laterza, 1998, p. vi. Sulla Gran Bretagna, si pos-
sono vedere i più recenti: Jacqueline Pearson, Women’s Reading in Britain.
1750-1835, Cambridge, C.U.P., 1999; Daniel R. Woolf, Reading History in
Early Modern England, Cambridge, C.U.P., 2001; Ian Rivers (ed.), Books
and Their Readers in Eighteenth-Century England, Leicester, Leicester U.P.,
2001 e John O. Jordan (ed.), Literature in the Marketplace. Nineteenth-Century
British Publishing and Reading History, Cambridge, C.U.P., 2003.
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applicato alla lettura. Alla lettura, beninteso, dell’epoca,
vale a dire al modo in cui leggeva il pubblico che essi in-
tendevano fosse il loro.2  E, dunque, possiamo ripeterlo come
ipotesi plausibile: la forma discorsiva del testo dipenderà
anche dal modo di leggere dei lettori che l’autore prefigura
saranno i suoi. E tuttavia, insistiamo, questo è un aspetto
che teoria e critica letteraria hanno fino a oggi tralasciato.

Più cura hanno rivelato gli storici, se non altro segnalan-
do l’esigenza che si attivi l’attenzione su questo punto. Roger
Chartier, in un saggio di molti anni fa che parla di quella
parte della Bibliothèque bleue in cui sono presenti figure di
furfanti, fa un’osservazione, seppur di passaggio, che vale
la pena di riportare. Dopo aver tracciato una sorta di storia
tematica di questi libretti, che mostra i gusti dello specifico
ambito di lettori cui erano destinati, egli commenta anche
la loro struttura narrativa, attribuendo la trama frammen-
tata proprio alle modalità di lettura:

[…] il modo stesso di ordinare il testo rivela che l’autore pen-
sa ad una lettura che non è affatto quella, rapida e agevole,
di chi ha familiarità col libro, ma un’altra, più esigente, cui
abbisognano momenti di pausa e punti di riferimento.3

Una lettura evidentemente più faticosa e lenta, magari
eseguita ad alta voce, a veglia, e in un lasso di tempo che

2 Si veda, di chi scrive, “David Hume e il lettore appassionato”, in Il
teatro delle passioni. Ragione e sentimento nell’età moderna (a cura di Nadia
Boccara e Letizia Gai), Viterbo, Settecittà, 2003 e “Dell’unità narrativa,
ovvero la riflessione sul romanzo nella Gran Bretagna nel Settecento”, in
La riflessione sul romanzo in Italia e in Europa (a cura di Rosamaria Loretelli
e Ugo Olivieri), Milano, Franco Angeli, 2005.
3 Roger Chartier, “Figure letterarie: la letteratura della furfanteria”, in
Roger Chartier, Figure della furfanteria. Marginalità e cultura popolare in
Francia tra Cinque e Seicento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
1984, pp. 93-94.
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non può essere esteso a piacimento, né determinato dalle
esigenze intrinseche delle storie. I lettori modello dei libri
di colportage e dei chapbooks, non avendo grande dimesti-
chezza con la parola scritta né molto tempo da dedicarle,
necessitavano di testi strutturati per brevi episodi, il più
possibile autoconsistenti, in modo da poter essere termina-
ti prima di dover riporre il libro alla fine della serata.

Non sarebbe il caso di assumere questa osservazione di
Chartier come una prospettiva da segnalare alla critica e
alla teoria letteraria?4  Prendere in considerazione prelimi-
narmente le modalità di lettura inscritte nel testo significa
infatti evitare il rischio di interpretare come tratto
individualizzante ciò che invece accomuna tutti gli scritti
che prevedono un medesimo tipo di lettore, e magari tutta
un’epoca. Sarebbe fuorviante, è chiaro, vedere il carattere
frammentario dei libretti di colportage come una scelta dell’au-
tore, determinata dal preciso messaggio che egli vuole co-
municare. Eppure, capita a volte che la critica faccia pro-
prio questo. È in parte successo, a mio avviso, anche con
quelle opere che sono a monte dei libretti di cui Chartier
segue l’evoluzione popolare, vale a dire la picaresca spa-
gnola, un genere letterario cui il canone occidentale è de-
bitore di alcuni capolavori.

Il lettore odierno che si accosti senza mediazioni al Lazarillo
de Tormes, al Guzmán de Alfarache e al Buscón, li percepisce
come strutturati per episodi. Sono libri colti, beninteso, e

4 E magari anche alla storiografia? Che dire, per esempio, di quel tratto
della narrazione storica che secondo Reinhart Koselleck (Futuro passato,
Genova, Marietti, 1986, cap. I) viene progressivamente imponendosi dagli
inizi dell’età moderna e che egli qualifica come un tipo di unità «che
deve dominare l’opera dall’inizio alla fine»? (p. 41). Non avrà a che
vedere forse in parte con le forme materiali dei testi e con le pratiche di
lettura che stavano diventando consuete?
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gli episodi hanno una lunghezza e uno spessore che li ren-
de diversi dai frammenti cui successivamente li ridusse la
letteratura popolaresca. E però, dato che la nostra cono-
scenza dei testi narrativi si è formata soprattutto sui ro-
manzi successivi al Settecento, i quali tengono insieme una
pluralità di fatti collegandoli tutti strettamente fra loro, i
libri picareschi appaiono al lettore non specialistico come
aventi un’organizzazione degli eventi meno compatta di
quella cui siamo abituati, non a rete ma a catena (quasi a
schidionata, per usare la terminologia dei formalisti russi).

Questo è ciò che osservarono e dissero i loro primi esegeti
ottocenteschi, individuandolo come un limite. Lo sfondo,
l’orizzonte di attesa contro il quale essi li avevano posti,
era evidentemente arredato dai grandi romanzi dell’Otto-
cento, e il differenziarsene della picaresca veniva percepito
come un difetto. La critica del Novecento ha reagito a questa
impostazione. Ha sottolineato l’equilibrio delle parti, i
bilanciamenti, l’ordine, l’unità del punto di vista,5  avan-
zando una valutazione positiva. E tuttavia a me pare che
entrambe le posizioni condividano una medesima idea: anche
nel secondo caso, sull’orizzonte si staglia come ideale nar-
rativo il romanzo ottocentesco, che collega i fatti in forma

5 Su quest’ultimo aspetto si veda il noto libro di Francisco Rico, Il ro-
manzo picaresco e il punto di vista (introduzione e cura di Antonio Gargano),
Milano, Bruno Mondadori, 2001. Tra gli studi di fine Ottocento risalta
per la sua ampiezza, anche se di impostazione positivista, Romances of
Roguery. An Episode in the History of the Novel di Frank Wadleigh Chandler
(New York, Macmillan, 1899). Chi voglia reperire una soddisfacente
bibliografia del Novecento, può trovarla nel mio Storie di vagabondi. Dai
libri del picaro ai romanzi del Settecento, Torino, Eurelle, 1993, pp. 205-208;
in Peter N. Dunn, Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, Ithaca
and London, Cornell U.P., 1993, pp. 315-330; e in Maria Grazia Profeti,
L’età d’oro della letteratura spagnola. Il Seicento, Firenze, La Nuova Italia,
1998, note da p. 543 a p. 569.
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di rete e la cui trama tiene insieme un intero mondo. Poi-
ché quei tre libri picareschi sono capolavori, insediatisi (in-
sieme al Don Chisciotte, che pur picaresco non è, ma la cui
trama comunque non presenta la medesima compattezza
del grande romanzo di due secoli fa) ben al centro del canone
occidentale, si coglie, nei critici novecenteschi, come una
voglia di trovare prove di un’unità forte, magari nascosta.
Mi pare insomma – anche in questo caso, seppur in modo
più sfumato – che essi in fondo condividano con la critica
ottocentesca l’idea della superiorità della forma narrativa
coesa.

Se l’impalcatura del racconto fosse invece messa in rela-
zione con le modalità di lettura del lettore medio dell’epo-
ca in cui i libri picareschi furono composti, di sicuro l’ana-
lisi critica abbandonerebbe quelle, seppur implicite e sotti-
li, sfumature assiologicamente marcate. Ecco dunque un caso,
tra i tanti, in cui la cooperazione tra storia della lettura e
analisi letteraria sarebbe evento da salutare con favore.6

6 Se la storia letteraria ha fatto degno uso delle storie della circolazione
delle idee, dell’editoria e della diffusione e possesso del libro, non ha,
a quel che mi consta, messo organicamente in relazione i modi di legge-
re con le forme testuali. Basti sfogliare tra le storie letterarie italiane di
maggior respiro, la Letteratura Italiana a cura di Alberto Asor Rosa, che
pur dedica un intero volume, il secondo, alla Produzione e consumo (To-
rino, Einaudi, 1983); la Storia della letteratura inglese a cura di Paolo Bertinetti
in cui pur troviamo pagine – a esempio quelle intitolate “La stampa”
scritte da Rosanna Camerlingo – dedicate appunto al tema dell’editoria
e della diffusione del libro; e la Storia della letteratura italiana, curata da
Enrico Malato per la Salerno Editrice. La situazione non mi pare sia
sostanzialmente cambiata rispetto a quando, nel 1967, Harald Weinrich
scriveva: «[la storia letteraria], scritta per i lettori di opere letterarie,
preferisce tuttavia considerare queste opere non dalla prospettiva del
lettore, ma da quella dell’autore […] Per il momento, tuttavia, mancano
ancora quasi completamente i presupposti per mettere a punto una sto-
ria letteraria del lettore che tenga conto della specificità delle singole
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Un evento che già nel 1986 Robert Darnton auspicava, in
un articolo intitolato “History of Reading”. È giunto il
momento, sosteneva, di mettere in relazione «storia del li-
bro» e teoria letteraria; non indifferente sarebbe infatti la
reciproca utilità, perché

[…] the theory can reveal the range in potential responses to
a text – that is to the rhetorical constraints that direct reading
without determining it. The history can show what reading
actually took place – that is, within the limits of an imperfect
body of evidence. By paying heed to history, the literary
critics may avoid the danger of anachronism; for they sometimes
seem to assume that seventeenth-century Englishmen read
Milton and Bunyan as if they were twentieth-century college
professors. By taking account of rhetoric, the historians may
find clues to behaviour that would otherwise be baffling,
such as the passions aroused from Clarissa to La Nouvelle
Héloïse and from Werther to René. I would therefore argue
for a dual strategy, which would combine textual analysis
with empirical research. In this way it should be possible to
compare the implicit readers of the texts with the actual
readers of the past and, by building on such comparisons, to
develop a history as well as a theory of reader response.7

opere.»  Il testo è tradotto sotto il titolo “Per una storia letteraria del
lettore”, in Teoria della ricezione (a cura di Robert C. Holub), Torino, Einaudi,
1989, pp. 27 e 33.
7 Robert Darnton, “History of Reading”, Australian Journal of French Studies,
23, 1986, p. 26: «La teoria può mostrare l’arco delle potenziali risposte
a un testo – vale a dire i vincoli retorici che guidano la lettura pur senza
determinarla. La storia può indicare quale tipo di lettura ha realmente
avuto luogo – certo, nei limiti di un corpo di prove imperfetto. Dando
attenzione alla storia, i critici letterari possono evitare il pericolo
dell’anacronismo; poiché a volte essi sembrano presupporre che gli inglesi
del Seicento leggessero Milton e Bunyan come dei professori del Novecento.
Prendendo in considerazione la retorica, gli storici possono trovare chiavi
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Una proposta a mio avviso tutta da sottoscrivere, quella
di sviluppare una storia letteraria «reader response». Ab-
biamo già infatti una teoria della risposta del lettore, o ri-
sposta estetica, ma, come vedremo in seguito, essa si pre-
senta come astorica.

Se volgiamo ora lo sguardo verso la teoria letteraria,
incontriamo un giudizio espresso appena tre anni fa da
Remo Ceserani, che scriveva che essa in Italia stava «attra-
versando un grave periodo di depressione.»8  E non che
altrove nel mondo occidentale la situazione fosse migliore.
Teoria e critica letteraria indugiano da anni nel guado di
una crisi che pare non riescano ad attraversare. Cesare Segre,
in un libro dall’efficace titolo Notizie dalla crisi, lo segnala-
va già nel 1993. La crisi generale delle ideologie e dei va-
lori, vi diceva, investe anche la critica. Quel fermento che
era stato vivo fino ai primi anni Ottanta, e che ribolliva di
entusiasmo per la linguistica e per la semiologia, era anche
una passione dallo spettro ben più ampio. Era etica, era
politica. Oggi la passione si è spenta; finita l’epoca degli
entusiasmi. Questa idea appare di nuovo in Ritorno alla critica,
del 2001, dove lo studioso ribadisce fin dal principio che,
quanto alla teoria, «la stagnazione continua». Ma, di là dal
pessimismo, a dir la verità – e rimanga qui un inciso – i

per comprendere comportamenti che altrimenti risulterebbero sconcertanti,
come le passioni suscitate da Clarissa a La Nouvelle Héloïse, da Werther a
René. Propenderei dunque per una duplice strategia, che combini analisi
testuale e ricerca empirica. In questo modo sarebbe possibile mettere a
confronto i lettori impliciti dei testi con quelli reali del passato e, operando
su tali confronti, costruire, insieme a una teoria, anche una storia reader
response.»
8 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 2002, p.
XVI. Il giudizio di Ceserani è ribadito da Mario Lavagetto in Eutanasia
della critica, Torino, Einaudi,  2005.
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saggi raccolti in entrambi i volumi mostrano una critica in
azione tutt’altro che fiacca.

Oggetto dell’attacco mosso da Segre nelle parti teoriche
dei due libri, e responsabili a suo parere della crisi, sono
quelle tendenze che non sembrano essere interessate all’analisi
testuale: il decostruzionismo, la teoria reader-oriented (da
non confondersi con quella reader-response cui fa riferimen-
to Darnton nella citazione precedente) che consegna «in
pratica al lettore ogni responsabilità del significato», e la
neoermeneutica, nel primo libro; nel secondo, solo la teoria
reader-oriented e la neoermeneutica (per esaurimento spon-
taneo dell’altra tendenza, suppongo), dove quest’ultima è
definita come una filosofia «dell’alterità e del silenzio». Negli
ultimi venti anni circa, queste teorie hanno concesso sem-
pre più libertà al lettore, e molti «non si pongono nemme-
no il problema iniziale, eppure determinante, dell’interpre-
tazione letterale; anzi considerano assiomatica l’incomprensi-
bilità del testo, cui andrebbe sostituito il ‘discorso sul te-
sto’, di cui si dilettano.»9  In tal modo è fatto sostanzial-
mente scomparire uno dei poli della comunicazione, il te-
sto appunto, mentre un altro, il lettore (o il critico), si
ipertrofizza.

Vediamo ora che cosa dice sulla teoria letteraria un libro
più recente. È del 2003, si intitola Le immagini della critica.
Conversazioni di teoria letteraria e nasce con l’intento, come
spiega nell’introduzione il suo curatore Ugo Olivieri, non
solo di «rappresentare il bilancio di una stagione teorica»,
ma anche di costituire «una sorta di ricognizione di nuove
frontiere di una teoria del testo letterario in un momento

9 I due libri di Cesare Segre sono Notizie dalla crisi. Dove va la critica
letteraria?, Torino, Einaudi, 1993 e Ritorno alla critica, Torino, Einaudi,
2001. La citazione è da quest’ultimo, a p. VIII.
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di crisi di strumenti e di eredità metodologiche.»10 Una crisi
forse benefica, aggiunge Olivieri. E ad ascoltare le tante
voci che parlano in questo libro, verrebbe da credergli.

Il panorama è vario: un ventaglio di punti di vista e di
‘metodi’ – parola che usiamo tanto per intendersi, ma poco
indicativa dell’attuale atteggiamento ermeneutico. E tuttavia
nei vari contributi c’è come un’idea condivisa: sul tappeto
della teoria letteraria mi pare affiori ora una figura unica. Al
di là delle differenze terminologiche e di provenienza cultu-
rale, è l’idea di relazione a emergere: la critica come rapporto,
come incontro tra un testo e il suo lettore, equilibrio rispetto-
so dei due poli. Non più il testo in sé dunque, come un tem-
po, da scomporre nella sua oggettualità, ma neppure il lettore
nella sua assoluta autonomia; piuttosto, invece, la presenza
di entrambi alla pari. C’è come un’ansia, che il recente pas-
sato della critica ben giustifica, a insistere sulla relazione paritetica
tra testo e suo lettore (o critico), tra due entità che entrano in
contatto, senza alcuna effettiva sopraffazione. Un rapporto
dialogico, dunque, che Paolo Fabbri, nel suo contributo dal
titolo “Il modello enunciativo”, vede inscritto nel testo come
relazione enunciativa; su cui torna Antoine Compagnon pas-
sando dal critico al lettore, e che riecheggia in Harald Weinrich
quando si chiede che cosa resti di un testo narrativo nella
memoria a lungo termine di colui che legge. Anche il taglio
psicanalitico, tradizionalmente più interessato al côté della
produzione, in Le immagini della critica, prova a porsi invece
domande sulla ricezione e, con Francesco Conrotto in un sag-
gio intitolato “Psicoanalisi e testo letterario: la passione della
lettura”, si chiede che cosa accada al lettore di fronte a un
testo letterario che lo ‘cattura’.

10 Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria (a cura di Ugo
Olivieri), Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. IX.
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Sulla critica come dialogo insiste Romano Luperini11 in
pagine limpidissime di quel medesimo libro. Scrive, rispet-
to alla ‘relazione’:

Il dialogo che il critico istituisce con il testo per evitare l’ar-
bitrio interpretativo non ha un fondamento ontologico, ben-
sì etico, dunque sociale. Ascoltare la voce del testo per meglio
comprenderlo e per tenere sotto controllo il pur inevitabile
tasso di sopraffazione ideologica fa parte del rispetto per
l’altro e di una deontologia professionale.

Fondamento etico, si badi bene. È una scelta, e continua-
mente rinnovata, che richiede un impegno. Si basa sul con-
trollo filologico, storico e retorico, si basa su un reale ascol-
to dell’altro da sé, un ascolto che vive prima dell’interpre-
tazione (con consapevolezza umile e ferma che ciò è possi-
bile solo fino a un certo punto, ma con la volontà di occu-
pare tutto il campo di questa possibilità), prima della de-
finizione del significato dell’opera, in cui consiste il mo-
mento risolutivo. Questo secondo momento, in cui gli stru-
menti che operano con una qualche oggettività cedono il
passo a operazioni più sfumate, in cui entrano competenze
non definibili, complesse, sottili, che si intrecciano con il
senso del proprio stare al mondo, comporta necessariamente
«un’autodefinizione dell’interprete e della comunità di cui
fa parte». Della comunità, anche, e non solo di sé. Il critico,
pur essendo consapevole di non poter mai dire l’ultima
parola su un testo, sente la spinta a mostrare la validità
della propria interpretazione, dandole un carattere di uni-
versalità. Presentandola, cioè, come qualcosa che vale an-
che per gli altri lettori dell’opera interpretata.

11 Ibid. Le citazioni che seguono vanno da p. 198 a p. 204. Su questo
tema, sempre di Luperini, si veda Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica
della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999.
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Ecco quindi il terzo, e fondamentale, polo del dialogo,
quello interno alla comunità dei critici e degli interlocutori
cui l’opera interpretante si rivolge. Una sorta di verifica
che il gesto del critico non sia stato puramente autistico:

La definizione del significato e del valore non può infatti
prescindere da una fitta rete interdialogica, da cui il critico
deriva le proprie categorie interpretative e a cui torna a ri-
volgersi con la propria proposta.

Ma se questa è l’idea, perché si dovrebbe pensare alla
critica come dimorante in una situazione di crisi? «Perché –
seguita Luperini – essa vede minacciata alle radici la sua
socialità, dunque il suo carattere complessamente interdialogico
e interdisciplinare.» Oggi infatti «le viene sottratto il terreno
di mediazione che le spetterebbe nel triangolo interpretante-
interpretato-destinatari dell’interpretazione.» Luperini – con-
tinuo a lasciare che sia lui stesso a parlare – così conclude:

La lettura come dialogo con il testo e con i suoi interpreti del
passato e del presente presuppone una civiltà del dialogo, fon-
data sul conflitto delle interpretazioni e su un’idea di verità
non come dogma ma come processo […] La critica prefigura
così una civiltà come ricerca interdialogica del senso, in cui la
verità venga concepita come ininterrotta ‘costruzione’ sociale.

Non è questa, a ben guardare, una risposta all’idea di
crisi della critica di cui parla Cesare Segre? Non è un oriz-
zonte ampio in cui inscrivere critica e teoria? Non è scelta
etica e scelta politica?

Proprio sullo sfondo di un tale concetto di dialogo, a me
pare si possano incontrare storia della lettura e analisi te-
stuale. Qui possono essere messi in relazione modi di leg-
gere e forme discorsive del testo.
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Per afferrare meglio questa prospettiva, muoviamo un
passo indietro nella cronologia delle teorie critiche e tor-
niamo alla teoria della risposta estetica, o risposta del let-
tore, che abbiamo trovato menzionata da Robert Darnton.

Egli indubbiamente si riferiva alla Scuola di Costanza,
particolarmente attiva negli anni Settanta con due figure
preminenti di critici che mettono il lettore al centro dei loro
studi: Hans Robert Jauss12 e  Wolfgang Iser. E di Wolfgang
Iser con la sua teoria appunto della risposta estetica intendo
parlare qui di seguito. Lodata per il suo rigore dallo stesso
Segre in entrambi i libri precedentemente citati, e comunque
da tutti menzionata con rispetto, essa in realtà mi pare abbia
avuto scarso seguito, almeno tra i critici e i teorici della
letteratura. È invece proprio da lì, a mio avviso, che potreb-
be partire una strada e aprirsi una prospettiva che consen-
tirebbe di fondere storia della lettura e analisi letteraria. Una
prospettiva particolarmente significativa per gli studi sul
Settecento, che è il secolo in cui si verificò una delle ‘rivo-
luzioni della lettura’. Forse non è un caso che Iser, per illu-
strare la sua teoria, abbia usato principalmente proprio un
autore settecentesco, cioè Henry Fielding.

Iser, tuttavia, non tiene conto, come si è detto, della
determinante storica; e dunque, così come è, non integra
realmente analisi letteraria e storia della lettura. Nonostan-
te ciò, tuttavia, la sua teoria può costituire un buon punto
di partenza, prima di muovere qualche ulteriore passo. Nel

12 Uno scritto di Jauss (Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida)
apparve in Italia già nel 1969 con una introduzione di Alberto Varvaro.
L’opera più importante è stata pubblicata in italiano con i titoli di Espe-
rienza estetica ed ermeneutica letteraria (1982), vol. I: Teoria e storia del-
l’esperienza estetica, Bologna, Il Mulino, 1987; vol. II: Domanda e risposta:
studi di ermeneutica letteraria, Bologna, Il Mulino, 1988; vol. III: Estetica
e interpretazione letteraria. Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della
comprensione, introduzione di Carlo Gentili, Genova, Marietti, 1990.
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libro del 1976, L’atto della lettura, l’autore si concentra sulla
risposta che i testi narrativi determinano nel lettore. Que-
sta ‘risposta’, l’effetto che un racconto ha su chi legge, precisa
fin dall’inizio, non è una proprietà esclusiva del testo, e
neppure sta tutta dalla parte del lettore, ma piuttosto è un
qualcosa che scaturisce dall’incontro tra i due. Il testo rap-
presenta un effetto potenziale, vale a dire possiede alcuni
tratti che, nel processo della lettura, provocano reazioni
nella mente di chi legge. Questo incontro – ‘gestaltico’, se
vogliamo – tra testo e lettore è un incontro paritetico: en-
trambe le parti vi hanno la medesima importanza, e il si-
gnificato sorge appunto nell’interazione. Tale significato, è
ovvio, non può essere qualcosa di totalmente fisso, e, tut-
tavia, ciò che interessa Iser non è la sua parte variabile,
quella che può risultare anche molto diversa in ciascun lettore
e a ciascuna lettura. Non è, per intenderci, alla psicologia
del profondo che egli fa appello in proposito, bensì appun-
to alla Gestalt e, soprattutto, alla psicologia cognitivista.

Le regole basilari della percezione umana trovano riscontro
nella struttura dei testi narrativi. Proprio per questo, riba-
disce il teorico, l’effetto – poiché di effetto dovremmo par-
lare, prima che di significato  – è il prodotto dell’interazione
tra segnali testuali e atto della comprensione da parte del
lettore. Come egli scrive pochi anni dopo il libro di cui
stiamo parlando:

La ricezione […] non è in primo luogo un processo semantico,
bensì un processo nel quale si esperisce la figura dell’imma-
ginario che il testo produce. La ricezione è la produzione
dell’oggetto estetico da parte del destinatario secondo gli
schemi strutturali e funzionali contenuti nel testo.»13

13 Il saggio da cui è tratta la citazione, pubblicato inizialmente in New
Literary History (XI, 1979), è ora tradotto, sotto il titolo di “La situazione
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Ecco allora che occorre individuare le «strutture che ci
consentiranno di descrivere le condizioni basilari di
interazione» tra, appunto, testo e lettore. Queste strutture
sono caratteristica del testo, e tuttavia non compiono le
loro funzioni se non quando sono entrate in relazione con
il lettore, determinandone la risposta. «L’aspetto verbale
guida la reazione e le impedisce di essere arbitraria; l’aspetto
affettivo è il compimento di ciò che è stato prestrutturato
mediante il linguaggio del testo.»

Gli ancoraggi che impediscono una critica a ruota libera
saranno allora, nella teoria di Iser, sia l’aspetto verbale,
che appartiene al testo, sia quello ‘affettivo’, che è proprio
del lettore, laddove però la risposta affettiva consiste in
una sommatoria di reazioni non puramente individuali ma
dotate di una base cognitiva universale. Il testo prevede
dunque la cooperazione da parte del lettore, che si realizza
mediante quei segnali testuali denominati dallo studioso
«lettore implicito» e da lui definiti come  «una rete di strut-
ture di invito alla risposta».14

Anche se non si può disconoscere il fatto che ogni lettu-
ra sia una diversa attualizzazione del testo, quest’ultimo
fornisce sempre alcune linee guida, che funzionano appun-
to su base cognitiva. Insomma, per dirlo in altri termini, i
codici di percezione del testo sono inscritti già dall’autore
– consapevolmente o meno – in quello stesso testo. Ecco

attuale della teoria della letteratura. I concetti chiave e l’immaginario”,
in Robert C. Holub, op. cit. Le citazioni che seguono sono invece da
L’atto della lettura (Bologna, Il Mulino 1987).
14 Wolfgang Iser, L’atto della lettura, Bologna, Il Mulino 1987, p. 57 e
segg. Come è noto, Umberto Eco espose una teoria per alcuni aspetti
simile a questa nel suo Lector in fabula (Milano, Bompiani, 1979), parlan-
do però di «lettore modello» invece che di «lettore implicito», ma defi-
nendolo in modo sostanzialmente analogo, vale a dire come quel lettore
che è previsto dalle strategie testuali.
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qui l’aggancio che questa teoria offrirebbe alla storia della
lettura. Infatti, poiché ogni autore conosce i codici di per-
cezione del suo lettore modello – sa ‘come’ si legge nella
propria epoca – egli creerà i propri testi in modo da otte-
nere l’effetto che desidera a quelle condizioni di lettura.
Ma, dicendo questo, abbiamo già scavalcato Iser; che si arresta
prima di compiere il passo.

Non ci si può non chiedere: possibile che questa interazione
dinamica tra testo e lettore si realizzi nello stesso modo in
tutte le epoche? Che la competenza nella pratica, che il
tipo di supporto materiale del testo, che le condizioni di
lettura non influiscano e non rendano variabile una tale
interazione, e dunque la produzione del significato stesso?
Iser questo non se lo domanda. Se lo avesse fatto, avrebbe
mostrato un lettore implicito che cambiava a seconda delle
epoche; avrebbe cioè individuato varie «strutture di invito
alla risposta», diversificantesi appunto su base epocale.

Ma ciò non è stato rilevato da chi ha sottoposto a critica
la teoria di Iser. Piuttosto le è stata mossa l’accusa di circolarità,
facendo notare che essa estrapolerebbe un concetto di let-
tore dal testo, per poi trarne conferma proprio dall’attività
di questo stesso lettore, le cui risposte peraltro non sono
state osservate sperimentalmente. Il cane sembrerebbe con-
tinuare a girare in tondo, seguendo la propria coda. In un
certo senso forse è così, ma, a mio avviso, non del tutto.
Iser, almeno di ‘un’ lettore ha conoscenza sperimentale: sé
stesso. Troppo poco, si dirà, ma di questo egli è consapevo-
le e para in anticipo l’accusa, nell’introduzione, confessan-
do di non aver eseguito test empirici, ma di aver scritto il
libro proprio per creare le condizioni di possibilità per questi
test, per «contribuire a progettare una struttura per traccia-
re una mappa e guidare analisi empiriche sulle reazioni del
lettore.»
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15 Non particolarmente positivo è il giudizio che su Iser (a differenza
che su Jauss) dette Costanzo Di Girolamo nel 1986 (“Interpretazione e
teoria della letteratura”, in Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardinelli,
Franco Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura,
Torino, Einaudi). Di recente, invece, Tonia Fiorino (Il testo tra autore e
lettore, Napoli, Liguori, 2003) ha mostrato un particolare interesse pro-
prio per l’opera di Iser. In italiano, si vedano anche Saggi sull’estetica
della ricezione (a cura di Camillo Arcuri), numero speciale de L’immagine
riflessa, IX, 1; Francesco Muzzioli, La teoria della critica letteraria, Firenze,
La Nuova Italia, 1994, cap. VI e Alberto Castoldi, “Leggere”, in Il testo
letterario. Istruzioni per l’uso (a cura di Mario Lavagetto), Bari, Laterza,
1996. Imprescindibile per una panoramica delle teorie letterarie che, in
vario modo, conferiscono centralità al lettore, è Francesca Bertoni, Il
testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Firenze, La Nuova Italia,
1996. Sulla teoria della ricezione in Italia, si veda Graziella Pagliano,
“La théorie de la réception en Italie”, in Zur Rezeption der Rezeptionstheorie
(a cura di Dorothee Kimmich, Bernd Stiegler), Berlin, BWV, Berliner
Wissenschafts Verlag, 2003, pp. 143-166.

Sempre Graziella Pagliano, nel capitolo “La ricezione” del suo Profilo
di sociologia della letteratura (Roma, Nuova Italia Scientifica, 1993; nuova
edizione: Carocci 2004), offre un panorama di grande precisione sui vari
tipi di ricerca concernenti la ricezione e la lettura, da quelli di impostazione
quantitativa a quelli che mirano a dar conto del ‘come’ destinatari ap-
partenenti a differenti gruppi sociali o professionali leggano i singoli
testi, e del come la lettura si diversifichi rispetto al tipo di testo. Pagliano
prende anche nota dell’esistenza di ricerche sugli aspetti fisiologici della
lettura, che dichiara di notevole interesse pur omettendole dalla sua
trattazione. È forse giunto il momento, dodici anni dopo questo lungi-
mirante libro, di attingere invece proprio a questi studi, dando loro un
taglio storico e sociologico. Cosa possibile, come hanno dimostrato al-
meno in parte le ricerche di Paul Saenger.

Ciò è accaduto puntualmente. Se pochi critici si sono ser-
viti del metodo di Iser in ambito letterario,15 molti psicologi
hanno invece prodotto test empirici tenendo anche il suo
libro sullo sfondo delle loro ricerche. Come tra le sue fonti
erano presenti le ricerche di cognitivismo applicato alla let-
tura dei testi narrativi (story processing), eseguite su lettori
reali, così il suo lavoro ha avuto seguito proprio in quel-
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l’ambito. Di più: soprattutto negli ultimi anni, una parte della
ricerca empirica ha cominciato a trattare della ‘letterarietà’,
vale a dire di ciò che rende letterario un testo, accostandosi
quindi a Iser (ma non solo a lui, Jan Mukarovsky ; è un altro
nome ricorrente) in modo piuttosto deciso.

Si è cercato, per esempio, di comprendere che cosa indu-
ca l’empatia, quali siano gli incentivi testuali a continuare
a leggere, in che cosa consista l’effetto catarsi, la suspense.16

Nel 2003, negli Stati Uniti, è uscito un volume a quattro
mani, frutto della cooperazione, come ora sempre più spes-
so accade, di una studiosa di letteratura e uno studioso di
psicologia cognitivista. Il titolo è significativo: Psychonarratology.
Foundations for the Empirical Study of Literary Response;17 e il
libro si propone come una sintesi e un avanzamento degli
studi nel settore. Fa il punto sul lavoro sperimentale di
story processing, esaminando dapprima, in modo molto ve-
loce, le varie teorie letterarie, per poi operare, in termini
empirici, sugli elementi testuali tradizionalmente presi in
considerazione dalla narratologia, vale a dire il narratore,
l’intreccio, la caratterizzazione, la focalizzazione, il dialo-
go e la rappresentazione del pensiero.

16 Cfr., tra gli altri, Perché leggere. Lo spazio interno e la funzione sociale della
letteratura: un’indagine presso psicoanalisti e studenti di psicologia (a cura di
Graziella Pagliano), Acireale, Bonanno, 1994; David S. Miall, Don Kuiken,
“The form of reading: empirical studies of literariness”, Poetics, 25 (1998),
pp. 327-341; e, degli stessi, “A feeling for fiction: becoming what we behold”,
Poetics 30 (2002), pp. 221-241. Questo tipo di studi è particolarmente pre-
sente nelle riviste Poetics e Poetics Today. Della prima, si veda anche il n. 19
(1990), che reca una sezione intitolata “The Methodology of Literary History”.
17 Marisa Bortolussi, Peter Dixon, Psychonarratology. Foundations for the
Empirical Study of Literary Response, Cambridge, C.U.P., 2003. Per quanto
meno unitario, si veda anche Empirical Approaches to Literature and Aesthetics
(a cura di Robert J. Kreuz, Mark S. MacNealy), Norwood, Ablex, 1996.
Parzialmente in questa direzione va pure il libro di Maria Chiara Levorato,
Le emozioni della lettura, Bologna, Il Mulino, 2000.
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È questa una prova che psicologia cognitivista applicata
alla lettura e studi letterari si stanno avvicinando? In un certo
senso sì, e proprio sulla linea tracciata da Iser. Però, questo è
il punto, lo spazio della dimensione storica – del mutamento
che ha subìto il modo di leggere in relazione alle forme discorsive
del testo e di come queste ultime siano state determinate dal
primo – non è ancora stato propriamente esplorato. Gli effetti
della lettura di testi letterari sono analizzati quasi sempre sui
medesimi campioni, cioè culturalmente medio-alti; non si tie-
ne conto né della situazione, né del tipo di supporto materia-
le dei testi su cui i soggetti eseguono la lettura. Evidentemen-
te la ricerca è eseguita, come se fosse scontato, tutta su libri
a stampa come quelli che noi oggi universalmente usiamo,
ben diversi dai vari tipi di volume dei nostri lontani antenati.
E invece, oramai lo sappiamo bene, la lettura è un’attività
cognitiva che ha avuto uno sviluppo storico: di atti della let-
tura dovremmo parlare, piuttosto che di atto al singolare, perché
diversi modi di leggere si sono susseguiti nei secoli.

Insomma, per quanto le tessere del mosaico siano tutte
lì, esse non mi pare siano ancora state riunite a comporre
un’immagine unitaria e l’auspicio di Darnton non si è rea-
lizzato. Come ribadisce  il recente libro di David McKitterick,
un esperto di storia del libro:

It remains that the chasm of understanding between the
implications of how texts are produced, multiplied and changed,
and how they are received and reinterpreted remains only
imperfectly bridged.1 8

18 David McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order. 1450-
1830, Cambridge, C.U.P., 2003, p. 217: «Permane il fatto che siamo ancora
ben lungi dal comprendere il rapporto tra come i testi vengono prodotti,
moltiplicati e trasformati, e come vengono recepiti e reinterpretati.»
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Joyce, Woolf e il personaggio donna

Fu agli inizi degli anni ’80, quando avevamo entrambi prodotto le
prime pubblicazioni, che conobbi di persona Maria Stella: lei aveva già
scritto di Gunn, io di Orwell. In seguito Maria affiancò al suo interes-
se per la poesia, che non si sarebbe affievolito mai, lo studio ravvicinato
della letteratura femminile. In tempi più recenti, due voci redatte da lei
per il Dizionario degli Autori dell’Enciclopedia Treccani, in cui trac-
ciava il ritratto di due scrittori di cui mi ero occupato anch’io – Timothy
Mo e Salman Rushdie – me l’avevano, se così posso esprimermi, di
nuovo avvicinata. Mettendo insieme tutte queste considerazioni, ho
inteso renderle omaggio con un contributo che parla di donne immagi-
nate da Virginia Woolf e James Joyce, quindi più vive della vita.

1. Il confronto fra i diversi modi in cui il personaggio
donna è concepito e costruito nelle opere di James Joyce e
Virginia Woolf muove da una constatazione: a differenza
di quanto avviene per la trama, la cui funzione strutturale
subisce un ridimensionamento spesso vistoso, nella narra-
tiva modernista il personaggio conserva una sua centralità,
sia pure, diciamo così, diversamente negoziata all’interno
della tessitura verbale del testo.

Si ricorderà che Henry James, infastidito dal troppo ac-
ceso dibattito sulla definizione di intreccio, diede modo
alla sua irritazione di estrinsecarsi nella Prefazione al Portrait
of a Lady, dove sembrava considerare il plot una specie di
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swear-word. Ciò che nel romanzo più conta, sosteneva l’il-
lustre scrittore americano, è il personaggio. Ed è la com-
plessa figura della sua Isabel Archer a fornirne, a suo dire,
una solida dimostrazione:

Trying to recover here, for recognition, the germ of my idea,
I see that it must have consisted not at all in any conceit of
a “plot”, nefarious name, in any flash, upon the fancy, of a
set of relations, or in any one of those situations that, by a
logic of their own, immediately fall, for the fabulist, into
movement, into a march or a rush, a patter of quick steps;
but altogether in the sense of a single character, the character
and aspect of a particularly engaging woman, to which all
the usual elements of a “subject”, certainly of a setting, were
to need to be superadded.1

Il suo pensiero si faceva ancora più chiaro qualche rigo
più avanti, quando citava il romanziere russo e personale
amico Ivan Turgenev:

I have always fondly remembered a remark that I heard fall
years ago from the lips of Ivan Turgenieff in regard to his
own experience of the usual origin of the fictive picture. It

1 Henry James, The Portrait of a Lady (1879), New York, Knopf, 1991, p.
613: «Cercando di riscoprire qui, per identificarlo, il germe della mia
idea, mi accorgo che non consisteva in nessuna presunzione di intreccio
(nome nefando), in nessun balenare nella fantasia d’una serie di relazioni,
in nessuna di quelle situazioni che, per una logica tutta loro, si mettono
immediatamente in moto per il favolista, a ritmo di marcia o di corsa,
con un ticchettio di passi vivaci; ma tutt’affatto nel senso di un unico
personaggio, che aveva il carattere e l’aspetto di una giovane donna
particolarmente interessante alla quale bisognava aggiungere tutti i consueti
elementi di un “soggetto”, e certamente di una sistemazione e di un
ambiente.» (H. James, Ritratto di signora, Milano, Rizzoli, 1994, p. 53; tr.
it. Beatrice Boffito Serra).
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began for him almost always with the vision of some person
or persons, who hovered before him, soliciting him, as the
active or passive figure, interesting him and appealing to
him just as they were and by what they were. He saw them,
in that fashion, as disponibles, saw them subject to the chances,
the complications of existence, and saw them vividly, but
then had to find for them the right relations, those that would
most bring them out; to imagine, to invent and select and
piece together the situations most useful and favourable to
the sense of the creatures themselves, the complications they
would be most likely to produce and feel.2

Va da sé che, a differenza di quanto possano  permetter-
si anche i critici più dotati, quando gli scrittori creativi
decidono di esprimere le loro idee sulla letteratura, lo fan-
no dall’‘interno’: una posizione questa, che non va mai di-
menticata e che conferisce alle loro argomentazioni un peso
specifico di assoluta rilevanza. Le parole di James sono
cristalline nella loro meditata perentorietà, ma meritano qualche
chiosa. Se prendiamo in considerazione l’intero corpus della
narrativa modernista, l’indebolimento della trama appare

2 Ibid., pp. 613-614: «Ho sempre ricordato intensamente una osservazione
che colsi, anni or sono, sulle labbra di Ivan Turgenev circa la propria
esperienza sull’origine del quadro creato dall’immaginazione. Questo
cominciava quasi sempre, per lui, con l’immagine di una persona, o di
alcune persone, che gli fluttuavano dinanzi spronandolo, tanto la figura
attiva quanto la figura passiva, interessandolo e imponendosi a lui proprio
com’erano e per quel che erano. Le vedeva, in tal modo, come disponibles;
le vedeva soggette alle vicissitudini e alle complicazioni della vita; e le
vedeva vividamente, ma poi doveva trovare per esse le relazioni giuste,
quelle che più sarebbero servite a metterle in luce; e immaginare, inventare,
scegliere e mettere insieme le situazioni più utili e favorevoli allo spirito
di quelle creature stesse, le difficoltà che con maggiore possibilità avrebbero
prodotto o patito.» (pp. 53-54).
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innegabile, se per trama intendiamo una serie di eventi (anche
interiori) ordinati in sequenze, costruiti e connessi fra loro
per mezzo di un’adesione costante ai principi del realismo
descrittivo e a quello di causa-effetto. Da questa premessa
prende forma una sorta di cerchio in cui un evento o alcuni
eventi specifici (che possono a loro volta essere individua-
li, collettivi o collettivi e individuali a un tempo) si verifi-
cano in maniera più o meno repentina all’interno della sto-
ria, determinando mutamenti significativi nella vita di uno
o più personaggi. Naturalmente, tali cambiamenti ne gene-
rano altri, ma ciò che importa è che l’ultimo cambiamento
è anche quello più rilevante. Nella gran parte dei casi (il
ragionamento può essere ancora più chiaro se si pensa,
arretrando di qualche decennio, ai romanzi della Austen,
di Dickens o di Thackeray) l’autore fornisce al lettore in-
formazioni sufficienti a immaginare che cosa accade dopo
che l’ultima pagina del libro sia stata scritta e letta, ma ciò
che effettivamente accade dopo è sostanzialmente ignoto al
lettore e irrilevante per l’autore. Anche quest’ultimo punto
necessita di ulteriori spiegazioni. Sappiamo che molti ro-
manzi vittoriani si concludono con il cosiddetto lieto fine:
«E vissero felici e contenti». Ma possiamo essere sicuri che
i protagonisti siano poi davvero vissuti felici e contenti?
Possiamo essere certi che la casta eroina si sia conservata
tale per sempre, o non potrebbe essere accaduto qualcosa
che l’abbia spinta a tradire l’amato sposo? E non potrebbe
essere accaduto che l’eroe, che alla fine del romanzo ave-
vamo lasciato in ottima salute, sia morto di infarto il gior-
no seguente? Non sono battute di spirito. Aggiungendosi a
quello che si è detto finora, queste domande lasciano in-
tendere che l’intreccio contro cui si scagliava Henry James
aveva due ulteriori caratteristiche, che possiamo così sinte-
tizzare: tutto ciò che si è verificato prima dell’inizio del
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racconto ha importanza (spiega, tanto per dirne una, per-
ché il racconto inizia proprio in quel modo); tutto ciò che
si verifica dopo la conclusione della storia, non conta.

Vi è di più. Anche se spesso si tratta di opere le cui
qualità formali sono di alto livello, quando un romanzo
vittoriano o un qualsiasi well-made novel giunge all’ultima
pagina, il compito del lettore è finito: tutte le situazioni in
cui si è imbattuto, tutti i personaggi che ha amato o odiato,
sono collocati sulle pareti di una ideale pinacoteca da cui
lanciano al lettore uno sguardo ormai divenuto immutabi-
le. Sto portando il ragionamento, si sarà compreso, ai limiti
del paradosso o, se si vuole, della provocazione, ma credo
che si tratti di un utile esercizio. Non si vuole trasformare
David Copperfield o Becky Sharp o perfino Heathcliff in
statue di cera citando in maniera surrettizia le belle pagine
di Max Beerbohm, che in More (1899) ci ha regalato una
crudele quanto esilarante descrizione di una sua visita al
museo di Madame Tussaud, dal quale aveva dovuto fuggi-
re in preda al disgusto; né  dimenticare che a mano a mano
che noi invecchiamo e accumuliamo esperienze,  tutto quello
che rinveniamo in un’opera d’arte muta a sua volta.

Sto cercando di dire, riprendendo il discorso da dove è
partito, che nella narrativa modernista all’indebolimento
della trama corrisponde un rafforzamento del personaggio.
Il lettore può anche dimenticare tutti gli altri dettagli del
libro, ma non dimentica facilmente Peter Kien, il professo-
re folle di Auto da fé di Elias Canetti, o, se vogliamo pren-
dere in considerazione la letteratura inglese della prima
metà del XX secolo, Constance Chatterley, Mrs Moore, Mrs
Ramsay, Stephen Dedalus e tanti altri. Lo stesso può dirsi
di molti personaggi della seconda metà del secolo, perfino
di quelli che sono stati trasformati in simboli della moder-
na spersonalizzazione, o della cosiddetta ‘crisi del sogget-



Stefano Manferlotti290

to’. Ma il paradosso può essere facilmente spiegato. Georg
Lukács, nel suo L’anima e le forme (1911), affermò che «in
fin dei conti ciò di cui tratta la letteratura è l’anima del-
l’uomo e il suo destino».3  Se, a prescindere da qualsiasi
altra considerazione, pensiamo allo Joseph K di Franz Kafka
(Il processo), allo Ulrich di Robert Musil (L’uomo senza qua-
lità), al Winston Smith di George Orwell (1984), all’Oskar
Matzerath di Günter Grass (Il tamburo di latta) come a es-
seri umani e diamo loro un volto nello spazio della nostra
fantasia, ciò avviene perché la letteratura, rispetto ad altre
forme d’arte, è umanistica nel senso più completo del ter-
mine: una macchia di colore, la facciata di un edificio, un
accordo musicale possono riferirsi all’esperienza umana, ma
non vivono e muoiono come fanno gli uomini e le donne.
Se per un attimo ci portiamo nel mondo del teatro, Amleto
è fatto di carne e sangue, e vive e muore tutte le volte che
leggiamo la sua tragedia o la vediamo rappresentata sulla
scena: «Horatio, I am dead./Thou livest. Report me and
my cause aright/To the unsatisfied […] If thou didst ever
hold me in thy heart,/Absent thee from felicity awhile,
/And in this harsh world draw thy breath in pain,/To tell
my story.»4  Questi versi commoventi, nel preservare l’umana
memoria e nel sanzionare la morte (e quest’ultima, per il
Walter Benjamin delle Considerazioni sull’arte di Nikolaj Leskov,

3 Georg Lukács, L’anima e le forme (1911), Milano, SE, 1991, p. 13 (tr. it.
Sergio Bologna).
4 William Shakespeare, Hamlet, V.2.332-334; 340-343 («Orazio, sono morto.
/Tu vivi. Racconta me e la mia causa/a chi è dubbioso […] Se mai mi
tenesti/nel cuore, rinuncia per un poco alla felicità, /e in questo mondo
feroce respira con dolore / per dire la mia storia.» W. Shakespeare, Amleto,
Milano, Feltrinelli, 1995, p. 279; cura e traduzione di Agostino Lombardo).
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è il tema per eccellenza di cui si occupa la letteratura) ac-
compagnano una specie di sacramentale passaggio delle
consegne da scrittore a lettore, ponendo in essere un rito
che si ripete tutte le volte in cui qualcuno apre un libro e
legge. Spero quindi di non essere tacciato di blasfemia se
accanto ai versi di Shakespeare cito le parole pronunciate
da Cristo durante l’Ultima Cena: «Questo è il mio corpo
che è sacrificato per voi; fate questo in memoria di me.»
(Luca, 22, 19)

«In memoria di me»: è la loro sostanza umana, l’insieme
delle loro esperienze e sofferenze che donano un corpo e
un’anima perfino a personaggi come Joseph K, Winston Smith
e altri; e lo stesso si può dire, se pensiamo al teatro, dei
personaggi di Beckett e Pirandello: il drammaturgo italia-
no, in particolare, dà ai suoi personaggi una maschera, o,
per dir meglio, sappiamo che ognuno di loro indossa la
maschera che le circostanze contingenti gli impongono, ma
dietro di essa resta un essere umano che, come ognuno di
noi, cambia e resta lo stesso nel corso degli anni. Il dram-
ma in cui questa verità prende corpo con più netto nitore
è, naturalmente, Sei personaggi in cerca di autore, in cui il
Padre è colui che la incarna in maniera esemplare.

2. A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing
out to sea. She seemed like one whom magic had changed
into the likeness of a strange and beautiful seabird. Her long
slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save
where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a
sign upon the flesh. Her thighs, fuller and soft-hued as ivory,
were bare almost to the hips, where the white fringes of her
drawers were like feathering of soft white down. Her slate-
blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed
behind her. Her bosom was a bird’s, soft and slight, slight
and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her
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long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the
wonder of mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to the sea; and when she
felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned
to him in quiet sufferance of his gaze, without shame or
wantonness. Long, long she suffered his gaze and then quietly
withdrew her eyes and bent them towards the stream, gently
stirring the water with her foot hither and thither. The first
faint noise of gently moving water broke the silence, low and
faint and whispering, faint as the bells of sleep; hither and
thither, hither and thither; and a faint flame trembled on her
cheek.
– Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane
joy.5

5 James  Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1917), London,
Secker & Warburg, 1992, p. 179: «Una ragazza gli stava davanti in mezzo
alla corrente: sola e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e bell’uccello marino.
Le sue lunghe gambe nude e sottili erano delicate come quelle di un
airone e intatte, tranne dove una traccia smeraldina di alga era restata
come un segno sulla carne. Le cosce, più piene e sfumate come l’avorio,
erano come un piumaggio di soffice peluria candida. Aveva il seno come
quello di un uccello, morbido e delicato, delicato e morbido come il petto
di una colomba dalle piume scure. Ma i suoi lunghi capelli biondi erano
infantili; e infantile, toccato dal miracolo della bellezza mortale, il suo
viso. Era sola e immobile e guardava verso il mare: e quando s’accorse
della presenza di Stephen e dei suoi sguardi adoranti, gli volse gli occhi
in una tranquilla tolleranza del suo sguardo, senza mostrare né vergogna
né civetteria. Per molto, molto tempo sopportò il suo sguardo e poi con
calma ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e li piegò alla corrente, agitando
leggermente qua e là l’acqua col piede. Il primo lieve sussurro dell’acqua
mossa leggera ruppe il silenzio, sommesso e lieve come un bisbiglio, sommesso
come le campane del sonno, qua e là, qua e là; e una fiamma lieve le
tremolò sulla guancia. “Gran Dio!” gridò l’anima di Stephen in uno scoppio
di gioia profana.» (James Joyce, Dedalus, Milano, Mondadori, 1970, pp.
244-245, tr. it. Cesare Pavese). A ben pensarci, la zoppina Gerty McDowell,
che nel XIII episodio di Ulysses Leopold Bloom guarda da lontano sulla
spiaggia di Sandymount per ricavarne pensieri ben poco edificanti, è la
parodia di questa luminosa e numinosa Nausicaa.
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Pagine e pagine sono state scritte a commento di questo
passo virtuosistico del Portrait of the Artist as a Young Man,
ma nel suo meditato saggio Perché leggere i classici, Italo
Calvino, quasi a voler integrare la riflessione già avviata
dal T. S. Eliot di “What is a Classic?”, ci ricorda che il clas-
sico è quell’opera d’arte che «non ha mai finito di dire quel
che ha da dire».6  E ciò ci autorizza a sempre nuovi com-
menti dell’opera d’arte. Inutile sottolineare il significato
simbolico della trasformazione della fanciulla in uccello marino
perché si tratta di un luogo comune della critica joyciana
che vi ha visto un’attestazione sia dell’idea che Stephen ha
della donna e della poesia,  sia del potere metamorfico della
letteratura in quanto tale (e della natura metamorfica del
reale, ma ciò ci sembra ovvio). È bene, piuttosto, concen-
trarsi sul grido di Stephen. A mio avviso la sovrapposizione
dei sintagmi «Mio Dio!» e «gioia profana» allude a una
sorta di programma formale e, per così dire, ideologico che
Joyce porterà a compimento in Ulysses  e che qui servirà a
esplorare i diversi modi in cui l’insigne irlandese e Virginia
Woolf ritraggono i rispettivi personaggi femminili. Il carat-
tere simbolico di ogni azione e di ogni essere umano era
stato attestato con chiarezza in diversi racconti della rac-
colta Dubliners e paradigmaticamente in “The Dead”:

He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air
that the voice was singing and gazing up at his wife. There
was grace and mystery in her attitude as if she were a symbol
of something. He asked himself what is a woman standing on
the stairs in the shadow, listening to distant music, a symbol
of.7

6 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 13.
7 James Joyce, “The Dead”, in Dubliners (1914), London, Secker & Warburg,
1994, p. 189 (corsivo mio): «Stava immobile nel buio dell’atrio sforzandosi
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Per quanto nobile, l’immagine del profilo di Gretta Conroy
che addita qualcosa che si cela dietro l’apparenza delle cose
rasenta la banalità, e si può sperare che la sua indetermina-
tezza non sia sfuggita allo stesso Joyce. Piuttosto, la compresenza
di sacro e profano all’interno del Portrait intende sottoline-
are la coesistenza, nella vita di ogni uomo e di ogni donna,
di anima e corpo, di materiale e spirituale. In Sons and Lovers
D. H. Lawrence aveva colto questo punto cruciale, ma non
era riuscito a intrecciare insieme i diritti del corpo e quelli
dell’anima (Miriam e Clara, infatti, incarnano questi due principi
contrapposti in una maniera decisamente meccanica) e si è
dovuta attendere la pubblicazione di Lady Chatterley’s Lover
per vederli attivati insieme nello straordinario personaggio
di Constance Chatterley. Neanche Joyce si spinge così avanti
nella sua opera giovanile, ma Gretta Conroy merita più at-
tenzione di quanta gliene sia stata finora concessa dalla cri-
tica. Nei Dubliners, dove la maggior parte dei racconti af-
fronta il tema della fuga impossibile (dalla città nativa e da
sé stessi) e, complementare a questo, il tema dell’istinto re-
presso, il silenzio e le lacrime di Gretta alludono forse a
qualcosa di più segreto che non sia la naturale pietà per la
morte prematura di un giovane. Gabriel, il marito di Gretta,
esprime una simile supposizione nel più volgare dei modi
(«Perhaps she had not told him all the story»),8  ma non vi
sono dubbi che il suo adulterio presunto preluda a quello
vero di Molly Bloom. In ogni caso, ciò che Gabriel afferma

di cogliere il motivo cantato da quella voce e guardando sua moglie. In
quel suo atteggiamento si confondevano grazia e mistero, come se fosse
il simbolo di qualcosa. Si chiese cosa potesse simboleggiare una donna
in piedi sulla scala, immersa nella penombra, tesa a cogliere una musica
lontana.» (James Joyce, “I morti”, in Racconti e romanzi, a cura di Giorgio
Melchiori, Milano, Mondadori, 1974, p. 215; tr. it. Attilio Brilli).
8 Ibid., 201: «Forse non gli aveva raccontato tutto» (p. 227).
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nell’ultima pagina del racconto: «Better pass boldly into that
other world, in the full glory of some passion, than fade and
wither dismally with age»,9  avrebbe con ogni probabilità
trovato Gretta concorde.

Naturalmente è Marion, alias Molly Bloom, neé Tweedy,
a incarnare (e ci sembra la parola giusta) meglio di altri
personaggi il modo in cui Joyce caratterizza la donna, mo-
strando al tempo tutto ciò che, da questo punto di vista, va
a distinguerlo da Virginia Woolf. Prima, però, sono necessa-
rie due precisazioni. Innanzitutto, che nello scrivere il suo
maggior romanzo, Joyce non mette da parte la lezione ap-
presa da Ibsen e applicata nei Dubliners, in cui i significati
simbolici del testo (quando la pagina li propone) sono sem-
pre sostenuti da una base naturalistica. Lo si vede con chia-
rezza – se vogliamo continuare coi personaggi femminili –
in racconti come “The Sisters”,  “Eveline”, “A Painful Case”,
“A Mother” e in “The Dead”, dove quasi tutti i personaggi
femminili possono essere interpretati in base a questa pre-
messa. Sia detto di passaggio: è proprio il costante tributo
pagato al realismo che garantisce alla critica sociale e poli-
tica di Joyce tutta la sua forza. Si potrebbero fare esempi
innumerevoli: si pensi alla Mrs Purefoy di Ulysses, le cui
numerosissime gravidanze (nove!) fanno di lei una specie di
macchina per la riproduzione, un destino che rappresenta di
per sé una stigmatizzazione veemente della condizione del-
la donna nell’Irlanda del tempo.

Il secondo punto da precisare è che, se si accetta – come
fa l’autore – che sia la famiglia a costituire il nucleo della
vita sociale (e non a caso sarà la famiglia uno dei primi

9 Ibid., p. 202: «Meglio andarsene all’altro mondo pieni di baldanza, nel
rigoglio della passione, che avvizzire nel desolato trascorrere degli anni»
(p. 228).
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bersagli del postmodernismo), le figure di Gretta Conroy e
di Molly Bloom diventano complete e comprensibili solo se
nell’analizzarle si dà il giusto peso alle loro controparti
maschili. Abbiamo già notato che Gretta e Gabriel condivi-
devano più cose di quanto potessero immaginare. Lo stes-
so vale per Leopold e Molly Bloom i quali, mentre confe-
riscono una forma a sé stessi e a tutto quanto li circonda,
aiutano entrambi l’autore a edificare quella che l’autore
stesso aveva definito «l’epica del corpo umano». Nel corso
dell’intero libro, ma solo quando i suoi pensieri vanno alla
moglie, Leopold lascia intendere che per lui ‘sense and
sensibility’ sono sinonimi, o almeno che tale sarebbe il suo
desiderio. E ciò spiega anche il motivo per cui, fantasie
erotiche a parte, ogni altra forma di sesso abbia per lui
connotazioni negative: le lettere che scambia con la scialba
dattilografa Martha Clifford non portano a nulla; d’altra
parte,  il ‘rapporto’ a distanza che ha con la zoppina Gerty
McDowell gli dona solo un misero surrogato del rapporto
sessuale, la masturbazione. Ma torniamo a Molly Bloom:

She set the brasses jingling as she raised herself briskly, an
elbow on the pillow. He looked calmly down on her bulk
and between her large soft bubs, sloping within her nightdress
like a shegoat’s udder. The warmth of her couched body
rose on the air, mingling with the fragrance of the tea she
poured.10

10 James Joyce, Ulysses (1922), London, Secker & Warburg, 1992, pp. 86-
87: «Nell’alzarsi velocemente con il gomito sul guanciale, fece tinnire gli
anelli d’ottone. Abbassò calmo gli occhi sulla mole di lei e tra le grosse
morbide tette, pendule entro la camicia da notte come le mammelle d’una
capra. Il calore di quel corpo coricato si librava nell’aria, mescolandosi
all’aroma del tè che lei versava.» (James Joyce, Ulisse, Milano, Mondadori,
1973, pp. 60-62; tr. it. Giulio de Angelis).
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E più avanti:

Remember her laughing at the wind, her blizzard collar up.
Corner of Harcourt road remember that gust? Brrfoo! Blew
up all her skirts and her boa nearly smothered old Goodwin.
She did get flushed in the wind. Remember when we got
home raking up the fire and frying up those pieces of lap of
mutton for her supper with the Chutney sauce she liked.
And the mulled rum. Could see her in the bedroom from the
hearth unclamping the busk of her stays. White.11

 E così di seguito, dagli olezzanti giardini di Gibilterra
allo scambio di bocconi dolci, assistito dall’onomatopea («Softly
she gave me in my mouth the seedcake warm and chewed.
Mawkish pulp her mouth had mumbled sweet and sour
with spittle. Joy: I ate it: joy. Young life…»),12  fino al peno-
so adulterio, subìto in omaggio a una ironica e ovviamente
involontaria accettazione dell’antica formula cattolica «nella
buona e nella cattiva sorte». ‘Warmth’, ‘body’, ‘tea’, ‘flushed’,
‘fire’, ‘frying’, ‘mutton’, ‘sauce’, ‘rum’, ‘bedroom’, ‘pulp’,
‘mouth’, ‘spittle’, ‘life’. Come si può vedere, ‘stream of
life’, più che ‘stream of consciousness’.

11 Ibid., p. 225: «Me la ricordo che rideva al vento, col grande bavero
rialzato. Angolo di Harcourt Road ti ricordi che colpo di vento? Brrff! Le
fece alzare tutte le sottane e il boa per poco non soffocò il vecchio Goodwin.
Era tutta rossa per il vento. Mi ricordo quando si rientrò che mi misi a
friggere per lei quelle fettine di sella di castrato con la salsa Chutney
che le piaceva tanto. E il rum caldo. La vedevo in camera da letto dal
caminetto che si slacciava il busto. Bianco.» (p. 145).
12 Ibid., p. 255: «Dolcemente mi fece passare in bocca il biscotto all’anice,
caldo e masticato. Polpa nauseosa biascicata dalla sua bocca dolce e
acida di saliva. Gioia: la mangiai: gioia. Giovane vita…» (p. 163). Ma si
legga l’intero passo.
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3. Tutto ciò che si è detto finora di Joyce è esattamente
quello che Virginia Woolf aborriva. ‘Caldo’, ‘corpo’, ‘stan-
za da letto’…  – potremmo aggiungere un’altra parola chiave,
‘humour’. Si ricorderà che Joyce si lamentò del fatto che i
suoi denigratori, incapaci di rilevare e apprezzare le tante
note umoristiche presenti nel testo, non fossero riusciti a
coglierne tratti fondamentali. E se dobbiamo giudicare da
quanto ne scrisse, possiamo avanzare l’ipotesi che anche
Virginia Woolf, nel leggere Ulysses, non si sia mai lasciata
scappare un sorriso.

Oggi sappiamo tutti che Joyce e Woolf condivisero mol-
to più di quanto non pensassero nel comune sforzo di dare
nuova forma al romanzo inglese e nell’aprire nuove strade
al suo sviluppo. Si tratta ormai di un dato di fatto e non
vale la pena insistervi più di tanto. In ogni caso, però, la
questione non può essere limitata alla diversa quantità di
elementi sperimentali che si possono rinvenire nelle loro
rispettive opere. Volendoci ancora una volta limitare ai
personaggi delle loro opere, ciò che nei due autori li fa
sembrare ed essere tanto diversi è la diversa concezione
che del mondo e degli esseri umani ebbero i loro creatori.
Per Virginia Woolf l’unità dell’io è un’illusione, così come
lo è l’unità delle cose o, se si preferisce il termine filosofi-
co, della materia, e ciò spiega perché i suoi personaggi sia-
no così spesso irrisolti. Se si trattasse di un Michelangelo
donna, potremmo dire che i personaggi di Virginia Woolf
sono ‘non finiti’. A volte sono tali per più di un motivo:
Jacob, il protagonista di Jacob’s Room, è ‘non finito’ perché
la sua personalità è resa frammentaria dai diversi modi in
cui gli altri lo percepiscono e perché il suo processo di
Bildung è crudelmente interrotto dalla morte, quando la sua
età ha ancora, come direbbe Dante, «fior del verde». Spesso
la frammentazione dei personaggi della Woolf trova una
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specifica corrispondenza grafica nel numero impressionan-
te di parentesi e/o di parentetiche che punteggiano il testo,
di voli della mente, di improvvise irruzioni di rumori e
voci provenienti dall’esterno, mentre perfino ciò che viene
colto dall’occhio umano appare spezzato, tremante. Nella
pagina di apertura di Jacob’s Room Mrs Betty Flanders fa in
modo che il lettore colga al tempo stesso Weltanschauung e
un metodo compositivo:

‘So of course,’ wrote Betty Flanders, pressing her heels
rather deeper in the sand, ‘there was nothing for it but to
leave.’

Slowly welling from the point of her gold nib, pale blue
ink dissolved the full stop; for there her pen stuck; her eyes
fixed, and tears slowly filled them. The entire bay quivered;
the lighthouse wobbled; and she had the illusion that the
mast of Mr Connor’s little yacht was bending like a wax
candle in the sun. She winked quickly. Accidents were awful
things. She winked again. The mast was straight; the waves
were regular; the lighthouse was upright; but the blot had
spread.

‘… nothing for it but to leave,’ she read.
Well, if Jacob doesn’t want to play’ (the shadow of Archer,

her eldest son, fell across the notepaper and looked blue on
the sand, and she felt chilly – it was the third of September
already), ‘if Jacob doesn’t want to play’ – what a horrid
blot! It must be getting late.13

13 Virginia Woolf, Jacob’s Room (1922), London, The Hogarth Press, 1980,
p. 5: «“E così, naturalmente,” scrisse Betty Flanders, spingendo i calcagni
ancora più profondamente nella sabbia, “non rimase altro da fare che
andarsene”. Fluendo lentamente dalla cima del pennino d’oro l’inchiostro
azzurro dissolse il punto fermo sul quale la penna aveva indugiato:
lentamente gli occhi fissi si riempirono di lacrime. Tutta la baia si fece
tremolante: il faro parve oscillare: e sembrò che l’albero maestro del
piccolo yacht del signor Condor si curvasse come una candela al sole.
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Qui come in tutti i romanzi di Virginia Woolf, la realtà
esterna – vale a dire sia gli oggetti materiali che le persone
– si pone, diciamo così, al servizio di una introspezione
psicologica inaudita, quale non è dato di ritrovare nemme-
no in Proust. La scrittrice è molto attenta a evitare eccessi
di solipsismo, ma non vi sono dubbi che l’ininterrotto ri-
muginare, da parte dei suoi personaggi, sul vero significa-
to di tutto ciò di cui abbiamo esperienza sia intrinsecamen-
te astratto, perché lascia fuori della pagina sezioni troppo
ampie della vita umana. Mentre nelle sue opere Joyce, fa-
cendo propria un’accettazione che definiremmo rabelaisiana/
bakhtiniana di tutto ciò che esiste sotto il sole e all’interno
della mente, fa un ampio uso di tutti e cinque i sensi, Woolf
sembra ridurli a ciò che i personaggi vedono o sentono o (e
qui le occorrenze sono ancora minori) toccano. Detto altri-
menti, essi non sembrano vivere pienamente la natura sen-
suale degli oggetti, esperire ciò che il poeta neogreco
Constantinos Kavafis ha nei suoi versi chiamato «voluttà»,
intendendola nel senso più vasto del termine.14

Erich Auerbach ha scritto, come si sa, pagine magistrali
sul brano di To the Lighthouse in cui Mrs Ramsay misura
sulla gamba del piccolo James un calzerotto destinato al
figlio del guardiano del faro, in cui dimostra come e perché

Sbatté veloce le palpebre. Gli incidenti erano cose terribili. Sbatté di
nuovo le palpebre. L’albero maestro ritornò dritto: le onde si fecero regolari;
il faro riprese la sua posizione eretta; ma la macchia d’inchiostro si era
allargata. “… non rimase altro da fare che andarsene,” lesse. “Be’, se
Jacob non vuole giocare” (l’ombra di Archer, il figlio maggiore, si proiettò
sul blocco di carta e sembrò blu sulla sabbia e lei sentì un brivido di
freddo – era già il tre settembre)  – “se Jacob non vuol giocare” – che
macchia orribile. Si sta facendo tardi, pare.» (Virginia Woolf, La stanza di
Jacob, Venezia, Marsilio, 1994, p. 33; tr. it. Mirella Billi).
14 Kavafis ha cantato la edonè in maniera magistrale. Si leggano almeno
Una notte (1915); Alla voluttà (1917); Dalle nove (1918).
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nella narrativa modernista il personaggio abbia perso ogni
antica certezza e si ritrovi ora quasi costretto a guardare il
mondo «con occhi che dubitano e domandano.»15  Potrem-
mo aggiungere che in realtà nel passo specifico Mrs Ramsay
dimentica sia il calzerotto che il figlio, presa da ciò che
vede fuori della finestra e quasi ipnotizzata dai suoi stessi
pensieri:

– And even if it isn’t fine to-morrow, – said Mrs Ramsay,
raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe
as they passed – it will be another day. And now, – she said,
thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in
her white, puckered little face, but it would take a clever
man to see it, – and now stand up, and let me measure your
leg, – for they might go to the Lighthouse after all, and she
must see if the stocking did not need to be an inch or two
longer in the leg.
[…]
– My dear, stand still, she said, for in his jealousy, not liking
to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper’s little
boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how could
she see, was it too long, was it too short, she asked.
She looked up – what demon possessed him, her youngest,
her cherished? – and saw the room, saw the chairs, thought
them fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the
other day, were all over the floor, but then what was the
point, she asked herself, of buying good chairs to let them
spoil up here all through the winter when the house, with
only one old woman to see to it, positively dripped with
wet?16

15 Erich Auerbach, “Il calzerotto marrone”, in Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale (1946), Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 318.
16 Virginia Woolf, To the Lighthouse (1927), Oxford, Oxford University Press,
1992, pp. 37-38: «“Ed anche se domani non farà bello,” disse la signora
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E così di seguito, per più di due pagine. Lasciando per
un attimo Mrs Ramsay, è proprio la differenza con cui ca-
ratterizzano le donne a sottolineare differenze macroscopiche
fra Joyce e Virginia Woolf. Se aggiungiamo Lily Briscoe e
Mrs Ramsay alle già ricordate Mrs Purefoy e Molly Bloom
e le collochiamo ai quattro vertici di un ipotetico quadrilatero,
queste differenze acquisteranno un’evidenza geometrica. Lily
Briscoe è la pittrice che per amore dell’arte rinuncia al sesso
e alla vita familiare. Per dirla con la Lady Macbeth di
Shakespeare, il suo motto potrebbe essere: «Unsex me here!»:

It scorched her, and Lily, looking at Minta being charming to
Mr Ramsay at the other end of the table, flinched for her
exposed to those fangs, and was thankful. For at any rate, she
said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern,
she need not marry, thank Heaven: she did not undergo that
degradation. She was saved from that dilution.17

Ramsay, sollevando le ciglia per dare un’occhiata a Guglielmo Bankes e
Lily Briscoe mentre passavano, “sarà per un altro giorno. Ed ora,” soggiunse,
pensando che la grazia di Lily consisteva nei suoi occhi cinesi, obliqui nel
suo visuccio bianco e vizzo, ma che ci sarebbe voluto un uomo intelligente
per accorgersene, “ed ora alzati, ché ti misuri la gamba,” perché poteva
anche darsi che andassero al Faro, e lei voleva vedere se il calzerotto non
avesse bisogno di essere allungato nella gamba d’un dito o due […] “Sta’
fermo, caro,” disse; perché Giacomo, naturalmente geloso, punto rallegrato
all’idea di servir da metro per il bambino del guardafaro, si dimenava
apposta; e se lui faceva così, come poteva capire, lei, se il calzerotto era
corto, era lungo? gli chiese. Alzò gli occhi – che demonio invasava quel
suo piccolino, il suo prediletto? – e vide la stanza, vide le sue seggiole e
le parvero logore assai. Le loro viscere, come aveva detto Andrea qualche
giorno avanti, erano tutte sparse pel piantito; ma d’altronde, si domandava
lei, a che sarebbe giovato comprar seggiole nuove per lasciarle andare in
malora durante l’inverno, quando la casa, affidata all’unica sorveglianza
d’una vecchia, gocciava addirittura per l’umido?» (Virginia Woolf, Gita al
faro, Milano, Garzanti, 1971, pp. 41-42; tr. it. Giulia Celenza).
17 Ibid., p. 138: «Lily ne fu scottata e, guardando Minta che faceva la
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Mrs Ramsay, e Mrs Dalloway prima di lei, non sono donne
vuote (la sola Mrs Ramsay, sappiamo, ha partorito non meno
di otto figli), ma è chiaro che le loro gravidanze non devo-
no avere  avuto complicazioni, visto che non se ne parla
mai (una parentesi, nella seconda parte di To the Lighthouse,
allude con toni asciutti e dolenti a una figlia di Mrs Ramsay,
Prue, morta nel venire alla luce), a differenza di quanto
avviene per le analoghe esperienze vissute dalla povera
Mrs Purefoy e da Molly Bloom. Della prima abbiamo già
avuto modo di parlare. Possiamo solo aggiungere che Joyce
si serve della sua vicenda anche per dare al lettore un’idea
concreta delle umiliazioni che un gran numero di donne
erano costrette a subire nella cattolicissima Irlanda del tempo.

Per quanto riguarda Molly Bloom, le sue due gravidan-
ze costituiscono di per sé una sorta di summa della vita e
della morte, e di tutto ciò che si intende per gioia e dolore.
Ancora una volta, il suo destino è intrecciato a quello del
marito, ancora una volta a un livello che non ci è dato di
riscontrare in nessuna delle coppie sposate descritte da Virginia
Woolf. La scomparsa prematura di Rudy, il figlio tanto
desiderato da Leopold, attesta il più grande dolore che un
essere umano possa patire sulla terra (e si rifletta, di pas-
saggio, sul fatto che in ogni lingua esistono termini che
indicano chi abbia perso una madre o un consorte, ma non
ve ne sono che connotino chi abbia perso un figlio: un tabù,

graziosa col signor Ramsay all’altro capo della tavola, fremette come
sentendola esposta a uno scempio, e si sentì grata alla propria sorte. Ella
almeno (così disse fra sé, scorgendo la saliera sul damasco) non doveva
sposarsi, grazie al Cielo, non doveva subire una simile degradazione.
Era salva dall’avvilimento.» (p. 124). Quanto al Macbeth, il riferimento è
alla celeberrima invocazione che Lady Macbeth rivolge agli dei infernali
nel primo atto della tragedia (I.5.40-54).
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questo, che non ha bisogno di commenti). Di questo Leopold
e Molly sono sempre consapevoli. I pensieri di Leopold, in
particolare, vanno così spesso al piccolo Rudy (ed è solo
una giornata della sua vita!) che ne possiamo agevolmente
dedurre il carattere irrimediabile della sua pena; Molly non
si spinge a tanto, ma si tratta di un dolore che si porta nel
profondo dell’anima, come dimostrano riferimenti rinvenibili
qua e là nel testo e nel celebre monologo finale. D’altra
parte, la loro figliola vivente, Milly, che ha appena festeg-
giato i quindici anni (è, in altri termini, nel pieno fulgore
dell’esistenza) va a simboleggiare – e si tratta ancora una
volta di un simbolo fatto di carne e sangue – che la vita
continua, che la vita deve continuare. E come potrebbe
continuare, la vita, senza il sesso? Tutto ciò spiega perché
nel suo monologo Molly dia tanto spazio al sesso in tutte
le sue forme e a tutto ciò che sia l’opposto della morte: il
cibo (non è solo Leopold a mangiare «with relish» le sue
pietanze preferite!), il vino, il canto. Di tutto ciò c’è poca
traccia nei personaggi di Virginia Woolf, come dimostrano,
per quanto siano possenti da altri punti di vista, anche le
figure meno elevate da un punto sociale: la Rezia Warren
Smith di Mrs Dalloway, per esempio, o Marie, la cameriera
svizzera di To The Lighthouse. E non si può neanche concor-
dare con chi afferma che la differenza fra Septimus Warren
Smith e Mrs Dalloway risiede nel fatto che il primo rifiuta
la vita uccidendosi, mentre la seconda la ama perché ne
accetta il peso:

She pulled the blind down. The clock began striking. The
young man had killed himself; but she did not pity him;
with the clock striking the hour, one, two, three, she did not
pity him, with all this going on. There! the old lady had put
out her light! the whole house was dark now with this going
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on, she repeated, and the words came to her, Fear no more
the heat of the sun. She must go back to them.18

Riflessioni macchiate dall’astrattezza, ancora una volta:
la morte di un uomo è un evento troppo concreto perché lo
si riduca a un simbolo («She felt glad that he had done it;
thrown it away while they went on living»)19 di cui ci si
possa liberare con uno scatto del pensiero.

Molly Bloom è diversa dalla donne woolfiane anche dal
punto di vista fisico: volendo citare ancora una volta Hamlet,
la sua carne è «too sullied» per sciogliersi. E non mi sem-
bra un caso che nel suo monologo Molly si inorgoglisca
quando l’amica Josie le dice: «M Bloom you are looking
blooming».20  È Leopold a far fiorire Molly. E viceversa: «To
smell the gentle smoke of tea, fume of the pan, sizzling
butter. Be near her ample bedwarmed flesh. Yes, yes»,21

18 Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), London, The Hogarth Press, 1980,
p. 204: «Ora aveva chiuso le persiane. L’orologio cominciava a battere le
ore, quel giovane s’era ucciso; ma Clarissa non provava pietà per lui;
con l’orologio che suonava le ore, una, due, tre, ella non lo compiangeva;
con la vita che continuava. Ecco! la vecchietta aveva spento il lume!
tutta la casa era immersa nel buio, con la vita che continuava, ella ripeté,
e le tornarono in mente le parole “non temer più l’ardore del sole”.
Doveva tornare dai suoi ospiti.» (V. Woolf, La signora Dalloway, in Romanzi
e Racconti, cura e traduzione di Anna Luisa Zazo, Milano, Mondadori,
1994, p. 350).
19 Ibid., p. 257: «Era contenta che così avesse fatto; buttato via la vita,
mentre altri seguitavano a vivere» (p. 350).
20 James Joyce, Ulysses, cit., p. 1035: «M Bloom sei bluminosa diceva
sempre Josie» (p. 676). Naturalmente, il gioco di parole è sul verbo bloom,
che vale ‘fiorire’, ‘essere in fiore’, ‘essere splendente’.
21 Ibid., p. 84: «Odorare il dolce vapore del tè, il fumo della padella, il
burro sfrigolante. Essere vicino alla sua ampia carne calda di letto. Sì, sì»
(p. 59). In maniera fin troppo evidente, e tuttavia significativa, il “sì” di
Leopold fa qui da prolessi a quello, luminoso, che Molly pronuncerà tante
volte nel lungo flusso di coscienza con cui chiude il romanzo.
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22 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, cit., p. 55: «intonata, aguzza come uno
strale; decisa» (p. 209).

questo pensa Leopold quando dà inizio alla sua Odissea
per le strade di Dublino. Mrs Dalloway, «pointed; dartlike;
definite»,22  va a sbattere, diciamo così, contro gli ampi,
rabelaisiani fianchi di Molly Bloom e cade a terra. E lo stes-
so accade alle altre donne woolfiane: ‘warmth’, ‘bedwarmed
flesh’, sono parole che esse non conoscono. Come è stato
detto di Jonathan Swift, i personaggi woolfiani di entrambi
i sessi sembrano ignorare o temere ciò che accade dalla
cintola in giù. E se, come avviene in Clarissa Dalloway,
fanno mostra di cedere alla vita, non scelgono la pienezza
dell’essere, ma quello che considerano un male minore.
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Pericles e Apollonius, principi di Tiro

Quam pulchra nitet in facie
quae cordis trahit intima!

Carmina Burana 155, per Maria Stella

Le discussioni sulla qualità complessiva del testo del Pericles,
testimoniato in sostanza grazie al pessimo in-quarto di Gosson
del 1609, hanno agitato dubbi non infondati sulla paternità
parziale o totale del primo dramma-romance shakespeariano,
nonostante l’evidenza di un prodotto comunque eccezio-
nale nella storia della letteratura teatrale europea. Tanto
più interessante in quanto precede come rappresentazione
(1607 o inizio 1608) Cymbeline, The Winter’s Tale e The Tempest.
Questo dato critico di incertezza e inaffidabilità filologica,
unito alle particolarità strutturali del dramma (voce narra-
tiva fuori campo, pantomima…), invitano a tornare un at-
timo indietro, a riesaminare il problema delle fonti, nella
speranza di dare una serie di piccoli contributi alla com-
prensione dell’opera in quanto tale.

La prima testimonianza del racconto della vita di Apollonio-
Pericle è, come si sa, la Historia Apollonii Regis Tyri (d’ora
in poi HART), databile tra il III e il VI secolo d.C., in latino.
Un breve frammento papiraceo greco del III secolo d.C.
sembra derivare da un romanzo greco di Apollonio (si veda
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Mazza), confermando l’ipotesi largamente convincente e diffusa
di un più antico originale (ambientazione, nomi, struttura
narrativa). Della HART conosciamo più di 100 testimoni,
che è cosa eccezionale, che si dipanano in una intricata
tradizione plurisecolare, essenzialmente oggi distinta in due
grandi famiglie di manoscritti (RA ed RB), fortemente
addipanate da interpolazioni (si vedano Riese, Tsitsikli,
Kortekaas che è la migliore edizione, ed ancora Schmeling).
Di solito si usa rinviare anche a una traduzione italiana (in
Cataudella), che si rifà però alla troppo vecchia edizione di
Riese e non ha grande attendibilità per approcci specifici.

A partire dalla HART nascono numerosissime versioni,
ancora latine, e danesi, inglesi, ungheresi, greche, spagnole,
italiane etc., più di 40 repliche dagli inizi del XII secolo in
poi. In questa straordinaria fortuna letteraria si annoverano
il Pericles, la Confessio Amantis di Gower, The Patterne of Painefull
Adventures di Twine, il Pericles di Wilkins; nonché le versio-
ni latine che si dice siano più direttamente alle spalle di
queste opere inglesi, il Pantheon di Goffredo di Viterbo (fine
XII secolo) e le Gesta Romanorum (XIV secolo). Per le fonti
inglesi rinvio ovviamente a Bullough, per la storia più am-
pia della fortuna di Apollonio a Singer e Klebs, vecchi eccel-
lenti lavori ai quali tuttora è necessario riferirsi.

Ho voluto tracciare sommariamente questo tutt’altro che
banale sfondo critico perché l’incontro di Shakespeare con
una fonte mai come in questo caso trascina questioni, ag-
gravate dal problematico testimone che ci trasmette l’opera.
In una tradizione così vasta e variata c’è sempre il rischio
di assegnare un valore non propriamente esatto a un deter-
minato prodotto della rilavorazione testuale (o anche solo
a un suo determinato aspetto). Essenziale deve essere in
ogni singolo esame critico tener conto della/delle fonti e
insieme delle possibili interpolazioni. In qualche modo il
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testo è per molti aspetti già dato, come sappiamo in gene-
rale, ma nel caso di una simile tradizione è ondeggiante, e
nel caso di realizzazioni di un certo rilievo finisce col porre
problemi in eccesso su un piano propriamente critico
interpretativo. Si vuole anche dire che un racconto di così
grande fortuna più che millenaria (ampiezza della tradi-
zione di base e delle dislocazioni e dei rifacimenti) non
può non destare di per sé un interesse ermeneutico enor-
me, ma insieme insidioso. Invita a una decifrazione in primis
su uno o più contenuti arcaici, di lunga sincronia, nel no-
stro caso presumibilmente declinabili in termini per esem-
pio psicoanalitici o folklorici, in direzione di modelli nar-
rativi odisseici, agiografici etc. Questa eccessiva apertura
ermeneutica rischia sempre di portare ‘fuori’, di stabilire
ponti semplificati, relazioni non nitide, di assegnare alla
singola opera valori in quel determinato momento inerti, o
non decisivi. Col rischio complementare di nascondere il
peso reale di altri valori più precisamente costitutivi della
singola rilavorazione testuale. Per chiarire questa premes-
sa che può apparire ovvia voglio solo fare l’esempio del
famoso indovinello che il malvagio Antioco sottopone ai
pretendenti della figlia per eliminarli. Nella HART – e un
po’ in tutta la tradizione che più o meno chiaramente con-
duce a Shakespeare – l’indovinello suona: «Scelera vehor,
maternam carnem uescor, quaero fratrem meum, meae matris
uirum, uxoris meae filium non inuenio.» Naturalmente anche
l’indovinello ha subito variazioni nel tempo, ma non deci-
sive. Shakespeare va in amplificatio:

I am no viper, yet I feed
On mother’s flesh which did me breed.
I sought a husband, in which labour
I found that kindness in a father.
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He’s father, son, and husband mild;
I mother, wife, and yet his child:
How they may be, and yet in two,
As you will live, resolve it you.1

Una versione non brutta, forse un po’ più facile da risolve-
re. Una versione molto interessante però solo perché fa
riferimento al Physiologus ovvero ai ‘bestiari’ che raccolgo-
no una tradizione già di Erodoto, la leggenda che i piccoli
della vipera divorino il corpo della madre. In sostanza la
buona cultura classica shakespeariana ed elisabettiana per
la prima volta fornisce un chiarimento del maternam carnem
uescor. Ma un altro capolavoro nella tradizione del raccon-
to di Apollonio, il Libro de Apolonio castigliano anonimo
(verso la metà del XIII secolo) presenta una versione del-
l’indovinello molto interessante per ben altre ragioni, in
brevitas: «La verdura del ramo escome la ray ;z, de carne de
mi madre engruesso mi serviz.» Un enigma più difficile da
risolvere, primitivamente vegetale nella prima parte e ora-
le e genitale insieme nella seconda, distruttivo e indistinto,
che non parla di padre e figlia, che nell’ambiguità di ‘cervicem’
mostra e nasconde una simbiosi che è vita e morte. Non
può non farci pensare alle primissime fasi della vita psichica,
narcisismo e prefigurazione neonatale del conflitto edipico,
cioè alla capacità per via religiosa trinitaria di un chierico
medievale di entrare nel più profondo significato di un
elemento narrativo che naviga in un racconto edipico su
una lunghissima sincronia (si veda meglio Marmo).

1 I.1.65-72: «Non sono vipera eppur mi pasco / della carne materna da cui
nasco. / Cercai un marito ed in tal cimento / trovai in un padre quell’attacca-
mento. / Egli è padre, figlio e sposo amante, / io madre, moglie e figlia nono-
stante. / Come sian tanti, ma di due non più, / se vuoi aver vita, risolvilo tu.»
(Milano, Garzanti, 1991; cura e traduzione di Alessandro Serpieri).
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Questo discorso non vuole togliere al Pericles il valore
diciamo brevemente ermeneutico-psicoanalitico che comunque
possiede (come già la HART), ma certo è piuttosto in Hamlet
che Shakespeare si cimenta con il grande mito consegnato-
ci dalla tragedia greca di Edipo Re.

Nel tentativo di meglio precisare e distinguere il portato
della tradizione e quindi il valore e la qualità dell’opera-
zione shakespeariana, vorrei intanto sgomberare il campo
dalla questione dei nomi.

È inutile ricondurre alcune innovazioni al puro esame
filologico delle trasformazioni dell’onomastica del raccon-
to sia nelle varianti della HART sia in quelle delle altre
opere. Tutto sommato fraintendimenti, guasti, trasposizioni
linguistiche non hanno alterato i nomi dei personaggi più
di quanto ci si potesse aspettare. Il discorso riguarda anche
i nomi dei luoghi: per esempio Mitilene è Machilenta in
Twine, vicino al Machilene delle Gesta Romanorum, ed è
Militene in Gower, vicino al Militena del Pantheon. Il pro-
babile restauro shakespeariano in Mytilene (in verità pare
fosse Mittelin nel primo in-quarto, al IV atto, anche se in
rima con ‘then’; si veda comunque Singer, p. 66) mi sem-
bra non necessariamente riconducibile ad altra fonte. Ve-
nendo ai personaggi, in Twine la nutrice della sposa di
Apollonio da Licorida (e varianti) diventa Ligozides, ma
non in Gower né in Shakespeare. Ci sono nomi che spari-
scono come Zaffira in parte della HART, la figlia di Antioco;
come la sposa di Apollonio in Gower detta solo ‘figlia di’
(chiamata Lucina da alcuni testimoni della HART e da Twine,
nome ben presentato come Luciana nel Libro castigliano
duecentesco). Ci sono nomi che compaiono sparsamente
(Twine dà un nome a tutti i personaggi), come l’allievo del
medico che rianima la sposa di Apollonio (anonimo della
HART, Machaon in Twine, anonimo in Gower, Philemon in
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Shakespeare), e come uno dei tre pretendenti alla futura
sposa di Apollonio (Ardaleone, Ardonius etc., ma anonimo
in Gower e in Shakespeare). Ci sono nomi che trasmigrano
da un personaggio all’altro, come Leonino o Nino il Leno-
ne in gran parte della HART e ancora tale in Gower (ma
Shakespeare lo lascia anonimo e trasferisce il nome al ser-
vo di Dionyza incaricato di uccidere la figlia di Apollonio,
che si chiamava Teofilo!) Altra trasmigrazione shakespeariana
subisce Thaisa (corruzione da Tarsia della HART in cui era
la figlia di Apollonio), assegnato all’anonima moglie goweriana
di Apollonio, liberando così la possibilità di chiamare la
piccola nata sul mare appunto Marina.

Shakespeare, come si vede, dà un po’ un taglio a questa
curiosa matassa: restaura con un po’ di cultura Mitilene,
cambia di posto Leonino, restituisce un nome alla impor-
tante sposa di Apollonio, inventa molto bene Marina, in
più sostituisce alcuni nomi troppo arcaici e malandati di
Gower e di Twine o chi per lui. Viene fuori Lisimaco per il
futuro sposo di Marina, Cleone per il non egualmente malvagio
marito di Dionyza (comunque governatore di una città, era
Stranguilio), Simonide per il simpatico padre di Thaisa. E
naturalmente inventa Pericles, in sostituzione di Apollinus
di Gower e di Apollonius di Twine (oscillazione derivata
dalla tradizione della HART, perché nell’episodio in cui
Apollonio suona viene ammirato come «pari ad Apollo»).
La scelta dei bei nomi come Cleone, Simonide, Lisimaco e
Filemone mi sembra espressione di gusto e di cultura, for-
se anche di ammirazione per Plutarco, come è stato osser-
vato. Ma anche la scelta del nome Pericles, visto l’investi-
mento fortemente politico che contiene il dramma, credo
vada spiegata nell’ambito di un simile discorso, e di una
consapevole libertà rispetto a qualunque fonte. Si sono tentate
altre spiegazioni: da una suggestione del Pyrocles dell’Ar-



Pericles e Apollonius, principi di Tiro 313

cadia (accettabile forse ma comunque condotta poi a Pericles)
a una derivazione, non si sa come giuntagli, da uno degli
Apollonio francesi in prosa del XIII secolo, quello conserva-
to a Vienna. Nel roman Apollonio, alla corte della futura
sposa dopo il primo naufragio, parla di sé come colui che
ha «perillié» sul mare, e dunque nasconde il suo nome in
Perillié per timore della persecuzione di Antioco (con la s
del sistema bicasuale potrebbe essersi trasformato in Pericliés).
Anche Timoneda dà un falso nome, Naufragio. Ma franca-
mente è un discorso accettabile solo nei romanzi cortesi in
prosa (si veda comunque Singer, p. 13, 45 et passim).

Esaminiamo ora alcuni passaggi decisivi della vicenda.
L’incesto di Antioco con la figlia è raccontato in termini
espliciti nella HART, sangue dopo la violenza, la nutrice
che convince la ragazza a non uccidersi e a non disonorare
pubblicamente il padre. Il moralismo di Gower non gli
impedisce di trascrivere in modo abbastanza fedele, e an-
che Twine dà spazio alla scena, i due passi sono tutto som-
mato molto belli. Nel Pericles non compare la nutrice e tutto
si riduce a pochi versi nella voce-coro della prima entrata
di Gower. Questa ‘censura’ shakespeariana in sé non è fa-
cilissima da spiegare, ma mi sembra confermi quanto os-
servato sopra a proposito dell’indovinello di Antioco. Molto
ampio è però lo sviluppo dell’incontro tra Pericle e Antioco
e contiene elementi di grande interesse. Solo per voce di
Antioco si viene a sapere delle teste tagliate dei pretenden-
ti appese alle porte, ma evidentemente erano affidate alla
scenografia. La figlia di Antioco esprime in una battuta il
suo desiderio e il suo augurio che Pericle possa vincerla,
elemento del tutto nuovo (non conosco versioni in cui la
fanciulla sia neanche presente; compare qualcosa di simile
solo in un cosiddetto frammento di Danzica di cui però
non sono in grado in questo momento di ritrovare la sche-
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da). Si conferma mi pare sin dall’inizio una vera indipen-
denza dalle fonti, la capacità di affidare elementi impor-
tanti alla dimensione scenica, la volontà di abbreviare nella
voce di Gower alcune parti della narrazione (de-grecizzandola
dunque) condensando l’evento teatrale in scene più salien-
ti. E di creare valori discorsivi e psicologici nuovi, dar corpo
e visibilità alla passione di Pericle (altrimenti puramente
rudeliana o interessata), produrre un incrocio emotivo con
la fanciulla (anche tentare di toccarla, elemento affidato
all’attore e confermato in una battuta da Antioco). E di
consentire subito l’emergere del non secondario tema te-
stuale politico del principe giusto e della pace, nonché di
scolpire in prima istanza la forza della personalità del pro-
tagonista.

Un altro passaggio interessante del rapporto tra Shakespeare
e la tradizione. Pericle davanti alla tomba vuota della fi-
glia, per voce di Gower (IV.4) e nella Pantomima, si addo-
lora e se ne va. La didascalia della Pantomima è breve, ma
i versi di Gower sono ben 51. Shakespeare qui perde un’oc-
casione scenica interessante, un particolare che manca pe-
raltro nella Confessio Amantis, ma che è nel grosso della
tradizione testuale e già nella HART. Apollonio si accorge-
va che la tomba era vuota perché i suoi occhi si rifiutavano
di piangere. Il fatto che in Twine la cosa sia detta chiara-
mente mi sembra confermi l’impossibilità che Shakespeare
avesse letto o avesse sottomano Twine. Non so cosa ne dica
la filologia shakespeariana, ma diversi altri dettagli con-
vergono verso l’idea di Gower più un’altra fonte che non
deve essere stata il romanzo di Twine. Per carità, quest’ul-
timo fa una narrazione molto dettagliata, ma proprio per
questo trae in inganno; e nessuna delle relazioni testuali
tra Shakespeare e Twine è non spiegabile guardando sem-
plicemente alla HART; e vi sono particolari della tradizione
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più antica che il Pericles non trovava né in Twine né in
Gower. A parte questa precisazione (che correggerebbe
l’impostazione di Bullough, e che può darsi altri abbiano
già prodotto), fa meraviglia la rinuncia a un buon passag-
gio scenico del tutto in linea con le tonalità misteriose che
legano i protagonisti del Pericles. Ricordo anche volentieri
una bella versione poetica latina nei Carmina Burana (num.
97) che in 80 versi condensa la storia del Principe di Tiro e
dedica ben 8 versi a quella sola scena della tomba («quid
non flent mei oculi? Tharsia nunc vivit!») In questo caso
non mi sembra che il verso in voce di Gower «See how
belief may suffer by foul show!» (IV.4.23) subito dopo la
Pantomima si possa leggere come riferito al motivo sud-
detto affidato ai soli attori nella stessa; del resto Gower più
avanti dirà: «Let Pericles believe his daughter’s dead» (IV.4.46)2

Un’altra scena interessante per questi confronti è il rico-
noscimento tra Pericle e Marina. Gli indovinelli (3 invece
dei 7 della HART, in Twine) sono assenti in Gower (salvo
il cenno «And asketh him demandes strange») e quindi in
Shakespeare. Se ne parla spesso, hanno a che fare col mo-
tivo dell’acqua, dalla HART in giù, sono ritenuti vitalmente
speculari al mortale indovinello iniziale del racconto. C’è
poi la questione delle percosse che la figlia riceve dal pa-
dre (per averlo abbracciato o tirato per la veste, scissione
già nella ramificazione della HART): in Twine un calcio in
faccia (come in altre numerose versioni), in Gower una specie
di pugno (anche questo dalla tradizione), in alcuni testi-
moni e testi la ragazza perde sangue. Per Shakespeare for-
se solo una spinta, affidata alla recitazione, come si inten-
derebbe da battute successive di Pericle e di Marina (si

2 «Ecco come la buona fede è ingannata da un falso spettacolo!»
«Che Pericle creda pure che sua figlia è morta».
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vedano le note di Serpieri). Probabilmente è il cattivo stato
della didascalia del nostro primo testimone a non darci
certezza, ma a me sembra che la minimizzazione corrisponda
al non decisivo investimento shakesperiano sul tema pro-
priamente edipico (già chiaro nell’assenza della scena della
violenza iniziale). Invece già la HART stabiliva questa sim-
metrica contrapposizione tra una prima scena con Antioco
e la figlia e un’ultima (comunque l’agnizione che avvia lo
scioglimento di tutto il negativo accumulatosi) con Apollonio
e la figlia. Un incesto realizzato e un incesto stornato, en-
trambi con violenza e versamento di sangue; in mezzo il
fluire di penose disgrazie per la triade amorosa, che sfiora
la morte, il peccato, la pazzia, il fluire simbolico dei valori
già propri di un primo racconto, di scena in scena di per-
sonaggio in personaggio. Ma anche in questo caso Shakespeare
ugualmente mi sembra abbia costruito una scena molto
interessante, in crescendo: con le battute di Pericle che si
allungano mano mano e le battute di Marina che diventano
brevi, con fitti scambi a partire da «My name is Marina»
(V.1.142), e con l’entrata a metà scena degli ottimi Elicano
(anche questi una forte rielaborazione di Shakespeare ri-
spetto a tutta la tradizione) e Lisimaco, con il canto di Marina
in apertura (supponiamo con musica) e l’eccezionale sonno
di Pericle alla fine invaso dalla «music of the spheres» (V.1.228),
solo ormai in scena, e con l’apparizione di Diana in perso-
na. La bellezza e l’efficacia teatrale di questa prima scena
del V atto mi sembra assoluta. In tutta la tradizione prece-
dente non c’è nulla di simile, e francamente la perdita del
calcio o del pugno è largamente compensata dall’incredibi-
le sonno improvviso, con la musica delle sfere udita solo
da Pericle, con Diana che appare solo a Pericle. Chiarissi-
ma l’introduzione di un quarto piano espressivo, oltre il
Gower, la Pantomima e la scena. Finissima in proposito la
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raccomandazione di Diana al dormiente di raccontare il suo
sogno, che richiama gli appelli di Gower personaggio alla
platea. In tutta la tradizione di norma è un ‘angelo’ a com-
parire in sogno ad Apollonio sulla sua nave che va verso
Tarso e Tiro, per dirgli di deviare verso Efeso (dove infatti
ritroverà la sposa, ormai sacerdotessa nel tempio di Diana).
In Gower è Dio che gli suggerisce la cosa, banalmente.

Mi sembra che questi pochi avvicinamenti al testo del
Pericles mostrino un rapporto complicato ma illuminante
con le sue fonti lontane o vicine. Ora vorrei solo riaffrontare
il problema in termini più generali e conclusivi, pur sapen-
do che l’osservazione di altri passaggi testuali potrebbe
arricchire e direi confermare le evidenze emerse. Per esem-
pio il II atto, senza togliere nulla al fiorire dell’amore tra
Thaisa e Pericles, ed anzi inventando quasi in Simonide un
padre pronubo e un personaggio da commedia, gravita
unitariamente intorno a un torneo che semplifica la disper-
sione delle scene nella tradizione. Ma che differenza con il
torneo in digressione che in questo punto del racconto
presentano le versioni in prosa antico-francesi! Il torneo
stesso è peraltro parodizzato alla fine della III scena con il
balletto dei cavalieri in armatura e con l’incredibile inven-
zione del ballo tra Pericle armato e la fanciulla.

Tra le tante repliche del racconto di Apollonio ve ne sono
alcune di interesse e livello letterario medio-alto: sicura-
mente la Confessio di Gower, la poesia dei Carmina Burana,
la versione delle Gesta Romanorum, due romanzi in prosa
antico-francesi, la Patraña XI di Timoneda, per non parlare
della HART.

Ovviamente non conosco che alcune delle altre repliche,
ma mi sembra che le cose stiano così. Certamente però al
Pericles di Shakespeare va accostato in termini di alta qua-
lità il Libro de Apolonio castigliano, anonimo del 1230-50, tra
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le prime opere del ‘mester de clerecía’, la scuola della pri-
ma poesia d’arte in Spagna, già citato sopra.

Mi sembra sia possibile cogliere un sottile e utile paralle-
lo tra quella versione spagnola (fonte la RB della HART,
interpolata) e la realizzazione shakespeariana. A livello strut-
turale o di sintassi  testuale, sebbene il  Libro sia un romanzo
e il Pericles un dramma, i due autori fanno le stesse opera-
zioni: liberarsi dell’eccedente intreccio di matrice tardo-gre-
ca o tardo-classica e ritmare l’opera in sequenze addensate
e modulari, perfino a costo di rinunciare ad alcuni passaggi
narrativi. A livello di semantica testuale: far fluire tra le sequenze
o unità che si è detto alcune costanti o campi simbolici, reiterando
valori positivi e negativi in uno schema semplice e mirato,
approfondendo e ribadendo in crescendo significative
contrapposizioni. Il livello della scrittura shakespeariana è
inconfrontabile con una scrittura ‘romanica’; diversissime
sono la produzione e la spendibilità dei prodotti; molto dif-
ferente è anche la presunzione ermeneutica, abissata in un
millennio di Cristianesimo nel primo caso, saliente verso incerti
futuri nel secondo. La forza della fonte primaria e delle sue
repliche latine medievali governa e concede  questo ridefinirsi
ad alto livello (ed è qui che si impone una lettura delle opere
in quanto tali), anche se prolifica intanto a livelli medi o
minori, fino alle soglie dell’età moderna. Così la nascita di
una delle scuole poetiche d’arte in volgare ci consegna
fortunosamente in un solo manoscritto un capolavoro; e così
il malandato Pericles alle soglie dell’età moderna, si produce
come nuovo capolavoro, abbassando i toni su alcuni aspetti,
tagliando su molti, sperimentando un altro ‘teatro’ e un altro
‘mondo’.

Una breve postilla: come non è possibile accettare come
unica seconda fonte del Pericles il romanzo di Twine, così
la replica della Confessio Amantis non si può semplicemente
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ricondurre alla sola versione del Pantheon, nonostante la
nota dichiarazione di Gower «Of a cronike in daies gone, /
the which is cleped Panteone…».

E in proposito si noti il parallelismo tra la voce di Gower
nel Pericles e le ampie rubriche in latino che nella Confessio
Amantis introducono e riassumono episodio per episodio il
racconto in inglese. Si vede una sorta di translatio studii che
si trasmette da Goffredo di Viterbo a Shakespeare, e le rubriche
goweriane possono indicarsi come fonte strutturale del Gower
personaggio-coro.
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Mario Agrimi

Leggendo Accompagnarti

Non siamo di fronte a un estrinseco esercizio letterario o a
occasionali tentazioni o ambizioni. Nei testi poetici di Maria
Stella c’è un assoluto, ineludibile bisogno di conoscenza.
Penso che abbia iniziato a interrogare se stessa con tenacia,
con costanza, con sofferenza, fin dalla prima giovinezza,
cercando di capire modi, forme, emozioni, inclinazioni, scelte
della sua vita, per coglierne implicazioni e significati pos-
sibili, per tentare di sciogliere nodi in profondità, per con-
quistare risposte ben definite. Può forse parlarsi di poesia
esistenziale, poesia di territori profondi dell’animo, ben oltre
ogni episodico autobiografismo e psicologismo.

Si può anche proporre una ‘critica del capire’ poetico,
una ricerca spirituale intensa di tono etico-estetico, di un’attenta
ricerca di linguaggio. Leggiamo un testo che è metafora
esplicativa del modo peculiare dell’impegno di Maria Stel-
la di fedeltà a se stessa, ai suoi modelli poetici, mai resi
pienamente espliciti. Ma è pure netta l’impressione d’in-
sieme che si voglia raggiungere qualche immagine ferma,
qualche punto sottratto al fuorviante e incessante divenire
della vita.

 Leggiamo quindi “Sul punto di uscire…”, dove si trat-
teggia il diario dei sentimenti evocati dall’imminenza di
una visita a una amica, a una collega, che sta per abbando-
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nare la sua vecchia casa nella quale tanti comuni ricordi ed
esperienze si affollano:

[…]
Almeno dal momento che in salotto
tenesti un seminario sul settecento
o da quando sedute sul tappeto
nello studio procedevamo a interminabili
collettive correzioni di compiti.

Mallo, guscio, gheriglio

fu dapprima la scorza delle cose,
una sottile pellicola
che le velava facendole però più preziose
impermeabile ne nascondeva la durezza di fondo,
umida ne manteneva la freschezza di frutto
comunque le colorava
del proprio aspro sapore
sottraendole all’immediato della vita.
Aveva uno spessore minimo, non era complessa,
mirava piuttosto ad aderire
restituendo un’impressione fissa,
fedele.1

È questo il processo più interno della ‘poetica’ di Maria
Stella: l’approssimarsi al centro, all’essenzialità.

Certo al lettore mancano soccorsi, puntelli storico-criti-
ci, cronologie, sequenze possibili; ma è anche questa la sfida
di Accompagnarti. Quindi è più difficile l’individuazione di
fonti letterarie prevalenti, e forse si può solo pensare al
rigore espressivo di certo ermetismo, a una memorialità
montaliana (molto presente peraltro nella poesia italiana

1 Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004,
pp. 53-54.
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del secondo Novecento), e fors’anche si può ricordare l’am-
monimento ungarettiano «di far argine contro lo sperpero
della parola».

In assenza di precisi orientamenti e di dati più oggettivi
affidiamoci a un lungo testo, forse il più esteso, dal singo-
lare titolo “Elastico”, storia personale e di una generazione,
storia dall’infanzia con l’elastico «sostantivo», alla giovi-
nezza con l’elastico «aggettivo», alla maturità con l’elasti-
co che collega tra due corrispondenze e sintonie, rapporto
di complicità solidali, rapporto d’amore, quasi una conclu-
siva felicità, traversata da arguta ironia e anche da sottile
umorismo:

[…]
Così stupiti increduli
abbiamo ripreso a giocare: e ora
ogni volta che infili al dito
quel cappio e tiri verso di te,
pronta dall’altro capo accorro
nel cavo della tua mano,
o viceversa resistendo
senza mollare
attendo sia tu a rispondere
alla mia trazione,
sicché comunque attorno
a quella sfera
– come all’arcana prima mela proibita –
convergono
sorprese,
elastiche,
le nostre dita.2

Ma in verità quella di Maria Stella è quasi sempre una
musa dolente, e si tratta di testi letti e riletti. Non si pensi

2 Ibid., p. 52.
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a un’illusoria spontaneità, è una ricerca dura, instancabile,
con una scrittura che si insinua nell’esistenza e la scruta, la
interroga, per fissarla in immagini, in percorsi di conoscen-
za, conoscenza di sé e del suo mondo. Una scrittura che
scava, con parole ‘scavate’ nella vita (emozioni, palpiti, amori,
dolori, solitudine femminile), per cavarne qualche certezza
poetica e tutto questo è restituito nella pagina con sempli-
cità trasparente.

 “Nel nome”: «quel ritmar rime e trame/che tutt’oggi
m’intriga», per concludere:

Amara con il sale,
ilare con le risa
vi ritrovai me stessa
le mie emozioni
ora seria e malata
ora mite
ora irata
tesa alla meta d’amare
come a una mela sui rami
tra steli e stami.3

Leggiamo ora un duro conclusivo congedo, dalla prima-
vera all’incombente estate, “Commiato”:

Braccia cariche di magnolie carnose e rosee
arrivò primavera
levando umidore di muschi
su per la gronda
spandendo preziose essenze
[…]
Ora estate è già qui
e non possiamo

3 Ibid., pp. 14-15.
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che nudamente
stringere
nel commiato
le nostre mani
bucate.4

C’è poi il lacerante dolore per l’amore ucciso, “Innominato”:

Ti ricordi l’urlo di Rocco
urlo di belva e d’agnello,
di chi, con le mani pulite,
ha ucciso più del fratello l’amore?

Altre voci verranno
nella mia nella tua
vita
diranno le parole dell’amore.
Eppure
in quell’oscuro strazio
tutto già vive
non nato
come mio figlio in me.5

Resta l’enigmatico nodo di «quell’oscuro strazio» in cui
s’intrecciano vita, morte, amore: e qualche ‘oscurità’ non
manca nella poesia di Maria Stella.

Dagli ultimi testi della raccolta mi sento chiuso «nel cerchio
muto dell’oggi», ma vinco il silenzio pensando che siamo
qui oggi tutti insieme per ricordare Maria, per continuare
ad amare Maria. Domani si aprirà l’incontro di studio (che
si presenta come un originale e significativo convegno) sulla
personalità di Maria e sul suo alto lavoro di critica lettera-

4 Ibid., p. 16.
5 Ibid., p. 17.
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ria e di traduzione.6  Mi piace ricordare che la giornata di
domani s’intitola “Ancore e vele. Rigore e passione nel ri-
cordo di Maria Stella” ed è dovuta all’affettuoso, generoso,
intelligente impegno delle colleghe angliste del  nostro Ateneo,
con le quali ho avuto tante occasioni di positiva e amiche-
vole collaborazione nel corso degli anni. Ricordo pure che
il titolo “Ancore e vele. L’invito al viaggio di Joseph Conrad”
si riferisce a un saggio di Maria, forse l’ultimo, pubblicato
sulla rivista Itinerari in un numero dello scorso anno.

Toccherà ai lettori e agli studiosi dell’opera di Maria Stel-
la (e ve ne saranno!) seguire con qualche itinerario incrociato
la sintesi di memoria letteraria ed esistenziale di Accompa-
gnarti, che contribuisce in misura non tenue a presentarci
Maria con certezze e dubbi, «ilare e triste», arguta, pensosa,
lucida. In queste giornate di ‘scoperta’ della poesia di Maria,
di ricordo della sua personalità e di approfondimento del
suo rigoroso e fine impegno di lavoro critico e di traduzione,
avrebbe dovuto esser presente il suo amato maestro Agostino
Lombardo, morto di recente. Purtroppo non sarà così, anche
Agostino ci ha lasciati in un dolore cupo. E sarebbe stato
straordinario ascoltare Agostino, lettore delle poesie della
discepola prediletta. Ne ebbe mai notizia? Ne lesse qualcuna?
Forse no. E non posso non ricordare con rinnovata commo-
zione le profonde, insostituibili, nobili riflessioni di Agostino
al funerale di Maria nella cappella della Sapienza.

Non sono più con noi, sono in noi e resteremo insieme
nell’imperscrutabile tempo della vita e oltre la vita: perché
la vita è mistero.

6 Il riferimento è al Convegno tenutosi il 25.2.2005 in ricordo di Maria
Stella di cui si dice nella “Premessa” e nella “Introduzione” al presente
volume. Si è voluto qui lasciare il tono discorsivo dell’intervento di
Mario Agrimi nell’incontro “Conversazioni sulla poesia di Maria Stella”
tenutosi il giorno precedente [nota della curatrice].
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Accompagnarti: verso le stelle del silenzio

Sarebbe stato facile giustificare la scoperta delle poesie segrete
di Maria Stella con la sua ‘fabbrilità’, come l’avrebbe chia-
mata Banfi, una natura che spesso sua madre Mila mi descri-
veva al telefono: instancabile nel lavoro, accademico o fa-
miliare. Quando mi raccontò del suo stupore nel ritrovarle,
pensai che potessero far parte proprio di quella sorta
d’autodisciplina, acuita dal pensiero di un destino che la
sovrastava e che aveva trovato nella scrittura in versi uno
spiraglio, una fessura che potesse liberarla dal peso di dover
essere e dover fare, nonostante tutto. La sua poesia, invece,
non rientra in questa ‘fabbrilità’, come conferma l’esigua
mole dei testi: solo 27 poesie, un numero che può far cre-
dere, piuttosto, a ‘occasioni’ o alla necessità di misurarsi
personalmente con rime e ritmi personali, dopo tanto stu-
dio di testi altrui. Suggestionati dall’esemplare edizione di
Maria Stella su Thomas Hardy, Momenti di visione, si po-
trebbe altresì pensare a un ‘volto nascosto’, a una vocazio-
ne, a una traccia, seppure labile, della sua necessità di scri-
vere per sé e non solo di autori da lei studiati e a lei congeniali.
Viene in mente soprattutto quella chiosa di Attilio Bertolucci,
che aveva intuito nel poeta del Wessex una necessità vitale,
quasi incontrollabile, per testimoniare, come registra anche
Maria Stella, la celebrazione «di una mancanza costitutiva»,
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la «percezione di un vuoto», il perdersi del poeta nel tem-
po neutro dell’intervallo e della frattura, in altre parole
l’esatto contrario della ‘fabbrilità’ ipotizzata in esordio.1  È
soprattutto il senso di ciò che Maria scrive per Hardy a
suggerire che, in qualche modo e per qualche verso, la sua
scrittura critica possa fondersi anche con la propria tensio-
ne creativa. Mi riferisco in particolare a quel luogo del saggio
su Hardy, dove Maria Stella sottolinea che l’autore era maestro
nell’«arte di celare l’arte», del vivere «nell’indiretto e nel
non-detto», col talento di saldare «la voce lirica alla perso-
na drammatica» e restituire «negli stampi di un sottile
sperimentare metrico, i ritmi del discorso quotidiano».2  Se
è vero che l’arte è un viaggio nel paese del riconoscimento,
si può rilevare una coincidenza discreta con gli intenti poetici
di Maria Stella. Anche i suoi testi sono stati ‘celati’ per
tutta la vita, hanno rielaborato memorie passate e future,
hanno sperimentato quel «tempo neutro», sospeso sul cri-
nale che sta tra una vita e l’altra, inconoscibile.

I saggi che Maria Stella scrisse su poeti e romanzieri
dell’Otto e del Novecento, d’altronde, lasciano intuire un’istin-
tiva curiosità per ciò che si annida nell’ombra di una vita,
come se fossero i destini a sollevare la sua curiosità di stu-
diosa e i risvolti testuali che spesso determinano: quello di
Cesare Pavese (Cesare Pavese traduttore), di Ted Hughes e,
dunque, di Sylvia Plath (L’inno e l’enigma: saggio su Ted Hughes),

1 Attilio Bertolucci nella premessa alla traduzione di nove poesie di Hardy,
in “Appendice” ai Romanzi, scrive: «penso che solo la vocazione di poeta
fosse in lui primaria e, come dire, indistruttibile: una necessità vitale,
quasi non controllabile.» (Cfr. Thomas Hardy, Romanzi, a cura di Carlo
Cassola, Milano, Mondadori, 1973). Le citazioni da Maria Stella sono
tratte da Momenti di visione. Identità poetica e forme della poesia in Thomas
Hardy: ottanta liriche con testo a fronte, Milano, FrancoAngeli, 1992, p. 12.
2 Cfr. Maria Stella, Momenti di visione, cit., pp. 11, 22.
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l’ironica amarezza di Elizabeth Bowen nel mettere in rilie-
vo i paradossi della quotidianità, la tragica esistenza di
Mary Lamb.

Le composizioni poetiche che Maria Stella ci ha lasciato
sono troppo poche per documentare delle ipotesi sulla necessità
che la spinse verso un genere da lei tenuto sempre segreto,
ma rivelano, comunque, uno stile e una scelta di campo,
dai quali emerge uno stretto rapporto tra natura e cultura,
tra letteratura e vita.3  Ne avrà scritte altre? Può darsi, ma
ne restano 27, tre per nove, si può pensare con una mente
allenata agli studi danteschi, e già quel numero, seppure
nella sua casualità, è un invito a tenere alta la soglia dell’at-
tenzione, per non confondere le carte di un giocatore che
di poesia e arte si è nutrito. Le sue poesie, infatti, non
permettono la lettura a una sola dimensione e scartano
d’imperio il sospetto di trovarsi di fronte a testi consolato-
ri, sentimentali, come fiori da lasciare ai posteri. L’impres-
sione che perdura fa pensare, piuttosto, a una summa di
silenzi da lasciare sospesi nel tempo, per durare oltre il
«tempo neutro», come se le parole fossero attirate dagli
spazi bianchi, dall’essenza delle cose che questi circonda-
no, da una lettura aperta alle ipotesi, al dubbio, alle inco-
gnite annidate nel futuro: poesia, dunque, tout court.

Si tratta di ipotesi azzardate in prima istanza, ma già
gravate dal dubbio che ci siano altre chiavi di lettura, quasi
una resistenza carsica all’univocità. La piccola raccolta di
Maria Stella, infatti, ha un peso specifico che contrasta con
il numero di versi, testimoniando ancora una volta che non
è la quantità a decretare la natura di un poeta. Le prime

3 Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004,
64 pp.
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impressioni di lettura sperimentano proprio quel peso e
contrastano con il senso letterale, come se ci fosse un fondo
d’ineffabile, «un ordigno segreto», come dice Maria Stella
in “Scatto”, un testo che fa da appello al lettore e dichiara-
zione di poetica. Neppure rileggendo Accompagnarti a qualche
mese di distanza un tale «ordigno» (da ordito?) si presenta
più lieve, per esperienza di lettura. Può accadere, invece, il
contrario, come se le parole avessero la misteriosa capacità
di sviluppare un’energia implosa, che si sprigiona dal se-
gno grafico, acquistando una vitalità imprevista e intraducibile,
che stimola il lettore a una partecipazione in movimento,
alla ricerca di una chiave che spieghi il contrasto tra valenza
narrativa e messaggio metafisico. Per me non si trattò sem-
plicemente di un fatto emotivo, l’amicizia per sua madre,
l’ammirazione per suo padre, il pensiero di una famiglia
sventagliata dalla morte. L’afasia interpretativa nasceva proprio
dalle parole, come se fossero rivolte a ritroso, ma per guar-
dare oltre, così gravide di radici esistenziali e letterarie da
fare sentire sulla pelle quella dichiarazione di Kafka quan-
do diceva che ci sono alcuni libri «che ci piombano addos-
so», liberando immagini che interpretano anche il nostro
stare al mondo, tanto che la nostra coscienza appare alte-
rata, rimessa in discussione, comunque turbata. Che stia in
questo turbamento il segreto che pare aleggiare nel libro di
Maria Stella? Sarà perché la storia, concentrata in 27 testi,
è stata, è, o sarà, una storia collettiva, come se annunciasse
un domani già presente all’origine del tempo umano che le
è toccato in sorte, come un destino universale di cui ci
sfugge il senso? Saranno queste stesse interrogazioni che
l’hanno spinta a salvarla, a racchiuderla nell’unico scrigno
capace di vincere il tempo? Maria avrà tenuto a mente l’eco
dei sonetti shakespeariani («Né il marmo né i dorati monu-
menti/dei principi sopravviveranno a queste possenti rime»)
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nella convinzione che «contro i tempi a venire» starà la
poesia?4

La sequenza di domande sta a testimoniare che i libri
«che ci piombano addosso» modificano, comunque e bru-
scamente, anche le norme per affrontarli criticamente, per-
ché rischiano di restare conficcati nella nostra mente come
un “momento di visione”, nel senso proprio dell’ottica, di
un’arcaica perspectiva. Nel leggerli vediamo anche il nostro
volto nello specchio, restituendo alla letteratura il suo ruo-
lo di cardine nell’accompagnarci oltre la soglia del cono-
sciuto e del visibile. Ci sono, insomma, tutti gli ingredienti
“per una critica imperfetta”, titolo dell’amato maestro di
Maria Stella, Agostino Lombardo: una critica imperfetta
ma necessaria, perché ci piomba addosso anche la certezza
che sotto il significato letterale, limpidissimo, ne scorra un
altro, una sorta di reame del non detto, così presente in
questi componimenti. «Scrivere per me/vuol dire cancella-
re», dichiara Maria Stella in “Narratori”, ammettendo che
la sua misura è il verso e non la prosa, come nella consa-
pevolezza che le tante pagine critiche da lei scritte non
sono sufficienti a rappresentarla per intero, anche se irra-
diano brandelli del suo spirito, seppure parlando d’altri.5

Che sia proprio l’arte del non detto, del silenzio il tema
portante di questa raccolta, che si apre e si chiude con la
parola «silenzioso»?

Sappiamo dalla Lettera a un giovane poeta di Rilke che la
maggior parte degli avvenimenti sono silenziosi perché
indicibili, ma «più indicibili di tutto sono le poesie, miste-
riose esistenze, la cui vita accanto alla nostra che svanisce,

4 Sonetti 55 e 60, nella traduzione di Alessandro Serpieri.
5 In Accompagnarti, cit., p. 47.
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perdura», come nei sonetti dell’immortalità citati prima.
Nelle poesie di Maria Stella ci troviamo, infatti, proprio su
una sorta di crinale che separa il visibile dall’invisibile, ma
sarebbe erroneo pensare che questo si leghi agli eventi esi-
stenziali, perché non terremmo conto di questo suo stile,
già attivo nei componimenti giovanili, quando dovrebbero
squillare solo le trombe della solarità, il giallo dei limoni di
Valverde o d’altri luoghi, che qui assumono la dignità di
personaggi. Ci accorgiamo, infatti, che la sua vita in questi
versi coincide con i luoghi, filtrati dalle percezioni dell’in-
fanzia, della giovinezza, della quotidianità, attraversate
dall’ombra di pensieri, di presagi, di enigmi. Già sedicenne
Maria si annuncia in “Perinaldo 1966” e poi in “Sicilia”
(1970), «a largo dall’isola/…/impotente/come una lampara/
a buio», con una scelta ritmica che ci costringe a leggere
parola per parola lentamente, come per dare al tempo una
misura. Essere e tempo sono già lì, annidati come un pre-
sagio universale che ci rende tutti uguali davanti a un destino
inconoscibile: «Impossibile il salto della mente/verso altre
stagioni/la capriola d’acrobata/volta al passato o al futu-
ro», scrive in “A P.”, nel 1981. Dieci anni prima, in “Com-
miato” (1971), diceva, con un magistrale mimetismo fonico,
ritmando la parole come un rintocco del tempo, che a volte
scivola via e altre volte sembra eterno: «Ora estate è già
qui/e non possiamo/che nudamente/stringere/nel commiato/
le nostre mani/bucate».6  Anche questo fa parte della reto-
rica del silenzio.

Certo, gli elementi dell’indicibilità, presenti pure nei testi
giovanili, diventeranno poi amaro controcanto della consa-
pevolezza, slancio verso una dimensione che non può avere

6 Le poesie citate sono, nell’ordine, alle pp. 11, 12, 18-19, 16.
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testimonianze linguistiche di vita, se non filtrate dalla lette-
ratura. Immergersi in quel vasto mare, però, «resterà sempre
un fatto vitale», come affermava con echi montaliani Agostino
Lombardo. «Scrivere per me/vuol dire cancellare» quello che
non può essere rappresentato, sembra dire Maria, ma non la
vita del testo, il suo «moto vitale», come leggiamo in “Scat-
to” e, paradossalmente, sarà proprio l’indicibilità della mor-
te a trasformare il segno linguistico di questi testi in un
organismo che cresce, si dilata, si comprime fino al punto in
cui la parola è pronta per venire alla luce, poggiandosi sul
foglio come su una culla. Ogni parola di Maria Stella rispon-
de a questo travaglio, risponde a una storia, all’essenza di
un pensiero, all’annunciazione dell’anima, assumendo una
propria vita ‘organica’. «La parola – diceva Maria parlando
di Hardy – ha una sua valenza fisica, concreta, un suo peso
materiale di parola in situazione», ma chi la pronuncia rie-
sce a vedere il proprio spazio vitale fuori dal corpo, in una
dimensione che sta nel punto dantesco in cui «tutti li tempi
sono presenti» (Par., XVII 18).7

La poesia di Maria Stella, pur essendo strenuamente cir-
coscritta in un universo riconoscibile di luoghi e di volti,
allora, trascende continuamente nell’altro, nell’oltre, come
chi, per un verso reclama i suoi confini per definire la vastità
di orizzonti e, per l’altro, rifiuta le frontiere. Negli ultimi
testi di questa raccolta, infatti, le parole di Maria Stella si
appellano continuamente alle piccole cose della vita, come il
gioco dell’“Elastico”,8 spia principe della lacerazione tra la
necessità di dire l’oltre e l’attaccamento ai fatti che stanno al
di qua del varco, al di qua del «muro della terra» (Inf., X 2).

7 Cfr. Maria Stella, Momenti di visione, cit., pp. 23 e 15. La poesia “Scatto”
è a p. 44.
8 In Accompagnarti, cit., pp. 49-52.
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«Una volta giocando col mio nome/per caso mi accorsi/
che in esso s’incatenavano/tutti gli elementi:/tra mari, aria
e il fuoco della stella/stava la “tera” romanesca,/e la bilin-
gue presenza di mater, materia».9 Nel pronunciare questi
versi, Maria va al di là del gioco con il suo nome, perché,
oltre a evocare i suoi paesaggi e il percorso della sua esi-
stenza, lascia filtrare, forse, anche altre risonanze, come il
titolo che Lombardo diede al suo studio su Antonio e Cleopatra,
Il fuoco e l’aria, o quella Stella Maris, che è la madre per
eccellenza, colei che, secondo San Bonaventura, guidava
all’approdo in paradiso i naviganti di questo mondo sulla
«barca dell’innocenza o della sofferenza». Non ultime, ci
giungono anche le risonanze lessicali della sua traduzione
da Hardy, “Proud Songsters”, che si chiude con il verso «e
terra, e aria, e pioggia» e l’epigrafe da Rilke che Maria
Stella pone nel suo saggio, da cui filtrano ancora una volta
«la terra e le stelle».10 La vita e la letteratura, insomma, si
stringono in un solo patto, in una forma stilistica che simu-
la la spontaneità, l’occasione, il tono narrativo imbrigliato
in una gabbia metrica, in uno stile che già Montale nelle
Trentadue variazioni aveva riconosciuto nei testi di Hardy e
che permette un punto di fusione, narrativo solo in appa-
renza. L’arte di Maria Stella sta proprio in questa apparen-
te naturalezza, che costringe, però, il lettore a cancellare il
superfluo. È una naturalezza apparente, sempre mediata
dal lungo studio e l’altrettanto amore che Maria ha prova-
to per la letteratura, per i suoi autori, entrati ormai a far

9 “Nel nome”, in ibid., p. 14.
10 Maria Stella, Momenti di visione, cit., p. 245. Nell’epigrafe da Rilke, in-
vece, si legge: «Il canto è esistere. Facile per il Dio./Ma noi, noi quando
siamo? E quando volge esso/Al nostro essere la terra e le stelle?» (p. 11)
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parte di una personale memoria biografica. Molte sono le
«parole in situazione» che ci riallacciano continuamente con
le sue letture, disseminate qua e là come i sassi bianchi di
Pollicino, ricostruendo per intero anche la sua fisionomia
culturale. Le più lampanti chiedono il riconoscimento, come
se fossero punti di un tragitto che si delinea, si collega,
fino a diventare storia di una vita: il «cannocchiale arrovesciato»
di Montale, «Nessun uomo è un’isola», «l’occhio di Marlow»,
«la navicella di Lawrence», lo «spiare nei bisbigli della
Mansfield», e così via. Non sono semplici nomi, ma la con-
ferma di quell’aforisma di Foucault dove si legge che «nei
letterati l’immaginario è un fenomeno da biblioteca» che
qui si concentra nel rappresentare l’intensità di uno sguar-
do verso l’altrove, pur essendo della razza montaliana di
chi rimane a terra. Chiamare in causa un altro autore, allo-
ra, è considerare la biblioteca come una camera degli spec-
chi, in una fuga di prospettive. È un invito a guardare ol-
tre. Ed è anche la possibilità di concentrare in un nome, in
una citazione, l’essenza di un racconto, che si dilata, si
apre a infinite possibilità espressive, taciute, ma traboccan-
ti di altri significati: non inganni della prospettiva, ma vi-
sioni condivise con una coralità di voci.

Da questo miscuglio di pensieri mi è rimasta fissa la
sensazione che con queste poesie Maria Stella ci stia ac-
compagnando, così, oltre la soglia della mortalità, colman-
do di vita e non di morte le sue rime. Lascio ancora una
volta la parola a Shakespeare (sonetto 18) per dire:

Ma la tua eterna estate non dovrà svanire
né perdere possesso di quella bellezza che t’appartiene,
né la morte si vanterà che tu vaghi nella sua ombra,
quando in versi eterni contro il tempo tu cresci.
Finché uomini respireranno o occhi vedranno,
fin tanto vivrà questo, e questo darà vita a te.
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Questa è, forse, la lezione che Maria Stella ci lascia nei
suoi versi, questi gli alberi che ha piantato nel suo giardi-
no, come per far scaturire vita da vita. Questo è il segno
che la sua opera lascia nella mente. La difficoltà che s’in-
contra nell’incanalare in forme rigide le sue composizioni
in versi coincide con l’impossibilità di parlare dell’indici-
bile, dell’ineffabile, condizione prima della parola poetica,
che Maria Stella ha imparato a distillare con la sapienza
del mestiere e della sua stessa esistenza. «Ecco perché mi
vinse il lume d’esta stella» (Par., IX 33), diceva Dante.
Continuando il gioco col suo nome, la nostra «stella» ha
lasciato la scia del suo profilo incisa nel silenzio di spazi
bianchi, come un cielo.



Domenico Silvestri

Accompagnarti: il percorso poetico di Maria Stella

Accompagnarti è libro poetico che non smentisce il suo tito-
lo eminentemente dialogico e comitativo e si configura per
noi quasi dono di una presenza che, nel momento in cui
viene negata dall’evento doloroso, si conferma per sempre
come patrimonio inalienabile di stile e di affetto. Prende il
nome da una delle sue più belle poesie e si dichiara nel
verbo di esaustiva densità semantica e nel pronome dolce-
mente interlocutivo. Sfogliare le pagine di questo piccolo
‘canzoniere’ e ritrovare nei suoi nitidi fragmenta le linee di
un volto e i suoni di una voce non sarà facile se si pensa
alla forza elegante della mano di chi ha scritto e diventerà
tuttavia possibile se quella stessa mano ci ‘accompagnerà’
(come promette) discreta e indulgente attraverso la trama
sapiente delle parole e gli agili gradini dei versi. Chiedo
scusa agli ‘addetti ai lavori’ se io, tecnico delle parole e
‘misuratore’ di versi (il mio mestiere accademico è quello
del linguista), mi cimenterò in una lettura poetica che vuo-
le essere innanzi tutto una testimonianza.1

1 Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004,
64 pp. Le poesie verranno discusse seguendo l’ordine di impaginazione,
per cui non si ritiene necessario indicare le pagine di riferimento.
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“Perinaldo 1966” è la prima poesia della raccolta ed è già
precocemente trama lessicale e scala metrica perfette: «scal-
za» al primo mattino Maria spia «dalla loggetta/il sonno/
rincalzato/di una terra/sognata nuda» (sapidamente geminata
nelle sue ‘erre’ non è ancora la disincantata «tera» romanesca
di “Nel nome”!). La nebbia infatti crea «una trapunta di vapori»
(e ‘trapunta’ è parola tecnica di reiterate e consapevoli cure
domestiche, in cui Maria si immergeva con intelligenza ge-
nerosa). Ma poi «quando la nebbia salirà» ecco delinearsi in
lei una certezza: «Riscoprirò [procedura agnitiva di specifi-
ca valenza iterativa!]/le foglie d’erba, [delicata reminiscen-
za whitmaniana, le non prima viste ma molto sfogliate, lette
e rilette Leaves of Grass!]/i prati di mele» (precocemente cadute,
quasi un presentimento e insieme, forse, lontana memoria
delle prugne di Neruda che cadute prima di maturare mar-
ciscono a terra eternamente verdi!). Il vocio della campana
sulle ben più tutelate (e non casuali) «serre» dei versi finali
è qui insieme clausola risolutiva e rottura definitiva del si-
lenzioso e vaporoso incanto del mattino. Confesso di aver
letto e riletto tante volte questa poesia, prima assorto nella
contemplazione della sua bellezza discreta e intrigante, poi
ogni volta disturbato (come Maria) dal rumore assordante
della banalità che ci circonda.

“Sicilia” è già più duro e più autobiografico confronto,
«non facile» appunto, come dichiara negativamente il pri-
mo verso: alla prorompente terrestrità dell’isola Maria con-
trappone un marino ammutinarsi «impotente», all’invinci-
bile «giallo del sole» ed alle sue prepotenti epifanie di «ric-
chi limoni e mimose» (i primi montalianamente «trombe
d’oro della solarità»!) Maria si contrappone «come una
lampara/a buio» («like a candle in the wind», se posso
esprimermi così): siamo davanti a una coraggiosa dichiara-
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zione di finitezza, a un brusco salto nel buio dei nostri e
dei suoi limiti, anticipato da altra crudele premonizione,
«dalla vanga,/mano nera di terra» (difficile dimenticare questa
cupa e palmare immagine!) da cui non è facile far «germo-
gliare frutti» (si notino le mirabili violazioni linguistiche,
consistenti nell’ossimorica contiguità di ‘frutti’ e ‘germo-
gli’ e nell’uso transitivo del verbo, indice eloquente del-
l’impegno comunque sia intrapreso).

“Santa Liberata 1971” ci porta per nomina per omina (an-
che qui inconsapevole premonizione di una ‘liberazione’
più grande) a una straordinaria presa di coscienza di Maria
con un ‘tu’ interlocutivo assai coinvolgente: «C’è un cielo
così vicino/sdraiato su di te [con la tenerezza discreta di
un amante!]/che puoi/quasi afferrare il sole con le mani
[come si afferra un volto amato!]/e fermarlo,/sospendere
nuvole e voli [nel sintagma lessicale quasi una figura eti-
mologica in una contiguità referenziale!]/alle ciglia socchiuse»
(nell’accenno di dormiveglia più il sogno di un’immagine
che un’immagine sognata!). È una strofa di aerea leggerez-
za, dove le parole-farfalle non hanno consonanti geminate,
tranne ‘afferrare’ di forte energia affettiva e la premonitrice
‘socchiuse’ che adombra la pesantezza insidiosa del sonno.
Terribile è il contrasto con la seconda strofa, che ha invero
una mossa di apertura decisamente avversativa: «Invece è
la sabbia/che calda/ti prende alle spalle/blocca le brac-
cia/lega alla terra/ti schiaccia/ti serra/gli occhi/nel son-
no.» Le parole-pietre, tutte ugualmente pesanti, sono ‘sab-
bia’, ‘spalle’, ‘blocca’, ‘braccia’, ‘terra’, ‘schiaccia’, ‘serra’,
‘occhi’, ‘sonno’: Maria è vinta dalla sua, dalla nostra terre-
stre pesantezza, ma prima – come lo shakespeariano Ariel
o come il goethiano Euforione – l’ha saputa vincere e ci ha
insegnato a vincerla con il dono ineffabile della Poesia, di
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quella Poesia che, essendo un ‘fare’ per eccellenza, si ap-
prende alla scuola dei grandi poeti, si attinge (nel senso
pregnante di un raggiungimento) al fiume sotterraneo del-
la memoria di versi letti e riletti, detti e ridetti. In tema di
consonanti geminate, in questi casi ingredienti efficaci del-
la tavolozza poetica, ricorderò solo Dante («Non altrimenti
l’anitra di botto/quando il falcon s’appressa giù s’attuffa/
e quello torna su crucciato e rotto») e il suo grande epigono
Montale con il suo indimenticabile «meriggiare pallido e
assorto» (tra le altre parole a consonante geminata ricor-
diamoci almeno con Maria ‘schiocchi’, ‘scricchi’, ‘picchi’,
guardiamo insieme a lei i «cocci aguzzi di bottiglia» del
nostro comune «seguitare una muraglia» di condivisi limiti
terreni).

“Nel nome” è un gioco intrigante fatto in principio di
sorrisi, di autoironia e di ammiccamenti leggeri, un gioco
realizzato espandendo e disseminando in frammenti quasi
invisibili nome e cognome, che messi insieme sembrano e
sono un unico, bellissimo nome. Infatti «tra mari, aria e il
fuoco della stella» ecco un brusco ritorno in basso con i piedi
ben saldi sulla très fatiguée (si fa per dire!) «‘tera’ romanesca»,
che di fatto si fa efficace tramite fonosequenziale con fonda-
te implicazioni referenziali tra le togate parole «mater» e
«materia». Ed ecco di nuovo Maria à la recherche: «aste» e
«temi» (dopo le aste non si sfugge ai temi!) delle elementari;
poi la «sella» e i «remi degli sport adolescenti» (si noti la
rima interna e irridente con ‘temi’!), gli uni e soprattutto le
altre autobiografici e complementari frammenti di una ‘stel-
la’. Delizioso è «quel ritmar rime e trame/che tutt’oggi
m’intriga», dove la frammentazione onomastica diventa quasi
pulviscolo fonetico che danza davanti a noi vorticosamente.
Poi viene, nella contrainte dello smembramento del nome, la



Accompagnarti: il percorso poetico di Maria Stella 343

femminilità seducente dei «sari in seta/misti a rasi e a lamé
per le serate» e insieme il desiderio contrastivo di essere
ariostesca Marfisa con «armi lame» (si noti l’alternativa sec-
ca e trocaica di questo termine rispetto all’appena evocato
‘lamé’ giambico e dinamico: pare quasi di vedere Maria entrare
elegantissima e di slancio in una festa! Poi – subito dopo –
chiudersi nella sala d’armi della sua vita lungamente com-
battuta!), ancora «elmi e martelli per le arti di Marte», anco-
ra – in una vertigine ascensionale – dallo spazio domestico
(«lari alari», che fanno coppia comme il faut) a quello remoto
estraniante degli «ermi ed alti masi» (ma in mezzo si insi-
nuano ammonitori se non premonitori i «tarli»!) e – per fi-
nire – «finanche i salmi e le ali di Ariel» (eccolo!). Ma nel
nome scavato – ci dice ancora Maria con improvvisa ma non
inattesa durezza – «non mancava quel po’ di strame neces-
sario,/e ahimé c’era pure la iella.» (l’agguato di una rima
non cercata, ma – purtroppo – trovata!). Bellissime e pari-
menti ben giocate nell’agone della disseminazione e
ricomposizione onomastica mi sembrano le parole finali: «Amara
con il sale,/ilare con le risa/vi ritrovai me stessa/le mie
emozioni/ora seria e malata/ora mite/ora irata/tesa alla meta
d’amare/come a una mela sui rami/tra steli e stami». Vien
fatto di ripensare ai «prati di mele» (cadute!). della prima
poesia, di ricordare la mela di Saffo che rosseggia dolce (e
inattingibile!), ma gli «steli e stami» finali, che fanno balena-
re per l’ultima volta il nome della Stella, dicono forse qual-
cosa di più, disegnano qualcosa di essenziale (gli ‘steli’),
evocano un fiore dischiuso (gli ‘stami’), sono insieme pro-
getto e destino.

“Commiato” è poesia di una separazione e della disillu-
sione (la seconda precede la prima). Una straordinaria pri-
mavera botticelliana si configura metonimicamente nel pri-



Domenico Silvestri344

mo verso «Braccia cariche di magnolie carnose e rosee»,
dove non si scorge la linea di confine formale e semantica
tra la corporeità espressa in primissimo piano e il tripudio
floreale che la accompagna. Qui si noti l’iterazione di ‘a’,
‘o’ ed ‘e’ delle ultime tre parole del verso, secondo un
raffinato ‘sfumato’ fonico. Il trionfo della primavera («di
ceree foglie/regale sperpero» è perfetto realismo poetico
con l’annotazione aggettivale delle foglie incipienti) è su-
bito spezzato da un inevitabile ‘come se’ («come se invero/
eterno/fosse il suo tempo/bloccata/su una tela dipinta/la
danza delle stagioni»). Il riaprirsi vorticoso della danza
temporale fa poi sì che l’estate appena accennata secondo
puntiforme deissi spazio-temporale («Ora estate è già qui»)
si converta di fatto in un prologo non dichiarato e troppo
breve di un autunno inespresso, l’autunno del commiato,
della residuale nudità delle «mani/bucate» (reminiscenza
lieve di una canzone d’antan?), attraverso le quali si perde
inesorabile la dannunziana «sabbia del tempo». Ciò che
sembrava eterno è durato meno di un sospiro, ma questo è
sospiro poetico perfetto.

“Innominato” è ancora una volta dialogicità, ma dura e
breve, con voluta rimozione di un vocativo onomastico. Resta
tuttavia impresso nella memoria (insieme a quella condivi-
sa e filmica) l’«urlo» (ossimorico!) «di belva e di agnello»;
restano impresse le «altre voci» appena evocate in una dolorosa
e amorosa polarizzazione vitale (‘mio’ vs ‘tuo’); resta an-
cora più impresso il vitalissimo «oscuro strazio» in cui tutto
è dato (anche se ancora «non nato») prima dell’epifania
della maternità.

“A P.” non risolve la difficoltà espressa nella poesia pre-
cedente, anzi la espande. Qui si noti la dedica e il richiamo
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di apertura al ‘tutto’ (la biblica e leopardiana «infinita vani-
tà del tutto»), un tutto negativo e pervasivo («tutto già vive/
non nato» della poesia precedente vs «Tutto la vita mi diede
tranne me stessa» di questo componimento poetico), un tut-
to gravemente amputato e in definitiva annichilito dalla perdita
dell’‘io’. Leggendo questa poesia si avverte un gelo più for-
te di quello enunciato, si capisce a fondo l’insostenibilità «di
un’altra primavera», che disegnerebbe l’assurdità «delle mimose
pazze di sole» (le già evocate mimose siciliane?) e insieme
l’inanità di una rinnovata fecondità terrestre. Ma quale far-
maco sono le «parole» lanciate come frecce, ma perdute e
infine raccolte come «pasticche sparse» da ingoiare? Quale
pelle, quali capelli per Maria se il «gelo» interiore li increspa
di bianco? (Altri capelli che si defoliano vengono subito in
mente, non certo il petrarchesco – e prima ancora dantesco
– «crin aureo e crespo» di Madonna Laura o di donna Pie-
tra!). Se «il salto della mente» è impossibile, se l’acrobazia
di una «capriola» temporale è negata, non si arrende tutta-
via il suo (a tutti noi) noto agonismo, anzi ha uno scatto
mirabile: «ma un trapezio oscillava tra le stelle». Un agonismo
leggero e tenace, che si fa immagine poetica forte nell’incan-
cellabile «ombra del volo di una rondine» del bellissimo verso
finale.

“More” è poesia memoriale come lo sono certi bellissimi
momenti narrativi inglesi di gite e viaggi interiori. È anche
poesia di attesa estenuata, in cui il rumore del motore di
un’automobile è dissonanza ‘imbarazzata’ e appena accen-
nata. Dapprima «Rari i cespugli di more si offrono rossi,
/solo le spine mature» (le more rosse sono il contrario della
rosseggiante maturità della mela di Saffo, la maturità delle
spine è un paradosso doloroso e allusivo!). Poi la collina
che rifiutava «di farsi scoprire» (secondo una figura di fem-
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minilità che non si nega e non si concede…) «ci apre il
tempo segreto delle more» (una femminilità che si fa pre-
messa e promessa…). Guardiamo con Maria una prima volta
il cesto della raccolta: «dal fondo del cesto ancora/traspare
la luce» (una femminilità ancora vuota, ma pronta a riem-
pirsi…), guardiamo ora con i suoi occhi: «Guardo le more
distese nel cesto/le loro intatte rotondità/– migliaia di sfe-
re –/incupire serene» (una femminilità pienamente dispo-
nibile e disposta: ‘incupire serene’ è ossimoro eloquente e
mirabile ed è rispecchiamento non detto del cielo serale).
Gli ultimi tre versi si commentano da soli: «Voglia di vio-
lentarle/affondarci le mani/e spremere via la verginità.»
Come la dea sumerica Inanna, Maria è qui pienamente
un’amorosa guerriera, è (e si conferma) la donna forte e
dolce che abbiamo conosciuto.

“Tatto” è ancora poesia memoriale, una poesia che si dichiara
ed è tattile, secondo una sensorialità sensuale pienamente
(ri)vissuta sul filo del ricordo: ecco «il legno della tavola
nuda» e le sue «rughe» di antropizzazione difficilmente
rintracciabili; ecco le braccia «troppo calde nel ballo» e la
correlata estraneità «sotto i vestiti» del «calore dei corpi»
(contiguità non è necessariamente intimità!); ecco il grido
identitario e alternativo di una assai materna ribellione
affettuosa («Voglio mio figlio,/tiepida come il latte la cul-
la, la pelle,/io e mondo uniti alla stessa temperatura»); ecco
risolutivo e diversamente alternativo un altro momento di
contatto. Esso così si dichiara: «Ruvida [persistenza del topic!]
arriva la tua solitudine» (i difficili rapporti tra gli adulti!).
Cambia la scena, è un ‘esterno’ con «odore di terra», con
«erba schiacciata» che «sa di vino e di notte», con «impron-
te pesanti». «Distinguo pezzo a pezzo la ghiaia sotto le
suole [sono scarpe femminili con suola sottile ed è il reali-
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smo interiorizzato di Maria!],/a ogni passo la mente si fa
più lontana» (l’inevitabile fuga dal presente, la perdita di
contatto!). L’epilogo è coraggiosa dichiarazione di un limi-
te: «Di tutto ciò che ho toccato stasera/sei tu la materia più
strana [estranea?]:/mi assorbi/ti modelli/ti lasci accarez-
zare/e non rispondi.» Resteremo a lungo a meditare su questa
risposta mancata, che esalta e contrario la mai dismessa
dialogicità di una vita qui messa in versi.

“Nello studio di Max” è un perfetto ‘studio di interno’
e insieme una straordinaria evocazione della caccia. Una
condizione crepuscolare non dichiarata è sapientemente evocata
nei primi versi, che vorrei definire di ‘variazioni della luce’
prima «grigia» e stancamente impigliata «tra rami antichi e
immobili uccelli [innaturalmente immobili!]/sulla tenda di
pizzo», poi – sul filo del paradosso – «brunita» e indugian-
te «sul bronzo muto della campana», evocatrice sinestetica
di prolungati silenzi. Violentissimo è il contrasto anche
temporale (sera avanzata vs mattino incipiente) con la sus-
seguente scena di caccia: «L’ora sonora/di un’alba di cac-
cia/quando colpivi a morte il buio/facendone esplodere il
giorno», a cui segue il lungo inseguimento della «preda»
lungo «piste infinite di desiderio». Tenera è la scena finale,
conclusiva e riassuntiva, dell’«ora d’autunno» e del rac-
conto senile che l’«animava di vivide forme», quasi una
riposata immagine omerica rivissuta attraverso occhi fem-
minili, attenti e affettuosi.

“Io ripetendo” è la rievocazione di un rapporto tra allieva
e ‘maestro’, è anche una discesa agli inferi in quell’ansia di
approfondimento delle proprie conoscenze che è il fonda-
mento della dialogicità educativa. Le parole sono bellissi-
me (e ci appartengono, almeno a quanti di noi non sanno
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dimenticare chi ci ha insegnato qualcosa): «con un sorriso
arcaico [di una etruscicità apollinea e veiente!]/m’attende-
vi/saggio custode/del mestiere segreto della vita». Le due
strofe che seguono si aprono entrambe, a parte congiunzio-
ni eloquenti e pronomi irrinunciabili (‘e’, ‘io’), con il gerundio,
che è modo della dilatazione e della continuità della con-
dizione verbale: «E scendendo sognavo l’Etruria/scoperta
insieme un’estate.» E, con movenza che in modo assai si-
gnificativo, dà il titolo alla poesia «io ripetendo/dietro di
te/uno per uno i tuoi passi/oscuramente imparavo/a stac-
carmi dal sole/a fare a meno/delle cicale abbagliate/rima-
ste fuori a urlare tra le stoppie». Queste ultime parole van-
no intese come un vero e proprio manifesto di una iniziazione
umana e scientifica, che unisce in sé l’umiltà delle premes-
se e l’aristocrazia degli obiettivi. Un’esperienza di interio-
rizzazione fortissima non si avvale della solare banalità delle
facili evidenze né del clamoroso cicaleccio dei conformismi
(anche e soprattutto quelli accademici); è invece una disce-
sa eraclitea ‘oscuramente’ perseguita nel ‘logos profondo
dell’anima’ in un territorio i cui confini non si raggiungo-
no ‘anche se si compie tutto il cammino’.

“Condominio di Prati” è una sorridente divagazione di
chi è stata in Etruria (eccellenza!) e vive in città (banalità);
ed è una città per antonomasia, tanto per intenderci, con
un suo borghesissimo quartiere emblematico. Si tratta nuo-
vamente di uno ‘studio di interno’ di sapore vagamente
gaddiano (un punto di equilibrio perfetto tra Pasticciaccio e
Cognizione del dolore!). Qui il realismo poetico di Maria fa
una delle migliori prove: vediamo con i suoi occhi «…i
lunghi/corridoi in graniglio/– rose geometriche/petali astratti/
su suole felpate»; percepiamo con i suoi sensi sottili «aria
rada. Solo/attraverso le persiane/d’estate,/mai l’inverno»;
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incontriamo, in un verso isolato che è un ‘primo piano’ di
squillante evidenza «le figlie del vecchio Colonnello!» (ci
vien voglia di cercarne il ritratto nella «penombra imposta
tacitamente» dalla madre novantenne «terapia a se stessa/
e trappola alle figlie», come nota acutamente Maria). Ma
cosa c’è dietro (e dentro) i «bisbigli delle due zitelle», nei
loro «sussurri», «nelle mezze parole/appena proferite e subito
ritratte», che Maria spia con mansfieldiana perspicacia? Ci
sono – in una cascata «giù per le scale» di agili gradini di
versi – «progetti audaci /di note/spillanti/a gara/fuori dalla
tastiera/giù per le scale/follemente danzanti/subito dopo
il funerale». Mi viene in mente – e non credo di esagerare
– la celebre definizione di Dante data da Auerbach: «poeta
del mondo terreno (Dichter der irdischen Welt)».

“Marciapiedi di Prati” è invece – per contrasto voluto –
en plein air: protagoniste sono, secondo una coerente
polarizzazione rispetto alla poesia precedente, «le barbo-
ne», non quelle che il cinema «immagina/belle perdute
giovani» e soprattutto grintosamente trasgressive, che alla
fine muoiono «a capo scoperto in un prato/non compro-
messe elitarie», bensì «donne anziane» che «strascicano/
improbabili scarpe/surreali cappelli [il gusto del dettaglio,
la sapiente ‘messa in scena’!]/sui marciapiedi/indifferenti
di Prati» (l’indifferenza ‘borghese’, se posso usare questo
termine desueto, oggi opacizzato dall’arrogante qualunquismo
della parola ‘gente’…). La caccia che le barbone fanno nei
cassonetti consta di «anime e gusci» (splendida endiadi per
designare un’interiorità vuota e abbandonata, ma attenzio-
ne alla parola ‘guscio’, che sarà protagonista nella poesia
seguente!), veri e propri «pezzi da collezione», prede spe-
cifiche e speciali: «scatole vuote di liquirizie tabù [chi si
ricorda di questo nome di marca di liquirizie, chi apprez-



Domenico Silvestri350

zerà la pendolarità qui espressa tra nome proprio e nome
comune?]/spagnolette in cartone [chi sa ancora oggi che si
tratta di rotoli cilindrici attorno a cui si avvolgono fili per
cucire, qui evidentemente ridotti alla condizione di puri
supporti?]/rocchetti di legno [chi li ha più visti?]/steli di
biro ormai privi di blu» (che cosa avranno mai scritto?).
Maria contempla consapevolmente partecipe questo «gioco
insensato» delle barbone (ma non è forse mutatis obiectis
anche il nostro?), poi immagina «al chiuso» la loro (la no-
stra?) morte inevitabile «spettacolo da cui usciranno/im-
pazziti d’orrore/solo i gatti.» Questa fuga felina ricorda e
contrario la dura sentenza di García Lorca nel “Llanto por
Ignacio Sánchez Mejías”: «Porque te has muerto para sem-
pre,/come todos los muertos de la Tierra,/come todos los
muertos que se olvidan/en un montón de perros apagados.»
La morte: «un mucchio di cani spenti», appunto, uno
smemoramento ed una stasi infinita.

“La Navicella” raccoglie sì (da brava anglista!) «l’invito
di Lawrence» a costruirsi «la nave della morte», ma nella
programmaticità del titolo è anche eco consapevole della
‘navicella’ di Dante («Per correr migliori acque alza le vele/
ormai la navicella del mio ingegno,/che lascia dietro a sé
mar sì crudele»). Tuttavia Maria, in splendido understatement,
precisa subito: «più che nave/piccolo guscio invero/come
quelli di noce» e ambienta il suo viaggio in un mare in nuce
(appunto!) come quello infantile «d’una fontana romana».
Un guscio, un fragilissimo guscio: «ma che pure galleggi/
e capovolto contenga/– calco fedele –/le volute impazzite
della mente/e le sostenga asciutte/fino all’ultima sponda,/
o meglio/al bordo della parte opposta.» Il gheriglio men-
tale, fatto di «volute impazzite», è fedelmente – direi:
specularmente – riprodotto nel guscio capovolto e vuoto,
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che diventa in modo pregnante e indimenticabile immagi-
ne di un’assenza. ‘Barbona’ (come tutti noi!) anche Maria,
anche lei colleziona non ‘scatole di liquirizia’, ‘spagnolette’,
‘rocchetti di legno’, ‘steli di biro’, ma ugualmente uno
splendido vuoto (un «calco fedele»!), che si fa quasi elo-
quente metafora di questo piccolo e grande libro di versi,
diventa emblema di una presenza negata, che la Poesia
riafferma per sempre.

“Accompagnarti” è il momento assiale di questi “fram-
menti di un discorso amoroso” ed è poesia da leggere e
rileggere con gli occhi della mente, con l’abbraccio forte
del cuore: l’esilità della bimba, evocata e invocata con il
possessivo inalienabile, non è quella surreale e improbabi-
le del basilisco di Scialoia («tanto senile ed esile/che sul
basilisco rimane in bilico»), al contrario è di una concretez-
za struggente e interiorizzata in un prolungato e preoccu-
pato sguardo materno (le «gambette» sono troppo «secche»,
i «piedi» troppo «lunghi», le «scarpette» troppo «azzurre»,
le «spalle» troppo «strette», la «cartella» troppo «pesante»:
una figlia, insomma, è veramente ‘troppo’ per un cuore
materno!). La prolungata, bellissima immagine dell’ago e
del filo è insieme compendioso e abbagliante asserto del
mistero della maternità («figlia mia misteriosa/piccolo ago/
penetrato/e uscito/dalla mia carne»: altri «arsi aghi» sono
dolorosamente in attesa!)2  e augurio di lunga durata di un
legame che non nega l’emancipazione ma ne esalta il giu-
sto momento («che non si spezzi/il filo che tiri via veloce
dietro di te [non per niente è scomparsa «in un soffio»
nonostante «la cartella pesante che» la «piega in avanti»,

2 Vedi la poesia “Chemio”, p. 55.
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per unirsi alle compagne di scuola!]/che all’altro capo/io
resti ancora/nodo fermo/nella gugliata della tua vita/che
almeno ti accompagni/finché/libera infine la cruna/sap-
pia/da sola/pungere il mondo». Questo testo poetico è
veramente un «nodo fermo», dialogico e comitativo appunto,
da cui non vorremmo scioglierci mai.

“Distanza” è esperienza poetica del luogo più impoetico
che io conosca, l’attuale Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, il vecchio e (in altri tempi) glorioso ‘Istitu-
to’. Tenerissimo e autentico è il rapporto di Maria con i
suoi studenti, in realtà di preponderante e straripante sesso
femminile («tante/giovani/tutte diverse/piene di cose igno-
te» oggi, ieri «compagne di strada nella ricerca/coetanee/
lucide e piane/prive di attese/particolari/nei miei con-
fronti»: che meravigliosa ‘cronista’ di cose universitarie è
Maria!). La perdurante crisi logistica della disponibilità
delle aule (un buon incipit per un discorso accademico?)
viene evocata attraverso l’affitto dei cinema lungamente
praticato dall’Orientale, di cui uno effettivamente faute de
mieux «a luci rosse» (data la sua posizione centrale e
periportuale), che permette a Maria un dubitativo, elativo
e didatticamente pertinente richiamo alla “Lettera Scar-
latta” e un più lontano e più contrastivo richiamo al «pu-
ritano ottocento». La distanza generazionale («differen-
za/paura») con le studentesse non si risolve tuttavia in
una reale distanza effettiva e affettiva e lo «sgomento» è
più mentale che sentimentale: «oggi ho scoperto non sia-
mo più alla stessa altezza/nella mia mano con sgomento
avverto [bella è la movenza endecasillabica!]/prendere
forma/un primo incerto gesto/materno/desiderio/di far-
vi una carezza.»
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“T-group” è cronaca poetica di una serata in compagnia,
fatta tutta di allusioni discrete e a modo loro eloquenti. I
protagonisti sono in apertura «ventiquattro ed estranei sta-
sera/nel buio di una stanza» e «ventiquattro ed insieme
ora» nel verso conclusivo. La condizione contigua della tattilità
già evocata e illustrata in un componimento che ne fa titolo
programmatico ritorna qui con «braccia sconosciute» che
sollevano in modo vertiginoso e «cullano a terra» (dubbi,
fiducia e conseguente «rimorso»…), con chicchi d’uva che
non si possono «prendere né chiedere» ma solo «servire…
agli altri» (con conseguente «paura di restare affamati»),
con lavacri di mani «a due a due, bendati,/…/come fanno
gli adulti ai bambini» per poi toccare «volti mai toccati»
(«conoscenza» e ignoranza «dell’altro»). Poi – prima della
luce agnitiva e risolutiva, per altro musicalmente e clamo-
rosamente accompagnata da «note d’organo», un’ultima,
intrigante dichiarazione: «Poi come serpi solitarie [contiguità
non è condivisione!]/strisciando convergiamo/nel cuore della
stanza/muti sentiamo il peso/dei nostri corpi/che senza
rumore/si accatastano uno sull’altro.» Resta l’impressione
(sottilmente angosciosa) di un teatro delle marionette
«accasciate sui propri fili», come dicono le righe in prosa a
clausola e commento della poesia finale.3

“Nocchiero” ripropone in un contesto campano (e pour
cause virgiliano) il tema della navigazione: icastica è l’im-
magine del timone «margherita/svestita di petali/astratto
girasole», coinvolgente è «il gusto sottile/…/di non sen-
tir/terraferma/sotto le punte dei piedi/ma un fluttuare molle
di travi». L’agnizione di Palinuro come proiezione nel fu-
turo di un tragico «fato passato» converte repentinamente

3 “Amiche mie”, p. 58.
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«in capogiro», «… la vertigine lieve/del riacquistato equi-
librio». Ma il viaggio si compie ugualmente, sia pure con
paura e dolore «di antiche derive e naufragi» e allora il
nocchiero, sebbene veduto soltanto «di spalle», diventa guida
e modello di vita in un continuo e fluido avanzare verso
«la terra/futura». Si tratta di una poesia melanconica e
coraggiosa, che invita a fidarsi di un timone «solitario»
piuttosto che della banale certezza della «terraferma» e che
accetta la condivisione di un «fato» di morte di un timonie-
re dal volto celato perché preferisce, in ogni caso, scom-
mettere sul futuro. Questo è il messaggio di Maria, traspa-
rente ‘nella bottiglia’ del suo dolce dire poetico.

“Scatto” è invece una poesia di straordinaria forza ner-
vosa, di estrema tensione percettiva, di implacabile rigore
argomentativo. In essa i versi si accorciano e si contraggo-
no come le spirali di una molla di un molto «ingegnoso
balocco» (che è poi anche un «ordigno segreto», frutto – si
badi bene! – di una costruzione comune); e tendono presto
a convertirsi in anelli incalzanti di parole isolate o, a volte,
‘accompagnate’ (è il caso di dirlo!) da clitici eloquenti (‘stra-
ordinaria’, ‘dovessi’, ‘smarrita’, ‘fuggendo’, ‘lesta’, ‘mor-
tale’, ‘forzandola’, ‘avviala’, ‘imprimile’, ‘azzerassi’, ‘im-
perioso’, ‘convincimi’, ‘comandami’, ‘comunicazione’), che
si configurano quasi come picchi tematici di peculiare salienza.
Il balocco-ordigno non è altro che il rifiuto di Maria di
convertire la sua meravigliosa vocazione alla comunicazio-
ne «in una capriola selvaggia» e recessiva in un ‘io’ che si
nega o di accettarne la stasi forzata «…in un’immota/com-
patta spirale» che nega ogni «moto vitale». Mi sembra di
estrema importanza, infine, il conclusivo rivolgersi al letto-
re onde esorcizzare la tentazione umanissima di azzerare il
congegno (esistenziale), di negare in un momento di uma-



Accompagnarti: il percorso poetico di Maria Stella 355

na, troppo umana stanchezza «ogni valore alla finzione»
(letteraria): «convincimi/comandami/fanne esplodere/co-
municazione». Non è forse questo il testamento spirituale
di Maria (mentre Accompagnarti è il suo progetto e destino
esistenziale!)?

“Ca’ Rezzonico” è distesa dialogicità con un grande af-
frescatore, è poesia della pittura percepita con intelligente
partecipazione («Giandomenico Tiepolo/che grande idea/
…»). L’idea è poi questa: «tutti di schiena/uomini donne/
bambini sulle punte dei piedi/o alzati in braccio/a spiare
nella segreta casa delle meraviglie!». Ed ecco il sopra evo-
cato coinvolgimento comunicativo: «folla di senza volto/
…/all’occhio dello spettatore/– corpo estraneo cui è nega-
to per sempre bussare su una spalla/per entrare nel giro
anche lui –» (ma è proprio così, Maria? Non siamo già con
te e grazie a te molto coinvolti in questa contemplazione
partecipativa di «uno spettacolo/che ha luogo altrove»?)
‘Altrove’, appunto, ed è parola-verso isolata e resa ancora
più evidente e saliente dall’interlinea doppia, che è icona
delle due pause che la precedono e la seguono. Ed ecco
Maria spettatrice coinvolta e partecipe (e noi con lei) già
«all’interno/della lanterna magica», ecco gli «infiniti Pulcinella
bianchi/all’infinito raddoppiando [gerundio!]/grandi nasi
e cappelli/contemplano malinconici e gobbi/uno spazio oramai
tutto mondano:/il nostro» (mirabile rovesciamento: erava-
mo per vedere e siamo – senza particolare entusiasmo –
visti!). Noi comuni mortali «– piedi sul pavimento/occhi
all’altezza dei loro piedi sulle pareti – [una condizione
autenticamente subalterna!]/anelando un consunto confor-
to/giriamo in alto il volto» (si noti la pseudorima baciata!).
Conclusione o fabula docet: «Nessuna trascendenza sul sof-
fitto,/solo di terra gaio sapere», vediamo ancora e sempre
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Pulcinella su un’altalena celeste e il cielo (ma quale cielo?)
è «infine a portata di mano.»

“Narratori” è invece dialogicità una e plurima con «David
narratore di fiabe/ai compagni di fabbrica» e il suo demiurgo
«Dickens dietro di lui/come un ragno impazzito» e «insie-
me a loro/improvvisa/novellatrice/scopro Marisa/il gusto
aureo della parola/nella sua bocca.» È poesia della lettera-
tura, come si conviene a chi ha scelto il mestiere di lettera-
to, un mestiere di lunga, lunghissima contiguità (e compli-
cità consapevole) con gli scrittori. Maria si incanta di fron-
te alla trama antica delle parole dette e non scritte e si
dichiara ancora una volta con cruda franchezza: «smarrito
l’ordito del passato/io annaspo le parole [di nuovo – come
in Sicilia – una prepotente transitività antigrammaticale!]/
e scrivere per me/vuol dire cancellare». Le parole dette
hanno insomma una mobilità indistruttibile, quelle scritte
(ne sappiamo qualcosa anche noi) una staticità provvisoria
e precaria.

“Piena di suoni” è (forse) un ritorno all’isola per
antonomasia (una Sicilia non detta?), e nel suo breve e
compiuto respiro poetico inanella parole-verso con un ef-
fetto straordinario di fluidità ininterrotta. Ha moti ascen-
sionali («sotto/la suola/l’eco dell’orma/sale/scale/di note»)
e discensionali («onda/su onda scende/nel sottosuolo/
un’aria». Già, ma per chi in questo secondo caso? «per la/
bacchetta/di Calibano/direttore d’orchestra» (!). Maria-Ariel
resta leggera, sospesa, lontana.

“Elastico” è poesia semiseria, intima e ironica, forse an-
che autoironica, con un epilogo serissimo e forte. È anche
poesia di una presa di coscienza metalinguistica, che si fa
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emblema di ben altre consapevolezze, che sono autobiogra-
fiche. «Nell’infanzia per lo più sostantivo:» è in tal senso
sintetica mossa di apertura, efficacemente espressa dalla
frase nominale, ribadita con la stessa procedura nel verso
definitorio «familiare e proibito compagno di giochi.» La
ricerca infantile dell’elastico non per fini consentiti («le trecce»)
ma per diversivi ludici, porta Maria a violare (ripetutamente,
credo) il sacrario paterno di «una scatola a fiori,/di latta,
nascosta [vanamente nascosta!]/dentro il suo archivio». Ed
ecco meravigliosamente spuntare e aprirsi il fiore del ricor-
do: «…molli cerchi/turchini e vermigli,/allacciati in lenti
grovigli,/refurtiva preziosa/dopo segrete incursioni.» Re-
stiamo poi stupefatti con Maria bambina, (ri)fatti bambini
anche noi, di fronte alla dovizia disponibile di elastici «a
casa della compagna», la seguiamo a scuola, (ri)fatti scolari
anche noi, con lei impegnati in tutti gli usi impropri pos-
sibili di questo agognato bene. Poi, in punta di piedi, ci
deliziamo della versione adolescenziale dell’elastico, ci
incantiamo dell’intima freschezza di un corpo che si scopre
nell’atto del coprirsi (‘giarrettiere’, ‘mutande’, ‘reggiseno’),
ci permettiamo un leopardiano «Chi rimembrar vi può sen-
za sospiri/o primo entrare di giovinezza, o giorni…» nel
ricordo di mani ‘altre’ (e nostre con le nostre compagne)
«poco sapienti», ma presto apprendenti nello «slacciare»
elastici del tutto particolari. Ma con i «diciott’anni» di Maria
l’elastico «con rapida improvvisa mutazione [morfologica
e soprattutto esistenziale]/divenne aggettivo, maschile sin-
golare,/da rinfacciare, al negativo,/innanzitutto al compa-
gno: non sei per niente/elastico». Osserva acutamente Maria:
«Concetto che negli stessi anni si allungò, si estese/…/
sicché infine l’idea stessa di elastico/risultando inservibi-
le/schioccò e si ruppe,/consegnando a noi stessi/le nostre
armi spezzate». Con la fine delle ideologie e dei loro con-
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dimenti epocali più o meno sessantottini «seguirono gli anni
della resa» con tutto quello che segue a una resa. «Finché
infine un giorno,/del tutto fuori stagione/rotolò ai nostri
piedi/il frutto della maturità», un frutto particolarissimo
(«Rosa pallido/era/un sottile filo rotondo/stretto ad oc-
chiello a un capo, all’altro/una di quelle palline di pezza/
cucite insieme a spicchi,/– flosce arance multicolori,/piene
di fini grani di ghiaia –/che da bambini piaceva/lanciare
con soffici tonfi sui corpi,/poi riafferrare al volo:/metafora
lucida del possesso del mondo.» Così riprende il gioco, un
nuovo ed eterno gioco di coppia, tra chi (at)trae e chi è
(at)tratto e la semplice pallina yo-yo (così, mi pare che la
chiamassimo) (ri)diventa «l’arcana prima mela proibita –».
Questo è il gioco delle «nostre dita» che convergono su
«quella sfera» e sono «sorprese,/elastiche» (ma c’è – a se-
guire – un altro gioco, più duro e più grande, che con Valéry
voglio così ricordare e descrivere: «Les cris aigus des filles
chatouillées/les yeux, les dents, les paupières mouillées,/
le sein charmant qui joue avec le feu,/le sang qui brille aux
lèvres qui se rendent,/les derniers dons, les doigts qui les
défendent,/tout va sous terre et rentre dans le jeu!»).

“Sul punto di uscire…” è nuovamente poesia compiutamente
dialogica con un Maestro di scienza e di vita («un semina-
rio sul settecento» e «interminabili/collettive correzioni di
compiti» ne sono ingredienti necessari e sufficienti). Qui
viene di fatto evocata la Navicella mortuaria di una impor-
tante poesia precedente attraverso la contigua trinità di «mallo,
guscio, gheriglio», poi si evince che la «sottile pellicola»
(della letteratura, of course!) vela e impreziosisce e rende
impermeabili le «cose» e ne nasconde «la durezza di fon-
do» e insieme ne mantiene «umida» (reminiscenza quasi
eraclitea!) «la freschezza di frutto», le colora, le sottrae
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«all’immediato della vita», ha «uno spessore minimo» e mira
«ad aderire/restituendo un’impressione fissa,/fedele.» Questa
dichiarazione estetica è di fatto vicina, assai vicina all’asserto
del secondo Faust goethiano quando di fronte alle iridescenze
dell’arcobaleno sulla cascata l’emblematico protagonista
dichiara (e con lui si dichiara ‘letterariamente’ lo stesso
Goethe): «È una figura dell’agire umano./Medita su di esso
e meglio capirai:/soltanto nei colori del suo riflesso ci è
dato/possedere la vita».4

“Chemio” è poesia che Maria non avrebbe voluto e che
ha dovuto scrivere e che noi non vorremmo e che dobbia-
mo leggere. Abbiamo accanto a noi l’altra poesia che dà il
titolo alla raccolta e ci ricordiamo del «piccolo ago/pene-
trato/e uscito/dalla sua carne» ora tanto offesa, guardando
con Maria gli «arsi aghi» dei suoi capelli; ci ricordiamo del
«filo» che la vita nata da Maria tirava «veloce» guardando
con Maria la sua «vita/spremuta…/filo per filo» e resa informe
e statico groviglio terrestre. Con fatica e con straziato affet-
to leggiamo le scarse, scarne, doloranti parole che scattano
come brevissimi, abbaglianti, indimenticabili flash nel mar-
tellante susseguirsi dei versi, nel breve e affannoso respiro
delle strofe. Sappiamo che «il male/ormai/fuso/alla cie-
ca/purezza/della bestia/morente», il male dei nostri con-
divisi limiti terreni, ce l’ha tolta. Sappiamo, attraverso le
sue parole bellissime che si fanno dono ineffabile di Poe-
sia, che Lei resta per sempre con noi.

4 «Der spiegelt ab das menschliche Bestreben./Ihm sinne nach, und du
begreifst genauer:/Am farbigen Abglanz haben wir das Leben» (tr. it. di
Franco Fortini).
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“Nessun uomo…” «è un’isola» (citazione!), ma è pur vero
che «tutte le isole/sono donne/sole» (metafora!). Questa
poesia brevissima, fatta di strofe ugualmente brevi, che
sembrano singhiozzi, dice tutto a tutti sulla condizione
femminile (soprattutto a quelli corazzati in presuntuose
ideologiche certezze, soprattutto a quelli pronti a strumen-
tali rimozioni del problema). Le parole emergono come frutto
di una scelta accuratissima in vista della costruzione della
‘trama nascosta’ della poesia: ‘isole’ vs ‘sole’ (figura eti-
mologica!), ‘sole’ vs ‘sole’ (omofonia!), ‘isola…isole…sole…
salate…stese…sole…sventolano…salati…saluti…’ (ricorsività
fonica: si ricordi che la [s] è la fonía più ricorrente nell’In-
finito!). Le donne «vele salate/stese al sole» mi fanno ri-
pensare alla condizione solare e marittima di ‘Santa Libe-
rata 1971’ (e alla pesantezza della loro condizione terrestre,
a cui è negato l’impetuoso trionfo del vento). Le donne che
«talora aggruppate/sventolano//veli salati/saluti/e lacri-
me» mi fanno ripensare all’impegno femminile e femmini-
sta di Maria vissuto secondo una forte consapevolezza af-
fettiva.

“Amiche mie” è splendida e motivata poesia conclusiva,
a cui seguono un breve, intensissimo commento in prosa e
due deliziose paginette delle ‘Prime note per un diario
napoletano’, che disegnano l’arrivo di Maria a Napoli (l’im-
patto affettuoso, più esattamente, con questa nostra diffici-
le città). Entriamo in punta di piedi anche noi (per un’ul-
tima volta) «nella stanza verdina», percorriamo la sua «galleria
della mente», che vertiginosamente allontana, «capovolto
il cannocchiale del tempo», le care immagini delle amiche,
le incornicia nel ricordo del passato, le affida come ‘gusci’
o ‘navicelle’ di più lungo percorso alla fontana del Tempo.
«Nel cerchio muto dell’oggi» questa e tutte le altre poesie
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che con questa fanno bella corona sono per Maria «di pa-
role/aspra cornice/per catturare l’ora/che non avemmo/
che non avremo». ‘Aspra’ cornice, appunto, come tutte le
cose che valgono (per aspera ad astra, appunto); «aspra cor-
nice/per catturare» pienamente «l’ora» che in realtà ‘ab-
biamo’ con Maria, per godere il bene inalienabile che è
‘l’ora’ di questo libro di poesie, noi a volte «marionette
accasciate sui propri fili», noi altre volte vocianti con le
«altre comparse dietro le quinte.»



Marcella Soldaini

Impronte di studio e di passione

Quando mi è stato chiesto di partecipare a questa tavola
rotonda sulle poesie di Maria Stella non sapevo se accetta-
re o meno questo invito perché la mia presenza accanto a
importanti studiosi mi imbarazzava, e anzi ho ritenuto
eccessiva in questo senso la fiducia che la professoressa
Simonetta de Filippis ha riposto amorevolmente in me. Se
ho deciso di intervenire l’ho fatto perché ho pensato che
l’unico contributo che posso dare è quello di attestare l’en-
tusiasmo con cui la professoressa Stella ha svolto il proprio
lavoro di docente, e quindi di dare una testimonianza,
dall’ottica della studentessa, del lavoro di ricerca e di tra-
duzione di poesie inglesi che ho l’impressione si sia intrec-
ciato alla scrittura creativa, influenzandola e forse addirit-
tura venendone influenzato – e dico questo perché mi ha
colpito vedere che alcune poesie sono state scritte già nell’ado-
lescenza, e quindi c’è da chiedersi cosa sia venuto prima,
se la scrittura creativa o la traduzione.

Prima di entrare in contatto con la professoressa Stella
per il mio lavoro di tesi, ero già stata sua studentessa e
avevo seguito con passione un corso da lei tenuto sulla poesia
inglese nel passaggio dall’Ottocento al Novecento intitolato
“Moments of Vision”, come il titolo di una raccolta di Thomas
Hardy su cui il corso era particolarmente incentrato. Qual-
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che anno dopo, nel 1992, lei pubblicava, per FrancoAngeli,
il testo Momenti di visione in cui si ritrovano le traduzioni di
molte poesie di Hardy trattate a lezione oltre all’analisi cri-
tica dell’autore stesso.1 Rileggendo le poesie tradotte mi è
tornato vivo il suono della sua voce quando le recitava a
lezione e il fervore con cui sapeva sviscerare i contenuti che
voleva trasmetterci. Amava sottolineare il significato etimo-
logico del termine poesia, dal greco poiei `n , che indica un
fare, un produrre, la creazione per eccellenza. Non sapevo
che si fosse dedicata anche alla produzione creativa ed è
stato con stupore e commozione che ho letto il volume Ac-
compagnarti. Queste liriche mi hanno consentito di entrare in
contatto con quelle emozioni, passioni e riflessioni personali
che per riservatezza mostrava raramente, ma che tuttavia
emergevano come la punta di un iceberg – e qui adopero
una metafora di Hemingway che lei amava usare.

Nel corso della lettura è stato inevitabile per me andare
nuovamente con la memoria al primo anno di università,
quando i testi delle poesie inglesi erano impressi nella mia
mente assieme alla loro versione italiana. Ricordo che la
professoressa Stella corredava sempre la traduzione elegante
e poetica, di cui era maestra, con le spiegazioni letterali del
significato. D’altra parte mi sembra che il lavoro di tradu-
zione abbia sempre accompagnato la sua attività critica,
concretizzandosi nella pubblicazione di numerose opere sia
in prosa che in poesia. Come è noto, ha tradotto grandi
poeti come Thomas Hardy e Ted Hughes e mi piace ricor-
dare che nel 1996 ha vinto il premio letterario Carlo Betocchi
Città di Piombino per la traduzione di prosa creativa de Il
Professore di Charlotte Brontë.

1 Maria Stella, Momenti di visione. Identità poetica e forme della poesia in
Thomas Hardy: ottanta liriche con testo a fronte, Milano, FrancoAngeli, 1992.
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Dalle sue lezioni emergeva quella che nella postfazione
alla raccolta delle poesie da lei composte Cristina Vallini
definisce la «passione per la parola»,2 attraverso l’indivi-
duazione, anche nel lavoro di traduzione, della parola giu-
sta. È stato un insegnamento di cui ho fatto tesoro. Questa
lezione l’ho appresa ancor più da lei quando, correggendo-
mi le bozze della traduzione di Life and Death of Harriett
Frean di May Sinclair per la casa editrice Sellerio, mi ha
insegnato a non sovrappormi alla voce dell’autrice con una
versione che io consideravo magari più raffinata, ma che
finiva con l’essere meno fedele al testo.3

A lezione ricordo che Maria Stella sottolineava spesso la
definizione che Hardy aveva dato della poesia come una
messa a misura delle emozioni e mi ha fatto effetto ritro-
varla nella lirica “Distanza” quando scrive:

Oggi però un insolito ingresso nell’aula
– curioso, attraverso un corridoio ricurvo
quasi un anfiteatro
nascosto da una tenda di velluto
proprio dietro la cattedra –
mi ha espulso su quel mare di teste
svelando di sorpresa la distanza,
un’emozione nuova da mettere
a misura:
differenza
paura.4

2 Cristina Vallini, “Maria”, in Maria Stella, Accompagnarti, Valverde (CT),
Il Girasole Edizioni, 2004, pp. 61-62.
3 May Sinclair, Vita e Morte di Harriett Frean, Palermo, Sellerio, 1997
(introduzione di Maria Stella).
4 Maria Stella, “Distanza”, in Accompagnarti, cit., p. 36.
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Questa lirica mi ha evocato un ricordo personale. Lei
aveva scelto di tenere il corso di sabato, presso la sede
dell’Associazione Invalidi e Mutilati di Guerra, per sfuggi-
re al rischio, di cui parla in un’altra strofa della poesia, di
fare lezione in un cinema a luci rosse, come mi rivelò in
un’improvvisa e per me inaspettata confidenza nel percor-
so che condividemmo un giorno in autobus dall’università
alla stazione.5  Mi sembra che la distanza di cui parla nella
poesia esprima il raggiungimento di una nuova consape-
volezza del ruolo di docente da parte di chi, con semplici-
tà, si pone di fronte al proprio interlocutore vedendolo,
progressivamente, non più come compagno di ricerca ma
come allievo a cui offrire la propria esperienza, con l’affet-
to materno del ‘maestro’. Però ho l’impressione che al di là
della messa a fuoco sul rapporto autobiografico docente-
alunno, questa lirica assuma significati più ampi e vada a
sancire il modo in cui la traduzione e lo studio delle poesie
di Hardy si immettono nella scrittura creativa. La struttura
stessa sembrerebbe presa a prestito dalle liriche hardiane;
penso in particolar modo a “Moments of Vision”, quella a
cui Maria Stella era particolarmente affezionata e cito alcu-
ne strofe dalla sua versione italiana:

Quello specchio
la cui magia penetra come un dardo,
chi alza quello specchio
e ci rimanda le nostre menti, i nostri cuori,
finché non sussultiamo?

5 «Perfino l’anno scorso/fu comune divertimento/gaia dissacrazione del
primo corso/stretti dalla crisi di spazi/andarci a occupare del puritano
ottocento/in un cinema/a luci rosse di Napoli/passando sotto signore
scosciate/e ammiccanti dai cartelloni/già alle nove di mattina/(rifaci-
mento osceno della Lettera Scarlatta?)» (ibid., p. 35).
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Quello specchio
funziona bene in queste ore notturne di dolore;
perché in quello specchio
ci sono tinte che mai vediamo noi stessi assumere
quando il mondo è sveglio?6

Innanzitutto mi sembra che in ‘Distanza’ venga ripresa
da Hardy la forma interrogativa che chiude le strofe e chia-
ma il lettore a partecipare alla visione poetica dell’artista,
al momento, l’attimo di percezione della realtà che si rive-
la come uno svelamento doloroso, analogamente alla meta-
fora usata dal poeta dello specchio che penetra come un
dardo nel cuore facendolo sussultare. Ho l’impressione che
tra le due poesie si possano accostare due immagini: la
tenda e lo specchio. Nella lirica di Maria Stella la tenda ha
la duplice funzione di coprire la realtà e poi di rivelarla
improvvisamente, a sorpresa. Lo specchio di Hardy, che
rimane enigmatico perché alla fine della poesia non si sa
chi lo possegga né dove rifletta, ha ugualmente questa doppia
capacità perché, come la tenda, costringe a una visione parziale
in quanto riverbera solo nelle ore notturne, mettendo a nudo
ciò che non si vuole o non si riesce a vedere, ma a sua volta
‘subisce’ un condizionamento, perché può riflettere solo
quello che rientra nella sua prospettiva, analogamente alla
tenda che, come un sipario teatrale, sottolinea la demarcazione
tra lo spazio dell’attore e quello del pubblico, la finzione e
la realtà. Mi sembra inoltre che questa poesia sia attraver-

6 «That mirror/Whose magic penetrates like a dart,/Who lifts that mirror/
And throws our minds back on us, and our heart,/Until we start?//
That mirror/Works well in these night hours of ache;/Why in that mirror/
Are tincts we never see ourselves once take/When the world is awake?»
(Thomas Hardy, “Moments of vision”, tr. it. “Momenti di visione”, in
Maria Stella, Momenti di visione, cit., pp. 154-155).
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sata da quella antitesi tra distanza e desiderio di cui ha
parlato J. Hillis Miller a proposito di Thomas Hardy in uno
studio intitolato appunto Thomas Hardy: Distance and Desire
e citato più volte da Maria Stella nei vari contributi critici
e nell’ambito delle sue lezioni.7  Nella lirica presa in esame
alla percezione della distanza dagli allievi, un mare di te-
ste indistinguibili dalla postazione rialzata della cattedra,
si contrappone, nell’ultima strofa, il desiderio materno di
andare verso quell’onda fluttuante, di rispondere con un
gesto affettuoso a quel «breve moto curioso»:

Tante
giovani
tutte diverse
piene di cose ignote
ognuna la sua storia foggia colore
tutte percorse da un breve moto curioso,
onda che s’alza per un istante verso di me
e rovesciandosi sotto forma lunga di brivido
mi sale dentro: cosa ho da offrire?
e il modo? e il tempo?

Resto dubbiosa
priva di risposte:
oggi ho scoperto non siamo più alla stessa altezza
nella mia mano con sgomento avverto
prendere forma
un primo incerto gesto
materno
desiderio
di farvi una carezza.8

7 J. Hillis Miller, Thomas Hardy: Distance and Desire, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1970.
8 Maria Stella, “Distanza”, cit., pp. 36-37.
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Ho l’impressione che i termini utilizzati veicolino un
cambiamento di significato rispetto a Hardy. La distanza
non implica, come nel poeta inglese, un ironico distacco
dalle vicende narrate bensì mi appare come segno di scis-
sione, paura, perdita di contatto con la realtà, solitudine
affettiva. Il ‘desire’ invece evoca la hardiana compassione
dell’autore per il personaggio ma, anziché restituirci una
identificazione con i desideri degli allievi, pone in eviden-
za una personale pulsione materna che è anelito a lasciare
un’impronta, metafora della poesia stessa il cui fine, secon-
do Wallace Stevens citato da Maria Stella in un saggio sulla
poesia di Emily Brontë, «è il volto della madre».9

9 Maria Stella, “‘Another clime, another sky’: spazi della poesia in Emily
Brontë”, in Per una topografia dell’altrove. Spazi altri nell’immaginario let-
terario e culturale di lingua inglese (a cura di Maria Teresa Chialant ed
Eleonora Rao), Napoli, Liguori Editore, 1995, p. 307.
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Simonetta de Filippis

La nave di Shakespeare

1. Il mare come palcoscenico

Navi e vascelli percorrono di frequente acque tempestose
nel teatro shakespeariano e verrebbe da chiedersi se Shakespeare
abbia mai vissuto l’esperienza di un viaggio per mare. Que-
sto non possiamo saperlo poiché i documenti che forniscono
dati sulla sua vita sono scarsi e lacunosi; certamente, al di là
degli spostamenti fra Stratford upon Avon e Londra, non vi
sono notizie riguardanti suoi eventuali viaggi e comunque
non ne è rimasta traccia alcuna. Stabilire se Shakespeare abbia
viaggiato o meno sarebbe in ogni caso irrilevante perché è la
sua fantasia che viaggia: la sua nave, le tavole del palcosce-
nico; la vela, la sua penna; il timone, la sua arte. Shakespeare
viaggiò così, per tutta la sua vita artistica, raggiungendo
luoghi remoti come l’Egitto, la Danimarca, l’Italia, la Fran-
cia, la Grecia, muovendosi a ritroso nel tempo per penetrare
nel mondo dell’antica Roma o della Grecia pagana e per
ripercorrere quei momenti della storia dell’Inghilterra che
potessero aiutare a guardare e a comprendere il mondo in
cui egli viveva. I suoi viaggi si realizzarono dunque in quel
mondo di sogno e di fantasia che pure incredibilmente riu-
sciva a riflettere la vita reale, a disegnarne i contorni, tanto
da farlo celebrare come «the poet of nature: the poet that
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holds up to his readers a faithful mirror of manners and of
life», non solo da Samuel Johnson,1  ma anche dai più severi
critici di quel Settecento così pronto a condannarne le pre-
sunte trasgressioni a presunte regole drammaturgiche e co-
dici morali.

Ma salpiamo con la nave di Shakespeare per attraversare
brevemente alcuni suoi testi.

La nave è ‘lo strumento di viaggio’2 più presente in Shake-
speare, sulla scena e fuori scena, nell’azione o nel racconto,
sempre fortemente connotata come elemento di separazio-
ne o di riunione, simbolo del dolore o della gioia, della
morte o della vita.

La nave, nel periodo in cui Shakespeare scrive, è soprat-
tutto la nave dei mercanti e dei navigatori, strumento di
commercio e di viaggi, sempre esposta ai pericoli e ai ca-
pricci della natura. È questa la nave della Comedy of Errors
e della Twelfth Night che la forza del mare spezza all’inizio
dei due testi teatrali, separando i gemelli e dimezzando così
inesorabilmente le identità dei protagonisti finché attraver-
so altri viaggi per mare quelle identità non si ricongiungono
più consapevoli e non si ricompongono più forti di prima:

I to the world am like a drop of water
That in the ocean seeks another drop,
Who, falling there to find his fellow forth,
Unseen, inquisitive, confound himself.
So I, to find a mother and a brother,

1 Questa famosa definizione compare nella “Prefazione” alla sua edizio-
ne delle opere di Shakespeare (1765): «[…] il poeta della natura; il poeta
che solleva verso gli spettatori uno specchio fedele dei comportamenti
e della vita».
2 Come indicato nella “Premessa” (cfr. pp. 11-12), i tre saggi di questa
sezione ripropongono gli interventi presentati negli incontri di un dot-
torato il cui tema era “Il viaggio e i suoi strumenti”.
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In quest of them unhappy, lose myself.3

Parole queste toccanti e profonde che Antifolo di Siracusa
pronuncia al suo arrivo a Efeso, quasi a voler precisare quel
piano di discorso filosofico-esistenziale della ricerca dell’identità
costantemente sotteso al discorso più squisitamente comico;
parole che troveranno il loro compimento nella battuta con-
clusiva con cui Dromio di Efeso celebra l’identità ritrovata.4

Twelfth Night si apre con la tragedia di un naufragio. A
Viola disperata nel ritrovarsi sola, in un luogo sconosciuto, il
Capitano rivolge parole di conforto, parole che sono al contempo
‘sceniche’ per la loro forza evocativa di un’azione teatrale
avvenuta ‘fuori scena’ e che dunque proiettano le immagini
di quell’azione sul palcoscenico della mente dello spettatore:

[... ]after our ship did split,
[...] I saw your brother,
[...] bind himself [...]
To a strong mast that liv’d upon the sea;
Where, like Arion on the dolphin’s back,
I saw him hold acquaintance with the waves
So long as I could see.5

3 «Che cosa faccio io al mondo? Cosa sono?/Sono una goccia d’acqua
nell’oceano/che invano cerca un’altra goccia, e poi,/non riuscendo a
trovar chi le somigli,/angosciata, non vista, si disperde./Così anche io,
nella vana illusione/di trovare una madre ed un fratello,/riuscirò solo
a perdere me stesso.» (Comedy of Errors, I.2.35-40; tr. it. Guido Fink).
Questa e le successive citazioni dei testi shakespeariani sono tratte dalle
edizioni Garzanti con testo a fronte.
4 «Methinks you are my glass and not my brother [...]/We came into the
world like brother and brother,/And now let’s go hand in hand, not one
before another.» (V.1.417, 424-25: «Forse tu mi sei specchio, non fratello/
[…]/siamo venuti al mondo da fratelli,/ora usciamo la mano nella mano.»)
5 «[…] dopo lo schianto della vostra nave […] vidi io stesso vostro fratello
[…] assicurarsi a un forte albero che galleggiava sul mare […] E lì, come
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E quel fratello ricomparirà alla fine della vicenda resti-
tuendo a Caesario la sua identità di donna e contribuendo
alla lieta conclusione della vicenda d’amore.

Le belle navi di Antonio nel Merchant of Venice sono tutte
impegnate lontano in operazioni commerciali e questa sembra
essere la causa della sua malinconia:

SALERIO

Your mind is tossing on the ocean,
There where your argosies with portly sail,
[...]
Do overpeer the petty traffickers
That curtsy to them, do them reverence,
As they fly by them with their woven wings.6

Più tardi quelle navi sembreranno perdute («Antonio hath
a ship of rich lading wracked on the narrow seas», dirà ancora
Salerio) come perduto sembra il loro proprietario («The Duke
cannot deny the course of law»,) ma poi, quando Antonio
verrà salvato dal terribile contratto stipulato con Shylock
grazie all’abilità e all’audacia di Portia, le navi del mercante
di Venezia vengono miracolosamente recuperate («Unseal this
letter soon,/There you shall find three of your argosies/Are
richly come to harbour suddenly», annuncerà Portia) quasi
a sottolineare il vincolo indissolubile che lega il mercante
allo strumento del suo commercio.7

Arione in groppa al delfino, lo vidi tener testa ai marosi finché non lo
persi di vista.» (Twelfth Night, I.2.11-17; tr. it. Carlo Alberto Corsi).
6 «La tua mente si agita sull’oceano,/là dove le tue ragusee con vele
maestose,/[…]/guardano dall’alto i piccoli trafficanti/che si piegano a
loro, fanno reverenza,/mentre esse volan loro accanto con ali intessute.»
(The Merchant of Venice, I.1.8-14; tr. it. Alessandro Serpieri).
7 «[…] una nave di Antonio [è] naufragata col suo ricco carico nella
Manica» (III.1.2-3); «Il doge non può impedire il corso della legge» (III.3.26);
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Le navi sono naturalmente anche macchine di guerra,
come quelle con cui Enrico V, aiutato dal Coro, salperà da
Southampton per condurre i suoi soldati e il suo pubblico
fino in Francia:

[…]
The King is set from London; and the scene
Is now transported, gentles, to Southampton:
There is the playhouse now, there must you sit;
And thence to France shall we convey you safe,
And bring you back, charming the narrow seas
To give you gentle pass [...]8

O come le navi turche che, in Othello, una provvida tempesta
spazza via prima che giungano in vista di Cipro – «News,
lords, your wars are done:/The desperate tempest hath so
bang’d the Turk,/That their designment halts: another ship,
of Venice,/Hath seen a grievous wrack and sufferance/On
most part of the fleet» – mentre le navi dell’amore che
conducono i due protagonisti riusciranno a superare la furia
del mare – «Tempests themselves, high seas, and howling
winds,/[...] do omit/Their common natures, letting go safely
by/The divine Desdemona», dirà Cassio, mentre Otello al
suo arrivo pronuncerà versi che risultano tristemente ironici:
«O my soul’s joy,/If after every tempest come such calmness,/
May the winds blow, till they have waken’d death,/And
let the labouring bark climb hills of seas,/Olympus-high,

«Aprite subito questa lettera/e scoprirete che tre delle vostre ragusee/
sono giunte in porto inaspettatamente con ricchi carichi.» (V.1.275-77)
8 «[…]/il Re ha lasciato Londra, e la scena/si trasferisce ora, o signori,
a Southampton:/è lì ora il teatro, è lì che voi siete seduti, ed è da lì che,
sani e salvi, vi sbarcheremo in Francia/per riportarvi poi a casa, incantando
quel braccio di mare/che vi farà agevolmente passare […]» (Henry V,
Chorus.II.34-39; tr. it. Andrea Cozza).
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and duck again as low/As hell’s from heaven.»9 Il conflitto
pubblico – la guerra fra Turchi e Veneziani – che gli spettatori
attendono come centro della vicenda drammatica, viene
dunque rapidamente risolto dagli eventi naturali così che
la scena possa tutta chiudersi nella sfera privata e interiore,
sui torbidi intrighi di Iago e sulla passione malata di Otello,
per indagare nella psiche dell’individuo e spingere lo spettatore
a ‘guardarsi nello specchio’ del teatro.

Anche le navi egizie e romane si fronteggiano nella bat-
taglia ma di fatto rimangono su uno sfondo dominato dalla
nave dell’amore che conduce Antonio fra le braccia di
Cleopatra, per poi allontanarlo da lei e quindi ricongiungerli
ancora, fino alla morte e oltre la morte. La nave diviene il
simbolo del viaggio della passione – e il racconto di Enobarbo
del primo incontro fra i due protagonisti sulle acque del
fiume Cidno, ne sottolinea quest’idea giungendo quasi a
identificare la nave di Cleopatra con la stessa regina d’Egitto,
entrambe mirabilmente seducenti nei loro ricchi addobbi e
incantatrici come le sirene:

When she first met Mark Antony, she purs’d up his
heart upon the river of Cydnus [...]
The barge she sat in, like a burnish’d throne

9 «Novità, signori! La guerra è finita:/la terribile tempesta ha tramortito
il Turco/sventando il suo piano. Un altro vascello/veneziano ha visto
naufragio e distruzione/di quasi tutta la sua flotta.» (Othello, II.1.20-24;
tr. it. Sergio Perosa); «le tempeste, i marosi, i venti scatenati,/[…] rinnegano/
la loro natura letale per far passare/incolume la divina Desdemona.»
(II.1.68-73); «O anima mia,/se è sempre questa la quiete dopo la tempesta/
che i venti infurino fino a destare i morti/e la nave sconquassata
s’arrampichi/su montagne d’acqua alte come l’Olimpo,/e risprofondi
come dal cielo all’inferno.» (II.1.184-189)
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Burn’d on the water: the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that
The winds were love-sick with them; the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes. For her own person,
It beggar’d all description [...]
Her gentlewomen, like the Nereides,
So many mermaids, tended her i’ the eyes,
And made their bends adornings. At the helm
A seeming mermaid steers: the silken tackle
Swell with the touches of those flower-soft hands,
That yarely frame the office. From the barge
A strange invisible perfume hits the sense
Of the adjacent wharfs.10

Antonio non potrà che seguire la nave di Cleopatra fino
alla perdizione più totale, dimentico di quei valori guerrie-
ri che un tempo lo avevano sorretto e guidato verso grandi
vittorie, perduto nella malia di una passione che è più for-
te dell’onore:

10 «Quando incontrò la prima volta Antonio, sul fiume Cidno, si mise in
saccoccia il suo cuore. […] La galea in cui sedeva,/come trono brunito
ardea sull’acqua./La poppa era d’oro battuto, di porpora/le vele, così
profumate che le brezze/ne languivano d’amore; d’argento/i remi, che
tenevano il ritmo/al suon dei flauti, e l’acqua smossa/li rincorreva ra-
pida, come innamorata/dei loro colpi. Quanto alla sua persona,/supe-
rava ogni descrizione […]/Le sue ancelle, come le Nereidi,/altrettante
sirene, la servivano/standole di fronte, e in pose leggiadre/adornavano
la scena. Alla barra/governa una di queste sirene;/sartie di seta vibrano
al tocco/di quelle mani morbide come fiori,/agili ad eseguire le mano-
vre./Dalla galea un profumo sottile e arcano/colpisce i sensi sulle rive
vicine.» (Antony and Cleopatra, II.2.186-187, 191-198, 206-213; tr. it. Sergio
Perosa).
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SCARUS She once being loof’d,
The noble ruin of her magic, Antony,
Claps on his sea-wing, and (like a doting mallard)
Leaving the fight in heighth, flies after her:
I never saw an action of such shame;
Experience, manhood, honour, ne’er before
Did violate so itself.11

Lo stesso Antonio si rende conto di essere completamen-
te soggiogato e, nell’accusare Cleopatra, si riferisce a lei
ancora con una similitudine che reitera l’identificazione della
regina con la nave:

ANTONY Egypt, thou knew’st too well,
My heart was to thy rudder tied by the strings,
And thou shouldst tow me after. [...] You did know
How much you were my conqueror, and that
My sword, made weak by my affection, would
Obey it on all cause.12

La nave dell’amore diviene dunque anche la nave del-
la morte, il luogo in cui eros e tanatos trovano il loro
congiungimento, come la stessa Cleopatra sottolinea quando,
preparandosi alla morte, si vorrà addobbare con quelle
vesti regali nelle quali era apparsa ad Antonio nel loro

11 «Appena lei ebbe orzato,/Antonio, nobile rovina della sua malia,/
spiega al vento le sue ali marine,/e come un germano infatuato le corre
dietro,/quando la battaglia è proprio al culmine./Non ho mai visto una
vergogna simile./Mai prima esperienza, virilità, onore,/sono stati profanati
in tal maniera.» (III.10.18-24)
12 «Sapevi bene, egizia, che il mio cuore/era avvinto coi lacci al tuo
timone,/e tu mi avresti rimorchiato. […] Tu sapevi/fino a che punto ero
soggiogato, e che la mia spada, indebolita dall’amore, /l’avrebbe obbedito
in ogni cosa.» (III.11.56-58, 65-68)
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primo incontro per poter ora tornare sulle acque del Cidno
e riunirsi per sempre al suo amore nella morte, oltre la
morte.13

Un viaggio verso la morte è anche quello della nave danese
che conduce il giovane Amleto alla corte d’Inghilterra ma
che una nave pirata fortunosamente interrompe permetten-
do il ritorno in patria del giovane principe, come ci infor-
ma la lettera che lo stesso Amleto scrive a Orazio:

Ere we were two days old at sea, a pirate of very warlike
appointment gave us chase. Finding ourselves too slow of
sail, we put on a compelled valour, and in the grapple I
boarded them. On the instant they got clear of our ship, so
I alone became their prisoner. They have dealt with me like
thieves of mercy.14

Simile, per certi versi, è la traversata della nave siciliana
del Winter’s Tale che tocca le sponde di una Boemia magi-
camente bagnata dal mare per abbandonare la piccola Per-
dita a una morte sicura secondo l’insano volere del re Leonte
oramai ottenebrato da una ingiustificata gelosia. Ma men-
tre la neonata viene raccolta dalle mani amorevoli di un
buon pastore, la nave che aveva eseguito la sua nefanda
missione naufragherà con tutto il suo equipaggio:

13 «Now, Charmian!/Show me, my women, like a queen: go fetch/My
best attires: I am again for Cydnus,/To meet Mark Antony.» («Orsù,
Carmiana!/Mostratemi come regina, mie donne,/prendete le mie vesti
più sontuose./Ritorno sul Cidno ad incontrare Antonio.» V.2.225-228)
14 «Non eravamo in mare da due giorni che un corsaro in pieno assetto di
guerra ci dette la caccia. Scarsi di vela, sfoderammo un coraggio forzoso, e
nell’arrembaggio saltai sul loro legno. Ma subito si sganciarono, e restai il loro
unico prigioniero. Mi hanno trattato da ladroni di cuore.» (Hamlet, IV.6.13-
19; tr. it. Nemi D’Agostino).
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O, the most piteous cry of the poor souls! sometimes to
see ’em, and not to see ’em: now the ship boring the moon
with her main-mast, and anon swallowed with yest and
froth, as you’d thrust a cork into a hogs-head […] how
the poor souls roared, and the sea mocked them [...]15

In The Tempest anche il piccolo, malandato battello con
cui Prospero e Miranda vengono allontanati da Milano doveva
essere strumento di morte – «A rotten carcass of a butt, not
rigg’d,/Nor tackle, sail, nor mast; the very rats/Instinctively
have quit it [...]»16 – ma, come narra lo stesso Prospero,
riuscirà a portarli sull’isola sani e salvi. Mentre questo vascello
viene solo narrato e lasciato pertanto all’immaginazione
del pubblico, un’altra nave ben più grande e solida, quella
del re di Napoli, all’alzarsi del sipario appare dinanzi agli
occhi stupiti e commossi dello spettatore e si fa palcosceni-
co di un’azione altamente drammatica: una nave in perico-
lo sul mare in tempesta che il Nostromo cerca invano di
governare – «Down with the topmast! Yare! Lower, lower!
Bring her to try with main-course […] Lay her a-hold, a-
hold! Set her two courses; off to sea again; lay her off.»17 –
e che non riesce a salvare dal naufragio.18 Un naufragio

15 «O, le urla strazianti di quei poveri diavoli! Ora li vedevo ora non li
vedevo più: ora la nave sbuzzava la luna coll’albero maestro, ed ora
compariva nel fermento e nella schiuma, come quando si conficca un
sughero dentro una botte. […] i poveracci urlavano e il mare li sfotteva
[…]» (The Winter’s Tale, III.3.86-90, 96; tr. it. Demetrio Vittorini).
16 «La carcassa marcita di un vascello,/Senza sartie, albero, vela. Persino
i topi,/Istintivamente, l’hanno abbandonata.» (The Tempest, I.2.146-48;
tr. it. Agostino Lombardo).
17 «Calate l’albero! Presto! Più giù, più giù! Venite all’orza e date la vela
maestra! […] Serrate, serrate! Abbassate le vele – andiamo al largo! Serrate!»
(I.1.34-35, 49-50)
18 «“Mercy on us!”/“We split, we split!” _ “Farewell, my wife and children!”/
“Farewell, brother!” – “We split, we split, we split!”» («“Pietà di noi” –
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che, si saprà subito dopo, non è che un’illusione teatrale
messa in scena dalla magia di Prospero e quella nave spez-
zata sarà poi recuperata alla perfezione, come annuncia il
Nostromo nel finale: «[...] our ship —/Which, but three
glasses since, we gave out split —/Is tight and yare and
bravely rigg’d, as when/We first put out to sea.»19  Quella
nave dovrà compiere un ultimo viaggio per condurre i gio-
vani principi nel regno di Napoli e riportare Prospero alla
sua Milano con l’aiuto indispensabile del pubblico: «Gentle
breath of yours my sails/Must fill, or else my project fails,/Which
was to please.»20

2. Il viaggio di Pericle

Tutte le navi cui si è accennato finora rimangono poco vi-
sibili sulla scena in quanto compaiono in momenti preva-
lentemente diegetici (fanno eccezione i testi di Antony and
Cleopatra e The Tempest). In Pericles, uno degli ultimi dram-
mi di Shakespeare che apre la fase della scrittura romanze-
sca, la nave invece non solo è lo strumento dei molti viaggi
del protagonista, ma finisce con l’identificarsi completa-
mente con il palcoscenico e con l’assumere diversi impor-
tanti significati simbolici.

Pericles è, a mio avviso, un testo molto importante per la
sua natura fortemente sperimentale. Anzitutto è il dramma
che segna il passaggio dalle grandi tragedie ai romances,

/ “Andiamo a pezzi, andiamo a pezzi”/“Addio, moglie mia, addio, figli
miei!”/“Addio, fratello!” “A pezzi, a pezzi!”» (I.1.59-61)
19 «[…] la nostra nave/Che appena tre clessidre fa/Credevamo a pezzi/
È vispa, nuova e gagliarda/Come la prima volta/Che la mettemmo in
mare.» (V.1.222-224)
20 «Il vostro fiato gentile/Colmi le mie vele/Altrimenti fallisce/Il mio progetto/
Che era di dar piacere.» (Epilogue, 11-13)
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aprendo così un momento nuovo di scrittura in cui è evi-
dente la volontà di Shakespeare di percorrere strade diver-
se. Se da una parte egli riprende e sviluppa quella storia
che aveva solo accennato in una delle sue prime comme-
die, la storia di Egeone nella Comedy of Errors, questo non
rappresenta un tornare indietro, una mancanza di idee che
lo porta ad attingere ai suoi stessi testi, ma un passo auda-
ce nell’applicare una struttura squisitamente narrativa a
un testo drammatico. Egeone aveva raccontato la sua storia
in pochi versi iniziali per poi lasciare la scena ai protago-
nisti della commedia e riapparire solo nel finale ove, con la
sua presenza, contribuisce alla conclusione felice dell’inte-
ra vicenda; Pericle, al contrario, la sua storia la vive dinan-
zi al pubblico spostandosi con la nave da un’isola all’altra,
confrontandosi di volta in volta con nuove avventure, ov-
vero con la vita, in un percorso frastagliato, difficile e
altalenante come quello di Ulisse.

Il mare, nel racconto del mercante Egeone, è solcato da
numerosi vascelli che testimoniano con la loro presenza la
fervente attività mercantile che si svolgeva fra le isole del
Mediterraneo. Pericle, principe di Tiro, verso la fine del
viaggio artistico di Shakespeare, solcherà nuovamente quei
mari non a fini commerciali ma in un sofferto percorso di
ricerca della propria identità smarrita, una sorta di odissea
che sembra ripercorrere quella del più famoso eroe greco.

Il personaggio omerico ha attraversato nei secoli la cul-
tura occidentale rappresentando uno degli archetipi più
importanti di riferimento anche per la sua polivalenza e
«costituisce fin dall’inizio della sua esistenza mitico-lette-
raria un modello, una forma ‘multiforme’ (polytropos) di vita
umana piena di potenzialità.»21  Se il personaggio di Ulisse,

21 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 14.



La nave di Shakespeare 385

eroe dell’Iliade, era stato già utilizzato da Shakespeare nel
Troilus and Cressida nella veste di politico astuto, estrema-
mente abile nell’utilizzare il linguaggio retorico allo scopo
di persuadere e di ingannare, è l’Ulisse dell’Odissea, quel
«paradigma della conoscenza del mondo e di sé nel dolo-
re»22 che costituisce il modello principale di riferimento nella
costruzione del personaggio di Pericle. La sua vicenda –
presentata come un’odissea non meno sofferta di quella
dell’eroe omerico, come un viaggio interminabile sulle onde
del mare e nel mare in tempesta della sua mente e del suo
cuore – si concluderà non solo ricongiungendosi con i suoi
familiari ma soprattutto con il ritrovamento della propria
identità smarrita e con il raggiungimento di una conoscen-
za più profonda di sé e del mondo.23

Il viaggio interiore di Pericle inizia dal confronto con
uno degli aspetti più essenziali della vita dell’uomo, quel-
lo della sessualità. Come è noto, il Principe di Tiro viene
attirato ad Antiochia dalla fama della bellezza della figlia
del re ed è pronto a rischiare la sua vita per ottenerne la
mano. L’attrazione esclusivamente fisica verso la giovane
donna emerge immediatamente dalle parole che egli pro-
nuncia nel vedere la principessa per la prima volta:

Her face the book of praises, where is read
Nothing but curious pleasures [...]
You gods that made me man, and sway in love,
That have inflamed desire in my breast

22 Ibid., pp. 14-15.
23 Un’analisi di Pericles basata sugli studi di Julia Kristeva (Strangers to
Ourselves), Jacques Derrida (De l’hospitalité) e Siegmund Freud (“Il per-
turbante”) è stata proposta da chi scrive nel saggio “A Stranger in the
Mirror: Pericles and the Search for Identity” (Anglistica – AION, Vol. 6,
n. 2, 2002 – vol. 7, n. 1, 2003, pp. 75-95).
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To taste the fruit of yon celestial tree
Or die in the adventure, be my helps,
As I am son and servant to your will,
To compass such a boundless happiness!24

I commentatori di questo passo vi leggono di solito un
riferimento all’ultima fatica di Ercole, la lotta contro un
drago per cogliere mele nel giardino delle Esperidi, inter-
pretazione questa corroborata da un esplicito riferimento
di Antioco che, dopo soli tre versi, definisce la figlia «this
fair Hesperides» (v. 28). Ma se certamente l’atmosfera di
tutto il Pericles è fortemente pagana, non si può annullare
del tutto l’influsso della cultura cristiana e il richiamo al-
l’Eden e al peccato originale è evidente. Pericle, dunque,
non solo desidera la sua Eva ma, sia nella parola che nell’azio-
ne, risulta fortemente blasfemo nell’invocare l’aiuto divino
in un’impresa in cui non esita a mettere a repentaglio un
dono prezioso e sacro come la vita pur di assaggiare il
frutto proibito.

Pericle presto scoprirà che la sua sfida è molto più ar-
dua di quanto egli abbia mai potuto immaginare e si trove-
rà a confronto con uno dei tabù più antichi e più intoccabili
legati alla sfera della sessualità: l’incesto. Questa volta l’eroe
si ritrae inorridito e impaurito per la sorte che lo attende,
che non è solo il timore di essere ucciso da Antioco affin-
ché il suo segreto rimanga tale, ma è il peso della macchia
che sente su di sé, per non aver saputo guardare oltre l’este-

24 «Il suo volto un volume di lodi, dove non si leggono/che squisiti
piaceri […] Voi, dèi, che mi faceste uomo e governate l’amore,/che avete
acceso nel mio petto il desiderio/di gustare il frutto di quest’albero
celeste,/o di morire nell’avventura, siatemi d’aiuto,/se è vero che sono
figlio e servo del volere vostro,/affinché io afferri tale sconfinata felicità!»
(Pericles, I.1.16-17, 20-25; tr. it. Alessandro Serpieri).
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riorità di un corpo e per aver dato ascolto solo alla fiamma
della sua passione. Tornato a Tiro, egli troverà conforto
nella saggezza delle parole di Elicano che gli consiglia di
allontanarsi in segreto – «go travel for a while»25 – e darà
così inizio al suo viaggio penitenziale.

La prima isola verso cui Pericle fa vela è Tarso, ove una
terribile carestia sta affamando e decimando la popolazio-
ne. Egli sa dunque di poter portare conforto – segnando
così anche l’inizio del suo percorso espiatorio – e offre il
carico delle sue navi al governatore Cleone, rassicurandolo
sulla bontà delle sue intenzioni:

We have heard your miseries as far as Tyre
And seen the desolation of your streets;
Nor come we to add sorrow to your tears,
But to relieve them of their heavy load;
And these our ships you happily may think
Are like the Trojan horse, was stuff’d within
With bloody veins expecting overthrow,
Are stored with corn to make your needy bread,
And give them life whom hunger starved half dead.26

La leggenda del cavallo di Troia viene qui riproposta in
termini esplicitamente ribaltati. Il nuovo Ulisse non vuole
portare la morte ma è lì per riportare la vita, per compiere
un atto di rinascita e di rigenerazione che, prima che su se
stesso, deve essere esercitato sugli altri.

25 «[…] andate in viaggio per un poco […]» (I.2.106)
26 «Fino a Tiro abbiamo udito delle vostre disgrazie/e ora abbiamo visto
la desolazione delle vostre strade./Non veniamo per aggiungere dolore
al vostro pianto,/ma per alleviarne il grave peso;/e queste nostre navi,
che potreste pensare riempite/come il cavallo di Troia di sanguinarie
vene/pronte a riversarsi fuori e a distruggervi,/sono stivate di grano
per fare il pane che vi manca/e ridare vita a quanti la fame ha quasi
spento.» (I.4.88-96)
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Ma è nel secondo atto che vediamo l’Ulisse dell’Odissea
messo alla prova nella sua forza d’animo. La scena si apre
con Pericle, naufrago sulla spiaggia di Pentapoli, solo e
senza più nulla, che riflette sull’impotenza dell’uomo ri-
spetto alle forze della natura:

Yet cease your ire, you angry stars of heaven!
Wind, rain, and thunder, remember earthly man
Is but a substance that must yield to you,
And I, as fits my nature, do obey you.27

Pericle non può che piegarsi al volere degli dèi e ricono-
scere la propria debolezza. Ai pescatori che lo aiutano si
presenterà come «A man whom both the waters and the
wind,/In that vast tennis-court, hath made the ball/For them
to play upon […]»28 Poco dopo, quando la sua armatura
verrà ripescata, Pericle ringrazierà la dea Fortuna e pro-
nuncerà versi che esplicitano quella funzione catartica pro-
pria del mare in tutto il testo, sottolineando dunque la necessità
per l’eroe di essere sottoposto a una serie di prove al fine
di rinsaldare il suo vigore morale:

It [Pericles’s armour] kept where I kept, I so dearly loved it,
Till the rough seas, that spares not any man,
Took it in rage, though calmed hath given’t again.29

27 «Calmate la vostra ira, infuriate stelle del cielo!/Vento, pioggia e tuono,
ricordate che l’uomo terreno/è sostanza che a voi per forza cede,/ed io,
come si addice alla mia natura, vi obbedisco.»  (II.1.1-4)
28 «Un uomo che le onde e il vento/si sono giocati come una palla/in
quel loro enorme campo di pallacorda […]» (II.1.59-61)
29 «La [l’armatura] tenni sempre con me,/tanto mi era cara,/finché il
tempestoso mare, che non risparmia uomo,/se la prese con la sua furia,
anche se ora/si è calmato e me la rende.» (II.1.131-133)
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Il mare che punisce e che premia, che prende e ridona,
permette a Pericle di riottenere quell’armatura e di indos-
sarla nel torneo in cui vincerà la mano di Taisa. Questa
volta sono gli stessi dèi, dunque, a restituire all’eroe i se-
gni dell’onore attraverso le insegne di cavaliere e a sorreg-
gerlo in un’impresa onorevole. Nella sfida per ottenere la
mano della figlia di Antioco, re malvagio e crudele, il pre-
tendente era chiamato a cimentarsi con la soluzione di un
enigma, ovvero con una situazione di forte ambiguità; al
contrario, la sfida organizzata dal buon re Simonide è ispi-
rata ai princìpi più puri della cavalleria, ovvero al valore e
al coraggio di cui i cavalieri devono dar prova in un torneo
che si svolge nella massima trasparenza. È solo in una sfi-
da di questo tipo che Pericle può avere gli dèi accanto per
conquistare la vittoria e soprattutto il cuore di Taisa.

Ma le prove dell’eroe non si concludono qui e il momen-
to felice del matrimonio è soltanto un segno positivo su di
un cammino ancora molto lungo. Nel terzo atto la nave di
Pericle diventa il palcoscenico della sua tragedia: una tem-
pesta ostacola il viaggio di ritorno verso Tiro e Taisa muore
nel dare alla luce una bimba, Marina, così chiamata «for
she was born at sea».30  Questa volta Pericle leverà la voce
contro quegli dèi che si divertono a far soffrire gli uomini
prima donando e poi strappando via quegli stessi doni,
mostrandosi in questo inferiori agli esseri umani:

PERICLES O you gods!
Why do you make us love your goodly gifts
And snatch them straight away? We here below
Recall not what we give, and therein may
Use honour with you.31

30 «[…] perché è nata in mare […]» (III.3. 13)
31 «Oh, voi, dèi!/Perché ci fate amare i vostri buoni doni/e subito ce li
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La nave diviene al contempo culla e tomba, un palcosce-
nico su cui si recita sia la commedia che la tragedia, in una
commistione perfetta che rispecchia perfettamente la realtà
lieta e triste della vita. Pericle acconsentirà umilmente alle
richieste dei marinai che, legati a superstizioni e usanze
popolari, chiedono che il corpo di Taisa sia gettato in mare.
Mentre la bara sarà spinta dal mare sulla spiaggia di Efeso
– e qui Taisa sarà riportata alla vita grazie all’abilità medi-
ca di Cerimone e al potere della musica, e dove rimarrà
come vestale nel tempio di Diana – Pericle fa rotta verso
Tarso ove affiderà la piccola Marina alle cure di Cleone e
Dioniza. Quella stessa nave che una volta aveva portato a
Tarso la vita con il suo carico prezioso di viveri, porta ora
un’altra preziosa vita che sarà essenziale al compimento
del ‘viaggio’ di Pericle e alla sua rinascita. Con la partenza
da Tarso, Pericle esce di scena piegato dal dolore ma ras-
segnato alla sopportazione:

PERICLES We cannot but obey
The powers above us. Could I rage and roar
As doth the sea she [Thaisa] lies in, yet the end
Must be as ’tis.32

Si sa che Pericle per diversi anni sarà a Tiro a esercitare
il suo ruolo di principe, ma l’uomo Pericle, non più marito,
non più padre, rimane imprigionato in una identità ancora
dimezzata e confusa.

strappate via? Noi quaggiù/non ci riprendiamo quello che diamo, e in
questo/vale di più il nostro onore.» (III.1.23-26)
32 «Noi non possiamo che obbedire/alle potenze che ci sovrastano. Potessi
infuriare/e ruggire come il mare in cui ella [Taisa] giace, il risultato non
cambierebbe.» (III.3.9-12)
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Nel quarto atto la scena si sposta su Marina, oramai quat-
tordicenne, che l’invidiosa Dioniza crudelmente tenta di
sopprimere con l’aiuto di un sicario; tuttavia il turpe as-
sassinio non verrà compiuto poiché la giovinetta viene ra-
pita dai pirati (anche per lei, dunque, come per Amleto, i
pirati rappresentano uno strumento di salvezza). Condotta
sulla loro nave fino a Mitilene e venduta ai tenutari di un
bordello, Marina riuscirà a sopravvivere e soprattutto a man-
tenere intatto il proprio onore.

Anche in questo caso si nota un’evidente opposizione
simmetrica fra Marina, simbolo supremo di castità e di virtù,
e la figlia di Antioco, emblema di lussuria e di peccato.
Marina, dunque, nel rappresentare anche una parte impor-
tante di Pericle stesso, contribuisce con la sua vicenda al
compimento del percorso penitenziale del padre. Le sven-
ture di Marina, la cui virtù, fermezza e forza d’animo ven-
gono messe alla prova in una situazione estrema come è
appunto quella di un luogo ove si pratica la prostituzione,
sottolineano quanto il tema della sessualità non sia stato
soltanto l’elemento conflittuale di avvio della vicenda dram-
matica ma rimanga il tema centrale di tutto il testo e come
Marina, nella sua battaglia contro una sessualità peccami-
nosa, possa vedersi come riflesso di Pericle. Questi, tornato
nel frattempo in scena, viene persuaso della morte della
figlia dalle false parole di Cleone e Dioniza e, piangendo la
presunta morte di Marina, questa volta – come ci racconta
il narratore/coro, Gower33  – si abbandona completamente
al suo dolore, spezzato da una prova troppo dura per lui:

33 Sulla figura di Gower cfr. Simonetta de Filippis, Teatro come sperimentazione.
Shakespeare e la scrittura romanzesca (Roma, Bulzoni, 2003, 155 pp.), in
particolare le pp. 73-92.
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GOWER

[...] Pericles, in sorrow all devoured,
With sighs shot through, and biggest tears o’ershowered,
Leaves Tharsus and again embarks. He swears
Never to wash his face, nor cut his hairs.
He puts on sackcloth, and to sea. He bears
A tempest, which his mortal vessel tears,
And yet he rides it out.34

All’inizio del quinto atto, Gower riprende il filo del racconto
di Pericle che «[…] driven before the winds, he is arrived/
Here where his daughter dwells; and on this coast/Suppose
him now at anchor.»35  (V.14-16). Ed è proprio sulla sua nave
che si svolgerà la splendida scena dell’agnizione fra lui e
Marina, una nave che diventa questa volta esplicitamente
palcoscenico dell’azione teatrale:

GOWER

In your supposing once more put your sight;
Of heavy Pericles, think this his bark;
Where what is done in action, more if might,
Shall be discovered. Please you sit and hark.36

Pericle, ottenebrato dal dolore, sembra aver perso ogni
interesse alla vita e persino i suoi sensi sembrano rimanere

34 «[…] Pericle, divorato dalla pena,/squassato dai respiri e dalle più
grosse lacrime infradiciato,/lascia Tarso e di nuovo fa vela. Giura/di
non lavarsi più il viso né tagliarsi i capelli,/si veste di tela di sacco, e
via per mare./Reca in sé una tempesta che scuote il suo vascello/mortale,
ma la sostiene e vive.» (IV.4.25-31)
35 «[…] sospinto dai venti, egli è arrivato/qui, dove vive sua figlia; e su
questa costa/immaginatelo ora ancorato.» (V. 14-16)
36 «Nel vostro immaginare una volta ancora mettete/gli occhi stessi: del
triste Pericle pensate/sia questa la nave, dove ciò che nell’azione avviene,/
e più se si potesse, sarà da voi scoperto./Prego, sedete ed ascoltate.» (V.
21-24)
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inerti: non parla, non reagisce, si nutre soltanto «to prorogue
his grief».37  Ma le parole di Marina gradualmente lo ripor-
tano alla vita ricomponendo il passato e, di fatto, restituen-
dogli l’identità:

MARINA [...] She speaks,
My lord, that maybe hath endured a grief
Might equal yours, if both were justly weighed.
Though wayward fortune did malign my state,
My derivation was from ancestors
Who stood equivalent with mighty kings.
But time hath rooted out my parentage,
[...]38

Con l’uso insistito di termini quali ‘equal’, ’equivalent’,
Marina stabilisce di fatto una sorta di identificazione con
Pericle di cui non solo, seppure nella separazione, ha condi-
viso il destino, ma ne ha di fatto rappresentato un riflesso.

Per l’ultimo viaggio Pericle dovrà «Toward Ephesus/Turn
our blown sails»39 per ottemperare al comando di Diana,
dea della castità, apparsagli in sogno e lì racconterà la sto-
ria sua e quella di Marina permettendo il riconoscimento e
il ricongiungimento finale anche con Taisa: «O, come, be
buried/A second time within these arms.»40

37 «[…] per prolungare il suo dolore.» (V.1.24)
38 «[…] Una vi parla,/mio signore, che forse ha sopportato un dolore/
che uguaglierebbe il vostro, se l’uno e l’altro/fossero pesati esattamen-
te. Pur se la capricciosa fortuna/fu con me maligna, la mia discendenza
è da antenati/che stavano alla pari con i potenti re. Ma il tempo ha
sradicato il mio casato/[…]» (V.1.83-89)
39 «Verso Efeso/volgi le nostre gonfie vele.» (V.1.250-251)
40 «Oh, vieni,/sii sepolta una seconda volta in queste braccia.» (V.3.43-44)
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La nave di Shakespeare, dunque, conduce i personaggi e
il pubblico sui mari tempestosi delle passioni dell’animo
umano, della mente e dell’inconscio. Strumento di viaggi
reali o interiori, icona epocale non solo del grande svilup-
po marittimo e commerciale ma anche simbolo di movi-
mento e di fluidità nel clima di incertezza e di trasforma-
zione tipico della nuova cultura barocca del primo Seicen-
to, la nave si fa metafora della vita e del teatro, palcosce-
nico reale e simbolico nel mondo shakespeariano.



Jane Wilkinson

Veicoli di viaggio e racconto: ‘bolekaja’, camion
e autobus nella letteratura nigeriana

The driver, who had kept silent the
whole day, has now raised his voice in
song […] He is singing to his car just as
the poets of old sang to their camels:

How shapely is your steering-wheel astride
its metal stem.

No sleep or rest tonight we’ll have till
Sitt Nafour is come.
Another voice is raised in answer:

From the lands of Kawal and Kambu on
a journey we are bent.

His head he tossed with noble pride, resigned
to our intent.

The sweat pours down his mighty neck
and soaks his massive sides.

And sparks around his feet do fly as to
the sands he strides.
Then a third voice rose up in answer to
the other two.
[…]

And so we continued on, while every
vehicle, coming or going, would stop and
join us until we became a huge caravanserai
of more than a hundred men who ate and
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drank and prayed and got drunk.
Tayeb Salih, Season of Migration to the

North1

Oggetto di sogno, racconti, canti encomiastici, bersaglio di
costruzioni simboliche di vario genere, i veicoli di traspor-
to passeggeri svolgono un ruolo importante nella cultura
africana poiché offrono modi di immaginare la comunità,
rappresentare i suoi problemi e inventare strategie di so-
pravvivenza. Essi sono una versione postcoloniale e terre-
stre della nave dello stato intorno ai quali si narrano storie,
si costruiscono identità, si creano allegorie della nazione.

«The Beautyful Ones Are Not Yet Born» («Gli Esseri Belli
Non Sono Ancora Nati») recita la scritta riportata sul retro
di un autobus ganaense che fornisce il titolo del primo romanzo
di Ayi Kwei Armah (1968). Il volume si apre e si chiude
con una scena di corruzione: il conducente dell’autobus dà
una bustarella a un ufficiale di polizia in modo da poter
riprendere il viaggio. Ed è solo dopo la partenza del veico-

1 Tayeb Salih, Season of Migration to the North, tr. ingl. Denys Johnson-
Davies, London, Heinemann Educational Books, 1969: «L’autista, che
era rimasto in silenzio tutto il giorno, eccolo levare la voce in un canto.
Una voce dolce, mielata, che non penseresti sua. Canta della sua macchina
come i poeti in tempi antichi cantavano dei loro cammelli: /Il tuo volante
è liscio e messo sull’acciaio/e tranne che a Sitt Nafour stanotte non si
dorme. /Un’altra voce si levò a contraltare: /Dalle terre di Kawal e al-
Kambu decisi ad andare/lei abbassò la testa contenta di viaggiare./Scorre
il sudore ai fianchi dal suo possente collo/e mentre nel deserto va, il
fuoco le brucia attorno./Una terza voce si levò in riposta alle prime: /
…/Questo mentre ogni macchina che ci passava vicino, in salita o in
discesa, si fermava, finché non si formò un’immensa carovana, più di
cento uomini che mangiarono, bevvero, pregarono e si ubriacarono.»
(Tayeb Salih, La stagione della migrazione al Nord, tr. it. Francesco Leggio,
Palermo, Sellerio, 1992, pp. 102-3). Entrambe le versioni, che differiscono
sensibilmente l’una dall’altra, sono tradotte dall’arabo.
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lo che il narratore scorge la scritta, emblema di una condi-
zione generale in cui la speranza per un futuro migliore
viene postulata, negata, differita, ma non cancellata:

The man watched the bus go all the way up the road and
then turn and disappear around the town boundary curve.
Behind it, the green paint was brightened with an inscription
carefully lettered to form an oval shape:
THE BEAUTYFUL ONES

ARE NOT YET BORN

In the center of the oval was a single flower, solitary,
unexplainable, and very beautiful. 2

Due anni dopo, sarà l’immagine di un bolekaja o mammy
wagon (camion trasporto passeggeri), con dipinto sul retro
in bella calligrafia il nome o motto «Rinato», a essere scelta
per la copertina della nuova serie di una delle più prestigiose
riviste africane, Transition, trasferitasi nel 1970 dall’Uganda
al Ghana alla ricerca di una maggiore libertà di espressione:

As any visitor to Ghana will know – much humour and wisdom
is to be found on the backsides of ‘mammy wagons’ or ‘tro-
tros’ which provide the bulk of cheap daily transport into
and out of Accra. There was no better way of announcing
our rebirth in Ghana than by reproducing one of the most
oft-repeated of these slogans.3

2 Ayi Kwei Armah (1968), The Beautyful Ones Are Not Yet Born, London,
Heinemann Educational Books, 1969, p. 183: «L’uomo guardò l’autobus
risalire la strada, poi girare e sparire nella curva che delimitava la città.
Sul retro, sulla vernice verde spiccò una scritta impressa con cura a
formare un ovale:/GLI ESSERI BELLI NON SONO ANCORA NATI/Al
centro dell’ovale vi era un unico fiore, solitario, inspiegabile e bellissimo.»
(tr. it. Angelo Ferrillo).
3 Nota del direttore, Rajat Neogy, “Between Covers”, Transition, vol. 38,
1971, p. 3: «Come qualunque visitatore del Ghana saprà, si può trovare
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Sotto nomi diversi, il bolekaja ricompare in numerosi paesi
e testi africani (basta ricordare il matatu in cui viaggiano,
raccontandosi le proprie storie e quelle del loro paese, i
protagonisti del romanzo Devil on the Cross del keniano Ngugi
wa Thiong’o, e, pur trattandosi di un pullman di lusso ad
aria condizionata, il coach che trasporta i loquaci passeg-
geri insieme alla loro «Hostess», «The Black Lady The», in
una riscrittura dei Racconti di Canterbury dell’autrice guyanese-
nigeriana, Karen King Aribisala).4  È infatti la Nigeria il
paese in cui la presenza del bolekaja assume maggior rilie-
vo nelle opere letterarie e teatrali.5

Diventare il conducente o il proprietario di un veicolo
di trasporto passeggeri è l’aspirazione di diversi protago-
nisti di romanzi, racconti e opere teatrali nigeriani. Camion,
autobus, taxi sono visti come mezzi per ottenere agiatezza
e indipendenza, sfuggire al pantano della disoccupazione e
dell’insicurezza. Per realizzare il sogno, bisogna passare a
una fase progettuale: inventare sistemi per acquisire i per-
messi o le patenti indispensabili, farsi assumere da un ser-
vizio di trasporti o trovare i fondi necessari per comprare

tanto umorismo e saggezza sul retro dei ‘mammy wagons’ o dei ‘tro-
tros’ che forniscono il grosso del trasporto pubblico a basso prezzo verso
e da Accra. Non c’era modo migliore di annunciare la nostra rinascita
nel Ghana se non riproducendo uno di questi slogan tanto spesso ripetuti.»
(tr. it. Angelo Ferrillo).
4 Karen King Aribisala, Kicking Tongues, London, Heinemann Educational
Books, 1998.
5 Per non parlare della critica. Il significato del termine ‘Bolekaja’, ‘scendi
che facciamo a pugni’, denoterebbe l’atteggiamento aggressivo dei
procacciatori di passeggeri sui camion e sugli autobus nigeriani. Il vo-
cabolo è stato adottato dai critici Chinweizu, Jemie Onwuchekwa e
Ihechukwu Madubuike nel tentativo di difendere l’autenticità africana
contro quegli scrittori da loro ritenuti troppo inclini ad adottare termini,
immagini e miti provenienti dalla tradizione europea.
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un camioncino o un taxi. Ma anche quando si riesce ad
acquistare la proprietà di un veicolo, il sogno rimane lon-
tano, irraggiungibile come prima. Il possesso materiale in
sé non basta. La forza e il potere che esso attribuisce devo-
no essere incrementati da azioni simboliche. L’autista si
rifornisce di talismani, adorna il suo veicolo di scritte, espres-
sione sintetica dei timori che vorrebbe esorcizzare e dei
valori, delle speranze e delle credenze che vorrebbe realiz-
zare proiettandoli sul mezzo. D’abitudine, il veicolo viene
portato, subito dopo l’acquisto, da un pittore di insegne
perché vi dipinga uno o più slogan. Piccole imprese di pittura
d’insegne fioriscono in quasi tutte le città, sistemate nelle
vicinanze o all’interno dei mercati locali, nei centri urbani
o in periferia, spesso accanto alle botteghe dei battilastra,
che lavorano con i meccanici che riparano i veicoli danneg-
giati sul margine della strada.6

Accanto alle attività – direi quasi alle arti – creative e
costruttive degli scrittori di slogan e degli addetti alla ripa-
razione e manutenzione dei motori, ci sono occupazioni
più losche, prodotto ed espressione dell’economia della
nazione. Ed è soprattutto l’aspetto tenebroso ad attrarre
l’attenzione degli scrittori nigeriani. Il problema della
certificazione di sicurezza su strada e i trucchi cui questo
dà luogo ritornano in diverse opere. “The Chimney of Ereko”
(Il fumaiolo di Ereko), sopravvissuto a otto gravi scontri e
a varie cadute nel pozzo prima di essere tolto dalla strada,
e “The Incinerator”, autorizzato, in seguito alla corruzione
di un membro del Consiglio, a trasportare 70 passeggeri
invece dei 40 previsti, sono due camion che figurano in A

6 Olatunde Bayo Lawuyi, “The World of the Yoruba Taxi Driver. An
Interpretative Approach to Vehicle Slogans”, Africa, vol. 58, n. 1, 1988,
pp. 1-12.



Jane Wilkinson400

Dance of the Forests di Wole Soyinka.7  Si tratterebbe di casi
abbastanza banali di corruzione, se non fosse per le tragi-
che conseguenze cui danno luogo e il rilievo storico accor-
datogli dal flashback che riporta l’azione a diversi secoli
addietro. Ciò permette, quindi, di identificare i veicoli di
morte del presente con la «bara funebre» in cui gli schiavi
venivano ammassati e trasportati per il fiume prima di
raggiungere l’oceano e il viaggio verso le Americhe.8

Una strategia più complicata e fantasiosa viene presen-
tata nel romanzo di T. M. Aluko, Kinsman and Foreman (1966),
in relazione a «Safe Journey» (Viaggio sicuro), il camion
trasporto passeggeri con gomme lisce e un freno a mano
inservibile, proprietà di una società non per nulla ‘a re-
sponsabilità limitata’ e dal nome promettente ma inappropriato,
«Safe Transport Limited» (Viaggi sicuri s.r.l.).9  Nel romanzo
di Aluko, i camion che devono essere sottoposti a una pro-
va di sicurezza su strada vengono portati all’officina di
Safe Transport, dove si sostituiscono alle parti difettose parti
di ricambio affittate dall’officina. Una volta superata la prova,
le parti affittate vengono restituite alla società, mentre il
veicolo del cliente torna alla sua condizione originaria e
viene rimesso su strada, con conseguenze facilmente immagi-
nabili.

7 Wole Soyinka, A Dance of the Forests, in Complete Plays 1, London,
Oxford University Press, 1973. L’opera è stata composta nel 1960 in occasione
dei festeggiamenti per l’indipendenza della Nigeria.
8 Femi Euba, l’attore che impersonava il Mercante di Schiavi in A Dance
of the Forests nella messa in scena del 1960, ha ripreso il parallelo sug-
gerito da Soyinka in un proprio testo, The Gulf, messo in scena nel 1984.
Sul confronto tra le vittime dei mediatori di oggi e di quelli della tratta,
vedi Christine Fioupou, La Route: réalité et représentation dans l’œuvre de
Wole Soyinka, Amsterdam-Atlanta GA, Rodopi, 1994, pp. 68-70.
9 Timothy M. Aluko, Kinsman and Foreman, London, Heinemann Educational
Books, 1966.
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Considerazioni sulla strada, sugli autoveicoli e sul pro-
blema del trasporto stradale in Nigeria compaiono in di-
versi scritti di Wole Soyinka, che vanno da una satira
radiofonica sulla corruzione della polizia,10  ad articoli gior-
nalistici,11  scenette di varietà,12  poesie13 , romanzi, opere teatrali
e autobiografiche.14  Dopo A Dance of the Forests, il mondo
della strada ricompare soprattutto in The Road, l’opera su
cui si concentrerà la mia analisi, che comprende e rielabora
alcune delle composizioni precedenti.15

In The Road, i rischi e le pratiche illecite connessi all’au-
tomobilismo in Nigeria vengono trattati ampiamente e in
profondità; lo stesso titolo, i personaggi, l’ambientazione e

10 “Oga Look Properly”, Radio Times (Nigeria), September 18, 1960. Vedi
Robert M. Wren, “The Last Bridge on The Road: Soyinka’s Rage and
Compassion”, in Research on Wole Soyinka, edited by James Gibbs and
Bernth Lindfors, Trenton, N. J., Africa World Press, 1993, pp. 107-113.
11 “Bad Roads, Bad Users, Bad Deaths”, Daily Express, 31.1.1962; “National
Road Slaughter: We Must Show We Mean Business”, Sunday Times, 31
July 1977; “1979: Year of the Road”, Daily Sketch, 1 January 1979. Vedi
Wren, “The Last Bridge”, cit., e James Gibbs, “Tear the Painted Masks.
Join the Poison Stains: A Preliminary Study of Wole Soyinka’s Writings
for the Nigerian Press”, in Research on Wole Soyinka, cit., pp. 225-261, per
un riassunto del contenuto degli articoli di Soyinka.
12 “Obstacle Race”, in Before the Blackout, Ibadan, Orisun Acting Editions,
s.d., pp. 32-38.
13 “Epitaph for Say Tokyo Kid”, The Horn, 1962, e “For Segun Awolowo:
a memorial to the son of Obafemi Awolowo, who died in a motor accident
in July 1963”. Diverse poesie della prima raccolta di Soyinka sono riu-
nite sotto il titolo “Of the road”.
14 Per un’analisi attenta e approfondita della presenza della strada e dei
personaggi, dei veicoli e delle attività a essa collegati, cfr. Fioupou, La
Route, cit.
15 Wole Soyinka, The Road, London, Oxford University Press, 1965. Per
la ripresa di opere precedenti in The Road, si veda Wren, “The Last Bridge”,
cit., pp. 107-113.
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il linguaggio16  del testo vi alludono. Ma l’interesse mostra-
to da Soyinka per il problema del trasporto stradale si esprime
anche nella pluriennale, appassionata battaglia in cui l’au-
tore si è impegnato per realizzare la riforma del comporta-
mento automobilistico dei suoi concittadini. Soyinka ha
promosso e partecipato direttamente a diverse campagne
per la sicurezza stradale in Nigeria, prima come Marescial-
lo speciale del Reparto di sicurezza stradale dello stato dell’Oyo
tra il 1977 e il 1983, assumendone la presidenza nel 1979,
e poi, a partire dal 1988, come membro di una Commissio-
ne Federale per la sicurezza stradale, da lui presieduta fino
al 1992.17 Frutto di un progetto nazionale lanciato con una
massiccia e intensiva campagna pubblicitaria, l’ultimo sforzo
intrapreso per combattere la falsificazione dei documenti
di guida attraverso l’adozione di una nuova regolamentazione
e di un nuovo formato per le patenti è naufragato tra l’ostru-
zionismo del pubblico e della burocrazia.

Malgrado The Road sia stata interpretata come un contri-
buto alle campagne di educazione stradale cui Soyinka si
sarebbe successivamente dedicato, nell’opera gli abusi le-
gati alla guida e all’industria sviluppatasi intorno ad essa
sono solo il punto di partenza per una riflessione più
profonda.18 Oltre a satireggiare il comportamento su strada

16 I procacciatori oziosi di The Road russano «as if their exhaust has
dropped off» (p. 153) («come se avessero perso il tubo di scappamen-
to»), gli affari «[are] moving on greased wheels» (p. 212) («vanno lisci
come l’olio»). Le versioni italiane dei brani di The Road sono tratte dalla
traduzione di Marco Grampa (1980) ristampata in Wole Soyinka, a cura
di Itala Vivan, Milano, Utet, 1995, pp. 345-454.
17 Cfr. James Gibbs, “The Writer and the Road: Wole Soyinka and Those
Who Cause Death by Dangerous Driving”, The Journal of Modern African
Studies, vol. 33, n. 3, 1995, pp. 469-498.
18 Cfr. le osservazioni di Yemi Ogunbiyi e Agunloye riportate in Gibbs,
“The Writer and the Road”, cit., pp. 496-497.
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degli autisti nigeriani e la corruzione diffusa nel paese, l’opera
di Soyinka esplora il senso della ricerca artistica e si con-
fronta con il mistero della morte, immergendosi in ciò che
lui stesso ha chiamato l’«abisso» o «vortice» della transi-
zione.19  Il testo di The Road è preceduto da una poesia e
una nota dell’autore che collocano il dramma nel contesto
del culto e della ritualità ‘Agemo’, ossia della dissoluzione
della carne o del passaggio dalla vita alla morte: altra ‘strada’
o percorso che viene sospeso durante il rito.

Accanto ai conducenti, conducenti-apprendisti, procacciatori
di passeggeri, commercianti di incidenti e falsari di patenti,
che dipendono direttamente per i propri mezzi di sussisten-
za dalle attività e dalla popolazione degli autoparchi, ci sono
anche altri personaggi che gravitano intorno a questo
microcosmo della nazione. Il politicante locale, Capo-in-Cit-
tà, recluta teppisti tra gli sfaccendati degli autoparchi, gui-
dati da Say Tokyo Kid, autista di un camion trasporto-legna,
mentre Documenti Joe, il poliziotto, intasca le bustarelle offerte
da conducenti e falsari. Tutti partecipano all’economia, alla
cultura e al culto della strada, economia circolare il cui quartiere
generale si trova, come sarebbe da aspettarsi, sul bordo della
strada, nella macabra bottega degli incidenti, AKSIDENT STORE.
La bottega è gestita da Professore, ex-insegnante di catechi-
smo e predicatore laico che ora divide il proprio tempo tra
la falsificazione delle patenti e la ricerca del “Word”, ricerca
che richiede la raccolta e lo studio di parole colte da ritagli
di giornali, schede di totocalcio nonché dai segnali stradali
che Professore sradica dal suolo e porta con sé nelle sue
peregrinazioni, contribuendo a incrementare gli incidenti che
riforniscono di beni la sua bottega.

19 Wole Soyinka, “The Fourth Stage”, in Myth, Literature and the African
World, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 140-160.
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Nel mondo di The Road esiste una gerarchia sociale e
professionale, come emerge dai dialoghi e dalle recite in-
scenate dai personaggi. Samson, che si autoproclama «King
of touts! Champion of the motorpark!» («Re dei Procacciatori!
Campione dell’autoparco!»), recitando la parte di un milio-
nario, inventa una gerarchia tra i poliziotti che immagina
di trovarsi di fronte mentre recitano la loro versione del
Padre nostro – «Give us this day our daily bribe».20  Prima
di procedere alla distribuzione, impone loro di presentarsi
nel giusto ordine: «officers first. Superintendents! [flings
the coins…] Inspectors [Action is repeated] Sergeants!… Now
that is what I call a well disciplined force. Next, those with
one or two stripes… You may go now. And good hunting
friends.»21

Una stratificazione complessa e conflittuale oppone au-
tisti a procacciatori, autisti esperti ad apprendisti, procacciatori
per un solo padrone a procacciatori disposti a lavorare per
chiunque, autisti di mezzi privati a conducenti d’autobus e
di camion, trasportatori di merci miscellanee a trasportato-
ri di beni specializzati. Say Tokyo Kid, per esempio, vanta
non solo il rifiuto di effettuare il trasporto passeggeri per
evitare di sporcare il suo camion ma di essere uno specia-
lista: «Timber is ma line. You show me the wood and I’ll
tell you what kinda insects gonna attack it, and I’ll tell you
how you take the skin off. And I’ll tell you what kinda

20 Soyinka, The Road, p. 155: «Dacci oggi la nostra bustarella quotidia-
na».
21 Ibid., p. 155: «Ora attenti, prima i funzionari: Sovrintendenti!… Ispet-
tori!… Sergenti!… Ecco quella che chiamo un’arma ben disciplinata. E
adesso quelli con una o due strisce… Ora potete andare. E buona caccia,
amici.»
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spirit is gonna be chasing you when you cut it down».22  A
dispetto del suo linguaggio, modellato sui gangster dei film
americani, Say Tokyo Kid è ancora immerso in un mondo
animista. Per lui, ciascuno dei tronchi che trasporta ha il
proprio spirito, che va trattato con il dovuto rispetto, os-
servando il giusto rituale:

You reckon you can handle a timber lorry like you drive
your passenger truck. You wanna sit down and feel that
dead load trying to take the steering from your hand. You
kidding? There is a hundred spirits in every guy of timber
trying to do you down cause you’ve trapped them in, see?
There is a spirit in hell for every guy of timber. [Feels around
his neck and brings out a talisman on a string.] You reckon a
guy just goes and cuts down a guy of timber. You gorra do
it proper man or you won’t live to cut another log.[…] Until
that guy is sawn up and turned to a bench or table, the
spirit guy is still struggling inside it.23

Differenze di stato dipendono non solo dal contenuto
del veicolo, ma dalla sua natura e struttura. I comuni bolekaja,
in cui i passeggeri si possono accomodare dove vogliono,

22 Ibid., p. 172: «Il legno è la mia specialità. Fammelo vedere e ti dirò
quali insetti lo attaccano, e ti dirò come togliere la corteccia. Ti dirò
quale spirito ti darà la caccia quando lo tiri giù».
23 Ibid., pp. 171-172: «Pensi di poter portare un carico di legna come se
fosse uno di passeggeri? Prova a sederti e ti accorgerai che il carico
morto ti strappa il volante di mano. Ma scherzi? Ci sono cento spiriti in
ogni tronco che cercano di fregarti perché tu li hai intrappolati. C’è uno
spirito per ogni tronco giù all’inferno. (Si tasta intorno al collo e mostra un
talismano appeso a una corda). Tu credi che sia semplice andare a tagliare
legna. Dovrai farlo bene amico, o non vivrai abbastanza da tagliare un
altro albero. […] E fin quando tutto non è segato e diventato una panca
o un tavolo, lo spirito è dentro che lotta.»
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uno di fronte all’altro o con il volto rivolto al retro del
veicolo, non vanno confusi con gli autobus in cui sia i
passeggeri sia l’autista sono seduti nel senso di marcia.
Veicolo e autista sono tutt’uno: il veicolo diviene un’esten-
sione del corpo del conducente. Autista, procacciatore e veicolo
sono inseparabili; l’idea che qualcun altro possa guidare il
veicolo è fonte di grande sofferenza sia per il conducente
che per il suo assistente. Quando Professore gli chiede l’in-
dirizzo, Samson pensa momentaneamente di usare la for-
mula adoperata dalla polizia: «without fixed abode» («sen-
za fissa dimora»), ma poi preferisce «Samson, Apprentice
Driver to Kotonu, LE 2539, NO DANGER NO DELAY – Everybody
knows No Danger No Delay. No, I forgot, somebody else is
driving No Danger now».24  Ritirarsi dalla strada è inconce-
pibile: buona parte dell’azione di The Road è dedicata allo
sforzo di Samson di dissuadere Kotonou – l’autista con cui
lavora da nove anni sempre sullo stesso camion, «No Danger
No Delay» – dal dare corso alla propria decisione di lascia-
re la strada e dedicarsi al commercio in incidenti. Non deve
quindi sorprendere se accanto e dietro ai personaggi che
compaiono in scena si trovino i ricordi dei loro predecesso-
ri leggendari, le cui gloriose imprese vengono celebrate in
canti encomiastici, recite e narrazioni epiche che contribui-
scono alla costruzione di una mitografia della strada e di
coloro che la frequentano tale da far dimenticare lo squal-
lore e il degrado del presente:

KOTONU: Where is Zorro who never returned from the North
without a basket of guinea-fowl eggs? Where is Akanni

24 Ibid., p. 204: «Samson, seconda guida di Kotonu, LE 2539, NÉ PERICOLO

NÉ RITARDO – tutti conoscono Né Pericolo Né Ritardo. No, dimenticavo,
qualcun altro guida Né Pericolo adesso».
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the Lizard? I have not seen any other tout who would
stand on the lorry’s roof and play the samba at sixty miles
an hour. Where is Sigidi Ope? Where is Sapele Joe who
took on six policemen at the crossing and knocked them
all into the river?

SAMSON: Overshot the pontoon, went down with his lorry.
KOTONU: And Saidu-Say? Indian Charlie who taught us driving?

[…] Where is Humphrey Bogart? Cimarron Kid? Have you
known any other driver take an oil-tanker from Port Harcourt
to Kaduna non-stop since Muftau died? Where is Sergeant
Burma who treated his tanker like a child’s toy?25

Il topos Ubi sunt percorre l’opera facendo da malinconi-
co contrappunto alla superficie comica e satirica dell’azio-
ne principale e ricordando a lettori e spettatori che più che
tentativo di esorcizzare la morte, come Soyinka ha definito
la scrittura di The Road,26  l’opera è una trenodia o lamento
funebre.

Come in molti altri scritti africani, la strada non sembra
portare da nessuna parte. I toponimi sono legati più alle
favolose imprese dei conducenti del passato e al linguag-
gio iperbolico, accumulativo in cui queste vengono narra-

25 Ibid., p. 167: «KOTONU: Dov’è Zorro che mai tornava dal nord senza un
cesto di uova di faraona? Dov’è Akanni la Lucertola? Non ho visto nessun
altro bigliettaio stare in piedi sul tetto del camion e ballare la samba a
sessanta miglia all’ora. Dov’è Sididi Ope? Dov’è Sapele Joe, che raccolse
sei poliziotti all’incrocio e li buttò tutti nel fiume?/SAMSON: Mancò il
ponte delle barche e andò di sotto col camion./KOTONU: E Saidu-Say?
Indian Charlie che ci insegnò a guidare? […] Dov’è Humphrey Bogart?
E Cimarron Kid? Da quando è morto Muftau hai saputo di qualche
autista che ha portato una cisterna da Port Harcourt a Kaduna senza
fermarsi? Dov’è il sergente Birmania che trattava la sua come un giocat-
tolo?»
26 Cfr. Fioupou, La Route, cit., p. 142.
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te, che alle imprese del presente realizzate in località e strade
anonime. La strada è una trappola, rispecchiata all’interno
dell’opera dalla ragnatela che i personaggi guardano, ta-
stano con un bastone, osservando l’arrivo di nuove vittime
per soddisfare l’appetito vorace del ragno che vi si nascon-
de. La strada, tuttavia, è anche oggetto di culto: è la strada
a fornire le vittime per le offerte sacrificali a Ogun, dio
yoruba della metallurgia e della strada, nonché protettore
dei conducenti, i quali lo celebrano nel festival annuale.
Gli scontri automobilistici che avvengono quasi ogni gior-
no nelle vicinanze dell’Aksident Store servono all’arricchi-
mento spirituale oltre che materiale degli ‘officianti’. La
lunga seduta serale dedita alle bevute di vino di palma in
cui si impegnano il Professore e i suoi seguaci o discepoli
è una sorta di eucaristia, programmata appositamente af-
finché coincida con la messa celebrata nella chiesa cristiana
visibile sul fondo della scena.

Non sono, quindi, gli aspetti satirici e allegorici di The
Road a dominare, bensì il tono nostalgico e la qualità epica
dell’opera. Gli autisti, i procacciatori di clienti, i teppisti
cercano nel fascino del passato – quello della propria gio-
vinezza, o della vita dei loro leggendari predecessori – una
loro legittimazione. Malgrado lo squallore della loro vita
attuale, essi partecipano ancora, sia pure solo grazie ai ri-
cordi, a un universo epico. Kotonou, l’autista ‘coast-to-coast’
la cui crisi costituisce il nerbo della trama, ha una genealogia
che lo segna come potenziale eroe. Non solo nato ma addi-
rittura concepito in un camion, Kotonou ha per padre Kokol’ori,
un ‘truck-pusher’ o carrettiere, «the first of the truck-pushers
and the randiest between Obalende and Agege».27  In pos-

27 Ibid., p. 189: «primo e più libidinoso dei carrettieri tra Obalende e
Agege».
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sesso, a differenza dei compagni, di una vera licenza, Kokol’ori
è morto sul lavoro, come gli eroi del passato, quando un
camion gli si è lanciato sulla schiena schiacciandolo su un
carico di stoccafisso. Ma Kotonou non intende seguire l’esem-
pio del padre. Dopo essersi scontrato inavvertitamente con
un festeggiante mascherato alla festa dei Conducenti, deci-
de di ritirarsi. Il suo modello è diventato il Sergente Birma-
nia, conducente di autocisterne e commerciante part-time
in parti di ricambio all’Aksident Store del Professore, atti-
vità, questa, che sarebbe diventata a tempo pieno se Birma-
nia non fosse «gone up in a pyre that would have honoured
Sango himself».28  Meglio commerciare in morti, Kotonou
conclude, che fare da testimone alla morte o morire perso-
nalmente. Ma anche il commercio in incidenti mortali non
è più quello di una volta: il Sergente Birmania, come dimo-
stra la sua morte spettacolare, resta una figura mitica; canti
encomiastici continuano a essere creati in sua memoria, non
solo del Birmania conducente di autocisterne ma anche del
Birmania commerciante in parti di ricambio, ed è improba-
bile che Kotonou riuscirà a emularlo.

Abbandonare la strada significa abbandonare il movi-
mento, il viaggio, la scoperta del nuovo. La bottega Aksident
Store è situata in un ex-bolekaja o ‘mammy waggon’, ridot-
ta a una presenza sbilenca e immota. Privata delle gomme,
è destinata alla stasi. Anche se non ci sono rapporti diretti
tra i due testi, è difficile non scorgere nella bottega, circon-
data com’è da mucchi di pneumatici consumati, mozzi di
ruota e paraurti contorti, un’eco postcoloniale della stazio-
ne della Compagnia in Heart of Darkness:

28 Ibid., p. 216: «saltato in aria in un rogo che avrebbe fatto onore allo
stesso Sango [dio del tuono e del fulmine]».
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I came upon a boiler, wallowing in the grass, then found a
path leading up the hill. It turned aside for the boulders,
and also for an undersized railway truck lying there on its
back with its wheels in the air. One was off. The thing looked
as dead as the carcass of some animal. I came upon more
pieces of decaying machinery, a stack of rusty rails.29

E anche nella ‘stazione’ di Professore, per continuare con
l’eco conradiana, l’impressione è che non succeda nulla,
non può succedere nulla, non vi è nessuna possibilità di
cambiamento.

Anche se percepiamo sul palcoscenico l’ombra di un ca-
mion di passaggio che trasporta le vittime di uno degli scontri
fino alla chiesa per la messa funebre, in questo inno alla
poesia – oltre che agli abusi – della strada e della guida,
l’unico veicolo che compare materialmente sulla scena è infatti
un relitto. Ma se non è più strumento di viaggio, il bolekaja
è tutt’ora strumento di racconto. Può ancora offrirsi come
sede per una proiezione poetica e teatrale del movimento e
dei trasferimenti che un tempo veicolava. Lo scambio delle
parti frammentate di veicoli senza vita e dei vestiti e degli
oggetti appartenenti ad autisti e passeggeri defunti non è,
infatti, l’unica attività o commercio che avviene nella botte-
ga. Oltre alla compravendita di beni, si svolgono davanti a

29 Joseph Conrad, Heart of Darkness, New York and London, W. W. Norton
and Company, 1988, p. 19: «Giunsi subito addosso a una caldaia sprofondata
entro all’erbe, e poco discosto trovai un sentiero che saliva su per la
collina. Faceva mille svolte per girare attorno ai pietroni, nonché a un
vagoncino di ferrovia adagiato lí sul dorso con le ruote all’aria: una
mancava. Aveva proprio l’aria d’essere morto, tal quale come la carcassa
di una qualche bestia. Mi imbattei in parecchi altri pezzi di macchinario
in rovina, quindi in una catasta di rotaie arrugginite.» (Joseph Conrad,
Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1984, p. 22; tr. it. Alberto Rossi).
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essa le recite e messe in scena delle imprese del passato
soprattutto da parte di Samson. Il bolekaja non è soltanto un
bar e una bottega ma una sorta di camerino teatrale da cui
estrarre costumi e maschere, realizzare trasformazioni magi-
che, risuscitare il passato, portarlo nel presente, proiettarlo
nel futuro. Esso funge anche da tempio, da luogo di culto in
cui venerare la guida in contrapposizione agli altri luoghi e
oggetti di scena di The Road: la ragnatela, dove il ragno at-
tende le sue vittime, e la Chiesa, che protegge gelosamente
il proprio monopolio sul Verbo – parola unica, onnipotente,
accentratrice, esclusiva – che il Professore cerca ormai altro-
ve, tra le parole multiple, frammentate, dislocate e dissemi-
nate e tra le pratiche decisamente centrifughe della strada. E
lo cerca anche, aspettando pazientemente, nel silenzio del
suo muto servitore Murano, l’‘agemo’ dell’opera, visto da
Professore come l’incarnazione del Verbo. Spillatore di vino
di palma e principale officiante alla comunione serale, Mu-
rano è sospeso tra il mondo degli dei e quello degli umani,
da quando, indossando la maschera di Ogun alla festa dei
camionisti, è stato investito e apparentemente ucciso dal camion
guidato da Kotonou.

Alla fine dell’opera, dopo che Murano ha di nuovo in-
dossato la maschera ancestrale dell’egungun, girando su se
stesso in una vorticosa danza di possessione, Say Tokyo
Kid, Professore e forse lo stesso Murano sono morti o morenti.
La maschera di Murano, svuotata, si rivela non essere altro
che un mucchio di panni e rafia. I sogni degli autisti si
sono dileguati, le loro recite finite. Le ultime parole di
Professore, pronunciate mentre accenna a un gesto di bene-
dizione, invitano non alla fede ma alla diffidenza. La sua
ultima predica parla non di un ritorno all’unità del passa-
to, ma del bisogno di accettare e imitare il modello dissipa-
tore, perfido, cannibalistico della strada:
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Breathe like the road. Be the road. Coil yourself in dreams,
lay flat in treachery and deceit and at the moment of a trusting
step, rear your head and strike the traveller in his confidence,
swallow him whole or break him on the earth. Spread a
broad sheet for death with the length and the time of the
sun between you until the one face multiplies and the one
shadow is cast by all the doomed. Breathe like the road, be
even like the road itself…30

La strada di Soyinka termina nell’oscurità. Le ultime parole
di Professore si perdono, coperte ma anche in un certo senso
riprese dal lamento funebre degli autisti.

L’invito di Professore a «respirare come la strada» è sta-
to raccolto e portato avanti in altri testi letterari nigeriani:
The Famished Road, di Ben Okri, ne è un ovvio esempio, in
cui, oltre alla strada, metafora fin troppo trasparente per la
condizione umana, si trova la natura ‘in-between’, transi-
toria, di Azaro, il protagonista. Abiku o bambino che ritor-
na, Azaro viaggia avanti e indietro tra il mondo degli spi-
riti e quello degli umani fino a quando decide di restare tra
i vivi.31  Ma la prosecuzione più interessante dell’opera di
Soyinka si trova, a mio parere, in Basi and Company: A Modern
African Folktale, di Ken Saro-Wiwa, in cui una strada, Adetola
Street, e l’autobus che la percorre, Psalm 31, offrono il modello

30 Soyinka, The Road, pp. 228-229: «Respirate come la strada. Siate la
strada. Avvolgetevi in sogni, appiattitevi nell’inganno e nel tradimento
e nel momento del passo ignaro, tirate indietro la testa e colpite il viaggiatore
nella sua fiducia, ingoiatelo intero o spezzatelo sulla terra. Spiegate un
ampio lenzuolo per la morte con la lunghezza e il tempo del sole tra voi
finché l’unica faccia si moltiplichi e l’unica ombra sia proiettata da tutti
i dannati. Respirate come la strada, siate perfino come la stessa stra-
da…»
31 Ben Okri, The Famished Road, London, Jonathan Cape, 1991. Almeno in
questo romanzo; i viaggi di Azaro riprendono in Songs of Enchantment,
London, Jonathan Cape, 1993.
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di un’economia e di una cultura basate sulla serializzazione
e la circolazione e su ciò che Michel de Certeau ha chiama-
to «surreptitious creativities», i trucchi e le tattiche che
costituiscono l’arte dei deboli.32

Il magazzino “Spares Parts store” di Adetola Street ven-
de copie a buon mercato e prodotti d’occasione o, come
recita il testo, «second-new», prodotti, in altre parole,
«cannibalised from broken-down vehicles and […] being
sold as new» («cannibalizzati da veicoli in panne e […]
venduti come nuovi»; p. 18) – mise en abyme, si direbbe, del
testo dello stesso Saro-Wiwa. I racconti sulle imprese di
Basi vengono composti per mezzo dell’appropriazione e
combinazione di frammenti rubacchiati da altri scrittori:
non solo, autoriflessivamente, dalla bottega degli incidenti
Aksident Store di The Road, ma anche dal titolo di una storia
pubblicata a puntate in un giornale yoruba degli anni trenta,
nonché da frammenti e citazioni tratti dal canone occidenta-
le come «Veni vidi vici», «All the world’s a stage», ecc. Qui
– sia nella strada, sia nel libro – non esiste nulla di defini-
tivo; tutto può essere interrogato, fatto a pezzi, rimontato,
reinventato. Una ingurgitazione e riuso ‘cannibalistico’ go-
verna la produzione, la poetica e la politica non solo di Basi
and Company: A Modern African Folktale, ma degli altri testi
nati intorno a Basi e alla sua compagnia. Tra smontaggi e
rimontaggi, le storie di Basi trasmigrano da opera radiofonica
a racconto breve a episodio in una sitcom TV (prodotta, scritta,
diretta e commercializzata dall’autore), e poi a raccolte di

32 Ken Saro-Wiwa, Basi and Company. A Modern African Folktale, Epsom,
Saros International, 1986. Veicoli e autisti svolgono una parte importan-
te anche in altre opere di Saro-Wiwa come Forest of Flowers, Port Harcourt,
Saros International Publishers, 1986, e Sozaboy, Port Harcourt, Saros
International Publishers, 1986.
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racconti e opere teatrali per bambini, adolescenti e adulti,
cambiando stile, tono, registro e messaggio a ogni nuovo
passaggio. Basi and Company è un veicolo, come l’autobus
locale Psalm 31, che permette di rischiare, negoziare e sfruttare
buche stradali, ingorghi e incidenti, incorporarli in un ul-
teriore flusso di sogni, trucchi e storie con cui inventare
nuove vite, creare nuove configurazioni di significato co-
stantemente rinnovabili, costituire un repertorio di tattiche
per uso futuro.33

33 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University
of California Press, 1984, pp. 96, 23. Per un’analisi più approfondita
della serializzazione in Basi and Company si veda il mio “‘Second-New’:
Serialization and Circulation in Basi and Company by Ken Saro-Wiwa”, in
Telling Stories: Postcolonial Short Fiction in English, edited by Jacqueline
Bardolph, Amsterdam & Atlanta GA, Rodopi, 2001, pp. 255-267.
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Ancore e vele
L’invito al viaggio di Joseph Conrad

[…] to the ships that are no more […]
 J. Conrad, The Mirror of the Sea

[…] Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,

Tout y parlerait
A l’âme en secret

Sa douce langue natale.
C. Baudelaire, L’invitation au voyage

1. Questo breve viaggio di carta e inchiostro sarà per ma-
re. Lo strumento la vela, l’autore Conrad, il testo The Mirror
of the Sea,1  pubblicato nell’ottobre del 1906, come riorganiz-
zazione in volume di una serie di ‘sea sketches’ composti
tra il 1903-5 e già comparsi su varie riviste, a testimonianza
di quanto il gusto per il bozzetto di genere marinaresco
fosse ancora vivo e diffuso tra i lettori inglesi.

1 Il testo cui si fa qui riferimento, da cui sono tratte le citazioni, è Joseph
Conrad, The Mirror of the Sea and A Personal Record, Oxford, Oxford University
Press (d’ora in avanti abbreviato in M o PR e seguito dal numero di
pagina; la “Author’s Note” a A Personal Record, verrà indicata con l’ab-
breviazione AN).
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Considerato nella sua unità, il testo si propone a un tempo
come resoconto autobiografico di esperienze di viaggio, come
trattato-saggio sull’arte della vela, come vero e proprio racconto
di mare. Dietro ognuna di queste componenti c’e natural-
mente una precisa tradizione letteraria, che ha i suoi pre-
cursori nello Sterne di A Sentimental Journey, nella saggistica
romantica di Hazlitt e De Quincey, nel racconto di mare
dei grandi scrittori americani (Melville, Poe). Ma c’e anche
il confronto con la narrativa dei contemporanei Stevenson,
Kipling, Crane.2  Un testo ibrido, dunque, che in certo sen-
so volutamente enfatizza – sul piano dei contenuti, dei metodi
e delle ottiche –  il carattere intertestuale spesso legato alla
scrittura di viaggio.3  Proprio per questa sua caratteristica,
si presta a una serie di riscontri sull’uso e sulla funzione
degli strumenti del viaggio stesso.

L’analogia tra scrivere e veleggiare risale del resto al-
l’antichità classica, con il virgiliano vela dare e vela trahere
riferito all’avvio e alla chiusura dell’opera, con le «vele
della retorica» e i «remi della dialettica» ciceroniani. Anche
la navicella dell’ingegno dantesco «Per correr miglior ac-
que alza le vele». Non meraviglia quindi che in Conrad
passione per la vela e passione per la scrittura coincidano,
che del bagaglio del navigante faccia esplicitamente parte

2 Robert Louis Stevenson in In the South Seas (1888-89) e in The Amateur
Emigrant (1895) pone maggior enfasi di Conrad sull’erranza, sul gusto
di viaggiare e cambiare in sé e per sé. L’epica kiplinghiana di Captains
Courageous celebra un’azione collettiva estremamente diversa dai problematici
e meditativi eroi conradiani. La relativizzazione dell’io, l’ironia e la con-
densazione di The Open Boat di Stephen Crane sono più vicine alla sen-
sibilità conradiana, anche se diverso è l’uso del punto di vista del nar-
ratore e l’impianto stilistico generale.
3 Su questo problema interessanti notazioni sono contenute nella “Intro-
duzione” dell’autore in V. De Caprio, Un genere letterario instabile, Roma,
Archivio Guido Izzi, 1996.
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l’armamentario letterario del mare da Les travailleurs de la
mer (1866) di Victor Hugo a The Open Boat (1897) di Stephen
Crane. Né che il manoscritto incompleto del primo roman-
zo Almayer’s Folly accompagni l’autore di viaggio in viag-
gio, di terra in terra, né che lo scrittore infine si senta
«compelled, unconsciously compelled, now to write volu-
me after volume, as in past years I was compelled to go to
sea, voyage after voyage».4  Alle distanze che la nave misu-
ra, corrispondono quelle istituite dalla scrittura rispetto
all’esperienza reale, alla tradizione, al lettore. E, viceversa,
le oscillazioni, gli indugi, e il movimento in avanti (prorsus)
con cui la narrazione trasporta il lettore sembrano mimare
il movimento della nave stessa.5

The Mirror of the Sea si colloca, con una sua visibile auto-
nomia formale che lo distingue sia dalle raccolte di racconti
di mare, sia dall’altro più ‘terrestre’ scritto autobiografico A
Personal Record (1912),6  in un momento di transizione tra
due epoche. Sono, questi, anni in cui le strutture materiali,
le direttrici e le modalità del viaggio per mare cambiano in
modo vertiginoso, adeguandosi a quel riassetto mondiale
dello spazio e del tempo di cui parla Stephen Kern nel suo

4 «[…] costretto, inconsciamente costretto ora a scrivere volume dopo
volume, come in passato ero costretto ad andare per mare, viaggio dopo
viaggio.» Questa e le successive traduzioni relative al saggio di Maria
Stella sono della curatrice del presente volume.
5 Un interessante excursus diacronico sul rapporto tra viaggio e lettera-
tura si trova in D. Capodarca, I viaggi nella narrativa, Modena, Mucchi,
1994.
6 In A Personal Record la memoria è senz’altro più legata alla matrice
polacca. Un suggestivo paragone tra il mare di Conrad e l’oceano viven-
te rappresentato da Stanislaw Lem, anche egli scrittore polacco, in Polaris,
è avanzato in Carlo Pagetti, Joseph Conrad, Il Castoro, n. 200, Firenze, La
Nuova Italia, 1988.
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studio.7  Il vapore ha soppiantato la vela, prevalgono le rotte
più utili ed economiche, il turismo si espande, il Mediterra-
neo si restringe.

Parallelamente, e in modo altrettanto veloce, cambia il
modo di percepire e di raccontare queste trasformazioni: il
Manifesto Futurista, con la sua esaltazione delle macchine,
dei motori, della velocità è del 1908, mentre del 1914 è il n.
1 di Blast, manifesto di quel Vorticismo con cui la civiltà
anglosassone ridimensiona gli entusiasmi dei neofiti italiani
e rivendica a sé con orgoglio primati ben più antichi e solidi
nella promozione tecnologica. Tra questi due momenti, nel
1912, si inabissa il Titanic, a conferma di come il progresso
tecnico-scientifico esasperi e amplifichi, spettacolarizzando-
li, creazione e catastrofe.8

Per quanto volto al passato, alla ricostruzione della pro-
pria formazione marinara giovanile, alla celebrazione dell’uni-
verso in via di estinzione della navigazione a vela, lo sguardo
di Conrad in The Mirror of the Sea trae la sua forza persua-
siva dall’agone con le forme del presente, dall’interroga-
zione inquieta e lucida sulle trasformazioni future dell’arte
nautica, sulla rottura della sua tradizione:

Whatever craft he handles with skill, the seaman of the fu-
ture shall be not our descendant, but only our successor.9

7 Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e
Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994.
8 Su questi problemi cfr. in particolare P. Prato, G. Trivero, A. Abruzzese,
Viaggio e modernità. L’immagine del mezzo di trasporto tra Ottocento e Nove-
cento, Napoli, Shakespeare and Company, 1989, e R. Ceserani, Treni di
carta: l’immaginario in ferrovia. L’irruzione del treno nella letteratura moder-
na, Genova, Marietti, 1993. Sulla nave vedi A. Pulega, Da Argo alla nave
d’amore: contributo alla storia di una metafora, Firenze, 1989.
9 M, p. 73: «Qualunque arte tratti con abilità, il marinaio del futuro non
sarà un nostro discendente ma soltanto un nostro successore.»
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Con un misto di sbigottimento e di ammirazione, che
ricorda quello di Ruskin di fronte alla locomotiva in Praeterita
(1885-89) e di fronte al quadro di Turner, Conrad guarda
allo steamer, cercando di restituirne in parole la diversità, il
peso specifico della sua materia, il suo rumore, le sue qua-
lità morali:

The efficiency of a steamship consists not so much in her
courage as in the power she carries within herself. It beats
and throbs like a pulsating heart within her iron ribs, and
when it stops, the steamer whose life is not so much a contest
as the disdainful ignoring of the sea, sickens and dies upon
the waves.10

È da questa attenzione critica alle novità e alle differen-
ze che nasce la particolare forza della rappresentazione di
The Mirror of the Sea. Il mito della vela non si costruisce
esorcizzando la storia, ma nella consapevolezza delle sue
dinamiche. Il sapere legato all’antico modo di navigare non
si configura come astratta e nostalgica idealizzazione, ma
viene ricostruito agli occhi del lettore nella concretezza dei
suoi dettagli tecnici, oltre che nelle sue valenze filosofiche,
estetiche, esistenziali. Il tema del lavoro sulla nave, con le
sue efficienze e inefficienze, viene trattato in tonalità di-
verse che non escludono ironia e autoironia. Allo stesso
modo la pathetic phallacy attribuita alla nave o all’elemento
naturale non sempre risponde al fine di un addomestica-
mento dell’indomito, ma sottolinea piuttosto l’indifferenza

10 M, p. 64: «L’efficienza di una nave a vapore non consiste tanto nel
coraggio quanto nella forza che porta dentro di sé. Il piroscafo batte e
palpita come un cuore pulsante dentro le sue costole di ferro e, quando
si ferma, si ammala e muore sulle onde, perché la sua vita non dipende
tanto dalla lotta quanto dall’essere ignorato dal mare sdegnoso.»
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di natura e tecnologia alla dimensione umana che con esse
si misura e confronta e che ne viene, così, spesso relativizzata.
La costanza della messa a fuoco sulla comunità della nave
rivela Conrad sempre attento a problematizzare «lo stato
morale dell’umanità». Dietro l’io autobiografico-saggistico
– come dietro Marlow o dietro Lord Jim – c’è il marinaio,
c’è l’uomo occidentale.11  Nelle pagine conradiane, è sem-
pre percepibile quella che Gadda nel suo straordinario sag-
gio su Baudelaire e Rimbaud, I viaggi, la morte,12  chiama «la
meditazione dei problemi etici, una cura prammatica». In
questo senso, se è vero, come sostiene Gadda, che negli
scrittori ‘migranti’ «il viaggio rivissuto o immaginato come
fine a se stesso conferisce alla vita una tonalità ariostesca
o disetica», dovremmo piuttosto collocare Conrad nella
categoria gaddiana dei ‘sedenti’ («preghiera di un’inter-
pretazione corretta: sono sedenti coloro che non fanno del
viaggio un fine a sé»). Di coloro, cioè, in cui la consapevo-
lezza di una articolazione nel tempo, nella storia e nei doveri,
prevale sulla tendenza prevalentemente spaziale, estetizzante,
del sogno e del fantastico puro.13  Non sarà allora una sor-
presa che nelle immagini e fin nel titolo di Conrad riaffiori
la lezione di Baudelaire: penso in particolare al mare-spec-
chio di L’homme et la mer («Homme libre, la mer est ton
miroir») e di La Musique («D’autres fois, calme plat, grand
miroir de mon désespoir»), ma anche al viaggio filtrato dall’arte

11 Cfr. il capitolo dedicato a Lord Jim in Paolo Bertinetti, Verso la sponda
invisibile: il viaggio nella narrativa inglese da Dickens a Virginia Woolf, Pisa,
ETS, 1995.
12 Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1977, pp. 149-
172.
13 Interessante a questo proposito il saggio di D. Porter, “Modernism
and the Dream of Travel”, in Literature and Travel (edited by M. Hanne),
Amsterdam, Rodopi, 1993, pp. 53-69.
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figurativa olandese di L’invitation au voyage).14  Secondo Gadda,
infatti, Baudelaire non può considerarsi «un puro spaziale,
in quanto si avverte in lui un orgasmo di origine etica».
Anche in Conrad, dietro le forme dello scontento, è percepibile
quello che con parole gaddiane riferite al poeta francese,
potremmo chiamare «il rimpianto di un motivo etico che
intessa la trama della vita». E proprio di questo rimpianto
è figura la vela in The Mirror of the Sea.

2. Autobiografia, saggio, racconto convivono senza so-
praffarsi in questo testo composito, narrando ognuno nel
suo modo specifico il rapporto tra narratore e viaggio, navi-
gante e natante. Nella più tarda “Author’s Note” a A Per-
sonal Record, tuttavia, Conrad tende a far prevalere sulle
altre dimensioni, come caratterizzante l’intero volume, quella
autobiografica, sottolineandone ripetutamente il carattere
di «very intimate revelation»: una confessione di emozioni,
una messa a nudo della propria relazione – «a great passion»
– con il mare. Attraverso questa deformazione l’io plurivocale
di The Mirror of the Sea, viene assimilato al più monolitico
e univoco io di A Personal Record, pubblicato nel 1912. Quando
Conrad scrive la nota, nel 1919, ancora un’altra epoca, as-
sieme alla prima guerra mondiale, si è drammaticamente
chiusa, e pesa come ulteriore stratificazione sullo sguardo
retrospettivo che l’autore rivolge a sé, al proprio testo, alla
storia. Ribadire il carattere confessionale della scrittura ri-
spetto ai suoi tratti più distaccati e oggettivi serve a rinsal-
dare l’identità autoriale, a recuperare un rassicurante sen-

14 Sul tema del viaggio e del veliero in Baudelaire vedi L. Petromarchi,
“Plonger au fond du grouffe: Baudelaire e la poetica romantica del naufra-
gio”, in Pathos: Il viaggio, la nostalgia (a cura di F. Rosa e F. Zambon),
Collana Labirinti n. 13, Dipartimento di scienze filologiche e storiche,
Università di Trento, 1995.
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so del passato dove io e mondo convergano. Ma, come ben
colgono i critici più avveduti, i cui pareri Conrad astuta-
mente riporta nella “Note”, si tratta di una finzione difen-
siva, di una forzatura, in quanto in realtà nel libro «the
personality is never quite revealed».15

L’autore stesso ne è del resto consapevole, se con ineffa-
bile ironia così risponde al rilievo: «This book written in
perfect sincerity holds back nothing – unless the mere bodily
presence of the writer». Niente è nascosto, tutto è nascosto
nel gioco di menzogne e sortilegi dell’io che stila queste
memories and impressions, come le definisce il sottotitolo.
Fantasma senza corpo nel suo libro, l’autore può così, in
perfetta sincerità, dedicarlo ad altre presenze che infestano
la sua scrittura:

[…] to the ultimate shapers of my character, convictions,
and, in a sense, destiny – to the imperishable sea, to the
ships that are no more, and to the simple men who have had
their day.16

Presenze imperiture o ormai trapassate, fuori dal tempo,
che inevitabilmente configgono il solo io scrivente nel tem-
po della mortalità. «Alle navi che non sono più»: bene sotto-
lineava la volontà commemorativa di questa scrittura Lu-

15 «la personalità non è mai rivelata del tutto». Molte notazioni interes-
santi sul rapporto tra costruzione consapevole di una personalità pub-
blica, occultamento di sé e modalità retrospettiva del racconto, si trova-
no nello studio di E. Said, Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1966.
16 AN, p. XXVI: «Questo libro, scritto in tutta sincerità, non nasconde
nulla – se non la mera presenza fisica dello scrittore […] ai più impor-
tanti modellatori del mio carattere, delle mie convinzioni e, in un certo
senso, del mio destino – al mare indistruttibile, alle navi che non sono
più, e agli uomini semplici che hanno avuto il loro momento.»
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ciano Bianciardi, intitolando Epitaffio per l’arte della vela le
sue traduzioni di alcuni brani di The Mirror of the Sea.17  La
perdita dell’antica tipologia marinaresca è, per l’io che re-
trospettivamente narra, anche quella della propria giovinezza,
della propria storia personale, dei propri maestri dell’arte
del viaggiare.

Come attestano anche le scarne pagine marinare di A
Personal Record, l’io si forma su un progetto di viaggio che
stringe in un fitto nodo lingua, navigazione, identità:

Already the determined resolve that ‘if a seaman, then an
English seaman’, was formulated in my head, though of course
in the Polish language.18

Altre saranno le lingue destinate a risuonare nel corso
del viaggio: dal francese che ne apre le porte, all’italiano
che ne segnala alcuni momenti significativi, ma proprio quella
lingua madre in cui si formula il progetto di una vita do-
vrà, come la propria terra, essere abbandonata, in un mo-
vimento di orfanità, di esilio senza ritorno, di inabissamento
dell’identità nazionale:

‘Not many of your nationality in our service, I should think: I
never remember meeting one either before or after I left the

17 L. Bianciardi, Epitaffio per l’arte della vela, in G. Dossena e M. Spagnol,
Avventure e viaggi di mare. La storia del mare narrata dai suoi protagonisti,
Firenze, Salani, 1995, pp. 270-274. Nello stesso volume, sempre da The
Mirror of the Sea, Bianciardi ha anche tradotto The Tremolino, pp. 233-269.
Per un’analisi delle traduzioni rimando al mio saggio Luciano Bianciardi
e il viaggio del traduttore, in Atti del Convegno Carte su carte di ribaltatura.
Luciano Bianciardi Traduttore  (Grosseto, Fondazione Bianciardi 1997), Firenze,
Giunti, 2000, pp. 18-34.
18 PR, p. 122: «la ferma risoluzione che ‘se marinaio, allora marinaio
inglese’ era già formulata nella mia testa, sebbene naturalmente in lin-
gua polacca.»
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sea. Don’t remember ever hearing of one. An inland people,
aren’t you?’ I said yes – very much so.19

Nonostante tutto, dunque, la presenza delle proprie radi-
ci continentali è incancellabile, tende essa stessa a ritornare
nel testo: questo richiamo dell’interno, della terra è un altro
elemento importante che esplicita, nel viaggio conradiano,
la continua istituzione di legami: col tempo, con la comuni-
tà, con la casa. Di questa tensione è figura l’ancora, oggetto
materiale che assieme al veliero viaggia, le cui funzioni ven-
gono dettagliatamente descritte, sulle cui parti accuratamente
si indugia, nominandole una per una:

The honest rough piece of iron, so simple in appearence, has
more parts than the human body has limbs: the ring, the
stock, the crown, the flukes, the palms, the shank.20

Ma che è anche, per il marinaio, un «emblem of hope»,
aspettativa irrinunciabile di approdo e di ricongiungimento
alla terra.21

Né il radicamento nella propria lingua, cultura ed eredità
familiare, né lo sradicamento da esse saranno mai raccontati

19 PR, p. 118: «‘Direi che non ve ne sono molti al nostro servizio della
tua nazionalità: non ricordo di averne incontrato neanche uno prima o
dopo aver lasciato il mare. Non ricordo di aver mai sentito parlare di
qualcuno. Un popolo dell’interno, vero?’ Risposi di si – assolutamente.»
20 M, p. l4: «Quell’onesto, rozzo pezzo di ferro, così semplice in appa-
renza, ha più parti di quante membra abbia il corpo umano: l’anello, il
ceppo, il diamante, le marre, le palme, i fusi.»
21 Sull’importanza del ritorno come momento costitutivo della percezio-
ne del viaggiatore vedi E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea
al turismo globale, Bologna, II Mulino, 1992. Sull’imbarcazione stessa come
«cifra della chiusura» vedi invece il saggio di Roland Barthes, “Nautilus
e bateau ivre”, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 73-76.
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in modo diretto e compiuto da Conrad, perché in realtà la
sua scrittura autobiografica rifugge dall’indagine interiore,
dalla confessione alla Rousseau, espressamente rigettata in
A Personal Record (p. 95). Tuttavia il carattere fondante del
rapporto con la lingua inglese emerge in alcune scene intensa-
mente allusive, come quella del primo contatto con uno steamer
britannico, percepito come ventre pulsante di vita:

[…] when I bore against the smooth flank of the first English
ship I ever touched in my life, I felt it throbbing under my
open palm.22

È dalle viscere di questa nave che promana, rovesciando-
si sulla nave e rivolto all’io, l’appello profondo di quell’idioma:

[…] – the speech of my secret choice, of my future, of long
friendships, of the deepest affections, of hours of toil and hours
of ease, and of solitary hours too, of books read, of thoughts
pursued, of remembered emotions – of my very dreams! And
if (after being thus fashioned by it in that part of me which
cannot decay) I dare not claim it aloud as my own, then, at any
rate the speech of my children.23

Nell’ambito breve della stessa frase si coglie in modo
netto lo sfasamento temporale e percettivo tra l’io che vive,
pieno di aspettative, e l’io che narra, insicuro e deluso. Nel

22 PR, p. 137: «[…] quando mi appoggiai contro il fianco levigato della
prima nave inglese che abbia mai toccato nella mia vita, la sentii palpi-
tare sotto il mio palmo aperto.»
23 PR, p. 136: «[…] – la lingua della mia scelta segreta, del mio futuro,
di lunghe amicizie, di affetti profondi, di ore di fatica e di ore di tranquillità,
e anche di ore solitarie, di libri letti, di pensieri elaborati, di emozioni
ricordate – dei miei stessi sogni! E se (dopo essere stato da essa così
modellato in quella parte di me che non può deteriorarsi) non oso rivendicarla
a voce alta come mia, allora che sia almeno la lingua dei miei figli.»
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malinconico ridursi dell’iniziale «speech of my future» al
conclusivo «at any rate the speech of my children» si per-
cepisce l’impossibilità drammatica di scegliere la propria
lingua madre, e dunque l’entità della rimozione effettuata.
Un punto su cui Conrad tornerà anche nella “Author’s Note”
a A Personal Record, esorcizzandolo nell’inversione dei ruo-
li, per cui non è l’io ad adottare l’inglese come lingua naturale,
ma al contrario: «It was I who was adopted by the genius
of the language.»24

A confermare lo stretto legame tra scrittura autobiografica,
lingua e navigazione, le parole del viaggio per mare di-
ventano protagoniste, danno il titolo ad alcuni capitoli di
The Mirror of the Sea, vengono dissezionate per estrarne eti-
mologie, suggestioni, significati latenti, come accade, in
apertura del libro a “Landfalls and Departures”, i due estremi
tra cui il viaggio si svolge:

Landfall and Departure mark the rhythmical swing of a seaman’s
life and of a ship’s career: from land to land is the most
concise definition of a ship’s earthly fate.25

Come accadrà, più oltre, a “Overdue and Missing”, ter-
mini riferiti alla nave in ritardo, che raggelano nell’ufficialità
dell’annuncio il pathos legato al rischio di morte, alla morte
certa. Sull’uso tecnico delle parole ci si confronta tra inter-
ni all’arte nautica ed esterni a essa, evidenziando fraintendi-
menti e incompetenze, come nel caso della diffusa espressione
«cast the anchor», inesistente nella pratica marinara. L’in-

24 AN, p. V: «Sono stato io a essere adottato dal genio del linguaggio.»
25 M, p. 3: «Approdo e Partenza segnano il ritmico ondeggiamento della
vita di un marinaio e del procedere di una nave: da terra a terra è la
definizione più concisa del destino terreno di una nave.»
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dagine sulla lingua della vela, dove esperienza autobio-
grafica e uso dell’inglese si intrecciano, consente all’autore
di definire, anche in polemica con i giornalisti, la propria
scrittura, e lo rivela capace di tenere insieme registri, gene-
ri e pubblici eterogenei:

Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fleet,
almost invariably “casts” his anchor. Now, an anchor is never
cast, and to take a liberty with technical language is a crime
against the clearness, precision and beauty of perfected
speech.26

Agli occhi dello scrittore, infatti, il linguaggio tecnico
dei lavoratori del mare: «[…] created by simple men with
keen eyes for the real aspect of the things [...] achieves the
just expression seizing upon the essential, which is the ambition
of the artist in words.»27

3. E non è un caso che la riflessione sulla lingua, già in-
timamente legata alla vita e all’arte dello scrittore, si riveli
strettamente connessa anche alla trattazione saggistica del-
la vela. Attorno a quest’ultima Conrad accumula, nei primi
capitoli di The Mirror of the Sea, immagini e parole che fan-
no riferimento al campo semantico delle ‘belle arti’ – ‘art’,

26 M, p. 13: «Il vostro giornalista, sia che assuma il controllo di una nave
o quello di una flotta, quasi invariabilmente “lancia” l’ancora. Ora, un’ancora
non si lancia mai, e prendersi delle libertà con il linguaggio tecnico è un
crimine contro la chiarezza, la precisione e la bellezza del discorso per-
fezionato.»
27 M, p. 21: «[…] creato da uomini semplici attenti all’aspetto concreto
delle cose […] raggiunge la giusta espressione afferrando l’essenziale,
che è l’ambizione dell’artista con le parole.»
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‘craft’, ‘calling’, ‘vocation’, ‘tecnique’ – senza temere l’alta
frequenza di termini di origine latina, né l’uso della ripetizione
ravvicinata. Si confà all’impianto di queste pagine la defi-
nizione di ‘discursion’ che Osbert Sitwell, coniando un ter-
mine a metà tra discourse e discussion, riferisce al modo ca-
ratteristico del viaggiatore di legare in una forma le sue
impressioni sparse. Una forma che per certi versi tende a
restare aperta, a seguire percorsi imprevedibili e, per usare
un aggettivo marlowiano, ‘inconclusive’. Una forma che
ha l’andamento di una conversazione con il proprio com-
petente e complice lettore e che condivide molti tratti con
il saggio: dall’interdiscorsività alla digressione, dall’impre-
vedibile associazione di idee al gusto per l’inserto narrati-
vo-dialogico o per la citazione non completamente esplicitata;
come avviene qui, a esempio, nel caso di Dante «on looking
back from the middle turn of life’s way» (p. 156), Byron («he
who starts on a deliberate quest of adventure goes forth but
to gather Dead Sea Fruit», p. 155) e dello Hamlet shakespeariano:

In that voyage from which no traveller returns Landfall and
Departure are instantaneous, merging together into one moment
of supreme fìnal attention.28

L’intento di Conrad non è quello di esaurire un argo-
mento, ma di suggerirne la complessità, accostando e talo-
ra sovrapponendo in modo asistematico argomentazioni diver-
se, come accade nella ibridazione di trattato tecnico-scientifico
e repertorio poetico dei primi capitoli.

28 M, p. 12: «In quel viaggio da cui nessun viaggiatore ritorna Approdo
e Partenza sono istantanei, convergendo in un momento di suprema
finale attenzione.»



Ancore e vele. L’invito al viaggio di Joseph Conrad 429

L’io saggistico, mentre si impegna in disquisizioni di ca-
rattere tecnico ed estetico sul veliero o sul vento, in rapidi
excursus sulla storia del Mediterraneo e sulle sue battaglie
navali, in considerazioni generali sui comportamenti umani,
segue anche il dipanarsi imprevedibile delle proprie memo-
rie e impressioni, registrando nella scrittura momenti sfug-
genti e verità ancipiti, senza mai esplicitare fino in fondo la
propria presenza e la propria regia. In The Mirror of the Sea
la vela percorre tutti gli spazi che le sono propri: dal mare
aperto, al fiume, al canale; attraversa le varie ore del giorno
e della notte; affronta le più diverse condizioni atmosferi-
che: dalla bonaccia alla tempesta, dalla nebbia al sole; indu-
gia nel porto, dentro la città. Allo stesso tempo stringe un
rapporto intimo con l’acqua, il vento, la luce, con l’elemento
umano che la abita e la conduce, diventando di volta in
volta un uccello marino, un’architettura, un individuo, un’opera
d’arte. Come una donna è fedele, ma non schiava del suo
master, e in obbedienza allo stesso antico codice non potrà
mai da questi essere insultata o maledetta.

Il capitolo intitolato “The Fine Art” si struttura su un
unico sfaccettato paragone tra la vela e l’arte, che guida e
sostiene l’articolarsi del pensiero. Viva nella memoria del-
l’io, l’arte della vela nell’era del vapore svanisce «receding
from us on its way to the overshadowed Valley of Oblivion»
(p. 30). In questo lungo movimento verso l’ombra, parten-
za e dipartita coincidono, giustificando il tono talora elegiaco
della trattazione. Nella navigazione a vapore non solo si
perde quella «intimacy with nature» che è condizione indispen-
sabile per l’esercizio dell’arte, ma viene meno anche la «close
communion between the artist and the medium of his art».
Saggiando la natura del viaggio e dei suoi strumenti, l’io
saggia anche, usandone il lessico, la condizione dell’arte
letteraria contemporanea. Il perfezionamento tecnologico
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omologa l’individuo, lo depotenzia, rende impossibile pensare
ancora il viaggio nei termini ottocenteschi di «single-handed
struggle», di «individual, temperamental achievement».
Affiorano, dietro quest’ordine di considerazioni e nella
terminologia che le esprime, anche i problemi che preoccu-
pano Conrad romanziere, come la crisi dell’eroe e della
narrazione onnisciente. Si anticipa così la disposizione cri-
tica e disillusa del viaggiatore novecentesco, la polemica
nei confronti della meccanizzazione, la visione del viaggio
come «splendida scuola di disincanto» che sarà di D. H.
Lawrence.29

Con un’improvvisa svolta ironica l’equivalenza nave-scuo-
la30  si risolve nel lungo paragone tra vela e royal academy of
arts. Come tra i pittori, anche tra i marinai ci sono gli ac-
cademici, senza originalità o ispirazione, sicuri della loro
vuota reputazione. C’è anche, in particolare, «the P.R.A. of
the sea-craft», artista di solenne e pomposa mediocrità. Entrato
nel gioco concentrico della similitudine vela-accademia, Conrad
vi applica tutte le sfumature dell’ironia fino ad arrivare al
gioco di parole: «Some were great impressionists. They
impressed upon you the fear of God and Immensity.» O al
conio di termini in antitesi parodica a fine art: «ships alone
will not put up with bad art from their masters.»31

29 Sul modo di guardare al viaggio di D. H. Lawrence e di tutta la
generazione di scrittori-viaggiatori tra le due guerre è fondamentale il
volume di Paul Fussell, Abroad, Oxford, Oxford University Press, 1980.
30 Una esplicita memoria di questo paragone si conserva nel resoconto
di viaggio di Luciano Bianciardi, Viaggio in Barberia, Torino EDT, p. 19:
«Navigare a vela era una grande scuola di cui parla da par suo Conrad».
31 «Alcuni erano grandi impressionisti. Essi impressero su di voi la paura
di Dio e dell’Immensità» (p. 33); «solo le navi non possono tollerare la
cattiva arte dai loro capitani» (p. 35).
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A bilanciare il distacco del narratore, resta tuttavia un
fondo di melanconia. Si veda, nel capitolo intitolato “Cobwebs
and Gossamer”, più tecnicamente descrittivo della nave, la
visione, interrogativa e ricca di valenze metanarrative, di
quella vela che sembra trarre la sua forza «dall’anima stessa
del mondo»:

For what is the array of the strongest ropes, the tallest spars
and the stoutest canvas against the mighty breath of the
Infinite, but thistle stalks, cobwebs, and gossamer?32

I superlativi indicanti forza, altezza e tenacia, misurati
contro l’infinito, equivalgono ad alcune delle forme più precarie
e instabili della natura. Poiché ‘canvas’, oltre che tela della
vela, è anche tela del pittore, dietro la relativizzazione del
complesso sistema delle vele si avverte la consapevolezza,
da parte dello scrittore, del carattere effimero della rappre-
sentazione artistica, inclusa, per metonimia, la propria.

4. Molti sono, all’interno di The Mirror of the Sea, gli in-
serti di carattere narrativo: emersioni brevi dalla memoria
personale, trasfigurazioni di episodi di riporto, o vere e
proprie invenzioni. Due capitoli in particolare rivelano l’im-
pianto del ‘racconto di mare’, così come si viene configu-
rando nel corso dell’Ottocento.33  Si tratta di “Initiation”,
una storia di naufragio e salvataggio, strutturata attorno
alla lotta con il mare, allo stretto legame natante/navigan-

32 M, p. 37: «Perché cosa è l’assortimento delle corde più forti, degli
alberi più alti e delle vele più robuste contro il potente soffio dell’Infi-
nito se non steli di cardo, tele di ragno e sottile ragnatela?»
33 Uno studio sistematico di questa forma, con le sue varie sottospecie,
si trova nel saggio di M. Panetti, “Tipologia del racconto di mare”, in
Pathos: II viaggio, la nostalgia, cit., pp. 293-312.
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te, all’apprendistato del protagonista;34  e di “The ‘Tremo-
lino’” che, pur concludendosi con l’affondamento intenzio-
nale della nave, presenta in realtà una messa a fuoco mul-
tipla, riepilogativa di molte problematiche affrontate dal
libro nel suo complesso.

Come nei saggi sull’arte della vela, vibrano in “The ‘Tre-
molino’” le note di un compianto funebre: per l’uccisione
della nave stessa, sacrificata su uno scoglio; per la finale
rinuncia al mare del capitano còrso Dominic Cervoni, mentore
di Conrad nella vita reale, “vecchio marinaio” destinato a
ritornare nelle spoglie di molti personaggi.35  Come nelle
pagine più direttamente autobiografiche, è la rielaborazione
retrospettiva dell’esperienza giovanile da parte dell’io narrante
a costituire il senso più profondo del racconto; ad artico-
larlo in un linguaggio complesso e sfuggente, tinto di ele-
menti grotteschi e nostalgici a un tempo; a consentire l’emer-
gere, quasi personificato dell’avventura: «[…] the faces of
our true adventures, of the once unbidden guests entertained
unawares in our young days.»36

34 Sulla differenza tra l’iniziazione in questo racconto e l’impossibilità
di iniziazione per il Marlow di Heart of Darkness, ha pagine persuasive
Edward Said, cit., pp. l20-122.
35 Per il riferimento autobiografico preciso a questo come ad altri viaggi
di Conrad vedi J. Allen, The Sea Years of Joseph Conrad, London, Methuen,
1967; su Cervoni in particolare, pp. 55-60: «Dominic made such a lasting
impression upon him that he drew him as Dominic in The Arrow of Gold,
as Peyrol in The Rover, as Nostromo in Nostromo, as Attilio in Suspence,
and told him under his full name in The Mirror of the Sea». («Dominic
lasciò su di lui un’impressione così duratura che egli lo ritrasse come
Dominic in La freccia d’oro, come Peyrol in Il vagabondo, come Nostromo
in Nostromo, come Attilio in Suspence, e lo raccontò con il suo proprio
nome in Lo specchio del mare.»)
36 «[…] i volti delle nostre vere avventure, degli ospiti allora non invi-
tati e intrattenuti inaspettatamente nei nostri giorni di gioventù.»
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Come in altri racconti conradiani, affiora in “The ‘Tremoli-
no’” il gusto per la riscrittura in chiave moderna di antichi
miti, la fascinazione per imprese ai limiti del rischio e della
legalità, l’interesse per le relazioni complesse tra narratore,
autore e personaggi. Se nel paragone più volte ripreso tra
Cervoni e Ulisse molte delle caratteristiche tradizionali dell’eroe
omerico vengono abbassate,37  tuttavia «this modern and
unlawful wanderer with his own legend of loves, dangers
and bloodshed» resta capace a modo suo di una ‘perfe-
zione’, che è estetica ed etica al tempo stesso. Definitiva-
mente segnato dal tradimento del nipote – «because a traitor
of our blood taints us all» – Cervoni sceglie di affondare
con scientifica precisione la nave e di scomparire verso l’interno
«carrying an oar on his shoulder», portando cioè per sem-
pre con sé, come Ulisse, il segno della sua vocazione e del
suo sapere.38  Il viaggio è qui un’esperienza estrema – con-
trabbando di armi, fuga, inseguimento, naufragio – che mette
in contatto con la violenza e il tradimento, e costringe al
confronto con se stessi.39  L’ambivalenza dell’io narrante,

37 Sulla figura di Ulisse sono essenziali i seguenti volumi: W. B. Stanford,
The Ulysses Theme, Oxford, Oxford University Press, 1954; B. Andreae,
L’immagine di Ulisse, Torino, Einaudi, 1983; P. Boitani, L’ombra di Ulisse,
Bologna, Il Mulino, 1992; P. Scarpi, La fuga e il ritorno. Storia e mitologia
del viaggio, Venezia, Marsilio, 1992.
38 «questo vagabondo moderno e fuori legge con la sua leggenda di
amori, pericoli e spargimento di sangue»; «perché un traditore del no-
stro sangue ci macchia tutti»; «portando un remo sulle spalle» (p. 182).
39 Questo aspetto del viaggio come indagine curiosa e crudele, da parte
del viaggiatore, anche dell’elemento del male, esterno e interno, è sot-
tolineata da Claudio Magris nella sua “Premessa” a L’altrove narrato:
forme del viaggio in letteratura, Novara, Istituto Geografico De Agostini,
1990. Sulla impossibilità di redenzione del viaggio conradiano e sulla
sua vicinanza a motivi baudelairiani vedi anche Pino Fasano, Letteratura
e viaggio, Bari, Laterza, 1999, pp. 50-63.
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da un lato immerso in un percorso di crescita interiore,
dall’altro per sempre disilluso, dà luogo a uno dei racconti
più intensi di Conrad. È interessante notare come qui, di-
versamente da quanto accade in Heart of Darkness,40  la sua
narrazione (scritta) avvenga sulla terraferma.

Se l’ultimo viaggio della Tremolino si svolge in un Medi-
terraneo di corrotti traffici multinazionali, da cui sono scomparsi
per sempre gli eroi idealizzati e ‘gli dei olimpici’, nell’ulti-
mo paragrafo del racconto la narrazione punta idealmente,
per trovare il suo senso più vero, a una negazione del vaga-
bondaggio marino, in direzione di una provincia raccolta e
interna. Con questo movimento, che ripropone in chiusura il
richiamo della terraferma e dell’ancora, il narratore trova un
significativo raccordo con il marinaio raccontatore di storie
prefigurato da Wordsworth nella sua nota a The Thorn:

[…] a captain of a small trading vessel, who being past the
middle age of life had retired to some village or country
town of which he was not a native, or in which he had not
been accustomed to live.41

40 Manca anche in The Mirror of the Sea quella consapevolezza del viaggio
mercantile come avamposto del capitalismo, esportazione del superfluo e
dei rifiuti delle civiltà industriale, che illuminava sinistramente l’espe-
rienza di Marlow e Kurtz. Il nesso viaggio-refuse viene esplorato nel viag-
gio di circumnavigazione attorno a New York raccontato in D. Barnes, The
Hem of New York (1917), ora in D. Barnes, New York, Los Angeles, Sun and
Moon, 1989, pp. 285-296. La scoperta dello stesso nesso («the crudity of
wealth»), e il correlato orrore del consumo e dell’impermanenza, sono
espressi da Henry James nel suo libro di viaggio The American Scene (1905),
un lungo ‘ritorno’ di esplorazione dell’America, che contiene una interes-
sante navigazione attorno a New York. Vedi H. James, The American Scene,
Bloomington, Indiana, 1968, pp. 72-157.
41 William Wordsworth, “Note” to The Thorn, in W. Wordsworth, Poetical
Works, edited by T. Hutchinson, Oxford, Oxford University Press, 1973,
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Una figura, quest’ultima, dotata di immaginazione e pas-
sione, capace di pesare le parole «in the balance of feeling».42

La riflessione sulla lingua del viaggio, è ancora una volta,
come la nave stessa, al centro dell’attenzione.43  Il narratore
si interroga sulla traduzione del suo nome: «Her name was
the Tremolino: how is this to be translated? The Quiverer?».
La vibrazione implicita nel nome, torna numerose volte a
denotarne il movimento: «the balancelle hummed and quivered
as she flew along», «the Tremolino quivered and bounded
forward». In relazione alla personificazione femminile del-
la nave questo tremito acquista sfumature erotiche: avver-
tiremo così «the quivering of her swift little body», la sen-
tiremo «dancing lightly under our feet» o «trembling with
the highstrung tenseness of her faithful courage», in una
rete di metafore che si riallacciano a quelle della nave ven-

p. 701: «[…] un capitano di un piccolo mercantile che, avendo superato
la mezza età, si era ritirato in un villaggio o centro di campagna di cui
non era originario o in cui non aveva vissuto.» Sul rapporto di Conrad
con il Romanticismo vedi D. Thornburn, Conrad’s Romanticism, Yale University
Press, 1974; in particolare su Wordsworth pp. 145-152.
42 Come il poeta, il marinaio wordsworthiano, prima ancora di quello di
Conrad, appare dotato di «deep feelings» e di «a reasonable share of
imagination, the faculty which produces impressive effects out of simple
elements» («sentimenti profondi […] una discreta quantità di immagina-
zione, la facoltà che prduce effetti imponenti da elementi semplici»). La
sua ‘conversazione’, inoltre, «is swayed by turns of passion, always different,
yet not palpably different» (corsivi miei), e non teme l’uso della ripetizio-
ne e della tautologia («oscilla a causa di ‘virate’ di passione, sempre
diverse, ma non evidentemente diverse»). Sull’uso del narratore ex-ma-
rinaio in Wordsworth rimando al mio saggio “William Wordsworth:  un
mondo dentro il mondo”, in Cultura e Educazione, n. 1-4, 1996-97.
43 Cfr. quanto sottolineato a questo proposito da Giuseppe Sertoli nella
sua “Nota introduttiva” a J. Conrad, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi,
1989, pp. V-XLIII.
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tre materno e culla.44  Il percorso connotativo salda, infine,
il tremito della nave alle vibrazioni emotive del narratore,
che tuttora non può pronunciare o scrivere quel nome «without
a strange tightening of the breast and the gasp of mingled
delight and dread of one’s first passionate love experience».45

Poiché la Tremolino è una balancelle, ancora un altro
movimento, di oscillazione armonica, di equilibrato bilan-
ciamento, di leggerezza aggraziata – «skimming rather than
sailing the seas»46 – viene ripetutamente evocato. Ancora una
volta dietro l’uso di una terminologia tecnica balena una
memoria letteraria, quella dei grandi velieri «imperceptiblement
balancés (dandinés)» sulle acque tranquille intravisti da
Baudelaire nei Journaux Intimes, e di tutti quei movimenti
(rollii, dondolii, ondeggiamenti) che nella sua poesia legano
le oscillazioni delle «belle navi» ai ritorni regolari del verso
e della rima. Anche nella prosa di Conrad, nella sua ricerca
di una scansione armonica, di un respiro cosmico, si perce-
pisce che il movimento della nave è raffigurazione metaforica
di una poetica.

Da questo punto di vista il brano conclusivo di “The
‘Tremolino’” trova cadenze, ripetizioni e ritmi poetici per
restituire il chiudersi elegiaco della narrazione di viaggio
nell’ombra e nel silenzio:

44 II movimento della nave si collega così a un’anteriorità arcaica, preverbale
e preconscia.
45 «Il suo nome era la Tremolino: come lo si può tradurre? La Tremante?»
(pp. 156-157); «la balancelle pulsava e vibrava navigando» (p. 170); «la
Tremolino vibrava e continuava a procedere» (p. 178); «il tremore del suo
veloce corpicino»; «danzare leggera sotto i nostri piedi»; «tremando di
tensione eccitata per il suo fedele coraggio»; «senza uno strano stringer-
si del petto e senza il respiro affannoso del misto di piacere e paura
della prima appassionata esperienza d’amore» (p. 157).
46 «sfiorando piuttosto che navigando i mari».
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It seems to me I can see them side by side in the twilight of
an arid land, the unfortunate possessors of the secret lore of
the sea, bearing the emblem of their hard calling on their
shoulders, surrounded by silent and curious men: even as I,
too, having turned my back upon the sea, am bearing those
few pages in the twilight, with the hope of finding in an
inland valley the silent welcome of some patient listener.47

Avvicinando emblematicamente la pagina al remo, en-
trambi strumenti di una dura vocazione, ed entrambi sined-
dochi di un’arte, Conrad assimila il suo narratore agli an-
tichi e moderni «possessori della segreta tradizione del mare»,
inserisce la sua prosa nella terra del mito e apre alla spe-
ranza della sua sopravvivenza futura nell’esperienza del
lettore.

47 M, p. l83: «Mi sembra di poterli vedere, fianco a fianco nel crepuscolo
di una terra arida, gli sfortunati possessori della segreta tradizione del
mare, con l’emblema della loro dura missione sulle spalle, circondati da
uomini silenziosi e curiosi: proprio come me che, voltate le spalle al
mare, porto quelle poche pagine nel crepuscolo con la speranza di tro-
vare il silenzioso benvenuto di un ascoltatore paziente in una valle all’in-
terno.»



Bibliografia
di Maria Stella



Volumi

Cesare Pavese Traduttore, Roma, Bulzoni, 1978, 245 pp.
Elizabeth Bowen, È morta Mabelle (a cura di Benedetta Bini

e Maria Stella), Verona, Essedue edizioni, 1986, 214 pp.
L’inno e l’enigma: saggio su Ted Hughes, Roma, Editrice Ianua,

1988, 221 pp.
Momenti di Visione. Identità poetica e forme della poesia in

Thomas Hardy: ottanta liriche con testo a fronte, Mila-
no, FrancoAngeli, 1992, 255 pp.

Elizabeth Bowen, Un mondo d’amore (a cura di Maria Stel-
la), Milano, La Tartaruga, 1994.

Viaggi di donne (a cura di Andreina De Clementi e Maria
Stella), Napoli, Liguori Editore, 1995, 252 pp.

May Sinclair, Vita e morte di Harriett Frean (a cura di Maria
Stella), Palermo, Sellerio Editore, 1997, 91 pp.

Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (a cura
di Angiolina Arru, Laura Di Michele, Maria Stella),
Napoli, Liguori Editore, 2001, 624 pp.

Continente Irlanda: storie e scritture contemporanee (a cura
di Carla De Petris e Maria Stella), Roma, Carocci Editore,
2001, 303 pp.

I consumi. Una questione di genere (a cura di Angiolina Arru
e Maria Stella), Roma, Carocci Editore, 2002, 303 pp.

Accompagnarti, Valverde (CT), Il Girasole Edizioni, 2004,
65 pp.



BIbliografia di Maria Stella442

Saggi

“Il rapporto tra cinema e romanzo in un film di Ken Russell
da David Herbert Lawrence”, in Filosofia e società, 3, 1972.

“James Dickey: dalla poesia alla narrativa”, in Trimestre,
VII, 1-4, Pescara, gennaio-dicembre 1973, pp. 420-435.

“Una traduzione di Pavese: The Hamlet di Faulkner”, in Studi
americani, 19-20, Roma, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, 1973-1974, pp. 319-338.

“Il carcere e lo specchio: due archetipi dell’immaginario
contemporaneo”, in Itinerari, Pescara, n. 1-2, 1984, pp.
239-244.

“‘The snow-screen vision’: apparizione e scomparsa nella
scrittura di Ted Hughes”, in Studi di estetica, n. 4/5,
Bologna, il Mulino, 1984, pp. 273-284.

“La scrittura di Henry Green: dalla cecità dello scrittore
all’ipocrisia del lettore”, in La performance del testo (a
cura di Franco Marucci e Adriano Bruttini), Atti del
VII° Congresso Nazionale dell’Associazione Italiana
di Anglistica (Siena, 2-4 novembre 1984), Siena, Libre-
ria Ticci, 1985, pp. 253-259.

“‘How the tale became’. Percorsi del racconto in Ted Hughes”,
in Le forme del comico (a cura di Carla Marengo Vaglio,
Paolo Bertinetti, Giuseppina Cortese), Atti dell’VIII°
Congresso Nazionale dell’Associazione Italiana di
Anglistica (Torino, 28-30 ottobre 1985), Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1990, pp. 235-243.

“Territorio di guerra”, in Elizabeth Bowen, È morta Mabelle,
Verona, Essedue edizioni, 1986, pp. 105-115.

“Ted Hughes’s Latest Collections of Poems: Continuity and
Transformation in the Act of Writing”, in English Studies
in Transition (edited by Robert Clark and Piero Boitani),
London, Routledge, 1993, pp. 271-280.



BIbliografia di Maria Stella 443

“Identità poetica e poesia narrativa in T. Hardy”, in Que-
stioni di genere (a cura di Laura Di Michele), Napoli,
Istituto Universitario Orientale, 1993, pp. 87-100.

“Il potere della parola in Emily Brontë”, in Annali-Anglistica
(Napoli, Istituto Universitario Orientale), XXXVI, 1-3,
1993, pp. 191-217.

“Thomas Hardy: il poeta e la lettura del cuore”, in La figlia
che piange. Saggi su poesia e metapoesia (a cura di Agostino
Lombardo), Roma, Bulzoni Editore, 1995, pp. 169-180.

“‘Another clime, another sky’: spazi della poesia in Emily
Brontë”, in Per una topografia dell’altrove. Spazi altri nell’im-
maginario letterario e culturale di lingua inglese (a cura di
Maria Teresa Chialant ed Eleonora Rao), Napoli, Liguori
Editore, 1995, pp. 299-309.

“Undiscovered Countries: i taccuini di Dorothy Wordsworth
e Katherine Mansfield”, in Viaggi di donne (a cura di
Andreina De Clementi e Maria Stella), Napoli, Liguori
Editore, 1995, pp. 87-104.

“La poesia contemporanea, 1960-90”, in Storia della civiltà
letteraria inglese (a cura di Franco Marenco), vol. 3 (Il
«Moderno»/Dopoguerra e postmoderno/Le letterature di lingua
inglese), Torino, UTET, 1996, pp. 591-616.

“I beni dell’istitutrice nel romanzo vittoriano”, in Donne e
proprietà. Un’analisi comparata tra scienze storico-sociali,
letterarie, linguistiche e figurative (a cura di AA.VV.),
Napoli, Istituto Universitario Orientale/Archivio del-
le donne, vol. I, 1996, pp.169-192.

“Il poeta della natura: William Wordsworth – ‘Un mondo
dentro il mondo’”, in Cultura e educazione, anno IX, n.
1, 1996, pp. 72-80; n. 2, 1996, pp. 64-72; n. 3, 1997, pp.
65-72; n. 4, 1997, pp. 62-72.

 “Thomas Hardy, Rome and ‘the sense of the past’”, in
Anglistica A.I.O.N. (Annali Istituto Orientale Napoli),



BIbliografia di Maria Stella444

vol. 1, n. 1-2, 1997, pp. 129-149.
“Byron e la morte del mare”, in Giornale di Bordo (a cura di

Agostino Lombardo), Roma, Bulzoni Editore, 1997, pp.
181-195.

“Nelly, Agnes e il professore: il teatro dell’istruzione nel
romanzo delle sorelle Brontë”, in Le forme del narrare
(a cura di Marisa Sestito), Udine, Campanotto Edito-
re, 1997, pp. 59-76.

“Norman Douglas e i suoi precursori nel Sud d’Italia”, in
Gli Inglesi e l’Italia (a cura di Agostino Lombardo),
Milano, Scheiwiller, Banco Ambrosiano Veneto, 1998,
pp. 135-140.

“Ombre. Momento e movimento nella poesia dell’ultimo
Lawrence”, in Gli amici per Nando (a cura di Lidia Curti
e Laura Di Michele), Napoli, Istituto Universitario
Orientale, 1998, pp. 315-336.

“La poesia inglese 1740-1800”, in L’età di Johnson. La lettera-
tura inglese del secondo Settecento (a cura di Franca
Ruggieri), Roma, Carocci Editore, 1998, pp. 189-235.

“Charles Dickens: ‘A Tale of Two Mirrors’”, in Gioco di specchi.
Saggi sull’uso letterario dell’immagine dello specchio (a
cura di Agostino Lombardo), Roma, Bulzoni Editore,
1999, pp. 193-208.

“Nelly, Agnes and the Professor. Narration and education
in the Brontës’ early novels”, in Anglistica A.I.O.N.
(Annali Istituto Orientale Napoli), vol. 3, n. 2, 1999,
pp. 107-120.

“Oggetti solidi e romanzi non scritti: Virginia Woolf e il
racconto”, in La tipografia nel salotto: saggi su Virginia
Woolf (a cura di Oriana Palusci), Torino, Tirrenia Stam-
patori, 1999, pp. 125-137.

“Luciano Bianciardi e il viaggio del traduttore”, in Carte su
carte di ribaltatura. Luciano Bianciardi traduttore (a cura



BIbliografia di Maria Stella 445

di Luciana Bianciardi), Quaderni della Fondazione
Luciano Bianciardi, n. 7, Firenze, Giunti, 2000, pp. 19-
36.

“Pip and Pinocchio. Dickensian Motifs in Carlo Collodi”, in
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenge of Reading
(a cura di Rossana Bonadei, Clotilde De Stasio, Carlo
Pagetti, Alessandro Vescovi), Milano, Edizioni Unicopli,
2000, pp. 301-317.

“‘Linked by precious chains’: la poesia di Eiléan Ní
Chuilleanáin”, in Trame letterarie/Trame parentali (a cura
di Maria Del Sapio Garbero), Napoli, Liguori Editore,
2000, pp. 125-138.

“Tre Riccardi per il Novecento: Olivier-Loncraine-Pacino”,
in Shakespeare al cinema (a cura di Isabella Imperiali),
Roma, Bulzoni Editore, 2000, pp. 93-106.

“Lily, John e la voce delle cose”, in Ripensare Virginia Woolf:
tracce, percorsi, temi (a cura di Vittoriana Villa), Napo-
li, Intercontinentalia, 2001, pp. 51-76.

“Fortune e sfortune dell’istitutrice nei primi romanzi di
Charlotte Brontë”, in Proprietarie. Avere, non avere, ere-
ditare, industriarsi (a cura di Angiolina Arru, Laura Di
Michele, Maria Stella), Napoli, Liguori Editore, 2001,
pp. 271-285.

“Isole: spazi della narrativa in Elizabeth Bowen”, in Conti-
nente Irlanda: storie e scritture contemporanee (a cura di
Carla De Petris e Maria Stella), Roma, Carocci Edito-
re, 2001, pp. 243-257.

“Collezioni e racconto in Stein, Woolf e Sackville West”, in
I consumi. Una questione di genere (a cura di Angiolina
Arru e Maria Stella), Roma, Carocci Editore, 2002, pp.
145-154.

“Emily Brontë: voci dalle Heights”, in Le poetesse romantiche
inglesi. Tra identità e genere (a cura di Lilla Maria Crisafulli



BIbliografia di Maria Stella446

e Cecilia Pietropoli), Roma, Carocci Editore, 2002, pp.
82-96.

“Byron, Douglas, e i colori della tavola”, in Saperi e sapori
mediterranei. La cultura dell’alimentazione e i suoi riflessi
linguistici, vol. I (a cura di Domenico Silvestri, Antonietta
Marra, Immacolata Pinto), Quaderni di AIWN, nuova
serie - 3, Napoli, Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 2002, pp. 309-321.

“Ancore e vele. L’invito al viaggio di Joseph Conrad”, Pescara,
Editrice Itinerari, 3, 2003, pp. 25-39.

“Attori in viaggio: The Old Curiosity Shop di Charles Dickens”,
in Il romanzo dell’attore (a cura di Agostino Lombar-
do), Roma, Bulzoni Editore, 2005, pp. 35-57.

“Elizabeth Bowen: Misteriosa Kör: Londra, la guerra, le for-
me del narrare”, in Metropoli e romanzo, n. V di Fictions
(a cura di Rosa Maria Colombo), 2006.

“Charles Lamb’s Theatre of Mind”, in The Language of Perfor-
mance in British Romanticism (a cura di Lilla Maria Crisafulli
e Cecilia Pietropoli), Napoli, Liguori Editore, 2006.

Introduzioni • Note • Prefazioni

“Nota” a Mary Lamb, La scuola della signora Leicester, Paler-
mo, Sellerio Editore, 1987, pp. 121-130.

“Nota” a Mary MacCarthy, Un’infanzia ottocento, Palermo,
Sellerio Editore, 1990, pp. 119-127.

“Prefazione” a Elizabeth Bowen, La casa a Parigi, Verona,
Essedue Edizioni, 1991, pp. 7-16.

“Introduzione” a Charles Lamb, Rosamund Gray, Palermo,
Sellerio Editore, 1994, pp. 11-24.

“Prefazione” a Elizabeth Bowen, Un mondo d’amore, Milano,
La Tartaruga, 1994, pp. 5-12.



BIbliografia di Maria Stella 447

“Premessa” (con Andreina De Clementi), in Viaggi di donne
(a cura di Andreina De Clementi e Maria Stella), Napoli,
Liguori Editore, 1995, pp. 1-5.

“Introduzione” a Thomas Hardy, Jude l’oscuro, Roma, Newton
& Compton, 1996, pp. 7-15.

“Il primo romanzo di Charlotte Brontë”, in Charlotte Brontë,
Il Professore, Milano, La Tartaruga, 1996, pp. 5-16.

“Introduzione” a May Sinclair, Vita e morte di Harriett Frean,
Palermo, Sellerio Editore, 1997, pp. 11-18.

“Introduzione” (con Carla De Petris), in Continente Irlanda:
storie e scritture contemporanee (a cura di Carla De Petris
e Maria Stella), Roma, Carocci Editore, 2001, pp. 11-20.

“Introduzione” (con Angiolina Arru e Laura Di Michele), in
Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (a
cura di Angiolina Arru, Laura Di Michele, Maria Stel-
la), Napoli, Liguori Editore, 2001, pp. 5-15.

“Premessa: Scrigni”, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare,
industriarsi (a cura di Angiolina Arru, Laura Di Michele,
Maria Stella), Napoli, Liguori Editore, 2001, pp. 1-3.

“Introduzione” (con Angiolina Arru), in I consumi. Una questione
di genere (a cura di Angiolina Arru e Maria Stella),
Roma, Carocci Editore, 2002, pp. 11-19.

Recensioni • Schede

“La poesia di William Carlos Williams”, Trimestre, Pescara,
V, 4, 1972, pp. 655-659.

“G. Dessì, Paese d’ombre”, Il Veltro, XVI, 3-4, giugno-ago-
sto 1972, pp. 337-339.

“Romanzi ricamati”, Orsa minore, n. 5, marzo 1982.
“Marlowe. Tante traduzioni meno una. La più importante,

quella impossibile”, il manifesto, 2 marzo 1982.



BIbliografia di Maria Stella448

“Chi ha nascosto il corpo di Mary?”, l’Unità, 17 dicembre 1983.
“Blake multiuso”, il manifesto, 25 marzo 1984.
“R. Kipling, Racconti Anglo-indiani del mistero e dell’orrore”,

Itinerari, Pescara, 3, dicembre 1986, pp. 155-157.
“Dalla letteratura alla vita. Robert Louis Stevenson lettore

e critico”, il manifesto, 30 marzo 1988.
“Commédie romance. La funzione del critico nel mercato lette-

rario inglese del XVIII secolo”, il manifesto, 30 aprile 1988.
“Il critico Harold Bloom sul ring della letteratura”, il mani-

festo, 11 maggio 1988.
“Dickens dietro le quinte. Viaggio in due saggi sulle scene

urbane e letterarie dello scrittore inglese”, il manife-
sto, 1 marzo 1989, p. 12.

“Donne e poesia: la scena inglese contemporanea”, Leggere
Donna, marzo-aprile 1991, n. 31, pp.14-15.

“Anna Achmatova”, Leggere Donna, maggio-giugno 1991, n.
32, p. 16.

“L’incrinatura nel cristallo. La narrativa di May Sinclair”,
Leggere Donna, n. 33, luglio-agosto 1991, pp. 11-12, 22.

“Marianne Moore, Le poesie”, Leggere Donna, settembre-ot-
tobre 1992, n. 40, p. 15.

“Nel volo e nel canto. La poesia di Luciana Frezza”, Leggere
Donna, novembre-dicembre 1992, n. 41, pp. 25-26.

Traduzioni

Mary Lamb, La scuola della signora Leicester, Palermo, Sellerio
Editore, 1987, 130 pp.

Mary MacCarthy, Un’infanzia ottocento, Palermo, Sellerio
Editore, 1990, 127 pp.

Elizabeth Bowen, La casa a Parigi, Verona, Essedue Edizioni,
1991, 298 pp.



BIbliografia di Maria Stella 449

Elizabeth Bowen, Un mondo d’amore, traduzione con Patri-
zia Chiarappa, Milano, La Tartaruga, 1994, 205 pp.

Charles Lamb, Rosamund Gray, Palermo, Sellerio Editore,
1994, 100 pp.

Charlotte Brontë, Il Professore, Milano, La Tartaruga, 1996,
238 pp.

Charles Lamb, John Woodvil. Tragedia, introduzione e cura
di Rosa Maria Colombo, traduzione di Maria Stella e
Riccardo Duranti, Viterbo, Settecittà, 2005, 125 pp.

Ted Hughes, Moortown e Cavebirds (in corso di pubblicazio-
ne nell’edizione completa di Ted Hughes, “I Meridia-
ni”, Milano, Mondadori).

Voci

“Ronald Stuart Thomas”, in I Contemporanei – Letteratura
Inglese (a cura di Francesco Binni), vol. II, Roma, Lucarini,
1979, pp. 415-424.

“Thom Gunn”, in I Contemporanei – Letteratura Inglese (a
cura di Francesco Binni), vol. II, Roma, Lucarini, 1979,
pp. 665-677.

“Willian Sydney Graham”, in I Contemporanei – Letteratura
Inglese (a cura di Francesco Binni), Appendice, Roma,
Lucarini, 1979, pp. 41-47.

 “Joyce Cary, Archibald J. Cronin, Daphne Du Maurier, Henry
Green, Rudyard Kipling, John Wain”, in Grande Dizionario
U.T.E.T., Torino, 1995.

“Letterature di lingue inglese” (Gran Bretagna, Irlanda, Stati
Uniti, Australia, Nuova Zelanda, Area caraibica), En-
ciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti (G. Treccani),
Appendice 2000, pp. 27-39.

“Derek Mahon, Timothy Mo, Salman Rushdie, Graham Swift,



BIbliografia di Maria Stella450

Ronald Stuart Thomas, Jeanette Winterson”, Enciclo-
pedia italiana di scienze, lettere ed arti (G. Treccani),
Appendice 2000, Dizionario degli Autori, pp. 110, 196,
586, 793, 865-866, 975.



I partecipanti



Mario Agrimi, docente di filosofia morale, di storia della filoso-
fia e di filosofia della storia presso l’Università degli Studi di
Napoli “L’Orientale”, dove è stato Rettore dal 1998 al 2001, si è
inizialmente occupato del pensiero politico ed estetico dell’Alighieri;
in seguito si è dedicato a impegnative ricerche sulla filosofia di
Vico e sulla cultura scientifico-filosofica napoletana sei-settecen-
tesca, sull’Illuminismo meridionale in rapporto al Settecento francese,
sul dibattito filosofico italiano tra Otto e Novecento.

Angiolina Arru insegna storia contemporanea all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”, dove coordina il dottorato di ricerca
in “Storia delle donne e dell’identità di genere”. Fa parte della
direzione di Quaderni storici e del comitato scientifico delle riviste:
L’Homme. Zeitschrift fuer feministische Geschichtswissenschaft e Historische
Anthropologie. Ha pubblicato numerosi saggi e monografie su temi
di storia sociale, storia della famiglia, gender history. Con Maria
Stella ha curato il volume I consumi. Una questione di genere (Roma,
Carocci, 2002) e, con Maria Stella e Laura Di Michele, il volume
Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriarsi (Napoli, Liguori,
2001). I suoi interessi attuali riguardano il problema dei patrimoni
femminili e della gestione della proprietà tra antico regime ed età
contemporanea.

Benedetta Bini insegna letteratura inglese all’Università della
Tuscia (Viterbo). Ha curato e tradotto Il ritratto di Dorian Gray di
Oscar Wilde e La figura nel tappeto di Henry James. Ha scritto sul
romanzo inglese del Settecento, su autori inglesi e americani (Henry
James, Walter Pater, Nathaniel Hawthorne, Mary Cholmondeley,
Vernon Lee, Edith Wharton, Elizabeth Bowen), su artisti e scrit-
tori nella seconda parte del XIX secolo, sul ritratto immaginario
nella letteratura fin de siècle (L’incanto della distanza, 1992) È stata
dal 1996 al 2000 Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra.



I partecipanti454

Maria Teresa Chialant insegna letteratura inglese all’Università
degli Studi di Salerno. Si occupa di narrativa otto-novecentesca,
scritture autobiografiche e gender studies; ha scritto soprattutto su
Charles Dickens, Margaret Oliphant, George Gissing e H. G. Wells.
Ha curato Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio
(Napoli, ESI, 2001), Incontrare i mostri (ESI 2002), Il personaggio in
letteratura (ESI 2004), Viaggio e letteratura (Venezia, Marsilio, 2006)
e co-curato, fra gli altri, Il racconto delle donne (Napoli, Liguori,
1990), Per una topografia dell’Altrove (Liguori 1995), Letteratura e
femminismi (Liguori 2000), L’impulso autobiografico (Liguori 2005).
Le sue pubblicazioni includono la traduzione e cura di un raccon-
to di Margaret Oliphant, La finestra della biblioteca (Venezia, Marsilio,
1996, rist. 2003) e di un romanzo di George Gissing, Il riscatto di
Eva (Liguori 2005).

Pasquale Ciriello insegna diritto costituzionale italiano e com-
parato all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Ateneo
di cui è Rettore dal 1 Novembre 2001. Fra le sue principali pub-
blicazioni: Ordinamento di governo e Comitati Interministeriali (Na-
poli, Jovene Editore), Governo locale e sistema costituzionale france-
se (Napoli, E.S.I. Editore), Nazionalizzazioni e denazionalizzazione
(Jovene Editore).

Paola Colaiacomo insegna letteratura inglese all’Università de-
gli Studi di Roma “La Sapienza”. Tra i suoi ambiti di ricerca più
specificamente critico-letteraria: il romanzo del XVIII e XIX seco-
lo, la poesia e la teoria del linguaggio poetico nel periodo roman-
tico, il teatro shakespeariano. Recentemente ha scritto sulla ‘swinging
London’ degli anni ’60, sulla fiction televisiva, sulle culture della
moda.

Rosy (Rosa Maria) Colombo insegna letteratura inglese all’Uni-
versità degli Studi di Roma “La Sapienza”. I suoi interessi hanno
seguito dapprima un percorso parallelo negli studi shakespeariani
e settecenteschi per poi focalizzarsi sul1a scrittura delle donne e
sulla questione dei consumi, incontrando per questa via gli inte-
ressi di Maria Stella (“Agi e disagi della proprietà: Cecilia e Mansfield
Park”, in Proprietarie, a cura di A. Arru, L. Di Michele e M. Stella,
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Napoli, Liguori, 2001; “Shopping e Fiction”, in I consumi. Una
questione di genere, a cura di A. Arru e M. Stella, Roma, Carocci,
2003). Con Maria Stella si è poi inoltrata nel territorio impervio
del teatro romantico, dedicandosi alla ricerca sul ‘Closet drama’.
Attualmente lavora sull’immaginario urbano dalla modernità al
postmoderno (Nel corpo delle città, a cura di R. Colombo e M.
Scudero, Roma, Gangemi, 2004).

Caterina De Caprio insegna letteratura italiana all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. È autrice dei volumi: Achille Cam-
panile e l’alea della scrittura (Napoli, Liguori, 1990), La sfida di
Aracne. Studi su Italo Calvino (Napoli, Libreria Dante & Descartes,
1996), Inaffidabili e pellegrini. Viaggiatori italiani tra Ottocento e Novecento
(Libreria Dante & Descartes 2000). Ha curato l’edizione critica�
di testi narrativi ottocenteschi (ultimo,�nel 2004,�Il paese di Cucca-
gna di Matilde Serao, Napoli, Edizioni Partagées). Ha curato gli
Atti dei convegni Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino
dal neorealismo alle “Lezioni americane” (in collaborazione con Ugo
M. Olivieri, Libreria Dante & Descartes 2000), Paesaggio e memo-
ria. Giornata di studi su Anna Maria Ortese (in collaborazione con
Laura Donadio, Libreria Dante & Descartes, 2003).

Andreina De Clementi, docente di Storia contemporanea all’Uni-
versità degli Studi di Napoli “L’Orientale”, componente il colle-
gio del dottorato di ricerca in “Storia delle donne e dell’identità
di genere”; già presidente della Società Italiana delle Storiche,
dirige attualmente Genesis, rivista della Società Italiana delle Sto-
riche. Autrice di�numerosi saggi e monografie, ha dedicato quest’ul-
timo periodo allo studio dell’emigrazione con una forte angolatura
di genere. Tra i suoi lavori: Viaggi di donne, curato assieme a
Maria Stella (Napoli, Liguori, 1995), Di qua e di là dall’oceano (Roma,
Carocci, 1999); con Piero Bevilacqua ed Emilio Franzina ha cura-
to i due volumi di Storia dell’emigrazione italiana (Roma, Donzelli,
2001 e 2002).

Daniela de Filippis insegna letteratura inglese all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. Si è occupata in particolare del
romanzo primo-settecentesco nonché della narrativa popolare del
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Seicento. Tra i suoi contributi più significativi i volumi Signore
della malavita. La stirpe di Moll Flanders (1995 e 2001) e La puttana
rifinita / The Crafty Whore (1998; cura e traduzione). Ha contribu-
ito – con interventi e saggi sulla presenza femminile e l’inciden-
za della scrittura delle donne tra Seicento e Settecento – a conve-
gni e volumi collettanei del Centro Archivio delle Donne (Pro-
prietarie, a cura di A. Arru, L. Di Michele e M. Stella, Napoli,
Liguori, 2001; I consumi. Una questione di genere, a cura di A. Arru
e M. Stella, Roma, Carocci, 2003). Ha curato di recente, con Maria
Laudando, il volume Le origini e le forme del romanzo inglese: teorie
a confronto (2005).

Simonetta de Filippis insegna letteratura inglese all’Università
degli Studi di Napoli “L’Orientale”. I suoi interessi di ricerca si
legano soprattutto alla drammaturgia inglese e alla produzione
letteraria primo-novecentesca; le sue pubblicazioni rientrano in
particolare nell’ambito degli studi lawrenciani in cui, oltre a nu-
merosi saggi, ha curato il volume Sketches of Etruscan Places and
Other Italian Essays per l’edizione critica delle opere complete di
D. H. Lawrence pubblicata dalla Cambridge University Press (1992)
e per l’edizione Penguin (1999); più di recente ha curato gli atti
del convegno internazionale D. H. Lawrence and Literary Genres
(Napoli, Loffredo, 2004); in ambito drammaturgico ha pubblicato
diversi studi sulle commedie e sugli ultimi drammi di William
Shakespeare e il volume Teatro come sperimentazione. Shakespeare e
la scrittura romanzesca (Roma, Bulzoni, 2003).

Maria Del Sapio Garbero insegna Letteratura inglese all’Univer-
sità Roma Tre. Ha pubblicato saggi su Shakespeare, il Romanti-
cismo, il Vittorianesimo, la fin de siècle, il Modernismo, oltre che
su questioni connesse con la postmodernità e i gender studies. Ha
curato Trame parentali/trame letterarie (Napoli, Liguori, 2000), Le
tre Brontë di May Sinclair (Liguori 2000), La traduzione di Amleto
nella cultura europea (Venezia, Marsilio, 2002) e l’edizione italiana
di opere di narrativa di May Sinclair e Rebecca West. Fra i suoi
studi in volume Alice nella città. Note su arte e stili metropolitani
(Pescara, Tracce, 1988), L’assenza e la voce. La scena della scrittura
in Christina Rossetti, May Sinclair, Christine Brooke-Rose (Liguori
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1991), Il bene ritrovato. Le figlie di Shakespeare dal King Lear ai
romances (Roma, Bulzoni, 2005).

Carla De Petris insegna letteratura inglese all’Università Roma
Tre. Si è costantemente occupata di letteratura irlandese, partico-
larmente di Joyce e delle voci più recenti del teatro e della poe-
sia. Ha curato la pubblicazione di due volumi di Joyce Studies in
Italy (Roma, Bulzoni, 1988, 1991); ha tradotto e annotato il dram-
ma Esuli per il Meridiano Mondadori Joyce. Poesie e prose (a cura
di Franca Ruggieri, Milano 1992); ha tradotto e curato ‘Traduzio-
ni’ e altri drammi (Roma, Bulzoni, 1996) e Il nemico dentro (Roma,
Edizioni Concessionari Associati, 2004) di Brian Friel, e inoltre
L’usignolo, non l’allodola di Jennifer Johnston (Edizioni Conces-
sionari Associati 2003). Il suo saggio su Lady Gregory e l’Italia è
inserito nel numero monografico della Irish University Review (Spring/
Summer 2004). Con Maria Stella ha curato il volume Continente
Irlanda (Roma, Carocci, 2001).

Laura Di Michele insegna letteratura e cultura inglese all’Uni-
versità degli Studi dell’Aquila. È autrice di libri e articoli sul
romanzo settecentesco, su Shakespeare, sulla città e le sue rap-
presentazioni letterarie e culturali, sulla differenza multiculturale,
sulla fantascienza britannica contemporanea, su Raymond Williams
e Virginia Woolf e su vari aspetti degli studi culturali e di gene-
re. Fra gli altri, ha curato i seguenti volumi collettanei: Tragiche
risonanze shakespeariane (2001), Londra e le altre (2002), La politica
e la poetica del mostruoso (2002), Shakespeare. Una ‘Tempesta’ dopo
l’altra (2006). È direttrice delle collane “Angelica” (Liguori), “Ri-
cerca e Didattica. Materiali per lo studio della letteratura e della
cultura inglese e angloamericana” (ESI), “Biblioteca di Anglistica
‘Fernando Ferrara’” (Giannini). Ha co-curato, con A. Arru e M.
Stella, il volume Proprietarie (2001) e, con L. Gaffuri e M. Nacci,
Interpretare la differenza (2002).

Patrizia Fusella insegna letteratura inglese all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. È autrice di un volume su Samuel
Beckett, L’impossibilità di non essere (Napoli, Istituto Universitario
Orientale, 1995) e co-curatrice di Geographies of Knowledge (1997)
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e Universities in Transition (2000), numeri monotematici di Anglistica
(Annali Istituto Orientale Napoli). Ha pubblicato saggi su autori
del XX° secolo, teoria letteraria e Shakespeare. Suoi interessi più
recenti sono: Mary Lamb e i Translation Studies.

Giovanna Ioli, saggista e scrittrice, ha legato il suo nome soprattut-
to alla poesia, da Dante (ha curato un commento al Purgatorio, Tori-
no, SEI, 1990 e 1999) a Montale (Eugenio Montale, le laurier e il gira-
sole, Parigi-Ginevra, Slatkine, 1987; Montale, Roma, Salerno Editrice,
2002). Altri autori da lei studiati sono Buzzati (Milano, Mursia, 1988),
Foscolo (Torino, Einaudi, 1995), Svevo (Torino, Utet, 1993), Tozzi
(Torino, Edisco, 1993). A partire dal 1981 ha curato tutti i volumi
usciti per le edizioni della Fondazione “Carlo Palmisano – Biennale
Piemonte e Letteratura” di San Salvatore Monferrato. I suoi racconti
di viaggio sono raccolti in A giro (Milano, Viennepierre, 2004).

Marie Hélène Laforest insegna letteratura inglese all’Università
degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Studiosa di letteratura
postcoloniale e di letteratura femminile, le sue ricerche vertono
sulle problematiche dell’interculturalità e dell’ibridità identitaria,
sulle culture diasporiche e le letterature nere delle Americhe (Diasporic
Encounters. Remapping the Caribbean, Napoli, Liguori, 2000). Ha
pubblicato su riviste italiane e straniere. È anche autrice di un
libro di racconti Foreign Shores (Montreal, CIDIHCA, 2004).

Annamaria Lamarra insegna letteratura inglese all’Università de-
gli Studi di Napoli “Federico II”. I suoi interessi di ricerca inclu-
dono la narrativa del Seicento-Settecento, la letteratura utopica e
il Modernismo. Ha pubblicato testi e saggi su Aphra Behn, Fanny
Burney, E. M. Forster, Conrad e sulla critica di genere. Tra le sue
pubblicazioni: “Generi al femminile”, in Storia della civiltà letteraria
inglese (Torino, Utet, 1995) e Invito alla lettura di Forster (Milano,
Mursia, 2003); è tra i curatori dei volumi The Controversial Women’s
Body (Bologna, Bononia, 2003); Travestimenti e metamorfosi. Percorsi
dell’identità di genere tra epoche e culture (Napoli, Filema, 2003). Ha
curato e tradotto i testi di Aphra Behn: Oroonoko (Napoli, Guida,
1986), Lettere d’amore a un gentiluomo (Urbino, QuattroVenti, 1990),
Lettere d’amore tra un gentiluomo e sua sorella (QuattoVenti 1999).
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Rosamaria Loretelli insegna letteratura inglese all’Università degli
Studi di Napoli “Federico II”. Ha pubblicato saggi sul romanzo
picaresco in Spagna e in Europa: Da picaro a picaro. Il romanzo
picaresco dalla Spagna all’Inghilterra (Roma, Bulzoni, 1984) e Storie
di vagabondi. Dai libri del picaro ai romanzi del Settecento (Torino,
Eurelle, 1993); sulla letteratura del patibolo nell’Inghilterra del
Sei-Settecento: un numero monografico della rivista L’Asino d’Oro
intitolato I criminali e le loro storie (1992); un repertorio: Dal pati-
bolo (Napoli, ESI, 1995) e, con Roberto De Romanis, Il delitto narrato
al popolo (Palermo, Sellerio, 1999). Si è occupata inoltre di narra-
tiva dal Sei all’Ottocento e di teorie sull’origine del romanzo in
una serie di articoli, nonché nel volume, curato con Ugo Olivieri,
La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento (Milano, Franco
Angeli, 2005).

Stefano Manferlotti insegna letteratura inglese e letteratura
comparata all’università degli Studi di Napoli “Federico II”. Ha
pubblicato: George Orwell (Firenze, La Nuova Italia, 1979), Antiutopia.
Huxley, Orwell, Burgess (Palermo, Sellerio, 1984), Introduzione alla
lettura di Aldous Huxley (Milano, Mursia, 1987), Dopo l’Impero.
Romanzo ed etnia in Gran Bretagna (Napoli, Liguori, 1995), James
Joyce (Catanzaro, Rubbettino, 1997), Amleto in parodia (Roma,
Bulzoni, 2005), oltre a numerosi saggi in riviste e in volumi
collettanei, che spaziano dalla letteratura inglese rinascimentale
a quella postmoderna. Ha tradotto opere di Dickens, Chesterton,
Huxley, Orwell, Melville, London. Dirige le collane di studi inglesi
“Il Leone e l’Unicorno” e di letteratura comparata “L’armonia
del mondo”, edite entrambe da Liguori. È critico letterario de Il
Mattino di Napoli e del Venerdì di Repubblica.

Giuliana Mariniello insegna lingua e letteratura inglese all’Uni-
versità degli Studi di Napoli “L’Orientale”. In ambito letterario
ha pubblicato numerosi saggi e studi su Shakespeare, sulla nar-
rativa elisabettiana e gli influssi continentali sulla cultura inglese
del Rinascimento, sulla letteratura di viaggio e i rapporti cultu-
rali fra Oriente e Occidente. I suoi libri più recenti sono Il Re e
la Strega. Giacomo I Stuart, la donna e il diavolo (Napoli, ESI, 2002)
e Inghilterra mediterranea. Mori, pirati e pellegrini nella cultura in-
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glese del ’500 (ESI 2006). Da alcuni anni porta avanti anche una
ricerca artistica nel campo della fotografia, ambito in cui ha con-
seguito diversi premi e riconoscimenti. Ha preso parte a nume-
rose mostre personali e collettive e nel 2005 è stata invitata a
esporre il suo lavoro alla New York University.

Vittorio Marmo insegna filologia romanza presso la Facoltà di
Lettere dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Si è
occupato delle più importanti opere del mester de clerecía castigliano,
di narrativa breve, epica e romanzo in antico-francese, nonché di
dialettologia e di letteratura catalana modernista. Ha scritto an-
che su Leopardi, Manzoni e alcuni poeti italiani viventi. Attual-
mente lavora a una monografia sul Partenopeus de Blois e a uno
studio del dialetto cilentano.

Marisa Sestito insegna letteratura inglese all’Università di Udine.
Le sue aree di ricerca comprendono il teatro di Shakespeare e
quello di Sei e Settecento, su cui ha pubblicato numerosi saggi e
il volume Storia del teatro inglese. La Restaurazione e il Settecento
(Roma, Carocci, 2002); la letteratura del Seicento (L’illusione per-
duta. Studio su John Milton, Roma, Bulzoni, 1987; Creare imitando:
Dryden e il teatro, Udine, Campanotto, 1999); la letteratura del-
l’Ottocento, a cui ha dedicato vari interventi critici. Ha tradotto
testi di Elizabeth Gaskell, di Anne Brontë e soprattutto di Dickens
(i più recenti: Grandi speranze, Milano, Garzanti, 1994; Bardell and
Pickwick e Sikes and Nancy, Campanotto 1997; Un canto di Natale,
Venezia, Marsilio, 2001; L’invasato, Marsilio 2005).

Domenico Silvestri insegna linguistica all’Università degli Studi
di Napoli “L’Orientale”. Fondatore e direttore responsabile della
rivista AION (Annali del Dipartimento di Studi del Mondo Clas-
sico e del Mediterraneo Antico, “L’Orientale” - Sezione Linguisti-
ca), è direttore della sezione di “Linguistica e letterature” della
Scuola Europea di Studi Avanzati (Università degli Studi di Napo-
li “L’Orientale” e Università “Suor Orsola Benincasa” di Napoli)
consorziata nell’Istituto Italiano di Scienze Umane di Firenze. Si
occupa in particolare di analisi linguistica di testi arcaici, etnici e
dei toponimi dell’Italia antica, dei problemi di preistoria e protostoria



I partecipanti 461

linguistica, dei lessici tematici (alimentazione, numerali, attività
linguistiche), dell’analisi linguistica della poesia.

Anna Soci vive e lavora a Bologna dove insegna macroeconomia
alla Facoltà di Scienze Politiche. Ha studiato a Bologna e Princeton
(USA). È Fellow del Clare Hall College di Cambridge, presso cui
passa con regolarità periodi di studio. Si è occupata di economia
internazionale, teoria della produzione, modellistica macroeconomica.
Ha pubblicato volumi e articoli su riviste internazionali. Attual-
mente lavora su temi di New Economic Geography. È stata diret-
tore di ricerche internazionali; ora coordina e dirige un progetto
Europeo triennale all’interno del VI programma-quadro.

Marcella Soldaini insegna lingua e civiltà inglese nella scuola
secondaria di secondo grado. Fin dalla sua tesi di laurea, svolta
sotto la guida di Maria Stella, si è occupata degli aspetti narra-
tivi e psicoanalitici di alcuni scritti modernisti di May Sinclair.
Ha tradotto Life and Death of Harriett Frean di Sinclair, volume
curato da Maria Stella e pubblicato nel 1997 (M. Sinclair, Vita e
Morte di Harriett Frean, Palermo, Sellerio). Attualmente, nell’am-
bito di un corso di dottorato in “Lingua, testi e linguaggi in area
inglese e statunitense” (Università degli Studi di Salerno), sta
sviluppando questo campo di ricerca verso l’osservazione del
rapporto fra scienza e letteratura nella narrativa di May Sinclair.

Cristina Vallini insegna linguistica generale all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. Indeuropeista di formazione, si
occupa di storia del pensiero linguistico, con un’attenzione par-
ticolare per la figura di Ferdinand de Saussure, di cui ha esami-
nato, in numerosi saggi, i diversi aspetti dell’opera edita e ine-
dita. Da molti anni si occupa di stereotipi culturali, quali emer-
gono, in particolare, nelle speculazioni sull’origine del linguag-
gio, nei rapporti fra linguistica e scienze naturali e soprattutto
nell’interpretazione etimologica che si configura, nella sua visio-
ne, come racconto persuasivo, ideologicamente orientato.

Jane Wilkinson insegna letteratura inglese all’Università degli
Studi di Napoli “L’Orientale” ed è direttore della rivista Anglistica.
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Ha pubblicato saggi sulle letterature africane di lingua inglese, le
transculturazioni di Shakespeare e della Bibbia, l’esilio, la poesia
del carcere, poesie di donne sudafricane e su rappresentazioni
urbane nelle letterature africane. Fra i suoi volumi più recenti
Remembering “The Tempest” (Roma, Bulzoni, 1999) e The Cripples
at the Gate: Orson Welles’s Voodoo Macbeth (Bulzoni 2004).
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