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La pubblicazione critica integrale, con un adeguato corredo filologico, di due taccuini di 
lavoro finora noti in modo indiretto o parziale, ha sgombrato il campo da una delle leg-
gende più note a proposito di Pirandello, riguardante la sua memoria orale 1. Il cosiddet-
to “ Taccuino segreto ”, pubblicato nel 1997 e rivelatosi un vero e proprio laboratorio 
dello scrittore, nel quale si trovano depositati i suoi ‘ attrezzi del mestiere ’, conserva 
materiali e abbozzi utilizzati da Pirandello dal 1912 in poi 2, mentre il cosiddetto “ Tac-
cuino di Harvard ”, pubblicato nel 2002 3, costituisce un arsenale di spunti in versi e in 
prosa, e talvolta semplicemente lessicali, raccolti nel periodo 1887-1902 con qualche 
aggiunta posteriore. I due ‘ cartolari ’ (così lo scrittore definisce in alcuni luoghi della 
sua opera, ad altro proposito, questo genere di zibaldoni) dimostrano che Pirandello so-
leva tenere a portata di mano per il suo lavoro repertori di frasi ed elenchi di vocaboli da 
usare in occasioni diverse, e dimostrano altresì che i modi di dire colloquiali o le espres-
sioni elaborate che caratterizzano ogni sua pagina non derivavano da un’ispirazione del 
momento e tanto meno da un richiamo mnemonico, ma erano il frutto di un paziente la-
voro artigianale. Attraverso la consultazione di questi taccuini, e l’utilizzazione degli 
apparati di note critiche che corredano le edizioni di opere pirandelliane apparse nella 
collana dei “ Meridiani ” Mondadori, è ora possibile individuare il procedimento attra-
verso il quale un testo ha preso forma nella mente e sotto la penna dell’autore. E, non di 
rado, questo può giovare più della lettura di molte pagine di saggistica. 

La novella « Fuga », come registra Mario Costanzo nell’edizione critica da lui cura-
ta 4, fu pubblicata per la prima volta sul Corriere della Sera del 23 agosto 1923. Fu edita 
due anni dopo, con alcune modificazioni, nella raccolta Dal naso al cielo, volume otta-
vo delle Novelle per un anno (Firenze, Bemporad, 1925) e ristampata quindi, dal 1937 
in poi, innumerevoli volte da Mondadori e, in anni recenti, da altri editori 5.  

 
[(*) Parte del volume: Riccardo Maisano, Geografie del testo, Napoli, M. D’Auria Editore, 

2004. Da questo libro ho tratto soltanto le parti riguardanti l’analisi filologica, escludendo la se-
zione relativa all’inquadramento geografico del testo nell’ambiente e nell’epoca in cui l’autore 
viveva al tempo della prima stesura della novella.] 

1 Della “ memoria prodigiosa ” dello scrittore parlò per primo Giacomo Debenedetti, « “ Una 
giornata ” di Pirandello », in Saggi critici, Roma, Edizioni del Secolo, 1945, p. 265. 

2 Luigi Pirandello, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di Annamaria Andreoli, Milano, 
Mondadori, 1997. 

3 Luigi Pirandello, Taccuino di Harvard, presentazione di Dante Della Terza, a cura di Om-
bretta Frau e Cristina Gragnani, Milano, Oscar Mondadori, 2002. 

4 Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, introduzione di Giovanni Macchia, I-III, Mi-
lano, Mondadori, 1985-1990 (« Fuga » è nel vol. II, pp. 440-445). 

5 L’unica edizione annotata della novella « Fuga » è finora, a mia conoscenza, quella di Marisa 
Strada in: Novelle per un anno, a cura e con un saggio di Pietro Gibellini, II, Firenze, Giunti, 
1994, pp. 1265-1269. 
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TESTO DELLA NOVELLA * 

1 Che stizza per quella nebbia, il signor Bareggi! Gli parve sorta a tradimento proprio 
per lui, per pungerlo fredda, con punture lievi di sottilissimi aghi, alla faccia, alla 
nuca, e: 

2 A te, domani, le fitte a tutte le giunture, – si mise a dire, – la testa che ti pesa come il 
piombo, e gli occhi che non li puoi più aprire, tra il gonfiore di queste belle borse 
acquerose! Parola d’onore, va a finir che la faccio davvero, 1 la pazzia! 

3 Logorato dalla nefrite, a cinquantadue anni, con lo spasimo fisso alle reni e quei 
piedi gonfii che, ad affondarci una ditata, prima che l’edema rivenisse su ci metteva 
un minuto, eccolo là intanto a spiaccicare con le scarpe di panno sul viale già tutto 
bagnato, proprio come fosse piovuto. 

4 Con quelle scarpe di panno il signor Bareggi si trascinava ogni giorno dalla casa 
all’ufficio, dall’ufficio alla casa. E andando così piano piano sui piedi molli dolenti, 
per distrarsi si perdeva a sognare che, una volta o l’altra, se ne sarebbe andato via; 
via di nascosto; via per sempre, senza ritornare a casa mai più. 

5 Perché le smanie più feroci gliele dava la casa. Quel pensiero, due volte al giorno, 
di dover ritornare a casa, laggiù, in una traversa remota del lunghissimo viale per 
cui s’era incamminato. 

6 E non già per la distanza, della quale era pure da far caso (con quei piedi!); e nep-
pure per la solitudine di quella traversa, che anzi gli piaceva: così appena appena 
tracciata, ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con tre sole casette a manca, 
quasi da contadini; e a destra una siepe campestre, da cui su un palo s’affacciava 
una tabella stinta dal tempo e dalle piogge: « Terreni da vendere » 2. 

 
* L’apparato delle varianti si basa sull’edizione Costanzo (vol. II, tomo II, pp. 1172-1174). 

Dalla stessa edizione sono riprese le sigle utilizzate: Cs = Corriere della Sera del 23 agosto 
1923; N8 = Novelle per un anno, VIII. Dal naso al cielo, Firenze, Bemporad, 1925. 
Quest’ultima coincide, tranne che nei tre luoghi che indicheremo, con l’edizione definitiva delle 
Novelle per un anno, pubblicata per la prima volta da Mondadori nella collana “ Omnibus ” nel 
1937 e da allora costantemente riprodotta. Segnaliamo qui che gli a capo corrispondenti ai §§ 8-
13 e 16-22, mancanti in Cs, furono introdotti nell’edizione in volume. 

1 N8 che la faccio, 
2 Cs [§ 1] Senza la stizza per quella nebbia (a te, domani, le fitte a tutte le giunture e quella te-

tra gravezza al capo e gli occhi che non si possono aprire tra il roseo gonfiore delle borse più 
che mai molli e acquerose!) forse il signor Bareggi non avrebbe commesso la pazzia che com-
mise. Quella nebbia sorta a tradimento alla calata del sole, che prese a pungerlo, fredda, con 
punture di sottilissimi aghi, alla faccia, alle mani, lungo il viale bagnato, con le foglie morte dei 
platani già marcite, proprio come se fosse piovuto, lo levò di cervello.  

[§ 2] Aveva sì pensato tante volte, ma così per illudersi, che un giorno o l’altro avrebbe buttato 
all’aria con qualche pazzia quella sua bella vita che si trascinava con le scarpe di panno, da 
tant’anni, sempre per la stessa via, dalla casa all’ufficio, dall’ufficio alla casa. Cose che si dico-
no e non si fanno. Ma era logorato dalla nefrite, a cinquantadue anni, con lo spasimo fisso alle 
reni e quei piedi gonfi che, ad affondarci una ditata, prima che l’edema rivenisse su ci metteva 
un minuto; e si distraeva perdendosi a sognare che se ne sarebbe andato via di nascosto, via per 
sempre, senza ritornare a casa mai più.  

[§ 3] La casa, la casa gli dava le smanie più feroci; il pensiero, due volte al giorno, di dover ri-
tornare alla sua casa laggiù, in una traversa remota del lunghissimo viale per cui s’era incammi-
nato. Ma non già per la distanza, della quale era pure da far caso, con quei poveri piedi molli e 
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7 Stava nella terza di quelle casette. Quattro 3 stanze a terreno, quasi buje, con le gra-
te arrugginite alle finestre e, oltre le grate, una rete di fil di ferro per difendere i ve-
tri dalle sassate dei monellacci selvaggi dei dintorni; e a piano, tre camere da letto e 
una loggetta che era, quando non faceva umido, la sua delizia: alla vista degli orti. 

8 Le smanie feroci erano per le premure angosciose con cui, subito appena rincasato, 
lo avrebbero oppresso la moglie e le due figliuole: una gallina spersa 4 e due polla-
stre pigolanti dietro: corri di qua, scappa di là: per le pantofole, per la tazza di latte 
col torlo d’uovo; e l’una giù carponi a slacciargli le scarpe; e l’altra a domandargli 
con una voce a lamento (secondo le stagioni) se si era inzuppato, se era sudato; co-
me se non lo vedessero, rincasato senz’ombrello, intinto da strizzare o, d’agosto, di 
ritorno a mezzogiorno, tutto incollato e illividito dal sudore. Gli finivano, gli finiva-
no lo stomaco 5 tutte quelle premure; come se gli fossero usate perché, così, non 6 
trovasse più modo di darsi uno sfogo. 

9 Poteva più lamentarsi davanti a quei sei occhi ammammolati dalla pietà, davanti a 
quelle sei mani così pronte a soccorrerlo? 7 Eppure avrebbe avuto da lamentarsi, 
tanto, e di tante cose! Bastava che si voltasse a guardare qua o là per trovare una 
ragione di lamento, che esse non supponevano nemmeno. Quel vecchio tavolone di 
cucina, massiccio, dove mangiavano, e che a lui, messo a pane e latte, quasi non 
serviva più: come sapeva, quel tavolone, del crudo della carne e dell’odore delle bel-
le cipolle secche dal velo dorato! E poteva rimproverare alle figliuole la carne che 
esse, sì, potevano mangiarsi, cucinata così saporitamente dalla madre con quelle ci-
polle? O rimproverarle perché, facendo il bucato in casa per risparmio, quando 
avevano finito di lavare, buttavano fuori l’acqua saponata e con quel puzzo ardente 
di lavatojo gli toglievano di godersi, la sera, il fresco respiro degli orti? 

10 Chi sa come sarebbe parso ingiusto un tal rimprovero, a loro che sfacchinavano dal-
la mattina alla sera, là sempre sole, come esiliate, senza mai, forse, neppur pensare 
che, in altre condizioni, avrebbero potuto avere una vita diversa 8, ciascuna per sé. 

11 Erano per fortuna un po’ deboli di cervello, 9 come la madre. Le compativa; ma an-
che il compatimento che ne aveva, nel vederle ridotte come due strofinacci, 10 gli si 
cangiava in una cattiva irritazione. 

12 Perché egli non era buono. No, no. 11 Non era buono come pareva a quelle sue pove-
re donne, e, del resto, a tutti. Cattivo era. E gli si doveva veder bene negli occhi, cer-
te volte, che l’aveva 12 anche lui, la sua malizia, bene agguattata sotto 13. Gli veniva 

 
dolenti; e neppure per la solitudine di quella traversa là, che anzi gli piaceva, così appena appe-
na tracciata, ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con tre sole casette a manca, quasi da 
contadini; e a destra, una siepe campestre, da cui su un palo s’affacciava una tabella stinta dal 
tempo e dalle piogge: « Terreni da vendere ».  

3 Cs casette: quattro 
4 Cs una gallina in fuga 
5 Cs Gli finivano lo stomaco, ecco 
6 Cs perché così non 
7 Cs N8 mani così parate a soccorrerlo? 
8 Cs una vita ben diversa 
9 Cs un po’ deboli di cervello, poverine, 
10 Cs ridotte così, due strofinacci, 
11 Cs Perché egli non era buono, no; 
12 Cs la aveva 
13 Cs agguattata sotto sotto 



Saggio di lettura della novella “ Fuga ” di Luigi Pirandello 

– 4 – 

fuori, quand’era solo, nella stanza d’ufficio 14, che si baloccava senza saperlo con la 
lancetta del raschino, seduto davanti la scrivania: tentazioni che potevano esser an-
che da folle: come di mettersi a spaccare con la lancetta di quel raschino l’incerato 
della ribalta, il cuojo della poltrona; e poi, invece, posava su quella ribalta la mani-
na 15 che pareva grassa grassa, ed era anch’essa enfiata; se la guardava e, mentre 
grosse lagrime gli scolavano dagli occhi, s’accaniva con l’altra a strapparsi i peli 
rossicci dal dorso delle dita. 

13 Era cattivo, sì. Ma era anche la disperazione di dover finire 16 tra poco, in una pol-
trona, perso da una parte e scemo, tra quelle tre donne che lo seccavano e che gli 
mettevano addosso la smania di scapparsene, finché era in tempo, come un pazzo.  

14 E, sissignori, la pazzia quella sera, prima che nel capo, gli entrò all’improvviso nelle 
mani e in un piede, facendogli alzar questo alla staffetta e afferrar con quelle il se-
diolo e la stanga del carretto del lattajo trovato lì per caso all’imboccatura della 
traversa. 

15 Ma come? Lui, il signor Bareggi, uomo serio, posato, rispettabile, sul carretto del 
lattajo? 

16 Sì, sul carretto del lattajo, per un ticchio lì per lì, appena lo intravide nella nebbia, 
svoltando dal viale e imboccando la traversa; appena nelle nari avvertì il fresco 
odore fermentoso d’un bel fascio di fieno nella rete e il puzzo caprino del cappotto 
del lattajo buttato sul sediolo: gli odori della campagna lontana, che immaginò subi-
to, laggiù laggiù, oltre la barriera nomentana, oltre Casal dei Pazzi, immensa, sme-
morata e liberatrice. 

17 Il cavallo, allungando il muso e strappando l’erba che cresceva liberamente sulle 
prode, doveva essersi allontanato da sé, un passo dopo l’altro, dalle tre casette per-
dute nella nebbia in fondo alla traversa; il lattajo, che a ogni posta s’indugiava al 
solito a chiacchierar con le donne, sicuro che la bestia abituata lo stesse ad aspetta-
re paziente davanti la porta, ora, uscendo con le bottiglie vuote e non trovandolo 
più, si sarebbe dato a correre e a gridare: bisognava far presto; e il signor Bareggi, 
col brio di quell’improvvisa pazzia che gli schizzava dagli occhi, ansante e tutt’un 
tremito di contentezza e di paura, ormai senza che gli importasse più di rendersi 
conto di ciò che sarebbe avvenuto e di lui e del lattajo e delle sue donne, nello scom-
piglio di tutte le immagini che già gli turbinava nell’animo stravolto, dette una gran 
frustata al cavallo e via! 

18 Non s’aspettava il salto a montone di quella bestiaccia, che pareva vecchia e non 
era; non s’aspettava, al rimbalzo, il fracasso di tutti i bidoni e gli orci del latte dietro 
il sediolo; gli scapparono di mano le redini, per sorreggersi, mentre, a quel salto del 
cavallo, coi piedi sobbalzati dalle stanghe e la frusta per aria, stava per arrovesciar-
si all’indietro su quei bidoni e quegli orci; e non aveva ancora finito di sentirsi 
scampato a quel primo pericolo, che subito la minaccia di nuovi, imminenti, tenne 
senza fiato e sospeso, con quella bestia dannata sfrenata lanciata a una corsa pazza 
in mezzo alla nebbia che si faceva sempre più fitta col calar della sera. 

19 Non accorreva nessuno a parare? a gridare che altri parasse? Eppure doveva sem-
brare nel bujo una tempesta quel carretto in fuga con tutti quegli arnesi che, trabal-
lando, s’urtavano. Ma forse non passava più nessuno per il viale, o a lui tra il fra-

 
14 Cs N8 nella sua stanza d’ufficio 
15 Cs la sua manina 
16 Cs Ma era anche la disperazione: quella disperazione di dover finire 
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stuono non arrivavano le grida; e la nebbia gl’impediva 17 di vedere perfino le lam-
pade elettriche che già dovevano essere accese. 

20 Aveva buttato anche la frusta, per agguantarsi disperatamente con tutt’e due le mani 
al sediolo. Ah, non lui soltanto, ma anche quel cavallo doveva essersi impazzito, o 
per quella frustata in principio, a cui forse non era avvezzo, o per la gioja che quella 
sera fosse finito così presto il giro delle poste, o per le redini da cui non si sentiva 
più tenuto. Nitriva, nitriva. E il signor Bareggi vedeva con spavento lo slancio furi-
bondo delle anche in quella corsa che, a ogni slancio, pareva si spiccasse adesso 
con nuova lena. 

21 A un certo punto, balenandogli il pericolo che alla svoltata del viale sarebbe andato 
a sbattere contro qualche ostacolo, si provò ad allungare il braccio per tentare se gli 
veniva fatto di riacchiappar le redini; abburattato, picchiò non seppe dove, col naso, 
e si ritrovò tanto sangue sulla bocca, sul mento e nella mano; ma non ebbe né modo 
né tempo di badare alla ferita che si doveva esser fatta; bisognava che tornasse a 
sorreggersi forte con tutt’e due le mani. Sangue davanti, e latte dietro! Dio, il latte 
che, sguazzando e sciabordando 18 nei bidoni e negli orci, gli schizzava alle spalle! E 
rideva il signor Bareggi, pur nel terrore che gli teneva le viscere sospese; rideva di 
quel terrore; e contrapponeva istintivamente all’idea, pur precisa, d’una prossima 
immancabile catastrofe l’idea che, dopo tutto, fosse una burla, una burla che aveva 
voluto fare e che domani avrebbe raccontato, ridendo. E rideva. Rideva, richiaman-
dosi disperatamente davanti agli occhi l’immagine quieta dell’ortolano che annaf-
fiava l’orto, oltre la siepe là della traversa, com’egli lo vedeva ogni sera dalla sua 
loggetta; e a cose gaje pensava: ai contadini che, nei loro vecchi abiti, mettevan cer-
te toppe che parevano scelte apposta perché dicessero, sì, la miseria, ma allegra là 
sulle chiappe, sui gomiti, sui ginocchi, come una bandiera; e intanto, sotto queste 
immagini quiete e gaje, non meno viva, terribile, quella di ribaltare da un momento 
all’altro a un urto che avrebbe forse mandato tutto a catafascio. 

22 Volò Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e via, via, via, nella campagna aperta, 
che già s’indovinava nella nebbia. 

23 Quando il cavallo si fermò davanti a un rustico casalino, col carretto sconquassato e 
senza più né un bidone né un orcio, era già sera chiusa. 19 

24 Dal casalino la moglie del lattajo, sentendo arrivare il carretto a quell’ora insolita, 
chiamò. Nessuno le rispose. Scese con la lucerna 20 a olio davanti la porta; vide 
quello sconquasso; chiamò di nuovo per nome il marito: ma dov’era? cos’era sta-
to? 21 Domande, a cui certo il cavallo, ancora ansante e felice della bella galoppata, 
non poteva rispondere. 22 

25 Con gli occhi insanguati 23, scalpitava e sbruffava, squassando la testa. 

 
17 Cs gli impediva 
18 Cs sguazzando 
19 Cs Quando il cavallo si fermò col carretto sconquassato, e senza più né un bidone né un or-

cio, davanti a un rustico casalino, era già sera chiusa. 
20 Cs Scese col lumetto 
21 Cs ma dov’era? cos’era stato? com’era stato? [a capo] 
22 Cs Domande, a cui il cavallo, ancora ansante e felice della bella corsa che s’era fatta, natu-

ralmente non poteva rispondere. 
23 Cs insanguinati 
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Il signor Bareggi è uno dei molti personaggi ‘ umoristici ’ nel senso pirandelliano 
della parola: è un grottesco auriga che, come altri esponenti della stessa categoria 
nell’opera del nostro autore, compie un gesto liberatorio e irrimediabile, del quale reste-
rà vittima: nella sua aspirazione a districarsi dalla trappola della vita quotidiana può es-
sere accostato – ma con un elemento di accresciuta stilizzazione – ai protagonisti di altre 
novelle, forse più note di questa. È anche uno di quegli eroi di Pirandello che, per un 
momento, si ribellano all’uniformità della loro monotona esistenza, passando in un solo 
istante dalla rassegnazione alla follia, dall’atteggiamento rinunciatario all’audacia, come 
osservò una volta Salvatore Battaglia in un saggio che, nonostante il lungo tempo tra-
scorso e gli inevitabili condizionamenti causati dalla mancanza di adeguati strumenti 
nell’epoca in cui fu scritto, contiene spunti di riflessione tuttora validi 1. Quello che di-
stingue il signor Bareggi da altri protagonisti che l’autore mette in campo contro la sor-
te, è l’esito del suo personale ‘ divorzio ’ dalla realtà: egli non viene alla fine sospinto di 
nuovo nell’indistinto grigiore della sua esistenza precedente, “ naufrago in mezzo ad 
una folla di naufraghi ” 2, ma è invece proiettato fuori dal cerchio immutabile dei suoi 
giorni: il signor Bareggi, nato dalla fantasia dell’autore – come vedremo nelle pagine 
che seguono – in un ambiente e in un momento particolari, e perciò diverso in questo 
dai molti altri personaggi apparentemente assimilabili a lui, è un naufrago solitario. Dei 
quattro abituali elementi che costituiscono gran parte delle novelle di Pirandello (norma 
– rottura della norma – scacco – rientro nella norma) solo i primi tre risultano in questo 
caso utilizzati, perché il protagonista, nel breve arco temporale in cui si svolge 
l’episodio scatenante, sperimenta non l’una o l’altra, ma tutte e due le vie di uscita che 
l’autore di solito offre ai suoi personaggi per liberarsi della propria prigione: la pazzia e 
la morte 3. 

La novella « Fuga », per quanto mi è noto, è stata oggetto fino ad ora di un solo stu-
dio monografico. In un breve ma denso saggio pubblicato nel 1980 (« Negazioni piran-
delliane nella “ Fuga ” ») 4, Robert S. Dombroski mette l’accento sulla solitudine del 
protagonista, sia dal lato biologico, che da quello psicologico e sociale: isolamento, im-
potenza e desolazione spirituale sono il prodotto della completa perdita d’identità del 
protagonista. La fuga del signor Bareggi è interpretata come un tentativo di passare dal-
la morte alla vita, una esaltazione dell’istinto umano: in questa prospettiva tutta la no-
vella è letta da Dombroski come un’allegoria della fantasia schizoide, che “ ingloba una 
realtà storica di alienazione e depersonalizzazione ” 5. Sulla strada dell’interpretazione 
psicoanalitica della novella, lo studioso giunge a una lettura di questa come il racconto 
di un sogno. L’intuizione è certo meritevole di interesse, anche se le deduzioni che 
l’autore ne trae presentano alcune caratteristiche innegabilmente soggettive:  

 
1 « Pirandello narratore », in: Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani, Firenze, 

Le Monnier, 1967, pp. 30 s. Nell’elenco della ventina di novelle giudicate “ da antologia ” Bat-
taglia nomina anche « Fuga ». 

2 Battaglia, op. cit., p. 28. 
3 Bareggi, come Ciaula, Guarnotta, e il Vedovo dell’omonima novella, sono stati definiti come 

altrettanti esempi di personaggi che escono dalla casa-prigione: ved. Pietro Milone, « Dire il si-
lenzio: la bi-logica delle “ Novelle per un anno ” », in Rivista di studi pirandelliani, VII (1989), 
p. 35. Ved. anche Giuseppe Petronio, « Le novelle surrealistiche di Pirandello », in: Le novelle 
di Pirandello. Atti del VI Convegno internazionale di studi pirandelliani, raccolti e ordinati da 
Stefano Milioto, Agrigento, Centro nazionale di studi pirandelliani, 1980, p. 218. 

4 In: Le novelle di Pirandello, cit., pp. 119-127. 
5 Ibid., p. 124. 
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“ Secondo le indicazioni di Freud, non è difficile vedere in questo sogno (visione o fanta-
sia) il desiderio-spavento rimosso del coito, che rappresenta, in senso edipico, la violazione-
contaminazione del rapporto affettivo tra madre e figlio, simboleggiato dalla dissacrazione 
del latte (memoria primordiale) e la punizione che ne segue in forma di castrazione (il san-
gue). La corsa folle nella nebbia (non ragione) subendo un’accelerazione fino alla quiete del-
la reverie (climax) che si fonde coll’anticipo della morte è, di per se stessa, una rappresenta-
zione onirica abbastanza convenzionale (basti pensare al ‘ coito mecanistico ’ dei futuristi), 
ma la coazione e complicità del cavallo aggrava l’immagine col peso del divieto. […] La 
« Fuga », dunque, vista freudianamente, equivarrebbe ad un processo di repressione e di su-
blimazione intellettuale dell’istinto dell’autore che, narrando, rimuove il pericolo della realtà 
trasformandolo in trascendenza mediante l’esaltazione dell’atto sovversivo-liberatorio ” 6. 

Sono inoltre richiamate da Dombroski le proposte di decodificazione sociologica di 
« Fuga », e in particolare quella di Roberto Alonge 7, che vede nel testo il racconto di 
una evasione dalla condizione piccolo-borghese, evasione realizzabile soltanto come 
suicidio, poiché “ il fallimento del proprio ceto è riassorbito nel fallimento di tutta 
l’esistenza ”. Ciò incoraggia Dombroski ad osservare che la fuga dalla realtà quotidiana 
diventa anche una strategia politica:  

“ In questo processo di riproduzione della realtà come eccentrica e deformata, la fuga 
nell’irrazionale indica sia una concreta situazione di emarginazione sociale (la declassazione 
del ceto piccolo e medio borghese), sia lo sforzo dell’intellettuale di uscire dai limiti di clas-
se e diventare gruppo autonomo che assurge a validità universale per merito del genio e 
dell’arte. La « Fuga » attesta questa volontà d’indipendenza, naturalmente con tutti i rischi 
che essa comporta ” 8. 

I risultati a cui Dombroski pervenne quasi venticinque anni fa erano in grado di dare 
risposta alle molteplici istanze intrinseche agli orientamenti degli studi di quel tempo. 
L’approccio che proponiamo in questa sede è evidentemente diverso, e intende mettere 
a frutto materiali e indirizzi di ricerca emersi in anni recenti. 

Poiché il testo appare costruito come un’elaborata impalcatura posta a sostegno del-
l’idea centrale del componimento, esamineremo prima le fasi riconoscibili della ela-
borazione dell’opera, poi le principali caratteristiche formali del lavoro compiuto. 

Gli spunti iniziali 
Una delle fasi iniziali, anzi forse la vera e propria prima fase di formazione della novella 
è individuabile in alcune pagine del citato “ Taccuino segreto ”, cioè nel quaderno, oggi 
posseduto dalla Biblioteca Nazionale di Roma, che Pirandello riempì di appunti dal 
1912 in poi. I ff. 27v-29v del taccuino, contenenti serie di frasi (battute, modi di dire, 
esclamazioni) a prima vista slegate tra loro, ma denotanti tutte una paziente ricerca della 
‘ intonazione ’ e della icasticità, riportano, tra molti altri, non meno di quindici segmenti 
poi ripresi letteralmente o, più di rado, liberamente nella novella « Fuga » 9. 

La collocazione originaria, in mezzo a materiali appartenenti a tutt’altro ambito se-
mantico (e infatti utilizzati in occasioni tutte diverse), dimostra che numerosi passi del 
nostro testo preesistevano in forma autonoma e indipendente nell’arsenale letterario del-
l’autore, e che proprio partendo da questi egli ha elaborato il componimento. 

 
6 Ibid., p. 125. 
7 Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1972, pp. 115 s. 
8 Ved. in particolare p. 126 
9 Sono segnalati dalla Andreoli in Taccuino segreto cit., pp. 186 s. 
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Riportiamo qui di seguito il contenuto dei fogli citati 10: 
f. 27v:  

- Tutta pazzia che v’è entrata nel capo. 
- Ringrazio Dio che me n’ha saputo guardare. 
- E non ti fai coscienza di agire così con me? 
- Tu lo domandi d’una cosa ed egli ti risponde a un’altra. 
- Mi rimprovera il pane che mi mangio e questi quattro giorni che mi restano. 
- Se tu non hai capacità da te, piglia esempio dagli altri. 
- Le casette che si lavano d’alba la facciata. 
- E sono molti di questi tali che, quando hanno da dir male, pare che ingrassino. E come se ingrassano!  
- Sai che ti dico? Il collo ti romperai. 
- Una casa dove entra la gelosia? Ma distrutta è, finita. 
- Gente facciosa! facciosi costumi ! 
- Certe mosche hanno questa natura, che un tale è appena morto, che non so che messaggeri hanno: lo 

sanno subito. E subito, come lo sanno, vengono ad appiccicarsi apposta e a bearsi del sudorino della 
morte. 

- Mi fa più utile chi mi biasima. 
- Se tu vuoi morire, muori; io m’ingegno di campare. 
- E come fate a conoscerlo? Al naso. 
- Questa è una virtù che chi l’ha gli va tutto bene.  
- Occhi cattivi, e hanno tanta malizia agguattata sotto. 
- Gli uccellini: li vendono a mazzi, legati per i fori del becco. 
- La carniera di fustagno. 
- Quei tavoloni di cucina, massicci, che sanno del crudo della carne, e dell’odore delle belle cipolle sec-

che dal velo dorato. 
- Con le mani abbandonate, come morte, tra le gambe discoste. 
- Un capino straziato, d’uccello pelato. 
- Finito che aveva quei due bocconi di cena, e fumata la pipa, buona notte a tutti. 
- Si capiva dagli occhi che aveva tanto cattivo dentro. 
- Non ci arrivo, che vuoi farci? 

Il 1° segmento appare nel § 14 della novella, dove segna uno snodo importante della vicenda 
e, nello stesso tempo, raccoglie l’eco delle altre ricorrenze del vocabolo “ pazzia ”. Il 17° seg-
mento compendia in sé due di quelle che diventeranno le principali caratteristiche del signor Ba-
reggi (§ 12: “ Cattivo era. E gli si doveva veder bene negli occhi, certe volte, che l’aveva anche 
lui, la sua malizia, bene agguattata sotto ”): vediamo che il personaggio è collegato, fin dalla fa-
se embrionale, a una stringa di parole destinate a rimanere unite e a contribuire, con il loro stes-
so accostamento, alla formazione del personaggio stesso. Il 20° segmento, così come era collo-
cato nell’elenco affidato al taccuino insieme ai due precedenti, sembrava voler suggerire 
un’ambientazione precisa; trasportato, pur letteralmente, in « Fuga » (§ 9), assume una funzione 
diversa. 

f. 28r:  
- Su quella poltrona girevole, che pareva lo avvitasse a una tortura. 
- E il sudor puzzolente. 
- Quell’aria intrisa d’odori. 
- E sempre a battermi in faccia la stessa cosa! 
- La peggio roba la appiccicano a lui. 
- Rubare a tutto spiano. 
- Sì, bella vita! La stessa ogni giorno. 
- L’accidentato, perso da una parte. 
- La barba scoposa, di chi non se la fa più da mesi. 
- Ai fianchi dello stradone, i fichidindia. 

 
10 Ibid., pp. 42-51 (ho adoperato il corsivo per facilitare l’identificazione dei materiali confluiti 

nella novella « Fuga »). 
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- Sui diciott’anni, persa nelle gambe. E le donano i capelli sciolti, con un bel fiocco celeste nel mezzo, 
come a una bambina. 

- Tutte con tanto di pancia, come se fossero gravide, con le sottane che, dietro, spazzano la strada, e, da-
vanti, rizzano un palmo da terra. 

- Cavò fuori la ciocca, pellàncica cenciosa. 
- Stroscia di piscio a tutte le cantonate. 
- Tutti seduti a ridosso al muro. 
- Se non è tutta mia immaginazione. 
- Quando le case vecchie hanno preso la polvere, spazza, spolvera, quel mucchio [?] non se ne va più. 
- Le gote gli erano scivolate, ammaccate. 
- Si guastan la faccia per farsene una maschera. 
- A rimbalzare, a farci abburattare dalle automobili. 
- Parlava con una voce a lamento continuo. 
- Poi non aveva più rimesso piede in casa. 
- Sono alla fame, caro signore! 
- A volare (e volava) gli occorrevano almeno tre quarti d’ora, di laggiù dove stava, a lui per tornare, a 

mezzogiorno, e di nuovo, finito che aveva di buttar giù due bocconi 
- Era sera tardi. 

Solo il 20° e il 21° segmento contengono elementi espressivi parzialmente ripresi in « Fuga » 
(§§ 21, 8), mentre il 24° esprime, anche se con parole diverse, un concetto che nella nostra no-
vella abbiamo visto assumere un ruolo importante. Un filo conduttore concettuale, presente an-
che nella novella « Fuga », sembra inoltre legare tra loro i segmenti 1°, 7° e 25°, ma l’ipotesi 
non trova conforto in obiettivi riscontri. 

f. 28v: 
- Ridotto ch’era un’ombra. 
- Ebbe un urto di pianto. 
- Una vecchina pigolante. 
- Un po’ di tempo. 
- Col testoncino rapato come un maschio. 
- Con le calze turchine, di cotone grosso. 
- Qualunque cosa gli si dicesse, aveva sempre pronta la ribattuta. 
- S’arrendono a far le spese dell’allegria generale.  
- Non lascia giorno senza che ne faccia una. 
- Potevo mettermi ferma placida, come voleva lui? 
- I candelotti al naso. 
- Niente. Bollicine di calore. 
- Un ragazzone patonfio. 
- Una folla, che non si camminava. 
- Banchi parati con lenzuoli che parevano vele; baracconi; urli dei venditori; bailamme; tramestìo. 
- Va’ e sappi tu che abbia voluto dire. 
- Spasimo fisso alle reni. 
- Non sentiva più le gambe, dalla stanchezza. 
- Quel puzzo ardente dei lavatoi, puzzo d’acqua marinata. 
- Con questa barca di panni da stirare. 
- La piattaja, sull’acquajo in cucina. 
- Mi sento tutta allargare dalla contentezza. 
- Uno stangone, che a vederlo così sodo e vestito a quel modo, pareva per ridere. 
- Quando voglio arieggiarmi il cervello, leggo Ariosto. 
- Su: nelle due stanze a piano. 
- È una vecchia stanza, con una macchia d’umido a un angolo: vecchia anch’essa, ingiallita. 
- Il tronco/fusto, per la vecchiaja, s’è ridotto come una pertica gigantesca, e in cima, come una spazzola.  
- Rilascio di nervi. 

Il 17°, il 19° e il 25° segmento sono stati ripresi nella novella « Fuga » (rispettivamente nei 
§§ 3, 9 e 7), ma in contesti diversi e senza alcun rapporto col materiale che li precede e li segue 
nell’elenco sopra riportato, dove invece è possibile riconoscere una serie di potenziali abbina-
menti (spec. 17°/18°, 19°/20°/21° e 25°/26°) non più esperiti. 
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f. 29r: 
- Casetta linda, con le tovagline bianche sui mobili.  
- Nel silenzio, le voci lontane, il canto dei galli, le sonagliere di quelle carrozze per lo stradone, più lon-

tano ancora quel lungo raglio d’asino. 
- L’ansare del treno in salita. 
- Le strade, tutte a sdrucciolo, pajon torrenti che non scorrano più, letti di ciottoli. 
- A stendere e a stringere il mantice non ci voleva molto, ma a muovere i diti di quella manona per pigiare 

sui tasti, lì ti voglio ! 
- Le coste del maroso, felpate, e il duro ignudo della roccia, nelle radure. 
- Il guasto della civiltà non vi sarebbe arrivato. 
- Bella? Più che bellezza è simpatia che fa andar via di cervello. 
- O che v’importa di rendervi conto di come sia entrata, se sia vera o dove fosse prima? eccola là! 
- Fresco silenzio delle chiese. 
- Sborniati di sole. 
- Tutto incollato e illividito dal sudore. 
- La strada brecciata da poco. A ogni scaglia, con quei chiodi, una scintilla. 
- Tutt’un tremolio d’acque. 
- Ciattìo di piedi nudi sul bagnato. 
- Barba schiumosa. 
- Certe toppe che pajono scelte apposta perché dicano, sì, la miseria, ma allegra là su le chiappe, sui 

gomiti, sui ginocchi, come una bandiera. 
- Ma lui era come uno di quelli che non sanno nuotare e vanno fin dove ci si tocca, e più là no. 
- Finestre a usciale, coi terrazzini e le ringhierine di ferro inginocchiate 
- Piglia il mondo com’è. 
- A ogni contrarietà pareva gli si risentisse in cuore una serpe. 
- Certe cose che si vorrebbe non far trapelare a nessuno e che tutti invece sanno e per pietà si finge 

d’ignorare. 
- Non attentarti a rispondere, sai? 
- Si coceva dentro. 

Il 7°, il 12° e il 17° segmento ricompaiono in « Fuga » (§§ 6, 8, 21), variamente rielaborati: 
sulla pagina del taccuino si presentano come veri e propri massi erratici e, specialmente 
l’ultimo, in sé conchiusi. 

f. 29v: 
- S’alzava col lume. 
- Va a finire che la faccio, la pazzia. 
- Certe smanie feroci! 
- (La morte in casa) A me, m’ha scavato. A lei, niente. (E si vede che cosa vuol dire credere in Dio. Que-

sta morte dei bambini, a lui l’ha scavato; a lei niente: due angioletti di più in cielo. 
- Le torce accese, di giorno, si vedono più fumigare che far luce. 
- Sul colluccio vizzo il testoncino, un po’ su una spalla e un po’ sull’altra. 
- Su una panchina sotto quel cipresso secolare, il cui fusto s’era ridotto come un palo liscio, gigantesco, e 

in cima aveva ormai appena un ciuffo, come una spazzola di palude 
- Quel nero che vajòla la pietra dura di certe case antiche. 
- Quel nero come di fuliggine di cui si tinge la pietra dura di certe belle case antiche. 
- La roba era tanta nei palchi delle scaffalature, che spanciava. 
- Col sudore ghiacciato addosso. 
- A Napoli ti ruban le suola delle scarpe mentre cammini. 
- Intonacata d’ora, si sa, si sente l’odore della calce.  
- Non si vedeva altro che tetti: tetti che sgrondavano chi più e chi meno, tesi in tanti ripiani. 
- Può essere che io l’abbia detto. Non ricordo. 
- Il fango! A te domani le scale! Bisognerà ripassarle gradino per gradino con lo straccio bagnato e la se-

gatura! 
- Ah, bel verso, se seguita! 
- Per maggior ristoro, ammalò. 
- Non apriva bocca con nessuno. 
- Una sera a bujo. 
- Illividiva dal freddo perfino il selciato della via. 
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- Il prete nottante al capezzale. 
- Un boccone gli andò a traverso, e lo vidi con gli occhi fuori del capo. 
- Non dava a divedere né fastidio né piacere. 
- Le manine grasse grasse, con tante fossette quant’eran le dita. 
- Quell’odore che fa nella strada la spazzatura marcita. 
- Entrò nella stretta delle case. 

I segmenti che risultano impiegati come ‘ materiali da costruzione ’ in « Fuga » sono il 2° e 
il 3°, una parte del 16° e il 25°. È interessante osservare che il 2° e il 3°, abbinati dallo scrittore 
nell’atto della registrazione, sono rimasti appaiati anche nel testo (§§ 2 e 5). La locuzione del 
16° segmento ha assunto vita propria, scorporata dall’ambito che originariamente la accoglieva, 
per imprimere una movenza caratteristica del linguaggio parlato al soliloquio di apertura del si-
gnor Bareggi: sia lo spunto originario, sia l’utilizzazione di questo nell’opera compiuta sono 
contraddistinti dalla ricerca dell’effetto ritmico, che nell’uno e nell’altro caso intende esprimere 
il tono indispettito. 

Troviamo qui, dunque, una conferma sperimentale di quanto è stato osservato da 
Annamaria Andreoli nelle note di commento alla sua edizione del taccuino, dove è rile-
vato come spesso i personaggi pirandelliani prendano forma, per l’appunto, attraverso la 
forma linguistica, e non viceversa:  

 “ Non l’ideazione di un soggetto intorno al quale egli poi compie via via gli studi finaliz-
zati a concretizzarlo; al contrario, è da frammenti centrifughi che Pirandello ricava per indu-
zione il soggetto, inesistente quando ha accumulato i materiali che solo in un secondo tempo 
andranno a comporlo ”. “ Nelle folte paginette viene fra l’altro preparata la caratterizzazione 
linguistica del personaggio, secondo il dettame pirandelliano della “ espressione unica, che 
non può essere che quella, propria cioè a quel dato personaggio in quella data situazione ”. 
[…] L’unità di misura non è la grammatica, ma l’intonazione ” 11. 

Nel caso specifico, siamo in grado di osservare che il personaggio del signor Bareggi 
(come pure l’ambiente in cui egli è stato collocato dall’autore) nasce dalle parole e dalle 
frasi a lui attribuite, e non viceversa. In altri termini, vediamo ancora una volta mettersi 
in moto, nell’atto creativo letterario, un processo non centrifugo ma centripeto, che da 
elementi sparsi fa nascere un organismo armonico.  

Anche in questo caso il testo di un articolo apparso su un quotidiano può essere citato 
a conferma dei dati acquisiti. Un giornalista de La Stampa, che si firma con lo pseudo-
nimo “ Testor ” e che si dimostra letterato e uomo di cultura, dopo un incontro avuto 
con Pirandello a Roma nel settembre del 1932 osserva 12: “ La tecnica degli appunti 
d’uno scrittore anch’essa dice molto. Pirandello di solito annota una frase diretta, una 
battuta di dialogo in cui è tutto un carattere; oppure una similitudine attorno a un perso-
naggio, un tratto fisico, che è già il nucleo di un’esistenza. Questo metodo mi ha ricor-
dato quello di certi appunti di Cechov. […] Pirandello ha il mestiere sulla punta delle 
dita come certi grandi pittori ”. 
Le parole rare 
Un altro stadio importante nel processo di formazione della novella è meno imme-
diatamente individuabile, ma può essere ricostruito con ragionevole sicurezza. Dal ma-
teriale conservato nell’altro zibaldone pubblicato di recente, il “ Taccuino di Harvard ” 
(spec. ff. 24v-27v), si rileva che Pirandello nella fase iniziale e intermedia della sua atti-

 
11 Taccuino segreto cit., p. 172: pp. 177 s.:  
12 Interviste a Pirandello, a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino Borsellino, Soveria Mannel-

li, Rubbettino, 2002, p. 496. 
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vità si dedicò, in modo non dissimile dal suo coetaneo e rivale Gabriele D’Annunzio, 
agli spogli lessicali sistematici, consistenti nella creazione di elenchi di parole rare da 
utilizzare, secondo necessità, al momento opportuno 13. Tale abitudine non è documen-
tabile per il periodo della maturità dello scrittore (il posteriore “ Taccuino segreto ”, 
come abbiamo visto, attesta piuttosto la compilazione di elenchi di frasi), ma, sia pure in 
mancanza – per ora – di documentazione scritta, io sono persuaso che un esercizio non 
dissimile fosse praticato ancora da Pirandello al tempo della stesura della novella « Fu-
ga ». Si registrano infatti in questo testo soltanto quattro vocaboli rari nella tradizione 
letteraria italiana e nella lingua d’uso: abburattato (§ 21), acquerose (§ 2), agguattata 
(§ 12), ammammolati (§ 9). La contiguità alfabetica di queste parole non appare casuale, 
anzi sembra il risultato, oltre che di letture personali fatte “ con la matita in mano ”, an-
che di una ricerca tra le pagine dei lessici, e precisamente tra le pagine relative alla lette-
ra A. 

Il dizionario di Salvatore Battaglia fornisce per le parole ora ricordate la seguente 
documentazione (ricordiamo che la fisionomia di quello che è il classico dizionario sto-
rico della nostra lingua, giunto ora a compimento con il XXI volume, è profondamente 
cambiata a partire dal vol. VI, precisandosi e arricchendosi sempre più di materiali nuo-
vi: non è quindi da escludere che la documentazione di cui disponiamo per le parole 
contenute nel vol. I sia suscettibile di incremento) 14: 

(a) abburattare ha un uso tecnico, con riferimento all’atto di setacciare la farina con 
il ‘ buratto ’ per separarla dalla crusca, e un uso figurato, con riferimento all’idea di 
scuotere o stordire qualcuno; credo che Pirandello abbia tratto ispirazione, oltre che da 
una personale ricerca lessicale, anche dalla lettura dell’opera narrativa di Bruno Cico-
gnani, di cui sono riportate nel dizionario due citazioni riferite all’atto di essere sballot-
tati da un mezzo di trasporto (“ Il commendatore abburattato dalle scosse del tram ”; 
“ Sale nello stesso scompartimento di terza in cui io sono abburattato da un’ora ”; anche 
se le citazioni schedate dal Battaglia sono tratte da edizioni di Cicognani risalenti agli 
anni ’40 e ’50, va tenuto presente che le prime edizioni apparvero tra il 1917 e il 1920);  

(b) acqueroso ha come unica attestazione quella della novella « Fuga »; 
(c) agguattare (–rsi) è registrato come un verbo antiquato, sinonimo di acquattare (–

rsi) e documentato all’inizio del ’400 nella prosa di Filippo degli Agazzari e di Bernar-
dino da Siena, ma non nell’accezione figurata usata da Pirandello in « Fuga »; 

(d) ammammolato, con riferimento all’espressione imbambolata degli occhi, è corre-
dato nel dizionario di Battaglia dalla sola definizione che ne dava il precedente diziona-
rio di Tommaseo – Bellini; di Pirandello è citata una ripresa nei romanzi (“ S’era levato 
in piedi e messo a svariare per la camera con gli occhi ammammolati ”), insieme a una 
ricorrenza, ancora una volta, in Bruno Cicognani (“ Sempre in lacrime e con gli occhi 
ammammolati per il pianto ”). Il più recente vocabolario di Aldo Duro registra due ulte-
riori esempi, tratti da Renato Fucini (“ Con gli occhi ammammolati guardava stupefatto 
ora i figli, ora la moglie ”) e da Giovanni Verga 15. 

È possibile in questo caso intravedere, dietro il testo giunto fino a noi, una traccia 
dell’intenso lavorio che produsse quello che si suole definire lo stile pirandelliano, ca-
ratterizzato, come scrisse Gaspare Giudice 16,  

 
13 Taccuino di Harvard cit., pp. lxxxi-lxxxv; xciii. 
14 Grande dizionario della lingua italiana, I, Torino, UTET, 1961, ss. vv. 
15 Vocabolario della lingua italiana, I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986, s. v. 
16 Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963, p. 87. 
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“ da parole stranamente agglutinanti, stranamente arcaiche o neologistiche, uncinate verso 
il basso, o tutte raccolte in sé stesse, invischiate all’interno e all’esterno, stentate e incappuc-
ciate di sillabe e di raddoppi, e sempre tentanti uno sforzo semantico irregolare, eccessivo ”. 

 Giudice e altri studiosi appartenenti alla sua stessa epoca e formazione, non dispo-
nendo di molti degli strumenti critici oggi accessibili, privilegiarono nelle loro analisi 
fattori psicologici, genetici e ambientali, dando rilievo alla natia Sicilia (e in particolare 
alla componente araba di questa), alle influenze familiari e altro: il che determinò spesso 
un atteggiamento di stupita attenzione al fenomeno dell’arcaismo persistente in alcune 
scelte linguistiche di Pirandello. 
Le varianti redazionali 
Il terzo elemento utile per conoscere il procedimento formativo del testo della novella è 
costituito dalla sua prima redazione, pubblicata, come abbiamo detto, sul Corriere della 
Sera del 23 agosto 1923.  

È stata già più volte richiamata l’attenzione sul profondo lavoro di riscrittura cui fu-
rono sottoposte in varia misura dal loro autore tutte le novelle di Pirandello 17. Esse si 
presentano, specialmente a chi le rilegga avendo sott’occhio l’apparato critico dell’edi-
zione Costanzo con le eventuali integrazioni, come un tipico esempio di ‘ testo vivo ’, 
cioè un testo a tradizione ‘ attiva ’, destinato a crescere e a trasformarsi per tutta la dura-
ta della vita dell’autore, come la Recherche di Proust e altri casi noti. 

A dire il vero, « Fuga » non appartiene a quella categoria di novelle che – sono pa-
role di Giovanni Macchia – “ sembravano non dargli pace ”:  

“ Insoddisfatto della prima redazione offerta il più delle volte a giornali e riviste, alcuni 
anni dopo la stessa novella era sottoposta a una revisione minuta e implacabile. E spesso egli 
non aveva ancora finito. A volte il testo da una redazione all’altra subiva non soltanto radica-
li trasformazioni ma robusti ingrossamenti o potature feroci, come se l’autore, dopo un lungo 
periodo di stasi, s’accorgesse che il ‘ caso ’ che aveva affrontato meritava altra estensione o 
nuovo approfondimento ” 18. 

Avendo incluso il testo di « Fuga » in volume meno di due anni dopo la sua pubbli-
cazione sulle pagine del Corriere della Sera, Pirandello non poté usufruire di quel 
“ lungo periodo di stasi ” di cui parla Macchia, per cui la revisione non poté essere radi-
cale. Ma non per questo la documentazione è meno significativa; anzi, il ridotto spesso-
re degli interventi dà con maggiore immediatezza il segno della ricerca formale perse-
guita dall’autore nella fase più matura della sua produzione. Dall’apparato delle varian-
ti, disponibile nell’edizione Costanzo, si rilevano interventi di una certa estensione sulla 
struttura del testo nei §§ 1-4 e, assai meno, nei §§ 23-25, cioè nei capoversi iniziali e fi-
nali. 

L’incipit è modificato in modo da portare in primo piano il nome del protagonista e 
dare alla prima frase – come spesso nelle novelle del periodo centrale di attività del-
l’autore – la tonalità propria del ‘ parlato ’. Rimane ancora in evidenza la parola chiave 
“ stizza ”, mentre il contenuto descrittivo della lunga parentesi è spostato più avanti, do-

 
17 Oltre ai classici contributi di Giovanni Macchia (Pirandello o la stanza della tortura, Mila-

no, Oscar Mondadori, 2000) e di Nino Borsellino (Ritratto e immagini di Pirandello, Roma – 
Bari, Laterza, 1991), ricordiamo, tra gli studi più recenti, Marina Polacco, Gli amori, le beffe e 
la tragedia. Storia di Pirandello novelliere 1894-1908, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 
1999, pp. 9-12, con bibliografia alle pp. 197-200. 

18 Macchia, Pirandello o la stanza della tortura cit., p. 121. 
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ve è presentato nella forma di un discorso diretto del protagonista a se stesso: il risultato 
è un innegabile alleggerimento dell’insieme e un andamento più teso e ritmato. Per 
quanto riguarda la struttura, risulta anticipata la descrizione della nebbia e dei suoi effet-
ti, mentre dal punto di vista formale si rileva l’eliminazione di uno degli elementi de-
scrittivi (“ con le foglie morte dei platani già marcite ”) e il ritocco del ritmo di un altro 
(“ con punture di sottilissimi aghi ” –> “ con punture lievi di sottilissimi aghi ”).  

Le riflessioni del signor Bareggi, che nella prima redazione iniziano con le parole: 
“ Aveva sì pensato tante volte… ”, risultano in parte snellite per l’eliminazione di alcu-
ne ridondanze, e anche per la scomparsa di due enunciazioni relative alla illusorietà dei 
sogni di evasione del protagonista (“ ma così per illudersi ”, “ cose che si dicono e non 
si fanno ”). Viceversa è accentuata la riproduzione ritmica e lessicale della scansione 
monotona del cammino (e della vita) del protagonista con l’aggiunta delle parole: “ E 
andando così piano piano sui piedi molli dolenti… ”. Va notata qui la ripresa di un mo-
tivo già utilizzato, in un diverso contesto, nella novella « La cattura » (1918), dove per il 
protagonista, il vecchio contadino Guarnotta, il ritorno dal lavoro è generatore, attraver-
so il meccanismo della monotonia, di una “ vana pena infinita ” 19.  

Nei capoversi finali è operato soltanto uno spostamento, consistente nell’anticipazio-
ne della precisazione “ davanti a un rustico casalino ”, con evidente miglioramento del 
ritmo; sono sostituite due parole (“ lumetto ” –> “ lucerna ”; “ insanguinati ” –> “ insan-
guati ”); è eliminata una delle tre domande in sequenza. 

Gli interventi sul corpo centrale del testo riguardano: 

(a) punteggiatura e ortografia:  
§§ 8-13 e 16-22: sono inseriti nell’edizione in volume altrettanti ‘ a capo ’, che man-

cano nella prima stesura, forse a causa della tirannia di spazio che è propria delle 
pagine dei quotidiani;  

§ 7: i due punti dopo “ casette ” sono sostituiti da un punto fermo; l’avverbio “ così ” 
è preceduto e seguito da virgole;  

§§ 12 e 19: sono introdotte due forme con l’apostrofo in luogo delle corrispondenti 
forme non elise.  

(b) regolazione del registro enfatico: 
§ 8: Gli finivano lo stomaco, ecco –> Gli finivano, gli finivano lo stomaco  
§ 10: una vita ben diversa –> una vita diversa  
§ 11: ridotte così, due strofinacci –> ridotte come due strofinacci 
§ 12: Perché egli non era buono, no; –> Perché egli non era buono. No, no.  
§ 12: agguattata sotto sotto –> bene agguattata sotto  
§ 13: Ma era anche la disperazione: quella disperazione di dover finire –> Ma era an-

che la disperazione di dover finire 

(c) lessico: 
• sostituzione di parole: 

§ 8: una gallina in fuga –> una gallina spersa 
§ 9: mani così parate a soccorrerlo –> mani così pronte a soccorrerlo 
(oltre al fenomeno già rilevato nel conclusivo § 25: insanguinati –> insanguati) 

• eliminazione di parole: 
§ 11: Erano per fortuna un po’ deboli di cervello, poverine, –> Erano per fortuna un 

po’ deboli di cervello,  

 
19 Novelle per un anno, vol. III, p. 372 dell’ed. Costanzo. 
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§ 11: nella sua stanza d’ufficio –> nella stanza d’ufficio 
§ 11: la sua manina –> la manina 

• aggiunta di parole: 
§ 21: sguazzando –> sguazzando e sciabordando  
La tendenza generale, riscontrabile nella maggior parte degli interventi, è ad una 

maggiore cura dell’intonazione generale del testo, come in vista di una sua recitazione 
ad alta voce. Perfino gli interventi sul lessico sembrano ubbidire, in modo preminente, a 
un’esigenza ‘ teatrale ’.  

L’attenzione dell’autore, in sede di revisione della novella, si è dunque concentrata in 
primo luogo sul ritmo: infatti gli interventi sono, non a caso, assenti o sporadici nei pas-
si in cui l’andamento e l’intonazione si presentano consonanti già nella prima stesura. 

Osserviamo a questo punto che, anche a prescindere dal caso particolare di cui ci 
stiamo occupando, un’analisi sistematica degli interventi dell’autore sul testo delle no-
velle in occasione della loro riedizione in volume appare quanto mai opportuna. È stato 
osservato in più occasioni che l’organizzazione della raccolta delle Novelle per un anno 
da parte di Pirandello si presenta come un programma (realizzato) di omologazione di 
testi anche molto lontani tra loro nel tempo, con lo scopo di dare alla raccolta stessa un 
aspetto di sincronica uniformità 20. Ciò rende difficile la ricostruzione dei processi evo-
lutivi e l’individuazione immediata degli snodi significativi. Ma l’attuale possibilità di 
sfruttamento del grande apparato di varianti offerto dall’edizione Costanzo, insieme alla 
crescente disponibilità dei materiali preparatori di cui abbiamo parlato all’inizio, per-
mette di aggirare l’ostacolo costituito dalla apparente indistricabile compattezza dei 
corpus e di tentare un approccio critico nuovo, inteso al recupero della originaria dia-
cronicità e al riconoscimento delle fondamentali istanze formali che ne hanno guidata 
l’esecuzione 21. 

L’elaborazione finale 
Se riesaminiamo infine per un’ultima volta il testo come si presenta nella sua forma fi-
nale, notiamo che è segnato da una serie di parole chiave, le quali hanno funzione strut-
turante e, nello stesso tempo, simbolica.  

Si nota in primo luogo la triplice ripetizione del vocabolo via al § 4 e al § 22, in-
frammezzato da una singola ricorrenza al § 17. Questo schema 3-1-3 riproduce dinanzi 
agli occhi del lettore la sequenza (il)logica su cui è costruita la novella:  

1. § 4: il protagonista vuole andar via (“ di nascosto ” e “ per sempre ”);  
2. § 17: mettere in pratica il proposito è questione di un solo attimo (“ una gran fru-

stata al cavallo e via! ”);  
3. § 22: la realizzazione del suo sogno si concretizza in una successione forsennata 

e delirante (“ via, via, via ”, preparata dall’anadiplosi con allitterazione che im-
mediatamente precede: “ volò…, volò… ”). 

Lo stesso messaggio – martellante nella sua sotterranea ripetitività – di evasione ver-
so l’annullamento è affidato anche ad altri espedienti formali, presenti nel § 16 (che, 
non a caso, abbiamo visto essere segnato anche dalle già rilevate coordinate geografi-

 
20 Polacco, Gli amori cit., l. c. (con discussione del problema e riferimenti alla letteratura criti-

ca sull’argomento). 
21 Ved. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello cit. pp. 155-166 (« Sul testo delle “ No-

velle per un anno ”: redazioni e variazioni »). 
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che): le ripetizioni “ appena… appena ”, “ laggiù laggiù ”, “ oltre… oltre ”; le parole 
iniziali contraddistinte da un tono indispettito (“ sì,… per un ticchio lì per lì ”) e quelle 
finali caratterizzate invece da un ritmo che a poco a poco si distende (“ immènsa, sme-
moràta e liberatrìce ”). 

Le ripetizioni sono una delle caratteristiche distintive dello stile di Pirandello, e non 
solo nei suoi testi teatrali. La cura posta dall’autore nel gestire la complessa tessitura 
delle iterazioni è dimostrata non solo dal modo in cui esse sono introdotte nel testo, ma 
anche dal modo in cui sono eliminate quando non servono allo scopo e anzi possono 
creare una stonatura. Così al § 8 “ una gallina in fuga ” è diventato, dopo la revisione, 
“ una gallina spersa ” per evitare l’inopportuno richiamo al titolo e al tema stesso della 
novella, oltre che al “ carretto in fuga ” del § 19; “ parate a soccorrerlo ” al § 9 (non so-
lo in Cs, ma ancora in N8) è diventato “ pronte a soccorrerlo ” per eliminare l’interfe-
renza con i successivi parare e parasse (§ 19). 

In questo testo le ripetizioni, fin dalle prime righe (§ 1 “ per pungerlo fredda, con 
punture lievi ”), sono caratterizzanti e si presentano spesso accompagnate dall’aggettivo 
dimostrativo: 

§§ 3-4 “ con le scarpe di panno… con quelle scarpe di panno ”; §§ 5-6 “ in una traversa 
remota… per la solitudine di quella traversa ”; §§ 6-7 “ con tre sole casette… nella terza di 
quelle casette ”; § 8 “ le premure angosciose… tutte quelle premure; § 9 “ quel vecchio tavo-
lone… quel tavolone ”, “ l’odore delle belle cipolle secche… con quelle cipolle ”; § 12 “ con 
la lancetta del raschino… con la lancetta di quel raschino ”; §§ 12-13 “ quelle sue povere 
donne… quelle tre donne ”; § 18 “ il salto a montone di quella bestiaccia… quel salto del 
cavallo… con quella bestia dannata ”; § 21 “ pur nel terrore… rideva di quel terrore ” 22. 

 Nelle prime sette ricorrenze che abbiamo rilevato gli aggettivi dimostrativi, essi stes-
si in figure di ripetizione, servono a rievocare con lo strumento stilistico la normalità 
che viene sconvolta e il binario della monotonia dal quale il signor Bareggi sta per dera-
gliare. Nelle ultime due ricorrenze, invece, servono a dirigere l’attenzione del lettore 
(che per Pirandello è in primo luogo un ‘ ascoltatore ’) verso la figura del cavallo, la 
‘ bestia ’ irrazionale con gli occhi iniettati di sangue, scelta dal protagonista come mez-
zo di fuga e di rifiuto della opprimente realtà in cui è intrappolato e diventata alla fine il 
mezzo per il suo annientamento. Il significato dell’immagine del cavallo e la sua fun-
zione nel contesto sono chariti anche stilisticamente dalla figura di accumulazione, ar-
ricchita da assonanze, del § 18: “ con quella bestia dannata sfrenata lanciata… ”. È noto 
che l’elemento demoniaco è spesso introdotto dall’autore per descrivere lo slancio verso 
l’alienazione 23. 

Esamineremo ora le altre ricorrenze e il loro significato. 
La più degna di nota è quella riguardante la nebbia. Nominata fin dall’incipit (già 

nella prima redazione), ricorre nei §§ 16, 17, 19, 22 con l’evidente funzione di motivo 
conduttore, sul quale vanno ad innestarsi tutti gli altri che formano l’ordito della novel-
la. Introdotta all’inizio, la nebbia dà la necessaria tonalità allo scenario della vicenda, ri-
traendosi poi sullo sfondo per lasciare spazio a un largo squarcio dedicato all’ambiente 
familiare e lavorativo del protagonista; ritorna quindi insistentemente in primo piano ad 
 

22 Sulla ‘ deissi ’ come elemento caratteristico dello stile pirandelliano richiamò l’attenzione 
Giovanni Nencioni in un saggio del 1977 su « L’interiezione nel dialogo teatrale di Pirandello » 
(rist. in: Tra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983, pp. 210-
253: ved. p. 213). 

23 Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello cit., pp. 203 s. 
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accompagnare il vero e proprio svolgimento dell’azione. Nello squarcio rievocativo dei 
§§ 3-13 fanno intanto la loro comparsa i temi correlati costituiti dai sentimenti celati 
nell’animo del personaggio: la cattiveria (§§ 11-13: “ una cattiva irritazione ”, “ cattivo 
era ”, “ la sua malizia ”, “ era cattivo, sì ”) 24, la smania (§§ 5, 8: “ le smanie più feroci ”, 
“ le smanie feroci ”), la pazzia (§§ 2, 13). Quest’ultimo tema si estende oltre lo squarcio 
rievocativo, prolungandosi nei §§ 14, 17, 18, 20, dove si trova intrecciato con la ripresa 
del motivo della nebbia. Mentre questo si evolve a poco a poco trasformandosi nel tema 
del buio (§§ 18, 19, 23), fa la sua incisiva comparsa nel § 31 un ampio ed elaborato os-
simoro, che accompagna le riflessioni sconnesse del personaggio. L’ossimoro è formato 
dall'antitesi tra riso e terrore, burla e disperazione, allegria e miseria: immagini tranquil-
le e liete contrapposte all’imminente catastrofe 25. 

È perfino superfluo osservare che nella novella « Fuga » il tema della nebbia, con il 
corredo di spunti connessi, che in vario modo si intrecciano con questo e tra loro, finisce 
col configurarsi come una delle molte metafore della morte disseminate nell’opera di 
Pirandello. 

La ricerca dell’intonazione 
Una convergenza di indizi, è stato osservato a proposito dell’analisi retorica dei testi bi-
blici, in genere è indizio di una convergenza 26. Se ora, leggendo la redazione ultima 
della novella « Fuga » (senza dimenticare i dati emersi dal sondaggio sui brani tratti dal-
le altre novelle ‘ nomentane ’), ci domandiamo in quale direzione convergano gli indizi 
sparsi nel testo, non faremo fatica a notare che essi convergono in prevalenza verso una 
scansione recitativa del testo stesso, alla ricerca di un ritmo che si svolga in modo coe-
rente con lo svolgimento della trama – e anzi sia in grado, proprio come gli elementi 
geografici notati in precedenza, di generare lo svolgimento della trama. Vediamo che 
il lavoro, iniziato con l’atto di fissare sulle pagine del taccuino alcune locuzioni po-
livalenti e proseguito con l’individuazione di alcune parole di diversa provenienza (pre-
gnanti e per suono e per significato), attraverso l’inquadramento entro uno scenario 
geografico anch’esso significativo prende forma e nello stesso tempo sostanza non solo 
sotto la penna dello scrittore, ma anche all’interno del suo infallibile orecchio. Chi vo-
lesse ipotizzare un diverso criterio compositivo si troverebbe di fronte a problemi non 
risolvibili con facilità, dal momento che scelte formali come quelle che sono state rile-
vate in « Fuga » (pronte in luogo di parate, ma insanguati in luogo di insanguinati; 
l’aggiunta di sciabordando, ma l’eliminazione di com’era stato?, ecc.) apparirebbero 
contraddittorie se si volesse prescindere dall’economia formale complessiva: questa in-
vece appare rivolta alla creazione di un sistema coerente, entro il quale forma e conte-
nuto devono corrispondersi, e l’una certamente non è subordinata all’altro. 

Sono conosciute – e in questa sede, dopo quanto abbiamo cercato di evidenziare, so-
no anche superflue – le notizie relative al modo di lavorare di Pirandello nell’atto di 
comporre i propri testi. Ricordiamo per tutte la testimonianza di Orio Vergani: “ Scri-
veva parlando a bassissima voce, in un tono quasi inavvertibile, dettandosi parola per 
parola. […] Ogni tanto aveva un ansito, un riso, e quasi un ghigno di disgusto, o, sulle 
 

24 Va inoltre notato il chiasmo a distanza, con una palese funzione enfatica, formato dalle due 
espressioni: “ cattivo era ” (§ 12) / “ era cattivo, sì ” (§ 13). 

25 Nello stesso § 31 si rileva nell’espressione: “ a cose gaje pensava ”, dopo il “ cattivo era ” 
del § 12, un nuovo ricorso all’inversione nell’ordo verborum. 

26 Roland Meynet, Il vangelo secondo Luca. Analisi retorica, trad. it. Roma, Edizioni Deho-
niane, 1994, pp. 722-724. 
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labbra, un tremolio balbettante di stupore ” 27. Quanto al ruolo svolto dalla ricerca stili-
stica nell’inesauribile processo di correzione che lo contraddistingue, nessuna attestazio-
ne è più efficace di quella fornita da Pirandello stesso in un’intervista concessa a Pietro 
Vetro e apparsa sul numero di novembre 1927 de L’Arte Fascista: “ A rendermi sempre 
insoddisfatto e scontento della forma definitiva […] contribuisce anche l’esigenza dello 
stile ” 28. 

Nel lavorio incessante sul rivestimento formale dei suoi testi, così come nella scelta 
dell’appropriata ambientazione geografica, Pirandello manifesta ancora una volta in 
modo palese la propria peculiarità di scrittore. A differenza di molti altri autori, nella ri-
cerca sia dell’atmosfera che dell’intonazione, egli – mediante il ricorso a mezzi tecnici 
riconoscibili – sa avvicinarsi alla creazione del movimento drammatico tenendo presenti 
lo stato d’animo e il sentimento che si propone di suscitare nel lettore o nello spettatore 
per mezzo delle espressioni e delle parole da lui prescelte, e non viceversa. 

Credo che un approccio fecondo alla produzione novellistica di Pirandello possa es-
sere costituito dall’analisi filologica della elaborazione stilistica dei testi, sia nel suo far-
si (ricerca lessicale, interventi redazionali, correzioni) che nei suoi esiti (censimento del-
le ricorrenze, individuazione dell’alternarsi dei livelli di stile, ricostruzione della linea 
‘ melodica ’ di ogni sezione di testo), mantenendosi il più possibile aderenti ai dati te-
stuali e agli elementi concreti. Le ricerche finora svolte in questa direzione hanno dato 
risultati positivi 29: ciò induce a prospettare l’opportunità di affrontare un esame del 
corpus novellistico non più episodico o ‘ trasversale ’ ma sistematico, stabilendo in ogni 
caso la collocazione cronologica sia delle fasi redazionali che delle rielaborazioni finali, 
e anche, se e quando possibile, verificando le relazioni esistenti tra il contenuto espresso 
mediante gli strumenti formali e lo scenario ambientale costruito intorno al fatto narra-
to 30. 

 
27 Orio Vergani, Misure del tempo, Milano, Leonardo, 1990 (la testimonianza è riportata da 

Maria Luisa Aguirre D’Amico in: Album Pirandello, Milano, Mondadori, 1992, p. 183). 
28 Interviste a Pirandello cit., p. 217, nota 1. Per una osservazione non diversa, anche se appli-

cata piuttosto alla produzione teatrale del nostro autore, ved. Nencioni, Tra grammatica e reto-
rica cit., p. 215: “ Il corso melodico non ha minore importanza di quello sintattico ed anzi tal-
volta lo sormonta e lo condiziona ”. È riportata ibid. anche la testimonianza di attori professio-
nisti che hanno fatto esperienza dell’opera pirandelliana: “ Le parti dei singoli personaggi sono 
così rigorosamente ‘ intonate ’ dall’autore, che l’attore, una volta assunto il proprio registro, 
viene ‘ portato ’ dall’onda del testo ”. 

29 Ricordiamo, oltre ai contributi già citati, il volume: Pirandello e la lingua. Atti del XXX 
Convegno internazionale di studi pirandelliani (Agrigento, 1-4 dicembre 1993), a cura di Enzo 
Lauretta, Milano, Mursia, 1994; ved., in particolare: Antonia Navarro Blanco, « Struttura della 
prosa pirandelliana » (pp. 217-225); Luciana Salibra, « Stilemi umoristici nelle novelle » (pp. 
227-235); Cornelia Van der Voort, « Il linguaggio mentale della popolazione novellistica » (pp. 
237-245), con ulteriori indicazioni bibliografiche. 

30 Una impresa ecdotica notevole dal punto di vista dell’analisi testuale, a cominciare dalla 
stessa disposizione cronologica dei testi, è l’antologia curata da Lucio Lugnani (Luigi Pirandel-
lo, Novelle, Torino, Einaudi, 1994), che costituisce un esempio meritevole di essere esteso 
all’intero corpus. 


