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1 Sono chiamati così i secoli XVI e XVII, periodo classico della let-
teratura spagnola, che in ambito poetico vede una straordinaria con-
centrazione di grandi poeti, da Garcilaso de la Vega a Fray Luis de
León, da Juan de la Cruz a Herrera, da Góngora a Quevedo, per citare
solo i sommi.

2 Direttore della Real Academia Española, linguista e ispanista. Il
suo lavoro intorno alle nuove teorie sul linguaggio ha rinnovato il pa-
norama critico ispanico in contemporanea alla fioritura poetica del-
l’ultimo quarto del secolo scorso.

Postfazione

Il volume che il lettore ha fra le mani è il medesimo che
consacrò definitivamente Rosa Romojaro tra i poeti della
Spagna democratica, negli ultimi anni Ottanta del secolo
scorso. Con l’opera Agua de luna (1986), l’Autrice aveva
già apportato al ricco mosaico poetico di quegli anni una
tessera contenente tutto il fulgore di una tradizione classica
rivisitata con competenza, con somma cura e senza note
stridenti. La sua opera di ispanista e la sua specializzazione
(poesia dei Siglos de Oro 1) sicuramente avevano a che ve-
dere con l’importanza data a quella tradizione – ma forse
sarebbe più esatto affermare che quest’ultima determinava
il suo profilo scientifico di ispanista.

La ciudad fronteriza confermava scelte chiare già ope-
rate in Agua de luna: l’elaborazione del linguaggio poetico
in entrambe le raccolte riprendeva ciò che Fernando
Lázaro Carreter2, negli stessi anni, definiva «la conven-
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zione specifica dell’arte» quando difendeva la libertà del
poeta riguardo alla lingua comune e alle regole dell’idioma
condiviso: libertà sull’uso del metro, della varietà strofica,
della densità di aggettivazione, e, in ultima istanza, libertà
nell’uso di un linguaggio poetico che può giungere agli
estremi, e cioè che può essere «remoto ed ermetico».

L’attenzione di Rosa Romojaro alle regole della con-
venzione non è passata inosservata alla critica spagnola:
Miguel García-Posada, nella sua famosa Antologia La
nueva poesía, includeva la Nostra nel gruppo dei
Neopuristi, con poeti come il canario Andrés Sánchez
Robaina e l’andaluso Justo Navarro. L’adesione a un «neo-
barocchismo transitato attraverso la tradizione di Mal-
larmé»3 si ritrova, nell’opinione di García-Posada, nei due
primi libri della Romojaro, sebbene la maturità di La ciu-
dad fronteriza concentri e depuri processi già presenti in
Agua de luna.

Se in questo primo libro la rivisitazione attualizzatrice
del mito classico aveva ancora bisogno della fabula – dalla
quale era stato abolito tutto ciò che era essenziale, rispar-
miando soltanto certi elementi spaziali, come la luce, o le
figure, decadute a simulacri di se stesse – La ciudad fron-
teriza prescinde della materia classica (ma non del tutto, a
uno sguardo attento), mentre riconferma i dati a cui il sog-
getto poetico perveniva nel primo libro: solitudine, isola-
mento, spoliazione.

3 Miguel García Posada (ed.). Poesía española. 10. La nueva poe-
sía (1975-1992). Barcelona, Crítica, 1996, p. 57.



La frontiera è vista come segno della perdita di identità,
come confine di un territorio che è temporale piuttosto che
spaziale, di un territorio senza nome dove staziona un sog-
getto poetico tenuto sempre a distanza grazie all’uso della
terza persona, alternato a quello impersonale della se-
conda. Un soggetto poetico dedito alla gestione della pro-
pria vocazione scrittoria e preda di una solitudine che trova
un alveo confortante soltanto nella “forma”, modellatrice
della sua avventura umana: in ultima analisi, soltanto nel
rigore delle forme strofiche (versi bianchi di arte maggiore
strutturati in terzine, in quartine, in coppie a rima baciata
con numerosi enjambements – soavi, abrutti, perfino inter-
strofici –).

La presenza di un soggetto “personale” è fondamentale
in tutta la raccolta: è il perno intorno al quale ruota la
struttura del libro, il dato che assicura una rarefatta epicità
a questa poesia. Infatti, da Transverberación – la prima
composizione, dove avviene un trafiggimento a morte, ri-
caduta all’interno del testo del fulcro della letteratura mi-
stico/teresiana classica – fino a Folio atlántico – che, alla
fine del poemario, indica una rotta verso altri mari, e
quindi segnala l’uscita del soggetto dallo scenario eroico
dove è avvenuta l’azione – la raccolta poetica è disposta
in numerose scene dove agisce una coscienza e dove si
colgono i riverberi di un’identità frantumata e come vola-
tilizzata dopo un trauma sistematicamente invocato e na-
scosto. 

Intorno a questa azione principale, sono raffigurate altre
scene che completano il panorama arricchendo i contorni
dell’affresco con azioni secondarie, che potrebbero essere
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viste anche quali episodi spurii di quella identità in disso-
luzione. Immagini provenienti dal cinema noir, riferimenti
ai giochi d’azzardo, flash che rivelano paesaggi bellici e
postbellici o dei bassifondi del contrabbando, aiutano a
creare il clima di mistero che avvolge la raccolta poetica4.

Una divisione quadripartita scandisce i capitoli del ri-
volgimento di quell’io: ognuno di essi si apre all’insegna
di citazioni di scrittori moderni (tranne in un caso); tali ci-
tazioni accompagnano le fasi dell’adeguamento del sog-
getto poetico a una realtà frammentaria, caparbiamente ri-
emergente dopo la catastrofe.

Valéry, Greene, Borges sono le autorità che offrono con-
forto a quel soggetto nella fase del rinvenimento dopo il
colpo che è stato inferto, momento difficile eppure pieno
del dinamismo di una coscienza vigile fra identità e alte-
rità, fra tempo straniante e risistemazione; l’orizzonte di
questa azione è gravido dei segni significanti della natura
(la luce, le nuvole, il mare, la pineta, il fiume, le piante, il
vento) e in questo ambiente i processi della psiche sono
identificati e tradotti in metafore di un mondo geologico e
mineralizzato. Dal primo all’ultimo componimento acqui-
stano un sinistro protagonismo etereo, o fin troppo mate-
riale, armi bianche e da fuoco che si accaniscono contro il
corpo colpendolo, ferendolo e perfino riducendolo in fin di
vita; siano raggi celesti (Transverberación, Tahur), siano
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4 Cfr. Rosa Romojaro intervistata da Isabel P. Montalbán: Rosa
Romojaro: la intuición de una carta escondida, «Mediterráneo», 29
aprile 1990, pp. 12-13. 



armi militaresche (Campaña, Aliados), siano pugnali
(Crónica), stalattite (Tregua) o sottili aghi (Reina), gli stru-
menti della violenza provocano a volte scene surreali, fu-
gacemente daliniane, mentre in altre fungono da simboli
che fanno riemergere l’aggressione subita, oggettivandola,
favorendone l’assimilazione. 

Baudelaire presiede in solitario la seconda fase all’in-
segna del «pomposo regno dell’estate». Qui l’attività
creativa del poeta (Rehén) o la rievocazione dei ricordi at-
traverso la musica (Mesías) o la volontà di assumere il già
accaduto ineluttabile (Estaciones) sono incorniciati da un
clima fisico – e logico – riassunto nell’ambientazione del
caldo ferragostano (Estaciones, Mesías, Filtro, Fundido
en blanco…) o degli effetti di luce dei primi giorni autun-
nali (Doble fondo). Ma qui la presa di distanza dalle cose
e dai fondali, necessaria al soggetto per ricollocarsi nuo-
vamente nel mondo, è mediata da specchi, macchine foto-
grafiche, processi tecnologici quali i ciclorami che offrono
alla vista scene molto terse e nude tradotte sulla pagina in
forma di haiku, come distillati di una realtà frantumata
(Cicloramas). A sua volta, la fotografia – ricorso ideale
per la distanziazione – serve a restituire dignità a relitti
umani, ad acque morte, in un gioco metamorfico volto alla
valorizzazione, suggerendo al linguaggio materiali per la
costruzione metaforica. Qualche volta lo strumento foto-
grafico fissa e immortala una terra di nessuno, un limite
fra mare e terra (Doble fondo): un modo di raddoppiare le
immagini spaziali prima che siano tradotte in linguaggio,
per contare su di una memoria simbolica e visiva della
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5 Enrique Baena nella presentazione di un anticipo del libro (Ed. di
Ángel Caffarena, Málaga, Nuevos Cuadernos de María Cristina, 1987)
definiva le parole di La ciudad fronteriza «marcas de una frontera ina-
sible».

frontiera, prima di conferirle la forma definitiva con le pa-
role5.

Una citazione di Peter Hanke introduce la terza fase in
cui, in una fredda atmosfera autunnale, si accentua la ri-
presa vitale della persona poetica: i cinque sensi accorrono
in suo aiuto procurando brevi pause di benessere, ma ca-
gionando anche sobbalzi, notizie inquietanti relative al
reale, nell’ostinato lavorìo interiore che caratterizza la ri-
nascita: ora il tatto (Conjetura, El sueño), ora l’udito
(Homeopatía, La moneda menuda del miedo), ora l’olfatto
(Error) e sempre la vista si avvicendano nell’obbligare il
soggetto a intensificare il rapporto sensorio con la realtà
provocando spesso fughe, ritorni, ripiegamenti, fallimenti,
ma anche accettazione dell’estraneità, della lontananza da
sé. L’indagine, la penetrazione verso territori interiori ri-
sulta ancora un compito rischioso, nel caso, dal profondo,
emergesse materiale magmatico senza forma e senza qua-
lità. La fuga s’impone, allora, come unico gesto razionale
e ragionevole (Riesgo).

Citazioni di Cicerone e Bosworth riassumono il senso
dell’ultimo capitolo: antologia di quelli che lo precedono
contiene però un riconoscimento cosciente e sereno della
sconfitta già avvenuta (Los ojos del vencido) e un’accetta-
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zione del crepuscolare futuro (Folio atlántico). I riferi-
menti alla città di frontiera, dispersi lungo tutto il poema-
rio, si concentrano ora sul suo parlato (Marienbad), ultima
traduzione della fisicità del limes in linguaggio.

Il ricordo arriva a questa linea come un film al rallenta-
tore, lasciando traccie sensibili – un profumo, un luccichio
(Sahumerio).

La maggiore lunghezza di Folio atlántico e gli ampi
ritmi delle strofe di cinque versi liberi fanno di questo
componimento un appropriato finale “un poco maestoso”
della raccolta: al soggetto poetico, che certifica la sua
uscita di scena, non resta altro che la registrazione del pro-
prio svuotamento per mano di altri e una dedica finale allo
spazio identificato dall’inizio come la materializzazione
della linea di frontiera:

Ai moli della città: i moli immemori

E, in effetti, sono loro che danno identità all’ambiente
dove si è svolto il dramma: un ambiente dominato da una
artificiosità soffocante e squallida che spesso irrompe e
s’intreccia alle sensazioni del soggetto. In qualche episo-
dio, come in Partida, la dimensione urbana di un’avven-
tura muliebre si orna dei segni di un’industrializzazione
decrepita: qui sono il ruotare ferruginoso, le pulegge; in al-
tre composizioni, l’arsenale, il fosfeno, il gres, il neon, l’e-
lio, i visori, ancora le pulegge, i carri armati ossidati, le di-
ghe, i cavi. Tale caotico universo artificiale si sovrappone
alla natura bella del mare, la allontana e la annienta, tra-
scinando con sé il soggetto (Riesgo), o imprigiona la città
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in un’ambientazione moderna del sogno come morte anti-
cipata (El sueño), oppure offre materiali topici dai suoi
bassifondi quali metafore al servizio dell’attività sognante
della persona (Duermevela), o ripropone, nell’atmosfera
noir, il leitmotiv della partenza, dell’emigrazione (Error).

Tale paesaggio ben si adatta alla condizione del sog-
getto poetico, la traduce e la rappresenta; probabilmente la
determina, ma non riesce a esaurire completamente la vo-
lontà di vita di quest’ultimo: è infatti l’io poetico che
trionfa, abbandonando la scena dopo essere sopravvissuto
a stento lungo i quattro movimenti di questo canzoniere
dell’assenza.

Encarnación Sánchez García
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