HISTORIA EN TEATRO: DESDICHAS DE LA FORTUNA
O JULIANILLO VALCARCEL

Encarnacion Sdanchez Garcia

Pocos dias después del estreno de Desdichas de la fortuna, Manuel Bartolomé
Cossio leyo una conferencia en la Institucién Libre de Ensefianza en el curso de la
cual, analizando la obra, llamé a Julianillo Valcarcel “nuevo Segismundo, sin silo-
gismos™'. Dada la tempestividad de la definicién de Cossio (el estreno de Desdi-
chas habia tenido lugar el 9 de febrero, Cossio leyo su conferencia el 21 de febre-
ro), s una opinion que merece ser tenida en cuenta porque plasma un gusto y una
sensibilidad que fueron del ambiente mas allegado a los Machado,

Por otra parte, en el manifiesto teatral que ellos publicaron en 1933° se detie-
nen los autores con parsimonia en lo que podriamos llamar el proceso de formali-
zacion de la obra de arte tomando como ejemplo el drama de Segismundo: *; Es
Calderdn el autor de La vida es suefio?; Calderon es el poeta barroco, el escolds-
tico rezagado y el tedlogo catélico que da estructura dramdtica al viejo tema de La
leyenda de Buda. Sin salir del teatro espafol, y ain dentro de nuestro siglo de oro,
La vida es suefio se intenta con fracaso varias veces. El mismo Calderén —después
que Lope roza el tema en su Hijo de los leones— trabaja por separado los elemen-
tos esenciales que integra, al fin, en la obra famosa™. Si tendemos un hilo sutil
entre las palabras de Cossio y este parrafo del manifiesto, resulta dificil soslayar la
sospecha que en el manifiesto ellos quisieran de alguna forma exponer las razones
de una reutilizacion de La vida es suerio. Verificar una hipotesis semejante se sale
de los limites que pueden conceder el espacio v ¢l tiempo de que dispongo; me
atengo pues a llamar la atencion sobre el dato escueto:

La modernidad y la visién lucidisima que los Machado tienen del teatro, como
recaida de temas y motivos, es la piedra angular sobre la que ¢llos montan su teo-
ria teatral por lo que se refire al sistema del contenido. Para una descripcion de
Desdichas es fundamental tener en cuenta este punto de su teoria teatral a cuya luz
la obra aparece como una recaida moderna y en algunos aspectos modermsta del
gran drama calderoniano.

La historia es para los Machado, entre otras cosas, historia de la tradicion teatral

‘heredada del Siglo de Oro y, en el seno de éste, eligen la creacion mas famosa del
mas famoso cldsico: La vida es suefio de Calderon es la sustancia del contemido que
informa v que en parte trasladan los autores a su Julianillo en una operacion que po-

driamos llamar, para usar un término genettiano, “trascendencia textual del texto™.
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La vida es suefio es, como sabemos, el tnico ejemplo del teatro clasico que los
autores citan en el manifiesto: ¢l interés hacia esta obra viene de lejos: Manuel,
por ejemplo, se habia ocupado de clla de forma, digamos, diddctica: habia sido el
tema de una conferencia leida en ¢l Teatro Espaiiol en 19187,

Nuestro Julianillo Valcdrcel ocupa un punto equidistante entre estos dos
momentos tedricos documentados en 1918 y 1933,

No se agotan aqui las claves de interpretacion que el manifiesto ofrece para
un acercamiento serio a la pieza en examen y en general a todo el teatro machadia-
no. “La psicologia moderna-—afirman los autores—, cavando en lo subconsciente,
nos ha descubierto toda un dialéctica nueva.., hoy sabemos que nuestro dialogar
oscila entre dos polos: ¢l de la racionalidad del pensar genérico... y el de la con-
ciencia individual, cimulo de energias y experiencias vitales, donde la may¢éutica
freudiana opera con nuevos métodos para sacar a la luz las mas reconditas verda-
des del alma de cada hombre™.

Y siguen diciendo: “A estos dos elementos del didlogo corresponden dos
aspectos de la accion. Todo hombre en la vida, como todo personaje en la escena,
tiene ante si una o varias trayectorias... Su acccion es, en parte, logica y mecinica,
consecuencia de asentadas premisas, o resultante previsible de prejuicios, normas,
hdbitos, rutinas y coacciones del medio. Pero todo hombre, como todo personaje
dramadtico, tiene también un amplio margen de libertad y de accidon original,
imprevisible, inopinada, desconcertante™’,

Me conviene insistir en esa distincion que los Machado hacen entre “raciona-
lidad del pensar genérico” y “la conciencia individual” y me conviene subrayar la
relacion directa que ellos establecen entre esa “conciencia individual”™ como ele-
mento dialdgico activo y la “mayéutica freudiana™ como instrumento o motor,
como método que la nueva ciencia aporta al teatro.

En la primera pareja, la “racionalidad del pensar genérico™ es el mundo viejo
cargado de prejuicios, normas, etc., en el cual el héroe al principio de la pieza esta
inmerso, es el mundo que la “conciencia individual” (segundo término de esta
pareja de conceptos) intenta superar y vencer.

Y hasta aqui el esquema propuesto es el clasico de la mejor tradicion grecola-
tina. El elemento nuevo es ahora el método usado; se trata de la ciencia analitica,
que sirve a los Machado para anclar el teatro a su propio tiempo.

Por otra parte, si “‘ninguna obra importante ha producido el teatro sin la cola-
boracién de los siglos”, la historia es el eje a cuyo alrededor giran los dos compo-
nentes esenciales del teatro machadiano: el didlogo vy la accién®.

En el caso de Desdichas’, la articulacion es doble: En primer lugar la historia
como tradicién teatral heredada del Siglo de Oro, como hemos visto antes; en
segundo lugar, la historia como historia politica de un determinado momento: la
Espana de Felipe [V cuando la estrella del Conde Duque se va acercando a su oca-
so. En este aspecto es muy precisa la localizacion temporal de la pieza. Los aconte-
cimientos histéricos del 1640/1641 entran en juego no de una forma pasiva sino
como estimulos que crean una respuesta por parte del protagonista.

La guerra de Catalufa, las tensiones en Portugal minimizadas por la corte, el
Brasil en manos holandesas, la caida del Conde Duque, son puntales historicos
ante los cuales el héroe reacciona apasionadamente, puntales que dan espesor
temporal a la accién, que connotan la evolucion del personaje central.

-
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El titulo de esta primera obra de los Machado va seguido de un subtitulo: Tra-
gicomedia en cuatro actos y en Verso,

La funcién de este subtitulo es la de anunciarnos la estructrura compleja de la
pieza, enlazdndola con un filén de la mejor tradicion clasica espaniola: La Celesti-
na, por citar solo la primera y mas ilustre de la serie.

De lo demads del subtitulo me parece necesario relevar, sin entrar ahora en la
polémica sobre el valor del teatro poético del siglo XX y concretamente del de los
Machado, que en el caso de Julianillo Valcdreel el uso del verso como sistema de
la expresion depende de la materia historica que es el tema de la obra. La identi-
dad entre forma y contenido, de memoria hegeliana, es de naturaleza dialéctical’.
Si tenemos en cuenta que la fdbula que se representa nos sitia en pleno siglo
XVII, el verso sirve ahora como vehiculo del discurso a un contenido histérico que
admite e incluso reclama un continente semejante. O, lo que es lo mismo, si la
materia de la fdbula es una historia / leyenda de la Espaiia de Felipe TV, si el
modelo simbdlico inspirador es el Segismundo de La vida es suefio, el verso como
sistema de la expresion funciona como una propuesta de correspondencia, de
equivalencia continente/contenido.

En la primera escena del primer acto empezamos a tener ya noticias, gra-
cias a la conversacion entre el Conde Duque y Gil Blas, de los rasgos distintivos
del cardcter del héroe. El Conde Duque le llama “mozo mas que avisado,
soberbio™ (p. 140), y en la misma escena, poco mas adelante, lo define “desva-
necido, soberbio”.

Gil Blas sostiene que Don Enrique (nuevo nombre de Julidn después de la
adopcién por parte del Conde Duque) ¢s “de natural violento™ y afiade que “no se
rinde a argumentos”.

Si estas pinceladas bosquejan bastante bien el cardcter del mozo, Gil Blas
bucea mas hondo cuando anade:

ayer... me decia

entre bufon y altanero:

Soy el Capitian Don Nadie

que aguarda nombre del tiempo.

Ese ser Don Nadie no se justifica por motivos logicos o legales puesto que
Julianillo cuando asi hablaba ya llevaba el apellido Valcdrcel; si nuestro héroe
“aguarda nombre del tiempo” y ello no se refiere a su identidad nominal, puesto
que ya la tiene, todo hace pensar que estamos ante un primer sintoma de rechazo
de una identidad (la de hijo de Valcarcel en este caso).

Esos dos versos que Gil Blas deja caer ahi, de pasada, con su alto grado de
performatividad (Gil Blas no cuenta, cita textualmente las palabras de Julidn) son
una premonicion del drama del héroe: la imposibilidad de poner a la altura de su
cuna (cualquiera que ella sea) su experiencia de hombre: “Sabe que debe a su cuna
mas que espero de su esfuerzo”, porque la alteridad del mundo de la corte con res-
pecto al suyo se lo impide: “En un mundo tan otro de su mundo™, dice Gil Blas, y
afade el motivo que lo tiene anclado a ese mundo suyo: “La pasion violenta por
dofia Leonor” y el cardcter de esa pasion: “Amores... de gente plebeya y contra el
orden del mundo”™ (p. 141).
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Tenemos va en esta primera escena la mayoria de los elementos que connotan
a Julian como nuevo Segismundo: la soberbia, el no evenirse a razones, un natural
violento eran los trazos sobresalicntes de la psicologia del héroe calderoniano.

La diferencia reside no sdlo en la forma diegética con que se nos dan ahora
estos datos (mientras que en Calderon formaban parte de la accidn mimética)'!,
sino en el grado de intensidad que alcanza el desorden interior. Hay en Segis-
mundo un grado de monstruosidad que no observamos en Julidn. Este no se deja
llevar por la ira tan facilmente como el principe de Polonia y, aunque su actitud
hacia los cortesanos sea casi siempre hostil, la suya es una hostilidad que no pone
en peligro la incolumidad de los demas, es una hostilidad que se limita al aspecto
verbal °,

Violencia, soberbia, no adhesion al codigo vigente en la corte, y todo ello sua-
vizado con respecto al modelo barroco, quizds porque el universo simbolico del
héroe tiene un centro, la experiencia amorosa, del que carecia Segismundo. Una
experiencia amorosa que es subversiva en el mundo cortesano y que Gil Blas y el
Conde Dugue intentan cancelar o, por lo menos, truncar. El Conde Duque, con
tino, diagnostica que es el amor “la cadena de Don Enrique”. Y enseguida pro-
pone un plan para desatar los lazos que atan a Julian con su mundo:

*“... Tu piensa
modo de que Don Enrique
abra los ojos y vea
la verdad, si nos conviene
la verdad, 0 una apariencia
L (pe 142).

Como un nuevo Basilio, el Conde Duque acaba la escena proponiendo una
estratagema que mima la invencion de rey de Polonia y que servird, segin sus pla-
nes, a desarraigar a Julidn del pasado. “Abrir los ojos” y “Ver la verdad a la apa-
riencia” son el equivalente remoto del paso de Segismundo de la realidad de la
torre a la apariencia de la corte y viceversa.

La segunda vy la tercera escena del primer acto estdn dedicadas a delinear de
forma mds clara y definida los contornos de la figura poliédrica de Julian, el picaro
Julianillo “aventurero, bandido en Méjico”, “hampén, tahur y rufiin en la corte”
(p. 146), como lo ve el Duque de Maqueda, el Guzman “vivo de ingenio, valiente,
franco”, aunque “criado entre la gentualla maleante” y por ello “con resabios de
picaro” (pdg. 148), como lo considera el Conde de Monterrey. Esta variedad de
puntos de vista sobre la figura de Julidan/Enrique nos ofrece una imagen precisa del
héroe que, cuando en la escena cuarta, irrumpe en la mimesis, se mueve siempre
entre dos o mas mundos, sin llegar nunca a identificarse con ninguno.

A este nuevo Segismundo no se le presenta el problema en los términos de
naturaleza versus cultura, como en el caso del protagenista de La vida es suefio™.
Bien al contrario, Julidn se mueve desde el principio de la obra en la corte, que es
el espacio de la cultura por excelencia; la breve historia de su recorrido vital ante-
rior sirve para situar al héroe en ¢l &mbito de lo que podriamos llamar una cultura
baja. Por esta razén, Julidn puede identificar ese periodo anterior de su vida con
un espacio y un tiempo en 10s que si que podia ejercer su libertad, mientras que en
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el drama calderoniano la naturaleza (los instintos, los impulsos de la agresividad y
de la sensualidad) era la negacion de la libertad (la torre es exclusivamente pri-
sion),

La libertad del héroe significa ante todo imposibilidad de programar una vida
(Julianillo ha tenido mil oficios y profesiones); por otro lado esa libertad consiente
la agresion a los demds (la broma que, embozado, gasta Enrique a dofia Juana, y
que serd la causante de su boda con ella, es un buen ejemplo): esa libertad significa
también para Julidn garantia de autenticidad. de sinceridad, aunque se trate de
una sinceridad fugitiva y mutable:

“Pudiera ser, Dona Juana

que cuanto diciendo estoy

sea mentira manana

solo s€ que es verdad hoy™ (p. 157).

Es ademas una sinceridad que, al menos, en el terreno amoroso, y probable-
mente en otros, €xige una actitud combativa:

“Con la guerra
el amor se ha comparado
y es justa comparacién” (p. 158).

En dltimo término es una libertad que impone una actitud enajenada: “La
locura es en amor lo sensato” (p. 158)". Ese espacio bajo no ofrece identidad al
héroe, por eso Julianillo carece de apellido hasta que lo adopta Valcarcel, “el
alcalde de corte aquel... a quien saco de limosna el apellido™ (p. 146), dice Maque-
da.

La falta de identidad primordial va a ser decisiva, definitiva para el héroe,
“ayer Julianillo a secas, que hasta el Valcdrcel se le cayé por postizo™ (p. 147),
insiste Maqueda, y a la luz de estas afirmaciones cobran sentido las palabras de
Julian referidas por Gil Blas al principio: “Soy el capitan Don Nadie”,

El mismo Julidn, en el segundo acto, afirma: “No soy nadie™ (p. 172). Y esa
carencia de esencialidad es la responsable de las oscilaciones de Julidn entre sus
varias identidades (Valcarcel/Guzman). En ese sentido digamos que Julianillo no
quiere comportarse como Guzmdn, pero tampoco como Valedrcel. No hay que
olvidar que su primer padre adoptivo era un digno alcalde de corte y en el texto se
habla de ¢l siempre con respeto.

En esta dimension reside la diferencia radical entre Julidn y Segismundo;
¢ste, mientras estd en la torre, no sabe quién es (al igual que Julidn antes de ser
adoptado por Valcdrcel), pero en cuanto entra en palacio se identifica y se reco-
noce a si mismo y, lo que es mds importante, se acepta definitivamente'®. Segis-
mundo entra en conflicto con los demas, no consigo mismo; Julidn entra en con-
flicto con los demds como consecuencia del conflicto consigo mismo. Por eso nuestro
héroe oscila, segin las circunstancias, entre sus dos nombres. En el segundo acto, por
ejemplo, Leonor le llama Don Enrique y él responde: “Calla, joh calla! Julidn, tu
Julianillo nada mas™ (p. 171) y antes de que acabe ese encuentro entre los amantes
Leonor le llama Julian y él contesta: “Don Enrique de Guzman soy” (p. 179).
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Naturalmente, esta identificacion de Julidn con su nuevo rol de Enrique
implica la pérdida de su amor, aunque también podria verse al contrario. es decir.
que es la ruptura con Leonor la que lo empuja a esa identificacion.

Es importate este paso porque la ruptura amorosa significa a la vez pérdida de
la libertad del deseo v pérdida de su Gnica seguridad constituida por la esfera del
placer;

“No soy nadie: mas cojo

a la mujer de mis ansias

en mis brazos y por nadie

en ¢l mundo me cambiara” (p. 172).

A partir de ahora, la renuncia al amor lleva consigo la adhesién al mundo de
la corte y consecuentemente una fijacién de su identidad como Don Enrique de
Guzmin.

Paralelamente empiezan a manifestarse en Julidn los sintomas de una frusta-
¢ion que ird aumentando con ¢l pasar del tiempo. Al empezar el tercer acto, su
esposa, Juana, ya lo ve “solo, triste y pensativo, entre las fuentes de piedra” y
comenta con la condesa de Olivares que “su grave melancolia en esas tardes
aumenta” (p. 181).

El héroe de comedia que hemos visto descrito y en accién en los dos primeros
actos es a partir de ahora un héroe que estd solo, es decir, es ya un héroe tragico'”.
La tragedia de Julidn esta toda en esa soledad que €l va a ir cuidadosamente ali-
mentando pues va a ir aceptando todos los estimulos que le vienen propuestos
desde el mundo cortesano para curar su melancolia y que, naturalmente, no haran
mads que agravar el mal;

“Para curar cuanto puede
traerte melancolia,
que ese es tu mal” (p. 185).

sugiere la condesa de Olivares y Julidn aparece dispuesto a colaborar:
“El remedio?”

pregunta a la condesa, y cuando ella le propone asistir a una fiesta como prueba
de mayor adhesién a su papel de Guzman, contesta Julidn:

“Digo que iré;
digo mds, sefora mia:
digo que mi padre y vos
sois como las dos cuchillas
que forman una tijera;
y la vuestra es la més fina” (p. 186).

Ahora bien, las tijeras son el simbolo de Atropos, la Parca que corta el hilo
de la vida, y Julidn inconscientemente expresa con la metifora de las tijeras lo que
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en su interior sabe: Su adhesién total a la vida de Palacio. al mundo alto. significa
para ¢l ni mds ni menos que la muerte,

Los simbolos que imponen su presencia a partir de ahora en la escena comple-
tan ¢l ciclo de la derrota del héroe: La copa de oro labrado que, inmediatamente
después de la conversacion con la condesa, presentan a Julian y que €l con sor-
presa descubre que estd vacia'® es la cristalizacién de las vanitas, de la vacuidad a
que se ha reducido ahora su vida.

La deriva de la trama hacia la tragedia final va haciéndose evidente a medida
que van sucediéndose las escenas, puesto que en el momento en que el héroe
intenta reaccionar por unos instantes a la aceptacion pasiva de su mal, sera la
heroina quien se lo impida. Leonor, con su fuga, cerrard de forma definitiva la
senda que Julidn habia ido fatigosamente abriendo a lo largo de su encuentro /
choque con el Conde Duque (escena séptima del tercer acto). Leonor vacia de
sentido la anagndrisis que Julidn protagomza en dicha escena.

Ese encuentro entre padre e hijo es importante ademds porque retleja especu-
larmente el encuentro de Basilio y Segismundo en la jornada segunda del drama
calderoriano. Julian se muestra ahora tan atrevido como Segismundo, aunque se
reprocha a si mismo el no tenerle amor a su padre (a diferencia de Segismundo,
que descarga toda la responsabilidad de su vida sobre su padre): “Aunque no 0s
amo —dice Julidn— juro que amaros quisiera” (p. 195), e insiste en sus faltas:

*que harto me duele no ser
humilde y agradecido

a vida, honor y poder

que de vos he recibido.”

Actitud de reconocimiento que enseguida se contrapesa con la amenaza que
a continuacion descarga sobre el Conde Duque: “Vos contra mi!” (p. 198) dice
éste y Julidn completa su rebelion amenazandolo de muerte con una pistola.

La rebelion de Julidn contra el padre estd condenada a la esterilidad, pues,
como ya hemos visto, Leonor, en ese continuo ballet de actitudes, pasa ahora al
campo enemigo y unilateralmente toma la decision de abandonar a Julian.

Es el altimo golpe que el héroe recibe antes de adentrarse definitivamente en
su ensimismamiento. La llave que Leonor le devuelve es el dltimo de los tres sim-
bolos que constituyen otros tantos hitos que marcan la derrota del héroe: La llave
como atributo del dios del tiempo es el simbolo del pasado y del futuro', pero es
también atributo de la fidelidad.

La devolucion que Leonor hace de la llave, si por una parte indica a Julidn el
camino a seguir: Su futuro es

“ese mundo

en que brilla

con la majestad real

toda la flor de Castilla™ (p. 207).

por otra, como muy claramente entiende Julidn, rompe el lazo que les ha unido.



El destino tragico def héroe se cumple ahi. Senalan los autores que Julidn sc
dirige a la fiesta palaciega “como un atomata™ (p. 208).

En este sentido interesa mucho el hecho que la tragicomedia tenga un acto
mas, tal v como los Machado {a estructuraron al escribirla. acto que fue eliminado
cuando se [leve a escena. La variante del tercer acto con que la picza se represento
tiende a pahar levemente los efectos del choc de Julidn. En esta variante, los
Machado sustituyeron la palabra “ensimismamiento”, que aparecia en una acota-
cidn de la version primera, por ¢l término “atonia”, aunque se habla de desalacién
y s¢ anade que Julidn exhibe una “sarcdstica alegria fingida, llena en el fondo de
dolorosa exaltacion™ (p. 225).

Si en la primera version los autores dejan que la enfermedad siga su curso,
hasta la exhibicion final de la muerte en escena, como una apoteosis del desdobla-
miento en que se ha consumado teda la aventura vital del héroe, en la segunda
version parece que los autores sugieran que a Julidn, aunque con doloroso esfuer-
zo, le queda la posibilidad de una identificacién con el mundo de los valores altos
gracias a una represion de sus pulsiones.

En la primera versién, en cambio, Julidn completa la trayectoria y alcanza la
estatura del héroe moderno enajenado, ficil presa de una enfermedad del alma:
“melancolia, que hoy dicen hipocondria™ (p. 210), diagnostica la condesa, v la
muerte acaba siendo la verdadera protagonista de la escena.

En el segundo caso, estamos ante una solucién de compromiso gue acerca a
Julidn a su ilustre antecesor, Segismundo: el héroe se vence a si mismo venciendo
su indeterminacion y decide representar el papel de Enrique a fondo:

“ved s1mi cara y mi porte
son los de un Guzman al fin™ (p. 225).

La sublimacion de su agresividad se cumple en esta segunda solucida y ¢l
drama de Julian, Jano bifronte, admite con naturalidad ambos desenlaces.
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Julidn y Leonor,

“Mi padre cres y mi rey;

luego toda esta grandeza me da la naturaleza

por derechos de su ley.

Luego, aunque asté en este estado,

obligado no te quedo,

v pedirte cuentas puedo

dJel ticmpo giic me has quitado

libertad, vida y honor.™
(La vida es suefo; Madrid-México-Buenos Aires, 1980, p. 134). Y a continuacién afiade Segis-
mundo:

“No sueno, pues toco ¥ creo

lo que be sido y lo que s0y.

Y aunque ahora te arrepientas,

poco remedio endrds

s¢ quign S0y ¥ o podras

auNQUE SUSpIEs ¥ sientas,

quitarme el haber naado

desta corona heredero™.
{(/d., p. 136}
Si en los dos primeros actos podiamos hablar de una trama que. cstructuralmente, respondia o
grandes lincas a la trama tipica de la comedia cldsica {un joven gue ama a una mujer encuentra
una fuerte pposicion paterna). a partir de este tercer aclo, en lugar de la superacidn de los obsti-
culos puestos a €5¢ amor, asistimos a la acumulacion de tales obstaculos. Estos ademids no son
solaniente externos (que proceden de los padres o de otros personajes. como Gil Blas, con fun-
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cion de humors) sing que son obsticulas quc los mismos protagonistas. ora Julidn, ora Leonor,

van air colocando hasta impedir |a eristalizacion de esa nueva sociedad tjue cllos aspiran a

fundar.

Para todo fo referente a la estructura de la comedia ¥ de la tragedia véase Northrop FRYE: Ang-

tomy of Criticism. Four Essavs: Princeton, 1957

Véase Jumes HALL: Dizionario dei yoggett e dei simboli nell'arte; Miluno, 1974, Sobre |
Atropos v. p. 400, sobre la simbologfa de t copa, p. 11,

fd., p. 102,
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