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LEA NOCERA 

Il tema della migrazione nell’opera di Emine Sevgi Özdamar* 

We had always to return to the margin, to cross the tracks,  
to shacks and abandoned houses on the edge of town. […]  
Living as we did – on the edge – 
we developed a particular way of seeing reality.  
We looked both from the outside in and from the inside out. 

(bell hooks 1984: xi) 

Nel 1983, quando fu pubblicato il primo romanzo di Latife Tekin, Sevgili 
Arsız Ölüm, si parlò subito di caso letterario.1 L’autrice raccontava, seguendo 
le vicende della piccola Dirmit e della sua famiglia, la migrazione interna in 
Turchia; un fenomeno che a partire dagli anni Cinquanta aveva coinvolto mi-
lioni di persone che, trasferendosi dalle zone rurali alle grandi città con un ba-
gaglio carico di aspettative e speranze, facevano esperienza diretta non solo 
della vita urbana quanto della modernità stessa e dell’alterità di cui si scopri-
vano portatrici.  

La migrazione interna è un passaggio fondamentale della storia sociale 
turca e un elemento importante nella definizione della nazione e della cultura 
nazionale. Latife Tekin, forte della sua esperienza personale – a nove anni a-
veva lasciato il piccolo villaggio di Karacafenk, nella provincia di Kayseri per 
trasferirsi con la famiglia a Istanbul – trasformava, dunque, con i suoi roman-
zi, la migrazione in materia letteraria. Ciò significava non solo fare dell’e-

———— 
 * Questo articolo è il frutto di ricerche realizzate in Turchia e in Germania tra il 2003 e il 2006. Tali 

ricerche sono iniziate nell’ambito del Master in Cultural Studies frequentato presso la Bilgi Üni-
versitesi di Istanbul grazie a una borsa di studio di perfezionamento all’estero assegnata 
dall’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e sono poi proseguite nell’ambito delle ricer-
che per la tesi di Dottorato in ‘Storia delle donne e dell’identità di genere’ sulla migrazione fem-
minile turca in Germania Ovest. Si ringraziano per i preziosi consigli la Prof.ssa Ayşe Saraçgil, il 
Prof. Murat Belge e, per la sua disponibilità, Emine Sevgi Özdamar. 

 1 Pubblicato in italiano con il titolo di Cara spudorata morte (Tekin 1988). Nel 1995 anche il 
secondo romanzo dell’autrice, Berci Kristin Çöp Masalları, è stato pubblicato in italiano (Te-
kin 1995). Per le reazioni della critica in Turchia, si veda a titolo d’esempio Belge (1984a; 
1984b). Cfr. anche Saraçgil (1995a; 1995b); Karakuş (2004). 
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sperienza della migrazione il tema centrale attorno cui sviluppare l’intreccio 
del romanzo, quanto piuttosto – e in ciò consiste principalmente l’originalità 
della scrittrice – la trasposizione in letteratura, anche attraverso scelte di lin-
gua e di stile, della migrazione come processo dinamico, di trasformazione so-
ciale e quindi anche culturale e linguistica. Con Sevgili Arsız Ölüm (Tekin 
1983) e successivamente con Berci Kristin Çöp Masalları (Id. 1984), conti-
nuano ad affermarsi nella narrativa turca moderna, acquisendo sempre più le-
gittimità, sia la tradizione orale che la cultura popolare fino ad allora considerate 
principalmente espressione di un mondo arretrato, pre-moderno, subalterno e 
quindi relegate in uno spazio marginale della cultura nazionale. Prima di Lati-
fe Tekin, nomi illustri della letteratura turca, come Yaşar Kemal e Orhan Ke-
mal, avevano già scritto nei loro romanzi dell’aspro conflitto tra città e cam-
pagna, della condizione dura e subalterna dei contadini, del degenerarsi dei 
valori tradizionali dovuto a uno sviluppo industriale disomogeneo nella Tur-
chia degli anni Cinquanta.2 Nei loro romanzi, come nell’insieme della lettera-
tura appartenente al filone della Köy Edebiyatı («Letteratura di villaggio»),3 si 
descriveva la vita nelle regioni rurali dell’Anatolia e forte era l’ispirazione alla 
letteratura popolare e al folklore. Grazie a questi autori cominciava a diffon-
dersi nel panorama culturale turco una profonda critica alla visione di stampo 
kemalista, secondo cui esisteva una netta distinzione tra una cultura ‘alta’, e-
spressione della modernità e dell’élite, e una cultura ‘bassa’, impregnata di e-
lementi popolari e specchio delle numerose identità che, secondo l’ideologia 
repubblicana, andavano smussate e assimilate in un’unica identità culturale 
nazionale (Saraçgil 2001: 245-55). Latife Tekin, quindi, con la sua opera, con-
tinuava in questa direzione critica, apportando elementi nuovi e originali. 

Questa scrittrice portava nella letteratura turca il ritmo e gli espedienti 
narrativi tipici del racconto orale e scriveva ricordando le espressioni idioma-
tiche, le credenze popolari, le superstizioni e gli aneddoti che continuavano a 
colorare la quotidianità nei villaggi dell’Anatolia. Così facendo riproduceva in 
termini letterari ciò che avveniva nella realtà sociale: la lingua e le tradizioni 
culturali delle zone rurali giungevano in città e per forza di cose si incontrava-
no, si scontravano con la lingua della metropoli, con altri stili di vita, differenti 
———— 
 2 Le opere di Yaşar Kemal, che si distinguono per il carattere epico e per una particolare ricchezza 

linguistica, sono caratterizzate da un profondo richiamo alla tradizione orale turca. In particolare, 
tra le numerose opere, va qui ricordata la saga di Memed (Ince Memed) in quattro volumi (pub-
blicati a Istanbul per le edizioni Varlık nel 1955, 1969, 1984, 1987), dei quali i primi due tradotti 
in  italiano (Kemal 1997; 1998). Per quanto riguarda Orhan Kemal, rilevante sul tema in questio-
ne è il romanzo Bereketli topraklar üzerinde («Sulle terre fertili», 1954) che narra la difficile e-
sperienza di tre contadini che devono recarsi in città per lavorare come stagionali. Anche Kemal 
Tahir, noto autore socialista, ha posto al centro dei suoi romanzi le popolazioni dell’Anatolia e ha 
sviluppato un discorso socio-letterario sull’appartenenza di classe. Si vedano, ad esempio, i ro-
manzi: Köyün Kamburu («Il gobbo del villaggio», 1959) e Devlet Ana («Stato madre», 1967). 

 3 La Köy Edebiyatı si sviluppa nell’ambito dei Köy Enstitüleri, gli Istituti di villaggio, fondati negli 
anni Quaranta come luoghi di istruzione e formazione nelle aree rurali (cfr. Moran 1983).  
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modalità relazionali. La letteratura rispecchiava un processo dialettico, di inte-
razione sociale e culturale minava una visione della società dicotomica, basata 
su categorie di valore oppositive che risultavano inattuali e superate.  

A quasi dieci anni di distanza, nel 1992, un’altra scrittrice turca, Emine 
Sevgi Özdamar, propone un’opera letteraria che, al pari di Latife Tekin, susci-
ta clamore e curiosità almeno quanto originali e innovativi risultano la lingua e 
lo stile narrativo che adopera. Nata nel 1946 a Malatya, una cittadina nell’A-
natolia Orientale, emigra  da bambina con la famiglia verso Istanbul, nella me-
tà degli anni Cinquanta. A diciannove anni, nel 1965, così come centinaia di 
migliaia di persone, parte per la Germania Occidentale con un contratto di o-
peraia presso una grande industria tedesca: la Telefunken. Dopo aver vissuto 
due anni a Berlino Ovest, ritorna a Istanbul dove frequenta fino al 1970 la 
scuola di teatro. In seguito al colpo di stato del 12 marzo 1971, che porta alla 
la chiusura del teatro presso cui lavora e rende problematica la sua militanza 
nel Partito Operaio Turco, formazione politica di ispirazione marxista, decide 
di tornare nuovamente a Berlino, dove nel 1975 è assunta presso il teatro di 
Berlino Est Volksbühne come attrice e assistente alla regia di Benno Besson, 
allievo di Bertolt Brecht. L’opera di Emine Sevgi Özdamar, che spazia da piè-
ce teatrali a racconti e romanzi, ha nella migrazione, interna ed europea, la 
fonte di maggiore ispirazione.4 

Il suo primo romanzo (Özdamar 1992)5 racconta di una famiglia turca 
che, seguendo gli spostamenti per lavoro del capofamiglia, si trasferisce dalla 
provincia anatolica verso Istanbul e le città dell’Egeo.  

La storia di questa migrazione interna è narrata in prima persona da una 
giovane donna. Il romanzo comincia quando la protagonista si trova ancora 
nel grembo della madre in viaggio su un treno, prosegue con la sua nascita e la 
prima infanzia a Malatya, poi con il passaggio a Istanbul, le prime esperienze 
scolastiche a Yenişehir e l’adolescenza a Bursa dove scopre il teatro, il trasfe-
rimento ad Ankara e poi di nuovo a Istanbul, da dove prende il treno per anda-
re in Germania. I riferimenti autobiografici sono evidentemente numerosi. Si 
tratta di un romanzo di formazione in cui le tappe significative per l’esistenza 
———— 
 4 Le prime opere dell’autrice sono due commedie teatrali, Karagöz in Alamania (1982) e Kelo-
ğlan in Alamania (1991) e una raccolta di racconti, Mutterzunge («Lingua madre», 1990). Nel 
1992 appare in Germania il suo primo romanzo Das Leben ist ein Karawanserei seguito da 
Die Brücke vom goldenen Horn (1998), Der Hof im Spiegel (2001) e Seltsame Sterne starren 
zur Erde (2003). La produzione letteraria di Emine Sevgi Özdamar, tradotta oltre che in turco 
anche in numerose altre lingue, è stata insignita di numerosi premi tra cui il premio Ingeborg 
Bachmann nel 1991 per il primo romanzo, il premio Adalbert von Chamisso nel 1999 per il 
secondo romanzo e infine il premio Heinrich von Kleist. In lingua italiana è apparso un breve 
racconto (Özdamar 2005) un estratto del quale è stato pubblicato nelle pagine culturali del 
quotidiano La Repubblica: «Al cinema con Jean Gabin» (18 febbraio 2005, p. 41). 

 5 Il titolo completo è Das Leben ist ein Karawanserei / hat zwei Türen / aus einer kam ich rein / 
aus der anderen ging ich raus. È stato tradotto in turco la prima volta nel 1993 con il titolo 
Hayat Bir Kervansaray dalle edizioni Varlık. 
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della protagonista corrispondono a continui cambiamenti di luogo. Il continuo 
spostarsi segna in modo ancora più marcato l’incessante ricerca di sé. La vita 
– come suggerisce il titolo del romanzo – è un caravanserraglio, un movimen-
to continuo in cui si esce da una porta per rientrarvi da un’altra, in cui si sedi-
mentano vecchi e nuovi ricordi, si mescolano volti, storie, lingue diverse, in-
contrati in momenti differenti, e non è un caso che il romanzo inizi e finisca su 
un treno in corsa. Ma la migrazione interna che qui si narra non deve essere 
interpretata solo come una metafora della crescita e formazione individuale: la 
scrittrice attraversa dei luoghi, racconta la Turchia, le trasformazioni che il pa-
ese conosce nel corso di due decenni, gli anni Sessanta e Settanta. 

Nel secondo romanzo, Die Brücke vom Goldenen Horn (Özdamar 1998), 
Emine Sevgi Özdamar, ispirandosi ancora una volta a vicende autobiografi-
che, narra invece dell’esperienza migratoria in Germania. Il racconto comincia 
dove il primo termina, con l’arrivo a Berlino Ovest di una giovane donna turca 
assunta come Gastarbeiterin, operaia a contratto, presso la Telefunken. I suoi 
tentativi di imparare il tedesco, di reagire alla profonda sensazione di smarri-
mento e spaesamento, sua e delle compagne di viaggio, di casa e di lavoro, 
l’esperienza diretta del mondo operaio e della modernità europea negli anni 
del miracolo economico tedesco costituiscono la traccia su cui la protagonista 
costruisce la propria vita in modo autonomo e non convenzionale, senza mai 
dimenticare le proprie radici. Anche qui, come già in Das Leben, attraverso il 
percorso di formazione di una donna, si ricostruisce un’esperienza collettiva, 
la migrazione turca in Germania, e si coglie l’occasione per riscrivere un capi-
tolo della storia turca. 

«Il pavé delle strade di Istanbul è d’oro» (Istanbul’un taşı toprağı altın) si 
diceva tra chi aspirava a emigrare nella vecchia capitale ottomana e voci simili 
circolavano ancora, tra lo scetticismo e la curiosità, nei villaggi dell’Anatolia 
all’inizio degli anni Sessanta quando cominciò ad imperversare, negli stessi 
luoghi ma anche in città, la Almanya ateşi, la febbre per la Germania (Füruzan 
1977: 83). Mentre il rapido processo di urbanizzazione e di spopolamento del-
le campagne era ormai avviato, tanto che nel giro di dieci anni solo la città di 
Istanbul aveva visto aumentare di circa un milione la propria popolazione,6 
grazie a un accordo particolare con il governo tedesco a partire dal 1961 
l’emigrazione dalla Turchia verso la Germania diventa un fenomeno di massa 
sempre più importante e significativo per la società turca. Se al trasferimento 
nelle grandi città era seguito lo svelarsi della complessa realtà urbana, e alle il-
lusioni di un benessere, di una vita più confortevole e di una ricchezza a porta-
ta di mano si contrapponevano difficoltà e contraddizioni, la Germania si pre-
sentava allora come il luogo reale in cui veder realizzati i propri desideri.  

Per ottenere un contratto presso un’industria tedesca e quindi poter parti-

———— 
 6 La città di Istanbul passa da una popolazione ufficiale di 1.166.477 abitanti nel 1950 a quasi due 

milioni nel 1960. Sulla migrazione interna, vedi Keyder (1999) e Esen (2005). 
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re, occorreva seguire, negli uffici di reclutamento a Istanbul e ad Ankara (Al-
man İrtibat Bürosu), trafile lunghe e complicate: bisognava sottoporsi a visite 
mediche di gruppo, spesso umilianti e invasive,  compiute da medici tedeschi, 
e superare prove di abilità. Ciononostante, fino al 1973, quando la Germania 
stabilisce la fine delle assunzioni all’estero, centinaia di migliaia di persone, 
uomini e donne, decidono di lasciare il proprio paese. I racconti sulla Germa-
nia che giungevano attraverso le lettere di parenti e amici o in occasione dei ri-
torni estivi per le ferie lasciavano sperare davvero che la migrazione potesse 
significare un cambiamento radicale della propria vita. Oltre al lavoro e alle 
prospettive di un guadagno consistente, la Germania offriva la possibilità di 
assaporare direttamente e pienamente la modernità e lo stile di vita europeo 
che avevano fino a quel momento riempito e alimentato l’immaginario della 
popolazione turca, attraverso il cinema, le riviste illustrate e alcuni segni della 
cultura materiale che iniziavano allora ad apparire sul mercato, come la radio, 
i primi elettrodomestici, le grandi automobili.  

Il mito della Germania, tuttavia, già nei primi anni della migrazione iniziò 
a sfatarsi. Le dure condizioni di lavoro, l’estraneità alla società tedesca, la soli-
tudine e le discriminazioni rendono ancora più amara la delusione di quanti 
erano partiti lasciando i propri affetti e il proprio paese. I migranti diventano 
gurbetçi, persone che vivono lontano da casa in una distanza piena di strug-
gente nostalgia.  

La letteratura turca contemporanea ha raccontato bene e in modo detta-
gliato la migrazione in Germania e la condizione dei lavoratori e delle lavora-
trici turchi (Evin 1993; Gitmez 2004). Molti scrittori e scrittrici hanno dedica-
to grande attenzione al fenomeno migratorio, indagandone gli aspetti più 
diversi. Il più delle volte nella forma del racconto breve e, in alcuni casi, della 
poesia essi hanno riproposto in letteratura frammenti di vita quotidiana, la va-
rietà delle esperienze, utilizzando diverse prospettive e rendendo così giustizia 
alla pluralità dei soggetti coinvolti: uomini, donne giovani, sposate o nubili, 
bambini. Questi autori allo stesso tempo non hanno tralasciato di scrivere di 
quanto chi partiva si lasciava dietro: la Turchia dei villaggi che si svuotavano, 
dei bambini lasciati in custodia alle nonne, delle mogli che aspettavano lettere 
è descritta in modo preciso, attento e delicato. Alcuni, come Fakir Baykurt e 
Nevzat Üstün sono scrittori già noti in Turchia e cominciano a scrivere della 
situazione dei migranti in Germania in seguito a brevi soggiorni.7 Altri, come 
Bekir Yıldız e Fethi Savaşçı si dedicano a questo tema dopo una esperienza di-
retta della vita operaia.8 Tra le autrici, Gülten Dayıoğlu, Adalet Ağaoğlu e Fü-

———— 
 7 Fakir Baykurt: Gece Vardiyası («Il turno di notte», 1982), Barış Çöreği («La torta della pace», 

1982), Duisburg Treni («Il treno di Duisburg», 1986). Nevzat Üstün: Almanya, Almanya 
(«Germania, Germania», 1965), Alamanya Beyleri («I signori della Germania», 1975). 

8 Bekir Yıldız: Türkler Almanya’da («I turchi in Germania», 1966), Alman Ekmeği («Il pane te-
desco», 1974). Fethi Savaşçı: Bu Sarı Biraları İçince («Bevendo queste bionde birre», 1971) 
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ruzan hanno scritto tra le più suggestive pagine sull’argomento, consegnando-
ci vero e proprio materiale di documentazione.9 Infine, ci sono altri autori, 
quali Güney Dal, Aras Ören, Yüksel Pazarkaya, la cui formazione letteraria è 
avvenuta direttamente in Germania: si collocano tra i maggiori esponenti e so-
no i precursori di una produzione letteraria sulla migrazione in lingua turca 
che si è sviluppata fuori dai confini nazionali. Le loro opere sono spesso pub-
blicate prima nella traduzione tedesca e poi nella lingua originale.10  

A partire dagli anni Novanta è fiorita in Germania una letteratura ad ope-
ra di autori turchi che hanno pur sempre come tema centrale della propria ope-
ra la migrazione e la condizione migrante ma che hanno scelto, dopo molti an-
ni di permanenza nelle città tedesche, di scrivere non più in turco ma in lingua 
tedesca.11 Emine Sevgi Özdamar è una di questi, la prima e oramai la più nota. 
I prestigiosi premi che ha vinto nonché le numerose traduzioni all’estero han-
no certo contribuito alla sua notorietà.  

Scrivere in tedesco per Emine Sevgi Özdamar è una scelta ricca di signi-
ficati; è di fatti un esperimento di grande valenza culturale e linguistica. Si è 
già sottolineato, nel delineare la trama del primo romanzo, come esso si svolga 
interamente in Turchia. Protagoniste di entrambi i romanzi sono delle giovani 
donne turche. Con loro, le loro famiglie, attraverso le loro storie, Özdamar tra-
scina dietro tutto il loro mondo, la loro lingua, i modi di dire, le arti del fare. È 
quindi un tedesco contaminato quello in cui scrive, ‘turchizzato’, arricchito di 
nuovi termini e nuove espressioni idiomatiche, di forme proverbiali che non 
erano mai appartenute a quella lingua. Così facendo, provoca volutamente nel 
lettore, che deve fermarsi a cercare di comprendere un significato che appar-
tiene a un’altra cultura, un senso di estraneità, così come lei e i migranti turchi 
hanno provato al loro arrivo in Germania. In un’intervista l’autrice ha così 
spiegato questa operazione stilistica:  

———— 
Almanya Gurbeti («Germania, paese straniero», 1977), Makinalar Çalışırken («Mentre le 
macchine lavorano», 1983). 

9 Gülten Dayıoğlu: Geriye dönenler («Chi è tornato indietro», 1975), Atil hat Heimweh (1985), 
Geride kalanlar («Chi è rimasto», 1986). Adalet Ağaoğlu: Fikrimin İnce Gülü («La sottile ro-
sa del mio pensiero», 1976). Füruzan: Yeni Konuklar («I nuovi ospiti», 1977), Ev sahipleri («I 
padroni di casa», 1981), Berlin’in Nar çiçeği («Il melograno di Berlino», 1988). 

10 Güney Dal: İş Sürgünleri («Esili di lavoro», 1976), E-5 (1979). Yüksel Pazarkaya: Oturma I-
zni («Permesso di soggiorno», 1977), Yeni dille eski masallar («Vecchie fiabe, nuova lingua», 
1979). Aras Ören: Was will Niyazi in der Naunystrasse (1973), Der kurze Traum aus 
Kağithane (1974), Die Fremde ist auch ein Haus (1980), Deutschland – ein türkisches Mär-
chen 1978), Berlin Üçlemesi («La trilogia di Berlino», 1980). 

11 Tra gli altri due noti scrittori e intellettuali, Feridun Zaimoğlu e Zafer Şenoçak, appartenenti 
alla cosiddetta seconda generazione della letteratura turca di Germania. Le loro opere indaga-
no in modo particolare la condizione delle generazioni più giovani di origine turca nella socie-
tà tedesca. Del primo è stato pubblicato in italiano presso Einaudi Schiuma. Il romanzo della 
‘feccia’ turca (1999), del secondo, presso le edizioni Voland, L’Erottomanno. Un libro ba-
stardo (2003). 
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Ich habe absichtlich in einem Sprachdadaismus geschrieben, wo die Sprache nicht so-
fort zu verstehen ist, ob man jetzt türkische Bilder perfekt ins Deutsche überträgt oder 
gebrochen spricht, es ist sehr schwer zu verstehen, aber das war meine große Absicht, 
weil die Begegnung ja erst stattfindet, wenn die Fremdheit wahrgenommen wird (Ko-
nuk 2001: 93).  

Il modo in cui Emine Sevgi Özdamar lavora sulla lingua generando nuova 
materia linguistica e letteraria ricorda molto da vicino l’opera di Latife Tekin. 
Nei loro libri si riflettono la trasformazione linguistica e il significato culturale 
della lingua. Come in Berci Kristin Çöp Masalları, i protagonisti che hanno 
lasciato i villaggi per andare a vivere nelle gecekondu, i sobborghi improvvi-
sati delle grandi città, portano con sé la loro lingua, una ‘lingua di poveri’ in 
cui dietro ogni parola si celano altri racconti e significati, allo stesso modo nel 
tedesco di Özdamar si ritrovano le origini sue e dei migranti turchi in Germa-
nia, le espressioni linguistiche dei villaggi e della cultura che hanno portato 
con sé. Come i primi si confrontano con le nuove parole della metropoli e co-
me la piccola Dirmit di Sevgili Arsız Ölüm deve imparare a scuola la lingua 
della città, così le donne che emigrano per la Germania non possono fare a 
meno di confrontarsi con una lingua straniera, di un altro paese. Entrambe le 
autrici, grazie alle proprie scelte stilistiche, riescono a scovare le proprie origi-
ni, a valorizzare e non tradire mai una solida tradizione culturale, elaborando 
nella creazione letteraria una risposta autonoma e positiva all’impatto con una 
nuova lingua, quella di Istanbul in un caso, quella di Berlino e della Germania 
in un altro. La migrazione è di conseguenza un processo di trasformazione lin-
guistica: «Bis diese Wörter aus deinem Land aufgestanden und zu meinem 
Land gelaufen sind, haben sie sich unterwegs etwas geändert», dice uno dei 
personaggi del racconto Großvater Zunge di Özdamar (1990: 29).  

La rielaborazione linguistica offre la possibilità, ad entrambe le scrittrici, 
di stabilire un nesso di continuità con il proprio passato, di ricostruire una pro-
pria e antica genealogia di fronte al senso di smarrimento che i passaggi mi-
gratori con il distacco, l’allontanamento, provocano. «Ich bin Wörtersammle-
rin», risponde nel racconto appena citato una ragazza turca quando le viene 
chiesto cosa fa in Germania (ibid.: 48). Raccogliere parole turche è un tentati-
vo di riappropriarsi della ‘lingua materna’ che sa di aver perso. Comincia così 
un viaggio a ritroso nella propria memoria e, seguendo una parola turca dopo 
l’altra, ritrova la propria infanzia e ricostruisce i legami familiari.  

Benché sia in tedesco, l’opera di Emine Sevgi Özdamar non appare per 
questo meno rappresentativa nel contesto letterario turco. Le tematiche che af-
fronta nei suoi romanzi testimoniano una presa di posizione dell’autrice rispet-
to ai discorsi che hanno segnato profondamente la società turca anche oltre i 
confini nazionali: il rapporto con la tradizione, la contrapposizione città-
periferia, la modernizzazione e la trasformazione dei costumi, la posizione 
della donna nella famiglia e nella società. Inoltre, riga dopo riga il lettore può 
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rileggere la storia della repubblica e una descrizione attenta e preziosa della 
società turca.  

La ricchezza di dettagli con cui Emine Sevgi Özdamar racconta la Tur-
chia della sua infanzia è spesso stata interpretata come un intento da parte 
dell’autrice di offrire una rappresentazione autentica della realtà turca a favore 
del pubblico tedesco; come se l’autrice avesse tentato di offrire ai lettori euro-
pei un’immagine dell’Oriente, esotica e lontana, che contribuisse alla costru-
zione di un’alterità basata su stereotipi e mistificazioni.12 Un’analisi della sua 
opera, tuttavia, mostra come più che contribuire a un falso immaginario sulla 
società turca, intervenga in una decostruzione di cliché e di visioni semplifica-
te diffuse in Germania, anche nelle diverse stratificazioni della presenza turca 
all’estero e soprattutto a svantaggio delle categorie sociali più marginali, in 
particolare delle donne e le persone di origine rurale. 

Per comprendere meglio la complessità della produzione di questa autri-
ce, occorre prendere in considerazione più da vicino la sua opera. Si propone 
dunque di seguito un’analisi del romanzo Das Leben ist ein Karawanserei, di 
cui ancora manca una traduzione in italiano. 

Das Leben ist ein Karawanserei è una lunga narrazione molto densa e fit-
ta. Il romanzo non presenta suddivisioni in capitoli. Gli eventi si susseguono 
uno dopo l’altro in un flusso continuo che ricorda il passare di città in città 
della protagonista e dei suoi familiari. La giovane narratrice con la sua inge-
nua curiosità registra ogni evento che vede o che le viene riferito, e lo stesso 
vale per ogni parola, poesia, storia. Attraverso i dialoghi che ricorda, emergo-
no le voci degli altri personaggi. Il racconto, in prima persona, è popolato di 
figure: quelle rappresentate dalla sua famiglia, o quelle incontrate a scuola, per 
strada e nelle storie reali e fantastiche che ascolta. Sono molte le immagini 
surreali che accompagnano la sua storia. Oggetti prendono vita, le cose si a-
nimano come essere umani e le persone si trasformano:  

Sie schauten zur Straβe, und wenn ich da stand und sie anschaute, bewegten sie sich 
nicht aus ihren Kissen, als ob ihre Gesichter auf ihre Kissen genähte Stoffe wären. 
[…] Ihre Vorhänge bewegten sich auch etwas, ihre Körper bewegten sich etwas, ich 
dachte ich bin ein kleiner Wind, ihr Wind (Özdamar 1992: 172).  

Quando per le vacanze scolastiche la protagonista, ancora bambina, ritor-
na con il nonno in treno nel villaggio d’origine in Anatolia si assiste a uno dei 
tanti eventi magici. Alla richiesta di alcuni soldati nel loro scompartimento di 
ascoltare una storia, il nonno comincia a narrare e la sua barba cresce a dismi-
sura diventando un tappeto sul quale si disegnano le scene di una storia lunga 
quanto il viaggio. Sul tappeto compaiono immagini grottesche e fantasiose in 

———— 
12 Contro questa interpretazione dell’opera di Emine Sevgi Özdamar in chiave ‘orientalista’ – il 

termine si riferisce all’elaborazione teorica di Edward Said (1999) – si sono schierati molti dei 
critici che si sono occupati di questa autrice (Wierschke 1996: 16-65; Horroks 1996). 
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cui ai ricordi di vita del nonno si mescolano le vicende della storia nazionale: 
a partire dalla guerra russo-turca del 1877 con l’espulsione del nonno circasso 
dal Caucaso, alla costruzione della linea ferroviaria per Baghdad, dagli scavi 
archeologici di Pergamo alla fondazione della repubblica. Così viene ad esem-
pio spiegata la trasformazione del paese ad opera di Atatürk:  

Der Feind ist weg, sagten sie. Es lebe die Republik, sagten sie, die Männer in Frack und 
Melonenhüten. Religion und Staat sind getrennte Sachen, sagten sie und warfen die ara-
bische Schrift ins Meer und holten mit europäischen Flugzeugen die lateinische Schrift 
in das Land, nahmen den Frauen ihre Schleier weg, und die Minarette ließen sie verfau-
len, und zu europäischer Musik tanzten sie auf den Bällen. Einen Panamahut hielt der 
blauäugige Mann in der Hand, dann setzte er ihn auf. Die armen Männer im Land muss-
ten auch nicht mehr Fez, sondern auch Hüte tragen. In einer Kleinerstadt trugen alle 
Männer auf einmal europäische Damenhüte, alte Ladenhüter, die ein schlauer Kaufmann 
ihnen verkauft hatte. Der blauäugige Mann saß auf einem Stuhl, sagte so viele Sätze, 
Männer in schwarzen Melonenhüten nahmen Wörter aus seinen Sätzen, und im Parla-
ment warfen sie sich die Wörter gegenseitig als Schneebälle zu (ibid.: 41-42). 

In altri momenti, la giovane narratrice riceve brevi lezioni di storia, del 
tutto non convenzionali. Così sotto un albero di melograno come frutti piovo-
no domande e nuovi racconti sulla caduta dell’impero ottomano, sul sultano 
Abdülhamit e i Giovani Turchi (ibid.: 193-98).  

È tuttavia anche attraverso i comportamenti dei personaggi che si scorgo-
no lungo tutto il romanzo dei precisi riferimenti ai cambiamenti che la società 
turca conosce negli anni Cinquanta e Sessanta, in particolare con la diffusione 
del consumismo di massa e di uno stile di vita moderno tagliato sulle immagi-
ni cinematografiche dell’epoca, l’apparizione sul mercato turco di prodotti 
nuovi, europei e americani.  

Mustafa, il padre della protagonista, e sua madre Fatma scoprono improv-
visamente il cinema di Hollywood e ne rimangono folgorati. Allo specchio il 
padre cerca sempre più di somigliare a ‘Humprey Pockart’ e ‘Pürt Lankaster’ 
fingendo di guidare una Chevrolet, mentre la madre, dopo essersi tagliata i ca-
pelli a caschetto con la permanente tanto da sembrare agli occhi della figlia ‘una 
testa di fusilli’ e farsi cucire un ‘deux-pièces’, ascolta inebriata con il grammo-
fono la voce di Frank Sinatra. I due si credono improvvisamente in un film, si 
baciano teatralmente e il padre poi firma un autografo alla figlia, dicendo di 
chiamarsi ‘Erol Flayn’ (ibid.: 27-28). I figli cominciano a prendere lezioni di in-
glese e dopo qualche tempo, si appassionano alle storie di Tom Mix e Jane Ka-
lemiti che leggono nei fumetti di cowboy americani. All’angolo del vicolo dove 
abitano, il sindaco distribuisce formaggio giallo e latte in polvere americano. 
Sono gli anni in cui il partito democratico al governo stringe stretti rapporti con 
gli Stati Uniti con il desiderio di fare della Turchia una ‘piccola America’ (Bo-
zarslan 2006: 61 sgg.). L’accesso alla modernità ha tuttavia dei costi. 

Die Demokratische Partei hat das Land, ohne unsere Mütter zu fragen, Amerika in ei-
ner Nacht als Nutte serviert, auf dem Tablett. […] Die Demokraten haben uns unter 
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einem Schuldenberg begraben. Man sagt, wer ein Minarett klaut, soll vorher auch sein 
Kleid nähen, um es zu verstecken. Die Demokraten haben das Minarett geklaut, aber 
sie haben kein Kleid zum Zudecken (Özdamar 1992: 171), 

ripete zia Sıdıka, simpatizzante repubblicana. Ma l’America significa anche 
adesione alla Nato e un coinvolgimento diretto nella guerra in Corea: 

Die Nato, Arkadaş, Truman, seine Waffen, Bücher, amerikanische Soldatenschuhe, 
Militärsocken, grüne Strümpfe, kamen mit dem Wind durch unsere eigene Tür. […] 
Demokraten, Arkadaş oh, was für Bettler, nehmen einen Strumpf, geben einen türki-
schen Soldaten. Silberne Kinder gegen grüne Strümpfe, Arkadaş, sie gingen mit die-
sem fremden Wind rückwärts aus unserer Landestür (ibid.: 254). 

Nelle grandi città turche, e a Istanbul più che altrove, la modernità occiden-
tale, fatta di nuovi oggetti e nuove parole, attrae e offre una nuova prospettiva di 
vita a quanti vivono in campagna. Da un lato c’è una promessa di modernità, di 
facilità, e di sentirsi parte di un cambiamento, dall’altro un sistema di valori 
considerato arretrato, superato, incompatibile con la vita moderna. Il contrasto 
tra la città e la campagna è stridente. La protagonista del romanzo, nel suo 
sguardo di bambina ne rimane talmente colpita da ricordarsene anni dopo. Ri-
tornata a Malatya da Istanbul per trascorrere un periodo di vacanza, osserva:  

Die Stadt war ein anderer Planet. Sie stand viel näher an der Sonne als Istanbul. Ich 
war in ein paar Tagen ein schwarzes Mädchen, mit allen anderen schwarz gewordenen 
Menschen bewegte ich mich unter der weißen Sonne. Später, als ich die Negative der 
Photos sah, erinnerte mich das sehr an diese Zeit, an die weiße Sonne und die schwar-
zen Menschen. […] Die Menschen in Istanbul waren die entwickelten Photos, die 
man gerne an die Wände hängt, und die Menschen in Anatolien waren die Negative, 
die man irgendwo im Staub liegen lässt und vergisst (ibid.: 48). 

La contrapposizione tra gli abitanti della città, «foto sviluppate che si ap-
pendono volentieri alle pareti», e quelli delle zone rurali, «i negavi che si la-
sciano nella polvere e si dimenticano», rappresenta la sintesi di una visione di 
matrice illuministica della modernizzazione e del progresso, tipica della politi-
ca e delle posizioni intellettuali nella repubblica kemalista. Gli ex-contadini 
che cominciano a popolare le cinte esterne della città, costruendo dal nulla 
nuovi quartieri, rappresentano con le loro abitudini e il loro linguaggio ciò che 
nella Turchia moderna non deve trovare spazio. Come se con la migrazione ci 
fosse un’incursione esterna nella modernità cittadina.13 In opposizione ai co-

———— 
13 L’idea dell’invasione di Istanbul da parte di outsider che minacciano la purezza e l’autenticità 

della città e della sua cultura è parte integrante della narrativa urbana e della storia della città 
di Istanbul. In particolare, a partire dagli anni Sessanta, quando la presenza di immigrati è già 
cospicua nella città, sulla base di questa idea di invasione si diffondono una serie di stereotipi 
e stigmatizzazioni nei confronti della cultura immigrata, una cultura popolare e tradizionale, in 
opposizione allo stile di vita della classe media (Öncü 1999). 
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siddetti ‘nuovi abitanti’ emerge e si definisce una nuova classe media. Mentre 
nelle gecekondu e tra chi arriva dalle campagne, si ricompongono le reti socia-
li dei villaggi e si sopravvive grazie a pratiche di solidarietà e di mutuo ap-
poggio, nel resto della città si sperimentano pratiche di esclusione e dura di-
scriminazione. All’emergente classe media corrisponde di fatti la formazione 
delle classi subalterne. Una testimonianza letteraria di questo processo è rap-
presentata in modo preciso da Latife Tekin in Berci Kristin Çöp Masalları ed 
anche nel romanzo di Emine Sevgi Özdamar se ne trovano tracce.  

Il primo giorno di scuola, la piccola protagonista fa subito esperienza della 
propria diversità, delle distinzioni sociali e della stigmatizzazione che ne deriva:  

Ich ging in die Schule. Die Lehrerin fragte alle nach ihren Namen und danach, wo sie 
geboren waren. Ich sagte: -Ich bin in Anatolien in Malatya geboren. Die Lehrerin sag-
te: -Dann bist du Kurdin, du hast einen Schwanz an deinem Arsch. Dann lachte sie, 
alle anderen lachten auch und nannten mich: Kurdin mit Schwanz (ibid.: 37).   

È anche attraverso la lingua che si riconoscono le differenze identitarie e 
di appartenenza. C’è una lingua della città, fredda e razionale, e una lingua 
della campagna, calorosa, più duttile, ricca di metafore e accostamenti impre-
visti. Al momento di tornare in città, dopo le vacanze passate in campagna, la 
protagonista decide di portare con sé, nascosto sotto la lingua, il dialetto di suo 
zio.14 Ma quando arriva a casa della madre deve rendersi conto che parlare la 
lingua della campagna non è una scelta priva di conseguenze. È la madre che 
per prima la pone di fronte a questa complessa realtà:  

Ich sagte: -Mutter, ich bin gekommen. Meine Mutter stand mir gegenüber, aber ich 
konnte sie nicht umarmen. Zwischen uns stand eine Mauer aus dem fremden Dialekt, 
den ich aus dieser anatolischen Stadt unter meiner Zunge mitgebracht hatte. Meine Mut-
ter sagte: - Spricht nicht so, du musst wieder istanbultürkisch, sauberes türkisch spre-
chen, verstehst du, in zwei Tagen fängt die Schule an. Wenn du so anatolisch sprichst, 
werden alle zu dir Bauer sagen, verstehst du? So sprich doch istanbulisch. Ich machte 
wieder meine Arme auf, sagte: -Mutter-Anacuğum. Meine Mutter sagte: -Sag: 
Anneciğim! Nicht Anacuğum. Ich sagte: -Anacuğum. Mutter sagte: -Anneciğim, ich 
sagte: -Anacuğum. Mutter sagte: -Anneciğim, zwischen uns diese Dialektmauer, setzten 
wir uns auf den Boden. […] Meine Großmutter kam, sah dieses Fechten zwischen 
»Anacuğum« und »Anneciğim«, sagte: -Istanbuler Wörter lassen keinen süßen Ge-
schmack auf der Zunge, die Wörter sind wie kranke Äste, sie zerbrechen hintereinander 
(ibid.: 53-54).  

La nonna è una figura importante nella formazione della protagonista. 
Con le sue preghiere e le sue parole in arabo, del tutto incomprensibili alla ni-
pote, le favole che le racconta la notte, le massime e i detti che ripete di conti-
nuo e con cui spiega ogni accadimento costruisce un solido legame con una 

———— 
14 «Ich küß meinem Onkel die Hand mit meinem Mund, in dem ich unter meiner Zunge den Dialekt 

dieser Stadt festgeklebt hatte, den fremden Lebensgesang dieser Menschen» (Özdamar 1992: 52). 
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cultura e una tradizione che nel mondo cittadino sono in via di sparizione. Il 
mescolarsi di superstizioni e dettami religiosi offre, alla protagonista come al 
lettore, l’idea di un Islam che è molto più un insieme di pratiche, riti e formule 
– intrecciate con la tradizione – che un rigido codice morale. La bambina mette 
alla prova Dio, lascia che il padre si compri una giornata di digiuno che lei ha 
osservato per il ramadan, tenta di scatenare la sua ira pronunciando il suo nome 
nel gabinetto, luogo del diavolo. Quando sente per la prima volta la nonna che 
recita la prima sura del Corano, le parole si trasformano davanti ai suoi occhi in 
una carovana di cammelli. Successivamente, pur non comprendendone il si-
gnificato, capisce l’uso delle parole Bismillahirrahmanirrahim, Maşallah, In-
şallah e impara a servirsene provandole nei dialoghi con le vicine. «Abbiamo 
imparato queste parole nella nostra infanzia, dalle tradizioni o dai corpi dei 
nostri nonni perciò risiedono in noi molto profondamente», ha detto Emine 
Sevgi Özdamar.15 Anche queste parole, come gli aneddoti e alcune espressio-
ni, sono in qualche modo dei segni lasciati dal ricordo. In molti modi la nonna 
ripropone i valori di un mondo antico che la velocità e l’efficienza razionale 
della vita moderna ha sminuito o del tutto cancellato. È in questo senso che si 
spiega anche la forte presenza della morte lungo tutta la storia: non solo la ma-
lattia grave che colpisce la protagonista, o i tentati suicidi della madre, ma la 
presenza di morti su morti, parenti, soldati, attori, di cui la narratrice, educata 
dalla nonna, ripete i nomi e ricorda il numero nelle preghiere e prima di andare 
a dormire. Nel ricordo e nel rispetto dei morti si ricostruisce anche la lunga 
storia di una identità collettiva. Per questo non si tratta di una presenza lugu-
bre e cupa ma di un valore culturale appartenente alla tradizione: «Noi siamo 
solo figli di figli di figli. Le frasi che noi ripetiamo sono frasi di persone mor-
te, per questo volevo far parlare anche i morti nel mio romanzo».16 

Mentre la nonna è il legame più forte con una cultura tradizionale, la ma-
dre porta con sé invece tutte le contraddizioni di un mondo in trasformazione. 
Cresciuta nel sistema di valori della nonna Ayşe, Fatma, giovane donna, è tut-
tavia attratta non solo dai nuovi oggetti di consumo ma anche dallo stile di vita 
della città. È in particolare nell’educazione della figlia che si misurano con 
precisione i cambiamenti dei tempi. Da un lato, Fatma riprende continuamente 
la figlia per i suoi comportamenti considerati troppo licenziosi per una bambi-
na della sua età e si dispera per aver generato un maschiaccio, dall’altro lascia 
comunque alla figlia ampi margini di libertà, affascinata dalle prospettive che 
la società moderna riserva alla donna. Così facendo, a volte suscita lo stupore 
e il disappunto della nonna, ma anche del padre e delle vicine. Quando ‘le 
donne che cercano mogli’ vanno a casa sua per informarsi sulla disponibilità 
della figlia, lei risponde loro che è troppo piccola e non ancora in età di ma-
trimonio. Le donne se ne vanno e a questo punto la nonna interviene: 

———— 
15 Intervista realizzata dall’autrice (Berlino, giugno 2005).  
16 Ibidem. 
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Warum hast du das Mädchen nicht gegeben? Sie haben wie gute Menschen ausgese-
hen. Die Zeit des Mädchen ist gekommen. Mutter sagte: -Greisin, heirate du, wenn du 
willst, meine Tochter wird in die Schule gehen (Özdamar 1992: 272). 

Dietro alla certezza di questa risposta, si nascondono tuttavia le preoccu-
pazioni di Fatma: situandosi in un momento di transizione del ruolo femmini-
le, essendo lei stessa priva di un’esperienza diretta del cambiamento e della 
rottura generazionale, non appare completamente sicura rispetto al futuro che 
riserva alla figlia un comportamento non convenzionale. Mentre parla con 
un’amica del matrimonio della sua giovane figlia Perla, a un certo punto la 
conversazione si sposta sulla protagonista:  

Die Mutter zeigte mit ihren Augenbrauen und Mundbewegungen auf mich. Meine 
Mutter sagte :-Sie hat noch keine Ahnung, sie ist sehr naiv. Mutter sagte dann:- Ich 
glaube, ich habe sie ohne es zu wissen, als Jungen geboren. Sie spielt nicht mit Pup-
pen. Ich hatte ihr mal eine Puppe gekauft, mit ihr haben Nachbartöchter gespielt und 
sie kaputtgemacht. Sie hat nur im Kopf: Straße. Du fragst, gehst du einkaufen, sie 
geht. Die Mutter von Perle sagte:- Ach, Fatma Hanım, deine Tochter wird schwer ei-
nen Mann finden, sie ist zu lang, zu dünn. Meine Mutter sagte :- Sie öffnet ihre Augen 
wie eine Verrückte. Meine Tochter, ein Mädchen betrachtet die Welt mit schmachten-
den Blicken, warum öffnest du deine Augen wie die Verrückten. Die Männer werden 
vor dir Angst kriegen (ibid.: 218). 

Das Leben ist ein Karawanserei copre un arco di tre generazioni. Si tratta 
di tre generazioni di donne che costituiscono un asse lungo il quale è possibile 
cogliere le trasformazioni del ruolo femminile. Il legame che esiste fra le tre 
donne stabilisce un nesso di continuità importante perché permette di capire 
come il processo di ridefinizione delle relazioni di genere sia lento e comples-
so. Ognuna di loro deve fare i conti a proprio modo con il confronto dialettico 
tra i codici normativi di una società patriarcale e il desiderio di trasformazione 
ed emancipazione. Nel rapporto nonna-madre-figlia emerge quindi la complessi-
tà e la contraddizione che sussiste tra la trasmissione di valori e l’educazione al 
cambiamento. È un conflitto intimo che si riversa tuttavia nella quotidianità del-
la vita familiare. La giovane protagonista deve confrontarsi continuamente con 
una serie di norme e di indicazioni che limitano la sua libertà di movimento e 
la sua smania di scoprire il mondo. Le costanti violazioni di queste norme ob-
bligano tanto la nonna quanto la madre a prendere posizione. Tuttavia, seppur 
non condannando apertamente i principi della società patriarcale, stabiliscono 
alleanze in modo alternato con la giovane narratrice, offrendole così sempre la 
possibilità di una sorta di via di fuga:  

Ich fragte meine Mutter, ob ich auch einen Brautbeutel hätte, sie sagte, ich würde 
wahrscheinlich keine Frau, sondern nur ein Weib, weil ich nicht nähen, kochen und 
häkeln würde, und meine Augen sähen nur nach draußen. -Du führst immer deine 
Schachtel spazieren, sagte sie. Sie sagte :- Ein Mädchen muß über ihrer Schachtel sit-
zen und arbeiten. -Und die Jungs, fragte ich. -Die Jungs können ihre Waren spazieren 
führen. Aber sie zeigte mir dann doch Betttücher und gehäkelte Spitzen, sie sagte, sie 
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sammelte sie für mich. In der Schule, im Familienunterricht, mußten wir Babykleider 
nähen, ich nähte das nicht, und meine Mutter drohte mir, daß sie für mich nicht nähen 
würde, und ich würde wegen Babys in der Schule sitzen bleiben. Aber in den letzten 
Nächten nähte sie es doch für mich. Ich kriegte gute Noten vom Baby (ibid.: 220-21).  

In un altro episodio, la protagonista è ripresa dal padre e della madre per-
ché ogni pomeriggio esce e si reca vicino a un fiume per giocare con dei bam-
bini, suoi compagni di scuola. La nonna allora prende le sue difese: 

Wenn dir deine Seele eng wird, wirfst du dich auf die Straße. Sie sagte zu mir: -
Schwester. -Schwester, sagte sie, -Schwester, Bursa ist ein Topf, du bist darin eine 
Kelle geworden. Schwester, du bringst neue Gewohnheiten nach Hause, Schwester, 
ich werde auch meinen Kopf nehmen, und was meine Nase mir zeigt, dorthin werde 
ich laufen, wie du, Schwester (ibid.: 147).17  

Oltre alla madre e alla nonna, nel romanzo sono presenti numerose altre 
figure femminili. Tra queste Saniye, una migrante jugoslava, zia Sıdıka e poi 
Saniye la matta, Ayten la matta e Muazzez la matta. Queste donne costituisco-
no l’universo femminile in cui la giovane cresce e impara nuove parole. È una 
grande famiglia allargata: abitano tutte in un quartiere di case di legno in catti-
ve condizioni ma con le porte sempre aperte, passano di casa in casa, discuto-
no, chiacchierano, ascoltano insieme la radio e sono sempre pronte a sostener-
si l’una con l’altra. Contrapposte a loro sono le «donne degli uomini ricchi» 
(«Frauen reicher Männer»), pallide, ognuna sola nella propria casa, in strade 
senza anima, tanto silenziose da far detestare la morte (ibid.: 120-21). 

Anche le figure maschili sono numerose: oltre ai fratelli e i cugini ci sono 
soldati, politici, commercianti. Mustafa, il padre della protagonista, rappresen-
ta la precarietà della famiglia. È per la sua incessante ricerca di lavoro che la 
famiglia si sposta di città in città. Spesso disoccupato, vive con frustrazione 

———— 
17 La frase che Emine Sevgi Özdamar fa dire alla nonna, «Bursa ist ein Topf, du bist darin eine 

Kelle geworden», è la precisa trasposizione di una forma proverbiale turca. Nell’intera opera è 
possibile notare più volte come l’autrice trascriva in tedesco espressioni idiomatiche turche. 
Questa sorta di artificio letterario, oltre a comprovare il profondo legame che l’autrice conser-
va con la cultura delle sue origini, ha due effetti differenti: da un lato, disorienta il lettore tede-
sco a cui queste espressioni sono sconosciute, dall’altro contribuisce a costruire e a definire il 
mondo in cui agiscono e si muovono i personaggi del romanzo. I proverbi sono, del resto, 
anch’essi vive testimonianze della cultura popolare. Un ulteriore esempio di questa caratteri-
stica narrativa si ritrova in una una conversazione tra Mustafa, Fatma e Ayşe, a proposito di un 
prestito che Mustafa intende chiedere, costruita interamente su noti proverbi turchi: «Meine 
Großmutter sagte:- Mustafa, große Männer geben auch große Backpfeifen. Mustafa sagte: - 
Bei denen gibt es Geld wie Sand am Meer. Ayşe sagte: - Im Topf von Fremden kann man 
nicht kochen. Mustafa sagte: - Bevor das Feuer das Dach erreicht, muß ich Hilfe holen. Ayşe 
sagte: «Mit dem Seil der Reichen kann man nicht den Brunnen runterklettern. Mustafa sagte: - 
Wenn ins Meer fällt und nicht schwimmen kann, muß die Schlange umarmen. Großmutter 
sagte: - Das Geld der reichen macht die Zunge der Armen nur müde» (Özdamar 1992: 77).   
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l’incapacità di offrire una stabilità ai propri familiari. «Mustafa sagte: - Kapi-
tal ist etwas, was dein Vater nicht hat, weil er in Waisenkind ist» (ibid.: 121). 
Nella migrazione e nella crisi del ruolo maschile egli si trova sradicato, diso-
rientato e incapace di ricostruire una propria quotidianità così come invece fa 
sua moglie. È una crisi identitaria che si ritrova nella pluralità di definizioni 
che danno di lui i suoi familiari:  

Da er keine Arbeit hatte, merkte ich, daß ich nicht wusste, was mein Vater von Beruf 
ist. […] Also, mein Vater war für meine Mutter Müteahhit, für meine Großmutter As-
sistent eines arbeitslosen Meisters, für mich war der Mustafa der Käufer meines Fas-
tentages für 25 Kuruş. Für meinen kleinen Bruder Orhan war Mustafa der Mann mit 
Schnurrbart, für meinen Bruder Ali war der Mustafa der Mann, vor dem er sich 
manchmal verstecken musste (ibid.: 63).  

Fuori delle mura domestiche, è lui a fornire definizioni di sé inventando 
storie sul proprio conto. Così mentre stanno andando da Istanbul a Yenişehir e 
si trovano in un tassì, Mustafa comincia a raccontare al tassista di essere mi-
liardario e che costruirà in quella città numerose ville e un ospedale per svaria-
ti milioni. Oltre a raccontare fandonie, ad un certo punto comincia anche a 
comportarsi imitando in modo goffo i nuovi ricchi:  

Vater ist im Nightclub. Er sitzt dort an einem Tisch mit den dort arbeitenden Frauen 
und bestellt den Frauen, die dort sitzen, Bol, und er erzählt ihnen, dass er ein großer 
Mann ist. Die Frauen hören ihm zu und sagen :- Wai wai, Mustafa Bey, oi oi, Mustafa 
Bey. So kriegt er Federn und wird ein Truthahn und bestellt noch mal Bol für die 
Frauen, die dort arbeiten. Dieser Bol ist sehr sehr teuer, aber es ist kein Getränk, son-
dern kalter Tee. Den gießt man aus einer Alkoholflasche (ibid.: 233-34). 

Un tale comportamento lo rende sempre più estraneo alla famiglia. In se-
guito, quando la protagonista è ormai adolescente e lui per lavoro va al confi-
ne con l’Iran, presso il monte Ararat, mentre il resto dei familiari rimane ad 
Ankara, lei lo raggiunge. Lì, in una casa completamente isolata, in una regione 
senza elettricità, restano per cinque mesi senza dirsi una parola. Quando deve 
seguirlo le basta vedere il movimento del suo cappello.  

Das Leben ist ein Karawanserei termina con la decisione della narratrice 
di partire per la Germania. È una decisione maturata dopo l’esperienza del 
profondo straniamento che vive al suo ritorno in città dal monte Ararat. La 
lunga assenza e la lontananza dalla città, i cambiamenti che nel frattempo, a 
causa del colpo di stato, sono avvenuti in ambito politico e sociale, la frastor-
nano e la disorientano. Non riesce più a frequentare il liceo e persino la nonna 
ha paura di lei. Il fratello Ali è partito per la Svizzera per studiare all’uni-
versità, e a lei per compagnia resta il suo amico comunista e schizofrenico. La 
madre, allora, decide di salvarla e la iscrive a un corso di dattilografia a dieci 
dita. Compagne del corso sono due studentesse universitarie che la stupiscono 
e la spaventano con nuove parole e strani comportamenti:  
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Sie erzählten von Mozart. Der Name machte mir Angst: Wie schreib man Mozart? 
Oder sie sagten :- Wir produzieren zu Hause Staub, wie auf Man-Ray-Photos. Oder 
sie standen am Fenster zum Boulevard, eine Flasche in der Hand, eine sagte :- Wenn 
ich jetzt die Flasche aus dem Fenster in die Menschenmenge werfe… (ibid.: 366). 

Dopo questo incontro la paura e il malessere aumentano.  

Ich wusch mich von Kopf bis Fuß, setzte mich auf den Balkon, schaute in das Ge-
sicht des Himmels, ich versuchte in den Himmel zu klettern, der Himmel war steil. 
Vom vielen Sitzen wollte ich nicht mehr aufstehen. Mein Körper kam mir vor wie 
aus Glas. Wenn jemand an ihm geklopft hätte, hätte er komische Stimmen zurück-
gegeben (ibidem). 

La partenza per la Germania non è subito accolta con piacere dalla fami-
glia. Tuttavia, in lei ognuno ripone fiducia e speranze.  

Großmutter sagte :- Ihre Füße sind von der Erde weggeflogen. Sie muß fliegen, sonst 
kommen ihre Füße nicht mehr zurück auf die Erde. Vater sagte :- Ich glaube an meine 
Tochter, sie ist meine Löwentochter. Mutter sagte :- Ich kann sie in der Mitte eines 
Soldatenheeres als einziges Mädchen allein lassen, ich finde sie da, so wie ich sie da-
gelassen habe. Orhan sagte: - Sie wird Ali sehen. Dann weinten sie ein bißchen. 
Großmutter sagte: - Sie soll sich in Alamania ein bißchen lüften, dann kommt sie wie-
der zurück (ibid.: 370-71).  

Il viaggio per la Germania ha la sua prima tappa a Istanbul, dove passa 
tutti gli esami e le prove richieste, conosce una ragazza tedesca e sente alcune 
voci strane sull’Europa: «In Deutschland bezahlt jeder sein eigenes Essen. In 
Deutschland machen die Deutschen am Mittwochabend und Samstagabend 
Liebe» (ibid.: 372). Ottenuto il contratto per Berlino, prima di lasciare la Tur-
chia, si congeda infine dalla famiglia. L’importanza del suo viaggio, e del di-
stacco dagli affetti, si amplifica nei rituali simbolici:  

Meine Mutter und ich gingen, bevor ich mich nach Deutschland auf den Weg machte, 
auch zu unserer heiligen Mutter Meryem. Wir steckten an ihrem Grab Kerzen an und 
beteten, daß Mutter Meryem hilft, daß mein Weg wie ein klares Wasser verläuft und 
ich Ali wiedersehe. Meine Mutter betete als letzten Satz: - Meine Tochter, Inşallah, in 
Deutschland soll, was du in die Hand nimmst, zu Gold werden. Amin (ibid.: 375).  

Con la nonna si reca poi al cimitero di Istanbul dove, come sedici anni pri-
ma, «Liefen von einem Toten zum anderen, wie vor sechzehn Jahren hielten wir 
unsere Hände offen vor unserer Brust». La nonna le racconta un frammento del-
la sua infanzia, la storia di suo padre, Eyüp Dede, hoca della moschea del vil-
laggio e, infine, le dice: «Öpüşelim (Laß uns küssen). Schwester gib mir einen 
Kuß». Anche la madre le racconta un’altra vicenda, di quando aveva tredici anni 
e fu data in matrimonio a suo padre, e termina prendendo in mano una pietra e 
dicendo: «Schau, bis du wiederkommst, werde ich einen Stein auf meine Brust 
drücken» (ibid.: 375-79). Con queste ultime parole, e con il bagaglio pieno del-
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le storie della sua famiglia, può finalmente salire sul treno insieme alle altre 
future operaie. Un treno dove incontra altre storie e altre donne: ci sono due 
prostitute, delle studentesse universitarie che sono anche lesbiche, una cantan-
te d’opera. È su questo treno in corsa che si conclude la storia.  

Das Leben ist ein Karawanserei finisce dove inizia l’esperienza diretta 
della migrazione dell’autrice. Con questo romanzo Emine Sevgi Özdamar tor-
na indietro sui suoi passi, alla ricerca della sua infanzia, delle proprie origini, 
della propria identità. «La ricerca della identità è uno scavo archeologico nel 
proprio intimo»,18 e questo scavare nel proprio intimo è una risposta al senti-
mento di perdita dolorosa che inevitabilmente si vive nel processo di migra-
zione. Emine Sevgi Özdamar compie questa operazione attraverso la letteratu-
ra dando vita ad una nuova lingua nella quale ritornano gli odori, i suoni e i 
colori della Turchia della sua infanzia. «Per trovare la propria identità, si scri-
ve, così da dimenticare nelle favole l’amara realtà», afferma parlando del suo 
romanzo nell’intervista del 2005. 

Scrivere diventa un ritorno alle favole: significa riscoprire la tradizione 
orale, alla base della cultura popolare turca. Ciò le offre una sponda utile a far 
riemergere la memoria di un mondo – quello contadino della regione anatolica 
– che era andato trasformandosi e disperdendosi per le strade della città. Come 
i meddāh, i tradizionali cantastorie, Emine Sevgi Özdamar racconta le storie 
della sua gente, ma in una società contemporanea in rapida trasformazione. 
Das Leben ist ein Karawanserei, come già i romanzi di Latife Tekin, ricorda 
una favola, con i suoi elementi magici e surreali, ma è saldamente radicato 
nella vita reale, nell’esperienza dell’autrice della migrazione. È scritto in una 
lingua contaminata, con le tracce delle perdite e dei ritrovamenti, delle scoper-
te e dello straniamento.  

In un altro racconto Emine Sevgi Özdamar scrive:  

Ich war in Istanbul in einem Holzhaus, dort sah ich einen Freund, einen Kommunis-
ten, er lacht nicht, ich erzähle ihm von jemandem, der die Geschichten mit seinem 
Mundwinkel erzählt, oberflächlich. Kommunist-Freund sagte : -Alle erzählen so. Ich 
sagte: - Was muß man machen, Tiefe zu erzählen? Er sagte:- Kaza geçirmek, Lebens-
unfälle erleben (Özdamar 1990: 12).  

È tale esperienza della vita, di tutti i suoi momenti felici e difficili, che 
accomuna Emine Sevgi Özdamar e Latife Tekin e costituisce il nucleo della 
loro materia letteraria. Provando sulla propria pelle il cambiamento e le più 
profonde trasformazioni sociali entrambe hanno scritto pagine intense sulla re-
altà della società contemporanea, lasciando un segno nella narrativa turca. 

 
Lea Nocera 
Via M.R. Imbriani, 115 
I-80136 Napoli 
lea.nocera@gmail.com 

———— 
18 Intervista con la scrittrice a Berlino (giugno 2005). 
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SUMMARY 

The essay analyses the work of Emine Sevgi Özdamar, a Turkish writer living in Germany 
since ’60s, in the context of göç edebiyatı, Turkish migration literature. Starting from a compari-
son with the work of another Turkish writer, Latife Tekin, and specifically between with her first 
novel Sevgili Arsız Ölüm and Özdamar’s Das Leben ist ein Karawanserei, it focuses on the rele-
vance of migration topic from the point of view of narrative and language. In Özdamar’s novel 
the migration of protagonist – through Turkey and then to Germany – tells about social, cultural 
and political transformation of Turkey during ’60s and ’70s. Besides, from a linguistic perspec-
tive, in Özdamar’s work, migration is also reflected in a sort of transnational language rich in 
metaphors and expressions belonging to Turkish popular culture and oral tradition. 
 


