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el desafio no es retratarnos, sino inventarnos
. *
(Juan Villoro)

In questa occasione mi occuperd di alcuni aspetti del rapporto tra
rappresentazione narrativa e comunicazione drammatica e audiovisiva
nell’opera di Juan Villoro (Citta del Messico, 1956)", uno dei piti inte-
ressanti autori messicani degli ultimi anni, in particolare nei suoi due
romanzi, El disparo de argén® e Materia Dispuesta’, soffermandomi
soprattutto sul piti recente, in cui ¢ tra I’altro molto evidente il rap-
porto problematico e ineludibile che si instaura tra le forme spettacola-
ri e il tentativo di costruzione di un’immagine del Sé.

El disparo de argén (1991) & attraversato interamente della metafora
della visione come simbolo del processo di ricerca e di mantenimento di
un’identita individuale e collettiva. Il personaggio centrale del romanzo,
Alfonso Balmes, & un oftalmologo che lavora in una clinica oculistica
all’avanguardia per le tecniche adottate, la cui struttura, come in una
macroscopica costruzione allegorica, imita la disposizione dei gas inerti

* J.Villoro, «Los afios del mono», in INTI. Revista de Literatura Ispdnica, n. 42 México fin
de siglo, 1995, pp. 239.

T'Per alcuni contributi sull’opera narrativa di Juan Villoro cfr A. Guarino, «Palme della brezza
rapida. Un viaggio tra sguardo ¢ memoriay, in J. Villoro, Palme della brezza rapida, a cura di A.
Guarino, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995, pp. 7-13; 1d., «El laberinto de la politica: ideologia y
escritura en la narrativa mexicana de la primera mitad de los afios 90», in R. Di Prisco-A. Scocozza,
Ideologia y Ficcién en el Siglo XX (Il Congreso Internacional Literatura y Politica en América Lati-
na, Caracas, 19-22 de junio de 1996), Caracas, La Casa de Bello, 1998, pp. 197-209; Id., «L’immi-
nente catastrofe: distruzione, disfacimento, destrutturazione nella narrativa messicana di fine millen-
niow, in Atti del convegno dell’Associazione Italiana Ispanisti, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 499-513.

2 México, Alfaguara, 1991.

3 México, Alfaguara, 1996. J. Villoro ha pubblicato inoltre tre collezioni di racconti, La noche
navegable (México, Joaquin Mortiz, 1980), Albercas (Joaquin Mortiz, 1985) e La casa pierde,
(México, Alfaguara, 1999), le raccolte di cronache, interviste e interventi critici Tiempo transcurri-
do (México, Fondo de Cultura Economica, 1985), Palmeras de la brisa rdpida (México, Alianza
Editorial, 1989) Los once de la tibu (México, Aguilar Nuevo, 1995) e alcuni testi narrativi per
bambini (Las golosinas secretas, El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica e Autopista).
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nella tavola periodica e si avvale di simbologie azteche. La clinica si
propone come un modello dell’ideale che soggiace alla nazione messi-
cana, con il suo richiamo all’efficienza tecnico-scientifica, affiancata
dalla complementare rievocazione di un passato precolombiano:

Tezcatlipoca no es la deidad del mal, sino de la fatalidad, permanente recordata-
rio de nuestro fragil destino.

El ojo de piedra en la entrada de la clinica tiene una textura rugosa, es el Espejo
Humeante que Tezcatlipoca lleva consigo y donde el hombre escruta su condicion
inescapable; es la pesadilla, el diagnéstico, la riqueza, el sufrimiento deificado™ (£ di-
sparo de argon, p. 53)

In un’altra occasione ho sottolineato altri due elementi che collegano
simbolicamente la rappresentazione della clinica con la realtd messica-
na: il carattere autocratico della creazione del suo progetto e la gestione
occulta del potere®. Sudrez ¢& il signore onnipotente, e al tempo stesso
assente, di questo microcosmo che aspira a “dare la luce” — restituire,
attraverso il suo modello tecnologico, la vista agli individui e alla col-
lettivitd — ma che ¢ immerso in una perenne penombra. Significativa-
mente, dopo un periodo di assenza e di occultamento dell’insostituibile
demiurgo, in cui avviene un rapido processo di degradazione della vita
nella clinica, si giunge all’inevitabile rivelazione che Suérez ¢ diventato
quasi cieco. Il suo tentativo di recuperare la vista, I’operazione alla reti-
na che viene affidata a Balmes, diviene una sorta di spettacolo, di rituale
collettivo, I’estrema occasione di dimostrare che la razionalita tecnico-
scientifica ¢ in grado di sconfiggere le tenebre (le forze occulte e primi-
tive che minacciano il progetto incarnato dalla clinica):

No puede negarse a ser atendido en su clinica, pero la ceguera le ha caido como -

una extrafia bendicion; recuperar la vista lo obligaria a retornar a un mundo que ya
no es el suyo. Le interesé como alumno mientras pudo corregirme; ahora debo serle
indiferente; se abandonara a mi como a una forma de la fatalidad; su Gltima obliga-
cién hacia la clinica, asomarse al espejo de Tezcatlipoca” (EDDA, 284)

La lotta per la “visione”, contrapposta in questo caso a una volonta
di occultamento, coinvolge dunque non solo Balmes e Suérez ma — sim-
bolicamente — il destino dell’intera societa messicana.

La stessa necessita di identificazione dell’lo individuale e del Mes-

* Cfr. A. Guarino, «EI laberinto de la politica: ideologia y escritura en la narrativa mexicana
de la primera mitad de los afios 90», in Ideologia y Ficcidn en el Siglo XX, cit.
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sico come soggetto collettivo caratterizza anche il romanzo successivo
di Juan Villoro, Materia dispuesta (1996), in cui pero lo sguardo del
racconto e nel racconto si scompone in una serie di processi di costru-
zione e di rappresentazione dell’identita. Il romanzo segue le vicende
del protagonista Mauricio Guardiola dall’infanzia in un quartiere peri-
ferico di Citta del Messico, nell’ambito di una famiglia modesta e di
origini provinciali ma di ampie aspirazioni (il padre riuscira a diventa-
re uno degli architetti piti in vista della Capitale) attraverso una serie
di esperienze orientate pia a eludere che ad affrontare il problema
della propria identita personale. Mauricio Guardiola adotta infatti pre-
cocemente ¢ mantiene nel tempo una posizione di compromesso, di
indeterminazione esistenziale e sessuale, che vorrebbe configurarsi
come neutra rispetto ai poli in cui & catalizzata ’educazione familiare
e nazionale. Il suo & anzitutto un rifiuto delle vie proposte per il rag-
giungimento di una presunta qutenticita:
En las tardes lentas en que mi padre buscaba lo ‘nuestro’ en su Diccionario
enciclopédico aprendi el significado de aprender: mitigar asombros, fingir que se

esta de acuerdo, acercarse a quienes, desde mucho tiempo atras, aceptan lo im-
probable (p. 44).

€ ancora:

pensé que la “tradicién’ — palabra favorita de mi padre — consistia en escoger por
capricho lo que para otros era una fatalidad” (p. 68)

Mauricio, in bilico tra due mondi, ama immaginarsi come un essere
anfibio perennemente sul bordo di una metamorfosi:

Mamé solia decirme: ‘pronto te va a gustar lo salado’. Crecer era abandonar

los dulces que me engordaban. Incluso los ajolotes apoyaban su teorfa: al remojar-

los en agua salada tenian mas posibilidad de mutar en salamandras. Secretamente

yo también esperaba la mafiana en que unas galletas duras me interesaran mas que
la mermelada (p. 95).

Con un procedimento abbastanza originale, Villoro modula la narra-
zione attraverso un’alternanza di “voci”, dando la parola all’io narrante
nei capitoli dedicati all’infanzia di Mauricio (1-3), cedendola a un nar-
ratore impersonale in quelli che vedono un protagonista gia adulto (5-
7), e soprattutto rappresentando nel capitolo centrale I’ambivalenza del
personaggio durante I’adolescenza mediante una sorta di sdoppiamento
del soggetto (o versus Mauricio):
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Cumpli quince aflos con ambivalencia; me esforzaba en ser otra persona, sa-
biendo que el proceso no dependia enteramente de mi. Mi voz oscilaba segun las
horas: en la mafiana Mauricio hablé en tono grave pero a las cuatro de la tarde,
por teléfono, volvieron a decirme sefiorita [...] Durante meses, Mauricio se despi-
di6 de partes de su cuerpo que recuperaba cuando ya las creia perdidas. El futuro
le parecia un sitio ajeno, como si ser ‘al fin éI’ fuese una suplantacion, un disfraz
para borrarme, para abandonar mis hormigas, mis cuadernos forrados de hule
mordisqueado, mis noches de sonambulo, mi imposibilidad de ganar la carrera o en-
contrar el escondite, mi temor sin freno a lo que deveras me gustaba (p. 129-130).

Materia dispuesta ¢ dunque un vasto romanzo di formazione — sia
pure nella forma paradossale della “parodia de las novelas de aprendi-
zaje” come ha dichiarato recentemente Villoro® —, sorretto dalla meta-
fora fondante della costruzione, in quanto possibilita ambivalente di
concezione e realizzazione di un progetto: gli edifici in stile azteco-
coloniale realizzati dal padre del protagonista, le trame dei rapporti
sentimentali e familiari, e soprattutto I’edificazione giorno dopo gior-
no della coscienza del proprio Sé. E significativo che in Materia di-
spuesta la visione rivelatrice si manifesti attraverso momenti di una
finzionalizzazione che appare sostitutiva dell’esperienza diretta della
realta. Gli stadi decisivi dell’evoluzione di Mauricio sono spesso
quelli del suo coivolgimento in forme di spettacolarita, in particolare
concentrate nell’ambito del teatro e della comunicazione audiovisiva.

In occasione del suo quindicesimo compleanno Mauricio viene por-
tato da suo zio Roberto, fratello del padre appena giunto da Zacatecas,
in fuga da un matrimonio fallito, al Teatro Iris ad assistere a uno spetta-
colo di strip-tease integrale. In questa occasione, Mauricio — che fino a
quel momento ha mantenuto una indeterminazione nelle scelte sessuali
e sociali — sperimenta una sorta di duplice iniziazione: ha la prima ere-
zione causata da un’immagine femminile e subito dopo assiste all’arre-
sto di suo zio (colpevole di aver portato allo strip-tease un minorenne) e
ai successivi maltrattamenti inflittigli dai poliziotti. Nella sua ostentata
decadenza, il Teatro Iris € un simbolo abbastanza eloquente del rapporto
ambivalente di Mauricio con la materialita dell’esistenza:

* “Se trata de una parodia de las novelas de aprendizaje del siglo XVIII o XIX porque no
hablo de un mundo donde los valores estan muy claros sino de un espacio que no tiene caminos
precisos y de un personaje anodino que se va acomodando a ese mundo. Mauricio Guardiola es
un personaje que no tiene sueflos precisos y que tiene pocas iniciativas”, Claudia Posadas, «Las
trampas del azar», intervista a Juan Villoro, in Siempre, XLV, 4 de marzo de 1999.
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El teatro tenia demasiados focos fundidos en los candiles. Las figuras entre
mitolégicas y eréticas apenas se intufan en el techo y evocaban un lujo de otros ti-
empos. Un espacio cubierto de terciopelos color begofia, panas, finas telas raidas
[...] Aquel recinto era un buen testimonio de la descomposicion; la tela hecha ji-
rones en los respaldos de los asientos, el olor marino de las duelas, los focos fun-
didos convertian al teatro en un hueco donde las cosas tenfan su término. Mientras
vefa el foso Ileno de sogas y desperdicios, trat6 de sentir la lenta, inescapable cari-
cia de la muerte (Materia dispuesta, pp. 154 ¢ 155).

Anche in seguito, dopo un’effimera militanza politica, I’esperienza
fondamentale per la maturazione del protagonista sara costituita dalla
frequentazione di un ambiente teatrale, quello di Jerénimo Ferreira, lea-
der carismatico e indiscusso di una compagnia-comune, una sorta di Li-
ving Theatre messicano, in cui Mauricio spera di essere ammesso:

La leyenda de Jerénimo Ferreira se remontaba a los tempranos afios sesenta,
cuando sorprendié al festiva de Nancy con Alicia en los Fosfenos, una produccion
psicodélica para quince cuerpos y tres baterias. Los privilegiados que vieron la
puesta mexicana, en la piramide de Cuicuilco, ain recordaban el final con los re-
flectores de luz negra, los tambores redoblando al méximo, los quince cuerpos en
la ‘posicién meditativa maya’ redescubierta por el director. En sentido estricto, Fe-
rreira no usaba actores; su teatro era un alfabeto fisico” (Materia dispuesta, p. 228)

Dopo un periodo di informale apprendistato — durante il quale vive
il suo primo rapporto di coppia, con una attrice del gruppo —, e di to-
tatale fascinazione per Ferreira, Mauricio vive un processo di disillu-
sione. Escluso dal nuovo spettacolo, Mauricio apprende con stupore
che la protagonista scelta da Ferreira ¢ la spogliarellista Crystalda, at-
trazione di quel sordido Teatro Iris in cui era andato da ragazzino con
lo zio Roberto. In seguito egli si rende conto di come Ferreira, al di 1a
delle ambiziose quanto fumose dichiarazioni estetiche, si pieghi do-
cilmente alla rappresentazione di un’artefatta identita messicana, tale
da ricordare pit il tono surreale della comunicazione pubblicitaria che
il rigore dell’avanguardia teatrale:
La coreografia recibié modificaciones sustanciales: se introdujeron nimeros
de ritmo febril en los que se alzaban plumas de colores. Al final, los sacerdotes
con mascaras aztecas pintarian de verde a una mujer; no se servirfan de pinceles

sino de una serpiente de plastico, remojada en una cuenca ceremonial. (Materia
dispuesta, p. 283)

1l teatro di Ferreira non & dunque che I’ennesima incarnazione de ‘lo
tipico’ messicano, appena verniciata di sperimentazione, cosi come le
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costruzioni neo-aztechiste dell’architetto Guardiola. E proprio in oc-
casione di un controverso progetto edilizio del padre — un insediamento
abitativo che avrebbe distrutto un orto botanico — che si manifesta la
vocazione di Mauricio. Entrato in possesso quasi casualmente di una
telecamera, comincia a girare dei brevi documentari: “Lo que mas le
gust6 fue que el video pudiera borrarse; cazar imagenes significaba re-
coger desechos y borrar sus vinculos” (p. 257). Quasi casualmente, ma
forse con un’inconscia volonta di rivalsa verso la figura paterna, Mauri-
cio si trova a riprendere la fortunosa apparizione di reperti archeologici
nell’orto botanico. E proprio la sua cassetta, prontamente acquisita da
un archeologo e trasmessa in televisione, a documentare I’evento che
blocchera definitivamente il progetto edilizio del padre.

Frequentando un corso per diventare documentarista, Mauricio
scopre che la telecamera pud diventare per lui lo strumento per dare
un ordine all’apparente caos della realtd, senza perd rinunciare
all’atteggiamento passivo che ha adottato fin dalla prima infanzia:

La clase estaba a cargo de Pedro Martinez, un sonorense obsesionado con el
azar. El nicleo de su ensefianza era el documental narrativo. Martinez vivia para
registrar el relato deliberado de la casualidad [...] Las conexiones secretas de lo
real trataban de exorcizarse con los nombres de ‘suerte’, ‘azar’, ‘casualidad’, ‘chi-
ripa’, y la misién profunda del documentalista consistia en descubrir las conecti-
vas, los vinculos sutiles” (Materia dispuesta, p. 278-9).

Per Mauricio I’immagine ripresa & dunque I’occasione per riempire
il vuoto della propria esistenza, per dare un senso ad alcuni eventi
della propria storia personale, per provare ad avere un contatto con la
realtd (non a caso, non prende mai in considerazione la realizzazione
di video di fiction):

Esa noche sofi6 que iba en un tren y Martinez recorria los vagones. En el pa-
sillo soplaba un viento que le abultaba el pelo. En cada compartimiento, el profe-
sor buscaba un sitio disponible. Al llegar a Mauricio, decia: ‘tu vacio ocupa mu-
cho espacio’.

Despertd con los primeros pajaros y urgencia de grabar algo en su cdmara.
Desconfiaba de su habilidad para dar con un relato azaroso y pensé en una fiesta

trazada de antemano, ¢l paseo del Nifiopa por las calles de Xochimilco. (Materia
dispuesta, p. 279-80).

Significativamente, Mauricio sceglie di girare il suo primo docu-
mentario proprio sulla processione del “Nifiopa” a cui era stato da

Cultura latinoamericana, 1999-2000, nn. 1-2

Bt




Lo spettacolo del sé... 305

bambino in compagnia del padre e della sua amante del momento. Il
documentario vince due concorsi, regalando a Mauricio un effimero
momento di gloria. La carriera che gli viene proposta, tuttavia, quella
di cameraman in modesti programmi televisivi, lo allontana del tutto
da quel rapporto con la realta che intendeva recuperare attraverso la
realizzazione documentaristica:

El video del Nifiopa le abri6 una puerta que nada tenia que ver con los docu-
mentales; un productor de Teleprimaria lo crey6 capaz de dirigir las camaras en
un programa de mateméticas donde unas bailarinas disfrazadas de niimeros se di-
vidian y multiplicaban en extravagantes coreografias. (Materia dispuesta, p. 301)

Soltanto I’esperienza della catastrofe — il terremoto del 1985 — resti-
tuisce a Mauricio il contatto con la realta e il rientro in una dimensione
sociale. Villoro sembra suggerire che, tranne che in momenti straordi-
nari, la vita quotidiana dell’'uomo messicano, nel privato come nella vita
pubblica (se & ancora dato distinguere tra i due ambiti), & irrimediabil-
mente mediata da rappresentazioni finzionali, in cui la spettacola-
rizzazione ¢ funzionale a intenti ideologicamente orientati. All’agire
nella realta si & sostituito nell’imaginario nazionale e planetario un
“actuar” quotidianamente nel ruolo del messicano fipico, tanto finto
nella sua attuale verniciatura post-moderna e New Age (alla Ferreira)
quanto lo era nella tipizzazione eroica e machista d’altri tempi.
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