PHUONG ANH PHAN

Ecriture de la modernité dans le contexte vietnamien

Sophie, je ne sais pas ce que tu cries «Révolution», mais tu peux
féter ce jour de mai. On posséde ce souvenir-la, alors qu’un lot
d’autres souvenirs ont été¢ effacés, des charges de nos coléres n’ont
pas gardé une trace! ... Et puis, vaut mieux avoir ¢a que de ne pas
I’avoir. Il faut mieux I’avoir fait. Et puis Sophie, crie-le comme tu
veux et fais avec ce que tu veux. L'Histoire n’en vaut pas plus.

Cahier n® 4 de Marie-Sophie Laborieux,
Bibliothéque Schoelcher 1965, p. 24
(Chamoiseau 1992: 117)

Apres s’étre égarés un long moment dans la fierté collective causée par les
victoires remportées sur les puissances extérieures, dans la croyance idyllique en
un idéal de fraternité et d’égalité, dans le sentiment de leur propre puissance si
souvent prouvée en temps de guerre, et dans la stupéfaction de 1’aprés-guerre —
car ce peuple connait si mal la paix —, les Vietnamiens semblent se réveiller,
se questionner sur eux-mémes, sur leur passé, sur leur avenir. Ils éprouvent le
besoin de se réaffirmer, méme si cela se fait toujours au prix d’une remise en
question de soi-méme.

Cette prise de conscience est-elle exprimée dans I’art ou soutenue par I’art?
Difficile de répondre, mais il est sir que 1’écriture est toujours expression de
I’identité, qu’elle soit individuelle ou collective, Et plus que jamais, ce peuple
a besoin d’identité pour entrer avec dignité dans la modernité.

Qui dit prise de conscience dit changement d’état d’esprit mais aussi re-
connaissance du passé et donc de soi-méme. La littérature du renouveau re-
flete trés bien cet acheminement tant sur le plan thématique que formel. Elle
remet en question le passé littéraire, le passé historique, reformule le travail de
I’écriture et, pour ce, renoue au point de vue du style avec le patrimoine litté-
raire national et mondial en le rénovant. Elle marque certes la rupture avec
I’emprise de la doctrine du réalisme socialiste mais sa nouveauté s’inscrit aus-

si dans la continuité d’une longue tradition littéraire et culturelle que les Viet-
namiens perpétuent.

AION, 58/3-4 (1998)
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Avant d’esquisser une analyse littéraire susceptible d’éclairer ce propos,
il importe de fournir ici quelques bréves informations concernant le profil so-
cial des trois écrivains' dont nous justifierons le choix plus tard car il déter-
mine en partie leur condition d’écriture, leur vision du monde et, a fortiori,
notre travail d’interprétation et, éventuellement, de traduction.

Nguyén Huy Thiép est né en 1950. Historien de formation, il a travaillé
comme professeur d’histoire dans l’enseignement secondaire dans une pro-
vince du Nord du Vietnam. Depuis plus d’une quinzaine d’années, il vit a Ha-
noi et se consacre enticrement a 1’écriture. 4 priori, la nouvelle est son genre
favori, mais il écrit également des pieces de théatre. Ses poémes n’ont jamais
¢té publiés. Il a accédé a la notoriété grace a sa nouvelle Un général a la re-
traite (Tuong vé huu, 1987), publiée au lendemain du VI¢ Congres du Parti
Communiste du Vietnam. I/ n'y a pas de roi (Khong co vua, 1989) vient deux
ans plus tard et "auteur 1’a adaptée récemment pour le théitre avec un nou-
veau titre, Famille (Gia dinh), et un sous-titre, Les démons sont parmi nous
(Quy o' voi nguof).

De son vrai nom Hoang An Phuong, Bao Ninh est né en 1952 au centre
du Vietnam. Il a fait la guerre contre les Américains de 1969 a 1976. Démobi-
lis¢, il s’est inscrit en biologie a I’Institut Polytechnique mais a trés vite aban-
donné pour écrire. Le chagrin de la guerre (Than phan tinh yéu, 1990) est son
premier roman.

Ta Duy Anh est né en 1959 dans un village prés de Hanoi. Il fait son ser-
vice militaire au moment des conflits frontaliers entre le Vietnam et la Chine
en 1979. Formé ensuite a 1’Ecole des écrivains de Nguyén Du a Hanoi, il y tra-
vaille actuellement comme tuteur des jeunes écrivains. Le style de Ta Duy Anh
commence a s’affirmer avec la nouvelle Passer outre (Buoc qua loi nguyén)
écrite en 1989. Le vieux Kho (Lao Kho, 1992),? son premier roman, s’inscrit
dans cette continuité des réflexions sur I’histoire, la politique, le destin des
hommes.

Ces auteurs sont donc intermédiaires entre 1’époque bouleversée de 1’his-
toire nationale agitée par des guerres successives (auxquelles deux entre eux
ont participé) et le Vietnam moderne du renouveau économique en passant par
la période d’aprés-guerre marquée par la politique de I’économie planifiée.
Leurs expériences de vie s’enrichissent ainsi et accumulent un potentiel de
création littéraire, potentiel qui devient producteur grace a ’ouverture qu’a
déclenché le renouveau économique.

Nous proposons dans le travail qui suit de rappeler briévement le concept

! Nous choisissons pour notre analyse trois ouvrages: une nouvelle, I/ n'y a pas de roi (Khéng
co vua, 1989) de Nguyén Huy Thiép, et deux romans, Le chagrin de la guerre (Than phan tinh
yéu, 1990; prix littéraire de I'Union des Ecrivains en 1990) de Bao Ninh; Le vieux Khé (Lao
Kho, 1992) de Ta Duy Anh. Voir notre justification a la fin de la premiére partie.

% Lao Khé est en cours de traduction (cfr. Ta Duy Anh sous presse).
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et la pratique du réalisme socialiste au Vietnam, car il constitue le contexte de
naissance de la nouvelle littérature et il justifie notre choix des auteurs. En-
suite nous soulignerons leurs innovations littéraires en les considérant sous
trois angles, a savoir les questions du temps, des personnages et du langage
romanesque. Cette analyse nous amenera a mettre en relation le travail d’écri-
ture et I’histoire et nous permettra enfin d’expliciter le nouvel engagement de
nos écrivains, celui de réécrire I’histoire.

1. DU REALISME SOCIALISTE A LA LITTERATURE DU RENOUVEAU

Ce que fut le réalisme socialiste nous permet de comprendre non seule-
ment la genese et le contenu de la littérature du renouveau mais également de
justifier notre titre: ce que nous qualifions de modernité ne prend sens que
dans le contexte vietnamien, c’est-a-dire qu’elle rompt avec le réalisme socia-
liste pratiqué au Vietnam dans le domaine artistique et littéraire pendant une
quarantaine d’années.

Le concept du réalisme socialiste

Cette nouvelle orientation esthétique a ¢té définie pour la premiére fois au
cours du [ Congres fédéral des écrivains soviétiques qui s’est déroulé en aott
1934, a Moscou:

Le réalisme socialiste est la méthode fondamentale de la littérature et de la critique
littéraire soviétiques: il exige de I’artiste une représentation véridique, historiquement
concréte de la réalité dans son développement révolutionnaire. En outre, il doit contri-
buer a la transformation idéologique et a 1’éducation des travailleurs dans I’esprit du
socialisme (Berger 1985: 706; voir aussi Anonyme 1959).

La définition la plus compléte de cette doctrine se trouve dans le Dictio-
nary of Philosophy de Rosenthal et Yudin (cf. Berger 1985: 706):

Son essence réside dans la fidélité a la vérité de la vie, aussi pénible qu’elle puisse
étre, le tout exprimé en images artistiques envisagées d’un point de vue communiste.
Les principes idéologiques et esthétiques fondamentaux du réalisme socialiste sont les
suivants: dévouement a I’idéologie communiste; mettre son activité au service du
peuple et de I’esprit de parti; se lier étroitement aux luttes des masses laborieuses;
humanisme socialiste et internationaliste; optimisme historique; rejet du formalisme et
du subjectivisme, ainsi que du primitivisme naturaliste.

A part I’objectif politique et pédagogique qui s’affiche clairement dans la
doctrine, on peut noter dans ces formulations quelques ambiguités, pour ne pas
dire contradictions: comment pourrait-on refléter la «vérité» de la vie d’un
point de yue imposé¢ et représenter la «réalité» dans le sens d’un progrés impo-
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sé a priori? Et pourtant, ¢’est précisément ce «point de vue communiste» qui,
d’aprés les écrivains communistes, manquait aux écrivains du réalisme criti-
que, peres imparfaits du réalisme socialiste. Pessimistes, ils décrivaient une
réalité sans issue, parce que, a cause de leur «étroitesse historique», ils ne
voyaient pas le «développement révolutionnaire» de 1I’humanité vers des len-
demains qui chantent. C’est ainsi qu’au Vietnam, on a reproché a Nam Cao,
Ngo Tat To, Vu Trong Phung, a I’instar de Balzac, Tolstoi, Tchekhov, etc., de
manquer une reconstitution optimiste et scientifique de la réalité.

La littérature vietnamienne, aprés la Révolution d’aolt 1945, est une
¢éléve brillante de ’école russe parce qu’elle a su appliquer la théorie au con-
texte de son propre pays. Nguyén Khac Vién? écrivait a propos de la période
1945-1975:

Fait de premiére importance, cette vie littéraire est placée sous 1’égide du marxisme-
léninisme qui inspire toute la vie culturelle du pays. Dés 1943, alors que les hommes
de pensée et d’art tatonnaient dans la nuit noire de I’occupation franco-japonaise, le
Parti avait, sous la plume de Truong Chinh, défini I’orientation générale qui devait ré-
gir la renaissance culturelle du pays. La culture a créer, au sortir de 1’époque colo-
niale, devait avoir un triple caractére: étre nationale, scientifique, et présenter un ca-
ractére populaire de masse... une littérature apolitique n’est plus de mise a I’heure de
I’éveil a la vie culturelle des grandes masses populaires soulevées pour une lutte tita-
nesque (Nguyén Khac Vién et Huu Ngoc 1979: 1V, 117).

Ainsi, sans entrer dans les détails, on peut dire que les romans écrits pen-
dant cette période illustrent les grandes lignes de la politique du PCV, a savoir
pendant les années 1945-1960, la «chronique de la guerre patriotique» (ibid.:
132) contre les Frangais, la conscience de classe pendant la réforme agraire
des années 1950, I’«éclairage idéologique» communiste des ethnies minoritai-
res et, durant la deuxieme période 1960-1975, la souffrance, 1'héroisme des
compatriotes du Sud et des soldats de I’Armée Populaire pendant la guerre
contre les Américains, la coopération agricole dans les campagnes du Nord et
enfin, I’«éveil a la conscience politique des masses catholiques».*

3 Nguyén Khac Vién (1913-1997), docteur en pédiatrie; responsable politique de la colonie
vietnamienne en France de 1952 a 1963; directeur des Etudes vietnamiennes (Editions en lan-
gues étrangéres, Collection des Editions du Monde) de 1963 a 1984; Grand prix de I'Académie
frangaise en 1992. Traducteur de Kiéu (premiére édition en 1965) de Nguyén Du (1765-1820);
auteur de plusieurs ouvrages et articles dans des domaines différents de sciences humaines.

4La premiére période: Xung kich («Ceux de 'unité d’assaut», 1951) de Nguyen Dinh Thi; Ky
su Cao Lang («Chronique de Cao Lang», 1951) de Nguyen Huy Tuong; Vung mo («Les mi-
nes», 1951) de Vo Huy Tam; Con trdau («Le bufflen, 1952) de Nguyén Van Bong; Dar nuoc
dung len («Nup, le héros des montagnes», 1956) de Nguyén Ngoc; Xung dot («Le Conflit»,
1958) de Nguyén Khai; etc. La deuxiéme période: Song nhu' Anh («Tel qu’il étaity, 1965) de
Trdn Dinh Van; Hon dadr (1966) de Anh Duc; Gia dinh ma Bay («La famille de Maman Bay»,
1968), et Man va t6i («Man et moi», 1972) de Phan Tu; Cai san gach («La cour de brique»,
1959), et Vu lua chiém («La moisson d’été», 1961) de Dao Vu; Ddt lang («Le Village», 1974)
de Nguyén Thi Ngoc Tu; Bao bién («Tempéte en mer», 1969) de Chu Van; Nhung nguoi tho
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Cette littérature qui se voulait accessible a tous puisait ses themes dans le
quotidien des masses populaires; elle a eu donc le grand mérite, avec les mou-
vements d’alphabétisation pronés par le Parti, de faire lire la majorité de la
population vietnamienne. Cependant, son monopole ne pouvait que renforcer
son homogeénéité, pour ne pas dire sa monotonie. Le schéma de ces romans
implique deux caractéristiques: le héros positif et la conclusion heureuse. Le
héros positif est I’incarnation de 1’idéal révolutionnaire «éclairé» par le mar-
xisme-léninisme et le Parti communiste. Qu’il soit paysan, ouvrier ou soldat,
le héros positif accumule toujours toutes les qualités: «conviction idéologique,
audace, intelligence, force de volonté, patriotisme, respect de la femme, apti-
tude a se sacrifier...». Il sait toujours distinguer le bien et le mal, dire «oui» ou
«nony, il est trés clair et lucide dans «ses actes, ses pensées, ses golts, ses
sentiments, ses jugements» parce qu’il est éclairé par la lumiere de 1'idéal
communiste. Il tend vers le but dont il a la ferme conviction: le communisme
scientifique, 1’étape ultime de I’évolution de I"humanité. Méme s’il meurt, ce
n’est qu’un sacrifice pour la cause commune et la conclusion est malgré tout
optimiste parce que le but est incontournable.

Malheureusement, la réalité¢ du Vietnam apres 1975 n’a pas vraiment cor-
respondu aux aspirations du peuple. Les échecs successifs sur le plan écono-
mique (échecs des coopératives, du plan quinquennal 1976-1980 et de la ré-
forme monétaire en 1985) ont amené le Parti 2 une mise en cause de la
politique choisie et 1’ont conduit & des décisions importantes en 1986.

Une prise de conscience

Aprés la mutation des pays de I’Europe de 1’Est et la Pérestroika de Gor-
batchev, le VI¢ congrés du Parti Communiste Vietnamien, en décembre 1986,
inaugure la politique d’ouverture dans le domaine économique: autorisation de
I’économie marchande, des entreprises privées et ouverture aux capitaux
étrangers.

Les 6 et 7 octobre 1987 a lieu une Assemblée gui regroupe écrivains, ar-
tistes, journalistes, en présence du secrétaire général du PC Nguyén Van Linh
qui venait Surtout pour écouter. La situation se renverse: cette fois les artistes
ne regoivent plus leur «ration de pensée»’ périodique mais expriment leur opi-
nion. Ils remettent en question la production artistique et littéraire des dernie-
res décennigs. I1s nomment les choses par leur nom. Les arts et les lettres nés
aprés la Libération du pays sont ainsi jugés pauvres car trop «politisés». La
position des arts et des lettres est donc réinterprétée.

mo («Le5 Mineurs», 1961) de Vo Huy Tam. Voir aussi Nguyén Khac Vién et Huu Ngoc
(1979: 1V, 177).

5 Nguyén Neve compare les directives du PC en matiére cutturelle aux bons de ravitaillement
que les fonCyionnaires recevaient chague mois (Boudarel 1989: 5).
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Cette remise en question est résumée dans ces impressions que le héros
de Bao Ninh, ancien combattant de la guerre contre les Américains, éprouve
lors de la piéce ou jouait son amie:

apres le lever du rideau de velours, Kién ne savait plus ot tourner ses yeux. Il se sen-
tait humilié, pour elle, pour les acteurs, pour le scénariste, le réalisateur, les musiciens,
les décorateurs des costumes, pour lui-méme, pour les spectateurs (et pourtant, il souf-
frait encore moins que devant un spectacle de variétés.) Il baissait la téte pour n’avoir
pas a subir I’incompétence, 1’absence de talent, la grossiéreté, la vulgarité, la morgue
dévergondée, la fadeur lamentable, si caractéristiques de la vie spirituelle de I’apres-
guerre (Bao Ninh 1994: 217).

La littérature du renouveau: un courant sans manifeste

L’événement d’octobre 1987 a donné le feu vert aux artistes. Mais, a vrai
dire, on a déja vu paraitre quelques publications qui rompaient avec les écrits
de I’époque précédente. La nouvelle Histoire d'amour racontée avant [’aube
(Chuyén tinh ké truoc luc rang dong), de Duong Thu Huong, est paru en 1986,
Le général a la retraite de Nguyén Huy Thiép est publié¢ des 1’été 1987. Ce-
pendant, cette date a marqué le début d’un véritable essor littéraire. A part les
auteurs maintenant treés connus a I’Occident, a savoir Duong Thu Huong, Ngu-
yén Huy Thiép, Pham Thi Hoai et Bao Ninh on peut encore citer, pour ne
parler que des plus grands, Ta Duy Anh, Lé Luu, Lé Thi Minh Khué.

Tout en étant tres autonomes, nos écrivains se rencontrent sur un point es-
sentiel: ils relatent de facon directe ou métaphorique la réalit¢ vécue telle
qu’ils la percoivent ou telle qu’ils la congoivent. Cette réalité peut étre d’hier
ou d’aujourd’hui et trés souvent les deux s’entremélent.

Ainsi, ils offrent aux lecteurs une nouvelle vision du passé national. La
réforme agraire est ainsi reconsidérée par beaucoup d’auteurs: Lé Luu avec Le
village de Cudi (Lang cudi, 1993), Ta Duy Anh avec la nouvelle Passer outre
(Buoc qua loi nguyén, 1989) et son premier roman Le vieux Kho, Duong Thu
Huong avec Les paradis aveugles, Paris 1991 (Thién duong mu, 1987). La
guerre américaine est relatée comme une perte tant pour les Vietnamiens que
pour les républicains ou les Américains dans le remarquable premier roman de
Bao Ninh, Le chagrin de la guerre, Arles 1994 (Than phan tinh yéu, 1990). Le
présent est souvent abordé dans sa relation avec le passé historique et les va-
leurs traditionnelles: I’homme moderne est tiraillé entre les vestiges de la so-
ciété traditionnelle (les principes de Confucius ou autres) et les valeurs nais-
santes d’une nouvelle société de consommation. On dénonce les abus de
pouvoir ou les «illusions perdues» des classes dirigeantes qui étaient les mo-
deles de «héros positifs» du roman réaliste socialiste. On peut situer dans ce
courant critique Pham Thi Hoai avec La messagere de cristal, Paris 1992
(Thién su, 1989) et Menu de dimanche, Arles 1997 (Thuc don ngay chu nhat,
1992); Lé Thi Minh Khué avec le recueil intitulé Le petit drame (Bi kich nho,
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1993), et enfin Nguyén Huy Thiép, un phénomeéne littéraire. Quel que soit le
cadre ou vivent ses personnages: ’espace urbain (Un général a la retraite,
Tuong vé huu, 1987; Il n’y a pas de roi, Khong co vua, 1989; Le mirage de la
ville, Huyén thoai pho, 1986), ’espace rural (Legons paysannes, Bai hoc nong
thon, 1987; Nostalgie de la campagne, Thuong nho dong qué, 1993) ou I’his-
toire (la piéce de théatre Reste ['amour, Nguyén Thi Lo),° c’est la nature de
I’étre humain qu’il décortique. Il y a dans ses ceuvres une sorte de fascination
pour le mal: la «subversion», I’«inculturey, I’égoisme, la «monétarisation des
rapports humains» sont ses themes récurrents.

Ces innovations thématiques vont avec des innovations formelles. L’au-
thenticité du langage employé, par ses registres différents, prend la place de la
langue de bois de la propagande. Si elle fait une apparition de temps a autre, ce
n’est que sous forme de parodie. Le style de ces auteurs est souvent direct, sim-
ple, concis parce que «parler vrai» est aussi un des points novateurs. Toutefois,
le parler vrai n’exclut pas les métaphores et le langage poétique. Bien au con-
traire, dans ces écrits, on voit se déployer des procédés d’écriture liant la tradi-
tion orale du conte populaire, la richesse de la langue vietnamienne en images et
meétaphores, la concision et ’économie de la littérature classique chinoise et la
recherche formelle dans 1’organisation du récit des romans européens.

Nous avons choisi trois ceuvres que nous jugeons représentatives pour
scruter de plus pres ces innovations. Sur le plan thématique, Le vieux Kho de
Ta Duy Anh, Le chagrin de la guerre de Bao Ninh et la nouvelle // n'y a pas
de roi de Nguyén Huy Thiép nous offrent une vision assez significative de la
production littéraire récente: de I’histoire du Vietnam a travers 1’espace rural
au malaise de la société vietnamienne moderne représentée par une famille de
la ville en passant par la guerre contre les Américains. Sur le plan formel, ces
ouvrages présentent une variété de styles témoignant des caractéristiques que
nous avons mentionnées ci-dessus. Enfin, nous ne pouvons nous empécher de
nous demander s’il y a une coincidence entre notre choix quelque peu arbi-
traire et le fait qu’on appelle le renouveau littéraire la littérature «passée ou-
tre»’ de «la génération du chagriny.®

6 Les nouvelles traduites en frangais de Nguyén Huy Thiép sont regroupées sous les titres pu-
bliés aux éditions de I’Aube: Un général a la retraite (1990 et 1994); Le coeur du tigre (1993
et 1995); La vengeance du loup (1997); Les démons sont parmi nous (1997; piéce de théatre).

7 Titre d’une enquéte sur les écrivains vietnamiens réalisée par le journal Le Mékong (Guardiola
et Altobelli 1995: 15).

8 Nous rappelons que Lao Kho développe les themes déja abordés dans la nouvelle Passer outre
qui a fait connaitre Ta Duy Anh en 1990. L’expression citée se trouve dans I’article de Vincent
Léandri, chargé du livre et des échanges artistiques prés de I’Ambassade de France a Hanoi,
1994,
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2. L’ECRITURE DE LA MODERNITE

Les innovations dont ces ceuvres sont porteuses peuvent étre abordées
sous trois angles: le jeu avec le temps, le systéme des personnages et enfin le
langage, essentiel pour I’innovation romanesque.

Le jeu avec le temps

Le chagrin de la guerre raconte la vie de Kién, un des survivants des cing
cents combattants du 27¢ bataillon indépendant qui a été anéanti dans une ba-
taille sanglante dans 1’hiver 1969 sur le front B3, «la terre des ames hurlan-
tes». 1l devient ramasseur d’os de combattants de 1973 a I’apres-guerre. Inca-
pable de se remettre de la douleur de cette guerre ou il a perdu sa jeunesse, ses
amis, son amour, il ne peut plus vivre la paix car la défaite de la guerre et de
I’amour sont en lui. Il remonte alors le fleuve du temps, écrit ou réécrit la
guerre, refait sa guerre. Ecrire devient son seul salut: il écrit contre 1’oubli,
pour oublier, pour vivre le présent et projeter un avenir.

«Mais comment écrire une histoire sans histoire?».? Le récit ne suit pas
une chronologie parce que son histoire ne peut se découper en épisodes, elle
n’est pas faite d’événements. Cela tient au fait que la guerre pervertit le temps.
Elle est un gouffre sans fond. Elle ne peut étre racontée. Mais on ne peut
’oublier.

Evidemment, pensa Kién, il n’est pas facile d’oublier. Quand connaitrait-il enfin la
paix, quand échapperait-il aux tenailles des souvenirs de la guerre? Des souvenirs par-
fois tendres, parfois atroces, mais qui, tous, comme une déchirure, refusaient de se
fermer, un an apres. Dix ans, vingt ans apres, toujours, il en souffrirait, il le pressentait
(Bao Ninh 1994: 53).

Ces souvenirs, Bao Ninh les transforme en histoire. Ainsi, son histoire
suit la «logique mystérieuse des souvenirs», des souvenirs qui «se réveillent
anarchiquement, a propos de simples détails, des événements sans queue ni
téte, insignifiants, sans saveur...» (ibid.). Le présent et le passé s’entremélent,
se fondent 1’un dans I’autre. Le temps raconté est suscité par le temps affectif,
le temps intérieur du héros et des personnages: la mémoire fait surgir la guerre
par bribes a des moments d’exaltation de tristesse, de coincidence de faits ou
de lieux, d’apres le fonctionnement de la mémoire. L’écrivain retranscrit ces
moments dans ’ordre ou ils surgissent. La guerre ne brouille-t-elle pas toute
notion d’espace-temps? L’explosion de la guerre fait éclater le temps ro-
manesque. Le narrateur le dit lui-méme: «Dés les premieres pages, son roman
avait brisé le fil traditionnel de I’histoire, bouleversé le temps, déboussolé 1’es-

9 Préface de Phan Huy Duong (Bao Ninh 1994: 11).
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pace, en dépit de toute logique, cassé toute construction et livré les personna-
ges au hasard» (ibid.: 58).
Bao Ninh connait le risque d’un tel choix narratif:

...le fil de I’histoire se casse sans cesse. L’ceuvre, du début a la fin, n’a aucune unité,
ne serait-ce que de surface. Ce n’est qu’une succession aléatoire de formes et de vo-
lumes. Les étres, les événements se brisent brusquement, disparaissent en plein récit,
comme s’ils étaient tombés dans quelque fissure du temps. Comme on dit, cela man-
que de construction, de clarté, de vue d’ensemble (ibid.: 252).

Mais c’est une vie telle qu’on peut la vivre et la revivre avec ses espéran-
ces et ses déceptions, ses ambiguités et ses interrogations.

L’ceuvre délaissée de I’écrivain de notre quartier m’est apparue sous un autre angle,
elle se fondait harmonieusement dans la vie réelle et non la vie fictive de "auteur. Je
I’ai recopiée intégralement, selon 1’ordre dans lequel le hasard me 1’a donnée. ... Il
n’y a pas un seul mot de moi dans ce nouveau manuscrit. ... Pourtant, quand j’ai fini
de recopier, j’al reconnu avec surprise mes propres idées, mes propres sentiments, ma
propre expérience. C’est comme si, grace au hasard des mots, des phrases, de la cons-
truction, I’auteur et moi, nous sommes tombés sur la méme longueur d’onde, nous
sommes devenus trés proches 1’un de I’autre. J’ai méme ['impression de I’avoir connu
pendant la guerre (ibid.: 254).

Ainsi, le passé du héros revit, son histoire se recrée par touches. Sa propre
histoire ne ressemble a aucune histoire qu’on pourrait envisager. Elle n’est pas
I’histoire d’une armée, d’une nation, faite d’événements et écrite dans un livre
d’histoire. Elle est individuelle, spirituelle, humaine, bref une histoire de la
guerre qui émeut comme son héros €crivain le souhaitait.

C’est une histoire de la guerre mais aussi de I’amour, de 1’enfance, de la
vie. Car avec la guerre, I’espace explose, le temps éclate, I’homme perd ses
repéres. Tout se mélange. Il n’y a plus de continuité, de stabilité. La vie de-
vient comme un réve ou un cauchemar qu’on a toujours du mal & raconter
parce qu’on n’arrive pas a articuler, & nouer les ¢léments. Mais un roman a
tout de méme besoin d’étre maitrisé. Le lecteur de Bao Ninh peut donc aper-
cevoir des marques de rétrospection qui relient ou séparent le passé et le pré-
sent: «Silencieux, Kién se souvient» (ibid.: 22), «Kién s’en souvienty (ibid.:
94), «Tout a coup, il se souvint», «il se souvint des jours de printemps» (ibid.:
156). Le réve est aussi une articulation efficace parce qu’il reléve du monde de
I’inconscient, de 1’au-dela, des morts, des hantises non exprimées verbale-
ment. Chaque fois, dans un réve ou aprés le réve, Kién retourne au passé.

Le passé resurgit également par la mémoire involontaire, mais a la place
de la «madeleine» de Proust, ¢’est

I’odeur trouble de la rue [qui] se putréfie. Je me vois traversant la colline des «chairs
poélées», saturée de cadavres apres le corps a corps sanglant de décembre 1972.
L’odeur de la chair décomposée est telle que je me bouche le nez comme un fou de-
vant les passants. Il y a des nuits, je me réveille en sursaut en entendant le ventilateur
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ronronner, et je crois entendre le hurlement terrifiant des hélicoptéres. Recroquevillé
sur mon lit, j’attends qu’une roquette fuse de ’appareil (ibid.: 55).

De méme, Vuong, un ancien conducteur de chars ne peut plus conduire
des camions pour gagner son pain apres la guerre, méme si c’est son seul dé-
sir. Il ne supporte plus les doux cahots parce que ¢a lui fait penser a la chair
écrasée sous les tanks (ibid.:159).

Chez Ta Duy Anh, la mémoire involontaire est moins présente. Le récit
commence en 1987 dans un petit village du nom de Bong. Kho, un vieux pay-
san, déprimé par les échecs de sa vie, pense a se suicider. Cependant, ne trou-
vant pas de mode de suicide convenable, il décide de se venger d’abord de ses
ennemis. [l adresse une plainte contre eux aux autorités de la province. Hélas!
Encore une fois, tout semble étre fait pour le malheur de Kho. Il est accusé de
calomnie (a la fin du roman, on saura aussi qu’il est soupgonné d’étre lié avec
d’anciens ennemis du peuple, dont, paradoxalement, Tu Voc, son ennemi in-
time) et obligé donc de comparaitre au tribunal.

Cet événement sert de point de départ pour retracer la vie de Kho. Le ro-
man est construit sur des récits rétrospectifs, trés souvent provoqués par des
associations d’images. La ressemblance des faits met en valeur 1’adversité de
Kho. Dans le quatriéme chapitre, par exemple, en attendant son tour pour un
interrogatoire, Kho a entendu les applaudissements soulevés par le discours de
Bui, secrétaire de la province. Ils lui rappelent les applaudissements qui le sa-
luaient vingt ans auparavant, lorsque la commune, dont il était alors président,
battit le record de coopération. Ce jour-1a, il avait fait une lecon de morale au
jeune Bui, I’actuel secrétaire de la province et meunier a 1’époque, qui avait
triché avec une cliente. Et Khd ne peut s’empécher de penser que maintenant
c’est le mensonge qui I’emporte. Dans un autre chapitre (le dixiéme), il est
toujours au tribunal et il commence a se souvenir d’avoir été accusé a tort de
nationalisme (Qudc ddn dang) pendant la réforme agraire. Alors, le narrateur
fait revivre toute la scéne de la séance d’accusation.

Le procés de Kho fait beaucoup de bruit et suscite de 1’étonnement chez
ses amis et de la satisfaction chez ses ennemis. Le village de Dong devient la
scéne ou se rencontrent des personnages qui font partie du passé de Kho. Ses
ennemis, surtout Tu Voc, reviennent pour le regarder s’écrouler; ses amis pour
le soutenir. Plusieurs chapitres commencent par leur rencontre avec Kho dans
le présent puis le narrateur remonte dans le passé et nous explique leur rela-
tion. Ainsi, petit a petit, le lecteur reconstitue la vie du héros, et a travers elle
les grands épisodes de I’histoire du Vietnam: la Révolution d’Aoft, la résis-
tance contre les Frangais, la réforme agraire et la lutte de classes, la collectivi-
sation, bref tous les grands événements qui ont ébranlé les villages vietna-
miens et la société vietnamienne en général.

Tant de vies ont été bouleversées et transformées. Kho, gardien de buffles
du chef du canton en 1942, puis communiste fervent pendant la Révolution et
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la Résistance, devenu président de la commune aprés la guerre '45-’54, puis
accusé de trahison et maintenant (1987) convoqué au tribunal. Tu Voc, lui, ne-
veu du chef du canton, exploiteur de Kho, a été officier dans ’armée fran-
caise, donc la cible de Kho, il s’installe en France apres la guerre et fait for-
tune. Il revient au village pour rebatir la maison du culte des ancétres de sa
famille, restaurer en quelque sorte sa puissance et son renom de jadis. Ta Duy
Anh développe un parallélisme entre ces deux destins qui suivent deux direc-
tions contraires. Leurs passés sont liés, ils sont obsédés 1’un par ’autre dans le
présent et a la fin du roman, on voit que 1’affaire de Kho est délaissée parce
que le tribunal s’occupe de celle de Tu Voc. Involontairement, celui-ci a tué
son frére dans un demi-sommeil ou il le prenait pour Khé venu le punir pour
tous les crimes commis auparavant.

Ta Duy Anh a également recours a I’onirisme hallucinatoire: le réve des
personnages est une facon de réactualiser des moments du passé. Ainsi, dans
un cauchemar de Tu Voc, un de ses crimes est dévoilé. Il réve que Tai Luy, un
domestique du chef du canton, lui réclame sa téte car Tu Voc I’a tué quand ce
domestique avait découvert les rapports de Tu Voc et de la troisiéme femme
de son oncle, le chef du canton. Ou Kho, dans un cauchemar, s’imagine au tri-
bunal et toutes les personnes dont il a fait le malheur a cause de ses illusions et
de la croyance dans la légitimité de ses actions se présentent pour le chatier.
Le parcours de Kho est résumé dans ce tribunal onirique, métaphore du «tri-
bunal de la conscience»:

Par exemple, quand vous avez fait détruire le marché, interdire les messes, briler les
statues de Sakyamouni pour en faire des morceaux de bronze, obliger des couples a
vivre ensemble sans amour ... avec quelle sorte de foi et pour quel but vous avez fait
tout cela? (Ta Duy Anh 1992: 156).1°

La stratégie narrative qu’emploient Bao Ninh et Ta Duy Anh rompt aussi
bien avec la conception traditionnelle du temps circulaire qu’avec le temps
orienté. Cette nouveauté s’accorde avec leur conception de I’histoire car 1’his-
toire qu’ils écrivent n’est plus structurée sur la ligne du progres.

A la différence des deux auteurs précédents qui «tissent ensemble le
monde de la fiction et celui de I’introspection, entremélent le sens de la quoti-
dienneté et celui de I’intériorité» (Ricoeur 1983: 196), dans le monde fiction-
nel de Nguyén Huy Thiép, du moins dans la nouvelle /I n'’y a pas de roi, le
sens de l’intériorité est toujours implicite. Le narrateur décrit la vie quoti-
dienne d’une famille de Hanoi. Le récit commence par la présentation de «La
situation familiale» (titre de la premiere partie). Sinh est belle-fille du vieux
Kién depuis quelques années. Elle s’est mariée a Can, I’ainé de cinq freres, a
savoir Doai (fonctionnaire du ministére de I’Education nationale), Khiém

10 pour toutes les citations de Lao Kho, c’est nous qui traduisons. Nous renvoyons le lecteur aux
pages de |’original en vietnamien.
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(égorgeur dans un abattoir de la Société de ’alimentation), Kham (étudiant) et
Ton (atteint de débilité). Leur maison donne sur la rue, ce qui permet au vieux
Kién de tenir une boutique de réparations de vélos et a Can un salon de coif-
fure. Le vieux Kién est veuf depuis onze années. On sait aussi que le laisser-
aller régne dans la famille, que le vieux Kién est coléreux et amer, insupporta-
ble mais intouchable parce qu’il gagne beaucoup d’argent, que Khiém méprise
ses freres, déteste Doai, malin et paresseux, que Ton ne supporte pas la saleté
et se montre tres affectueux envers Sinh.

Aprés cette présentation, la nouvelle est ponctuée par des indications
temporelles qui constituent le titre des parties respectives: «Le matin», «Le
jour de I’anniversaire du déces de la mérew, «L’apres-midi», «Le jour du Téty,
«Le soir» et enfin «Les jours ordinaires». Il y a aussi quelques précisions du
temps du calendrier: les jours du Tét, le mois de mars (Sinh est tombée en-
ceinte) et le mois de mai (le vieux Kién est tombé malade). Ceci dit, le lecteur
ne sait pas de quelle année ou de quel jour précis il s’agit; ce peut, en fait, étre
n’importe quelle année ou n’importe quel jour. Cette atemporalité donne aux
actions une valeur symbolique: tous les jours peuvent se dérouler de méme fa-
¢on dans cette famille. Elle confére immédiatement a la réalité actuelle une
dimension historique.

Cependant, I’histoire racontée ne respecte pas cette organisation tempo-
relle quelque peu déroutante, elle s’étale sur une durée d’une année environ et
se concentre sur quelques grands moments de la famille: I’anniversaire de la
mort de la mére, la féte du Tét, la maladie du pére et sa mort, I’accouchement
de Sinh.

«Le matin» est un matin ordinaire mais aussi un matin concret. Les habi-
tudes matinales des membres de la famille sont décrites («Habituellement,
c’était Khiém qui se réveillait le premier», les actions ponctuelles ne man-
quent pourtant pas («Ce matin-1a, ce fut le vieux Kién qui regut [la décharge
électrique]»). «L’aprés-midi» est ’aprés-midi de I’anniversaire de la mort de
madame Nhon. Dans «Le jour du Tét», le narrateur raconte le déroulement de
plusieurs journées. Il en est de méme dans «Le soir». Enfin, dans «Les jours
ordinairesy, paradoxalement, une féte est relatée: a I’occasion de la naissance
de la fille de Sinh, événement spécial en raison de la joie aussi bien que de la
curiosité qu’il suscite car son mari est stérile.

Les différents moments annoncés, le matin, I’apres-midi, le soir ne font
donc pas partie de la méme journée. Pourtant, en intercalant les grands événe-
ments de la famille et ces trois parties de la journée, Nguyén Huy Thiép semble
réduire leur vie a une journée, exprimant I’angoisse de 1’écoulement du temps:
«Tout le monde avait le sentiment que les jours du Tét avaient passé trop vite!
Quel jour ne passe-t-il pas trop vite, hélas!» (Nguyén Huy Thiép 1995: 40).!!

I Les numéros de pages renvoient a la traduction de Kim Lefévre. Cependant, nous avons retra-
duit les citations.
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Enfin, une différence est a noter entre les jeux temporels que déploient
Nguyén Huy Thiép et les deux premiers auteurs. Ceux-ci favorisent des re-
tours en arriére donnant au récit une «épaisseur temporelle» et conférant donc
une «épaisseur psychologique» (Ricoeur 1983: 196) aux personnages, tandis
que le dernier ne conte que le déroulement des événements et des actions du
personnage. Et ce, sans doute parce que, en dehors des motifs thématiques et
des contraintes du récit court, sa technique narrative est trés influencée par le
récit historique chinois'? qui ne connait pas la psychologie. Le conteur a le
point de vue du chroniqueur. Seules les constatations objectives et les paroles
des personnages permettent au lecteur d’en déduire une psychologie.

Le systéme des personnages

La construction du systéme des personnages est une des innovations fon-
damentales de la littérature du renouveau. Le lecteur y découvre la négation
systématique du modele de «héros positifh, qui favorise en contrepartie une
thématique de I’échec personnel.

Les «illusions perdues»

A travers ’image de Kién et ses camarades, le lecteur voit tomber petit a
petit tous les clichés qui ont exalté I’héroisme du soldat de I’Armée populaire.
Les soldats sont d’abord des victimes de la guerre, une guerre technologique,
terrifiante, sans précédent. Ils se soucient surtout de leur survie au prochain
combat et de retrouver leur camarades sains et saufs, ce qui est pratiquement im-
possible. Combien d’entre eux ne pensent-ils pas comme Can, «Dans toute cette
vie de combats, jamais je n’ai rien trouvé de glorieux»? (Bao Ninh 1994: 32).

Les soldats sont décrits avant tout comme des hommes. Certains sont ter-
rifiés au point de se suicider au combat comme le chef du 27¢ bataillon ou
comme Kién qui, par fatigue et lassitude, s’avance vers ’autre camp s’offrant
aux coups des ennemis. Ce geste suicidaire effraye le fantoche qu’il tue avec
indifférence par la suite. Et paradoxalement, il est récompensé par une propo-
sition de formation d’officier de la Marine, un honneur et une chance d’échap-
per a la guerre pour un moment.

Can, lui, est un soldat modéle a en croire ses propres paroles adressées a
Kién:

J’ai le bac. Une médaille de la Victoire. Comme tu le sais, je m’astreins a cultiver la
vertu révolutionnaire. J’accomplis toujours mes devoirs, je ne conteste jamais les
chefs. Ni boisson, ni roses maléfiques, ni jeux de hasard, ni filles, ni jurons. Finale-
ment, ¢a n’a servi a rien (ibid.: 30).

12 Voir par exemple Shiji par Sima Qian.
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Can ne fait donc ces efforts que dans son propre intérét, avec un seul but:
sortir de cette guerre de fagon honorable et étre envoyé au Nord comme on I’a
propos¢ a Kién. Comme ces efforts resteront vains, Can ne pourra plus endu-
rer I’enfer sur terre, il tentera de déserter et mourra lamentablement.

Face a la fatalité de cette guerre, les soldats ont recours a tout ce dont Can
se privait. IIs jouent aux cartes et misent tout ce qu’ils possédent: du tabac, de
la drogue, des rations alimentaires, des photos de femmes. lls jouent pour ou-
blier I’angoisse du prochain combat. Impuissants face a leur destin, ils tentent
le hasard pour le dévier. C’est ainsi que Kién s’énerve quand ses camarades se
pressent de terminer la partie de cartes avant I’heure de I’attaque car il veut
croire que s’ils s’arrétent au milieu, le Ciel va les laisser survivre pour finir
leur jeu. Cette conduite «magique», comme celle d’autres soldats qui prient les
ames miraculeuses de les protéger, vise a détourner le fatum. Mais la réalité
est cruelle: la guerre est sans piti¢, sans merci. Et pour ’oublier, ils fument des
roses maléfiques, une sorte de plante hallucinogéne qui pousse sur les terrains
de combat plein de sang et de chair d’hommes et qui provoque des réves.

Grace a la fumée des roses maléfiques, on pouvait s’inventer a volonté toutes les sen-

sations, diriger tous les réves, les mélanger en étranges cocktails. On pouvait tout ou-
blier, les malheurs d’une vie de soldat, la faim, les souffrances, les massacres, la mort
et méme ’avenir (ibid.: 23).

Alors il révent les uns et les autres de retrouvailles, de femmes et de nour-
riture: bref, des réves de vie.

Les soldats peuvent-ils encore penser qu’un jour, cette «sale guerre» va
s’arréter, qu’eux-mémes vont remporter la victoire? Cet air qu’ils fredonnent le
soir en dit long: «O guerre sans port et sans rivage... demain ou aujourd’hui,
aujourd’hui ou demain, dis-moi, ¢ destin, quand est-ce mon tour...» (ibid.: 26).

Enfin, le héros de Bao Ninh est loin d’«étre clair et lucide dans ses juge-
ments», il ne sait pas forcément dire «oui» ou «non». Par exemple, Kién ferme
les yeux quand il sait que les jeunes éclaireurs sous ses ordres vont toutes les
nuits voir trois jeunes femmes dans les plantations abandonnées. En tant qu’of-
ficier, il aurait da «redresser la morale, rééduquer ses soldats, rétablir la disci-
pline, restaurer la moralité de ses troupes». Pourtant son coeur ne le lui a pas
permis parce que «Lui aussi, a été jeuney, il a connu le désir et il a été aimé.

Hélas, la guerre, c’est un monde sans foyer, sans racine, une errance pitoyable, gran-
diose, sans fin, un monde sans hommes, sans femmes, sans sentiments, sans désirs, le
monde le plus désolant, le plus désespéré, le plus effrayant qu’aient inventé les hom-
mes. Il n’avait eu aucune chance d’échapper a sa propre dégénérescence. Alors, il
voulait voir ses jeunes compagnons se libérer des contraintes, de la régle commune, et
recueillir les derniéres miettes d’amour qui restaient encore. Demain, il n’en resterait
rien (ibid.: 40).

Toute humanité se dissout dans la guerre.
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Les soldats de Bao Ninh sont donc des hommes de chair et de sang, avec
toutes leurs qualités et faiblesses, avec leur compassion et leur violence en
temps de guerre. lls revivent a travers la mémoire de Kién comme ils ont
réellement vécu et non comme un quelconque modele officiel.

Le vieux Kho, lui, avait tous les «atouts» pour étre un héros positif. Né
dans la misére au fin fond de la campagne, en 1926, il est exploité comme
gardien de buffle par le chef du canton pendant son adolescence et, éclairé en-
suite par la lumiere de I’idéal communiste, il a rejoint la résistance (1948). Il
se libere avec le peuple de la «chaine des exploiteursy» en détruisant 1’édifice
du chef du canton. Il est devenu le président de la commune de Hoang apres
1954 et, grace a lui, Hoang monte au premier rang dans la campagne de coo-
pération. Tant d’exploits qui auraient fait de Kho un «héros de la lutte des
classes», un héros national, et pourtant il est I’incarnation méme de 1’absurde,
de I’erreur et de I’échec.

Ta Duy Anh reprend des motifs héroiques et les tourne en dérision. Au-
cun lecteur ne pourra retenir son rire en lisant la scéne d’amour de Kho et ma-
dame Quan, une veuve qui I’a séduit. Kho a commencé a commettre le «pé-
ché» des relations extra-conjugales et au moment décisif de leur «liaisony, il a
apercu la photo d’un Occidental que toutes les familles accrochent chez eux a
I’époque. Cet homme, «fait d’acier de la cervelle au coeur» était pour Kho le
pivot du monde.'3 Kho

avait I’impression que le leader allait sortir du cadre, le prendre par la taille et hurler:
«Mon abominable disciple! Tu ne comprends pas que la femme et I’impérialisme sont
des ennemis dangereux? Ils vont te ronger et détruire ta carriére en un clin d’oeil?»
(Ta Duy Anh 1992: 111).

C’est ainsi que la conscience de Kho a retrouvé sa rigueur, sa «grandeury,
qu’il n’a pas trahi sa femme et qu’il s’est permis de faire venir madame Quan
au comité populaire le lendemain pour faire la critique de sa tentative pour en-
sorceler des cadres!

Kho est victime de son propre idéal, de sa propre conviction. Il ne peut
admettre son arrestation exécutée par ses jeunes camarades pendant la réforme
agraire ou la calomnie de la sceur adoptive qu’il a protégée. Comment aurait-il
pu imaginer qu’un jour, Vu Xuén, un communiste exemplaire serait exécuté
par des anciens camarades? Ce sont la des obscurités de I’histoire.

Le drame de Kho consiste dans sa foi excessive en un monde meilleur
qu’on lui avait inculquée et donc dans la légitimité de ses actes. Le sacrifice
du jardin est significatif dans le processus de désillusion de Kho a plusieurs
titres. En offrant le jardin que lui avaient légué ses ancétres a la coopérative
pour y construire une école maternelle, il a perdu le patrimoine familial, le ré-
sultat de son labeur (tous les arbres fruitiers ont été rasés) et cela lui a permis

13 Ta Duy Anh ne donne pas le nom de ce personnage. 11 s’agit sans doute de Staline.
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de comprendre que 1’idéal des biens communs au service du peuple n’est
qu’un leurre, que les autorités se moquaient aussi bien des affaires publiques
que de I’intérét des individus.

Kho n’a pas compris plus t6t combien son idéal est infondé. Ce «paradis»
auquel il croyait et pour lequel il se donnait est dépeint par son propre fils:

Vous avez toujours promis a votre communauté un avenir radieux! Si cet avenir exis-
tait, ce serait terrifiant. Je hurlerais a briser ma poitrine car je ne saurais plus qui vous
étiez. Tout deviendrait orphelin. Tout serait identique. Personne ne désirerait se don-
ner a n’importe quoi parce que se donner serait acte ridicule. Je refuse d’avance cet
avenir (ibid.: 115).

Et pourtant, il a fallu a Kho toute sa vie pour enfin comprendre que sa foi
n’est qu’une illusion. «Mais sans la foi, de quoi vivrait-on?», s’exclama Kho
en pleurant sans se cacher a la fin du roman.

Bref, le personnage de Kho est lieux de conflit entre I’idéal et le réel.
C’est un personnage type du roman dans le sens qu’entend Bakhtine (1978:
447): «Un personnage de roman ne doit pas étre “héroique”, au sens épique ou
tragique du terme: il doit réunir en sa personne des traits tant positifs que né-
gatifs, vils et nobles, comiques et graves». Le héros problématique a pris la
place du héros positif.

Chez Thiép, le lecteur constate la néantisation du héros. Le personnage
principal n’existe pas. La famille du vieux Kién est un microcosme représen-
tant la société urbaine avant le renouveau économique, c¢’est nous qui situons
ainsi. Cette société est loin d’étre schématisée en une structure de classes do-
minée, ou «de base» comme on dit en vietnamien, et dominante. Chaque
membre de la famille fait un métier différent. Et aucun ne possede les «quali-
tés» professionnelles officiellement requises.

Le fonctionnaire d’état (Doai) est un opportuniste, rus¢, insolent avec son
propre pére. Il harcéle sa belle-sceur. Cet employé du ministére de 1’Education
nationale n’a jamais un geste d’homme cultivé. A I’anniversaire de la mort de
sa mére, Can, 1’ainé, demande a Doai de prier quand celui-ci est occupé a dé-
couper un poulet. «Sans prendre la peine d’essuyer ses mains maculées de
gras, il se prosterna devant I’autel: “O mére, je vous en supplie, faites en sorte
qu’ils m’envoient étudier a I’étranger pour que je puisse ramener une belle
moto™». Le culte de I’argent passe avant tout autre chose, surtout la culture:
«La philosophie, ¢’est un luxe pour les rats de bibliothéque, — dit Doai a son
frére étudiant. As-tu remarqué le collier de perles en plastique que porte sceur
Sinh? Ca, c’est de la philosophie!» (Nguyén Huy Thiép 1995: 19) ou encore:
«C’est cool d’avoir la bosse du commerce. La littérature, les arts, ... ¢a sert a
rien» (ibid.: 42). De plus, c’est un «léche-botte», il ne manque pas une occa-
sion pour dire a son chef: «Le travail de fonctionnaire, comment pourrait-on le
juger bon ou mauvais. Je vous prie de ne pas oublier que Doai a toujours été
chic avec vousy (ibid.: 25).
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Comme pour Doai, I’«idéal» de tous les membres de la famille, excepté
Ton le benjamin difforme, c’est I’argent. L’argent gouverne leurs relations les
uns avec les autres. Ainsi, «le vieux Kién avait un caractére de cochon. Per-
sonne ne pouvait le supporter, mais on ne lui disait rien car il gagnait bien sa
vien. Et quand il tombe malade, certains de ses enfants s’inquictent de la suc-
cession alors qu’il est encore vivant et ils votent sa mort parce que sa maladie
leur cofite cher (ibid.: 92). Ces étres sont dénués de personnalité, de confiance
et d’amour les uns envers les autres. Kham demande a Doai de lui faire un pa-
pier comme preuve que Doai lui devrait de I’argent s’il réussit a se marier
avec une amie de Kham (ibid.: 36). Can enferme Ton dans une ancienne por-
cherie a co6té des toilettes parce qu’il ne veut pas que son frére «anormaly dé-
range les invités, Khiém le libére en cassant le cadenas et Can regrette seule-
ment [’argent qu’il a payé pour le cadenas, comme son pére regrettera plus
tard le marteau que ses fils ont perdu en se bagarrant avec celui que 1’on soup-
¢onne avoir volé la bague de Sinh. Cén gifle sa femme parce qu’elle croyait
avoir perdu la bague d’or. Chacun dans la famille ne vaut aux yeux des autres
que par la somme qu’il représente. Doai dit a son frére étudiant: «Cher petit
frére, ne sais-tu pas que Khiém est une bénédiction pour notre famille. C’est
pas pour dire mais son métier d’égorgeur vaut cent fois mieux que tous nos
diplomes universitaires» (ibid.: 20).

Le monde que Thiép décrit est souvent un monde a I’envers. Du blessé de
guerre (Can), en passant par le fonctionnaire en retraite (oncle Vy) qui ne sait
pas pratiquer le culte des ancétres («Nous autres cadres, nous somme athées.
Depuis que je sers la révolution, je n’ai pas d’autel chez moi et je ne sais pas
prier»; ibid.: 24) et les deux fréres soi-disant intellectuels, au pére, réparateur
de vélos, tous ces personnages, plus ou moins bien placés dans la hiérarchie
sociale ou familiale sont la négation méme de I’image qu’ils sont supposés
véhiculer dans la société. Seuls Khiém, 1I’égorgeur (un métier socialement mal
percgu) et Ton, le difforme ont, a le déduire de leurs actes, un monde intérieur
digne de I"humain.

Nous avons donc noté la mise a mort du modele du héros positif, ¢’est-a-
dire celle du modele social représenté par des demi-dieux de pacotille. Nos
auteurs vont jusqu’au bout de cette négation avec le theme de 1’échec person-
nel des personnages.

Une thématique de 1’échec personnel

Quand la devise d’un modele de développement social est «tout pour le
bonheur du peuple», I’échec personnel devient le verdict de 1’échec collectif.
Dans les deux romans étudiés, nous ne pouvons trouver que des destins brisés.

Contrairement a ce qu’on peut croire, les soldats qui ont ramené la vic-
toire au pays, les héros de la libération nationale, ne sont pas bien accueillis a
leur retour: «Le train de la réunification était bondé de blessés, de soldats dé-
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mobilisés. ... L’amertume serrait le cceur. Ni tambours, ni trompettes, ni cé-
rémonies, cela passait encore. Mais pas la moindre considération, la moindre
reconnaissance envers les soldats» (Bao Ninh 1994: 85) Voila que commence
une vie d’apres-guerre «prometteuse» pour ceux qui ont déja perdu leur jeu-
nesse. Ils sont retournés a la vie normale avec tant de projets, d’aspirations
non encore réalisables a cause de la guerre et pourtant, comme Kién, ils ne
réussissent pas a étre en paix avec eux-mémes. Pour commencer, ils ne peu-
vent vivre leur victoire: «Plus tard, il eut 1’occasion de voir des films sur le 30
avril a Saigon: des rires, des drapeaux, des fleurs, les soldats, le peuple, vague
apres vague, enthousiastes, triomphants, heureux... Chaque fois, il sentait en
lui sourdre la tristesse, voire I’envie...» (ibid.: 110). Tristesse et envie parce
qu’il en connaissait le prix. Combien de ceux qui méritaient cette victoire ne
pourront jamais la vivre? Lui-méme ne le peut pas. La paix est donc devenue
«impudique», le «pays est vaincu» malgré une soi-disant victoire. Ne reste-t-il
que «la douleur, ’amertume et surtout le tristesse, une tristesse infinie». Et
cela parce que «Apres la guerre, on peut reconstruire une fortune, recouvrer un
niveau de vie équivalent a ce qu’il était avant, mais la vie spirituelle, les va-
leurs ténues de la vie intérieure, une fois abattues, brisées, personne ne peut
les restaurer dans leur primordiale beautéy (ibid.: 217).

Cette vie intérieure a ¢té aliénée par les atrocités de la guerre qui a rabais-
s¢ I’homme au rang de la béte:

Je suis incapable de garder mon sang-froid quand je vois a la télévision des soldats
américains hurler en montant a ’assaut. J’ai I’impression d’étre prét a me plonger de
nouveau dans le feu, le sang, les massacres fous, I’ame tordue, perdant toute appa-
rence humaine. Je suis devenu meurtrier dans I’ame. Mon sang réclame la barbarie, la
sauvagerie de la jungle. Une volonté bestiale, un coeur de bois. Je me sens étourdi,
déboussolé, chaque fois que je regarde le spectacle d’un combat au corps a corps, a la
crosse et a la baionnette, et je sens renaitre en moi la sauvagerie (ibid.: 56).

L’idéal est détourné en barbarie et le héros est déshumanisé. L’obsession
destructrice de la guerre accule I’homme a la folie et a la solitude.

Pourtant, paradoxalement, I’ancien combattant ne se retrouve que dans sa
mémoire, il est condamné a revivre ce passé invivable. Le présent est hanté
par le passé. «Dés qu’il se réveillait, il reperdait tout, il retrouvait la solitude,
I’impuissance, le délabrement, tout s’enfuyait hors de sa portée, loin, tres loin.
Il redevenait un homme handicapé, bizarre, vieillissant, dépassé, vide. Un
vaincu» (ibid.: 167). L’homme est d’autant plus seul que, comme un étre bles-
s¢, malheureux en lui-méme, il est incapable d’aimer d’un amour plein. II est
ruiné corps et ame.

Pas moins blessé et malheureux que lui, Phuong, son amie, a choisi de
gaspiller sa vie, corps et dme, apres la guerre, a cause du souvenir douloureux
du train vers le Sud ou elle a été violée: «la mémoire ne pardonne pas, — dit-
elle — ... J’aurais dii mourir ce jour-la. Au moins, en toi, je restais la femme
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noble et pure que tu avais aimée. Maintenant, je vis a tes cotés, mais comme le
gouffre sombre, abominable de ta vie» (ibid.: 89). La réelle défaite de la guerre,
c’est la défaite de ’amour. La guerre est indicible et la paix est invivable.

Invivable non seulement pour Kién et Phuong. La sceur d’un camarade de
Kién mort sur le front est maintenant prostituée; leur ami de classe, blessé de
guerre, paralysé, devient le fardeau de la famille de son frére; «Vuong [I’an-
cien conducteur de char] avait bu jusqu’au jour ou il s’était effondré, malade,
cassé. Les autres ne s’en sortaient sans doute guére mieux. Le club [des an-
ciens combattants] se désintégrait lentement, chacun dérivait, disloqué, vers
son destin» (ibid.: 159).

Le theme de la défaite que traite ["auteur de ce roman coincide étonnam-
ment avec celui de la cinématographie américaine sur la guerre du Vietnam.
Nous pensons particulierement a Voyage au bout de ['enfer (The Deer Hunter,
1978) de Mario Cimino et Apocalypse now (1979) de Francis F. Coppola.
Dans cette guerre, il n’y a pas finalement de soldat vainqueur.

De méme, dans I’histoire de Kho, personne n’a gagné. Kho et Tu Voc, les
deux ennemis, ont mené dans toute leur vie une bataille sans merci qui finale-
ment n’a pas de vainqueur méme si, a la fin du roman, Tu Voc a raconté ses
crimes et s’est avoué vaincu, Kho, lui, est acquitté. D’autant plus qu’ils font
partie de deux branches de la méme famille et donc la guerre qu’ils menaient
était en fait une guerre fratricide.

Durant toute sa vie, Kho a vécu dans la haine contre Tu Voc et ses pro-
ches. Pourtant il ne peut se réjouir de la défaite de Tu Voc et de la mort de son
frere.

I1 se sentait terriblement seul. Ses ennemis se tuaient selon une certaine fatalité. ... Il
se sentait seul parce qu’il était épuisé de cette élimination mutuelle. Finalement, quel
est le sens de la vie? Puisqu’il ne I’a pas trouvé, sa propre vie a été difficile, éphémere
et insensée, ce qui est le plus effrayant. Cela ne donnait pas de chance de renaitre dans
d’autres vies. ... Le vieux Kho frissonna de ne voir au-dessus et autour de lui que des
ténebres. Que valait-il dans cet univers infini? (Ta Duy Anh 1992: 167).

Kho a été trahi par son propre idéal, un idéal social qui, au fond, ne tenait
pas compte de I’individu. Kho a agit toujours dans I’intérét de la masse au prix
de I’épanouissement et du bonheur de ses proches et de son propre bonheur.
Thu, une jeune femme, s’est suicidée car a cause de Kho, président de la com-
mune a I’époque, elle n’a pu divorcer de son mari impuissant, blessé de guerre
qui humiliait ses désirs de femme normale. Sans son suicide, Kho n’aurait ja-
mais compris ’erreur de ne pas avoir laissé cette femme se libérer sous le
prétexte que son divorce aurait une mauvaise influence sur «le travail
d’encouragement des soldats qui partaient au front». Alors qu’il pouvait inter-
venir dans la vie des autres, il ne pouvait rien faire en ce qui concerne son fils
qui aimait la fille de son ennemi, celui qui avait tué ses fréres et sceurs. La tra-
hison de son propre fils est le comble de 1’échec de Kho.
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Finalement, la vie d’homme ne vaut méme pas une merde. ... Tant de souffrances! Ce
serait donc trop de lui réclamer de la générosité. La blessure du passé trainerait pen-
dant toute sa vie. L’image de ses proches morts dans toutes les positions est encore
vivante devant ses yeux, on ne pourrait [’obliger a oublier (ibid.: 118).

Cependant, ni Tu, le pere de Giang Tam, ni Kho ne sont les coupables con-
scients des malheurs qu’ils ont causés. Ils sont tous des victimes de [’histoire.

La carnavalisation de 1’histoire

Plus tragiques encore que les destins des héros sont ceux des personnages
marginaux. Souvent victimes d’une disgrace naturelle, leur existence a, dans
I’ceuvre, une signification figurée et non littérale. Leur marginalité leur permet
de dire certaines vérités, de véhiculer des messages importants de ’auteur,
d’exprimer son point de vue, d’éclaircir son image et son statut dans le roman.
Leur présence met en valeur les contradictions des héros, les dysfonctionne-
ments de la société. Dans ce sens, les personnages comme la femme muette
dans Le chagrin de la guerre, le vieux Phung et la veuve Quan dans Le vieux
Khé et Ton, le benjamin difforme dans I/ n’y a pas de roi sont révélateurs.

La femme muette aggrave ’aspect tragique de 1’ccuvre de Bao Ninh. Elle
vit dans la mansarde ou il y avait ’atelier de peinture du pere de Kién, 1a ou
Kién n’osait pas vivre par peur de revoir I’'image de son pére se détruire en
brilant ses toiles. Elle n’est qu’une ombre, comme celle qui reste des person-
nages dans les tableaux bralés. Elle était 'ombre de Kién méme, son double,
le reflet de sa solitude car elle la partage et I’aggrave a la fois: comme Kién,
son intérieur ne s’exprime pas verbalement; elle ne comprend pas ce que Kién
lui dit, alors il lui parle mais en fait il monologue.

Muette, elle le fait parler. Ainsi, elle est sa confidente dans ses états d’i-
vresse. 11 lui raconte ses souvenirs d’enfance, tristes ou gais. A travers elle, le
moi social du héros écrivain se révéle mais, surtout, son moi profond («Les
anciens soldats qui habitaient la villa I’appelaient “Démon de la tristesse™. Elle
pensait que c’était son nom de plume»).

Muette, elle est le témoin de son autodestruction physique (il vient la voir
seulement quand il est ivre) et spirituelle (elle empéche Kién de briler ses ma-
nuscrits lors de la derniére nuit de leurs étranges rencontres); elle est la méta-
phore de la douleur sourde de Kién, de son drame, de sa solitude non partagée.
Une solitude indicible a cause de la tristesse de la guerre exaspérée par le
gouffre sans fin de la défaite de son amour avec Phuong: «Cette nuit-la, en-
core plus silencieux qu’elle, il la posséda sauvagement, la ravageant, la tortu-
rant, enfongant en elle la lame mystérieuse, empoisonnée, mortelle de sa soli-
tude» (Bao Ninh 1994: 118). Cet acte qui ressemble & un viol évoque la
recherche désespérée d’un exorcisme.

La femme muette témoigne de I’autodestruction de Kién et également de
sa création. On peut méme dire qu’elle est la muse de sa prose: il se souvient
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des rapports sexuels avec Quan non pas parce qu’il n’avait pas de désir mais
parce que la photo de Staline lui a rappelé son statut social et ses devoirs.

Ce n’est pas pour rien que Ta Duy Anh nomme le quatriéme chapitre,
qu’il réserve a ces deux figures, «Les témoins du temps». Ce titre se lit a deux
niveaux. Au sens littéral, Phung est acheté avec de ’alcool par les gens de Tu
Voc pour témoigner contre Kho au tribunal. Au sens allégorique, ces person-
nages participent a la grande fresque historique que peint Ta Duy Anh d’une
société ou 1’idéologie s’oppose sans cesse a la conscience populaire, [’hypo-
crisie politique aux spheres de la vie humaine, surtout a la sphere sexuelle.

Cette dimension réaliste est concrétisée chez Thiép par le personnage du
sot. L’incompréhension naive de Ton dénonce les relations pernicieuses entre
les membres de la famille. Sa simplicité, sa générosité s’opposent a 1’égoisme,
a la perversion des autres. Malingre et difforme, il est pourtant le seul qui aide
Sinh, qui s’occupe d’elle sans arriére-pensée, le seul qui pleure quand leur
pere est malade. Incapable de faire autre chose que de nettoyer le plancher et
de faire la lessive, il ne supporte pas la saleté. L’allusion est évidente. Cette
saleté est surtout morale.

Ton vit a part, au-dehors des préoccupations financiéres, I’intérét majeur
de la famille, a cause de ses faiblesses physique et mentale, ses paroles n’ont

pas de poids et sont donc intangibles. D’ailleurs, il ne comprend méme pas les
paroles qu’il chante:

Ah ha... il n’y a pas de roi
C’est I’ivresse du matin au soir
filent les jours et les mois

On est a la colle toi et moi...

L’auteur exprime ainsi sa position. Ce personnage est en quelque sorte
son masque. Dans ces vers se posent les questions de 1’argent, du pouvoir, du
temps et des relations humaines. De méme, la vérité du culte de 1’argent est
résumée dans la réponse de Khiém a la question naive de Ton: «C’est quoi
I’argent?», «C’est le roi» (Nguyen Huy Thiép 1995: 39).

Ton est donc, comme la femme muette, Phung et Quan, une «allégorie
prosaique». Ces figures ont une signification formatrice: elles montrent la na-
ture réelle de I’étre humain et dénoncent la société conventionnelle qui ré-
prime cette nature et qui pervertit par la méme les relations humaines. L’intro-
duction de ces personnages issu du théatre populaire vietnamien marque une
innovation considérable de la nouvelle littérature qui lui donne un caractére
critique sans précédent.

Enfin, le renversement du systéme des personnages entraine naturelle-
ment un renouvellement du langage romanesque.
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Le langage

Nous pouvons d’abord observer trois styles d’¢écriture treés différents: Bao
Ninh est spirituel; Ta Duy Anh aime raisonner et faire rire; Thiép est précis,
concret. Cependant, ces écrivains se rencontrent dans la liberté de ton, la di-
versité de «langues» romanesques: le travestissement du langage officiel et
I’emploi des registres familiers, populaires. Autrement dit, ils parviennent a
marier de fagon originale le plurilinguisme extra-littéraire et les strates «roma-
nesques» de la langue littéraire, ce que Bakhtine appelle la «polyphonie car-
navalesque» en caractérisant I’aspect dialogique du roman.

Le pastiche de la langue de bois

Le lecteur de Bao Ninh pergoit le pastiche subtil, qui souligne le cliché,
surtout dans le contexte intime. La guerre semble avoir rendu chimériques
tous les idéaux.

C’est avec nostalgie non sans douleur que Kién se souvient du début de
son amour avec Phuong qui ne se déroulait pas dans une ambiance favorable
au lycée: «D’abord inquiets, les professeurs finirent par se facher. ... Le Co-
mité de la Jeunesse communiste était furieux. ... D’autant plus que cela se
passait au milieu d’une multitude de mouvements et de campagnes patrioti-
ques... Les Trois Préts. Les Trois Vertus. Les Trois Pas Encore: pas encore
I’amour, pas encore...» (a savoir les deux autres: pas encore se marier et pas
encore avoir d’enfants; Bao Ninh 1994: 135). C’est ainsi que Kién et Phuong
ne peuvent jamais vivre pleinement leur amour. Parce qu’ils sont trop purs
avant la guerre, parce que Kién n’est pas assez mir pour dépasser des conven-
tions sociales, pour vivre ses sentiments. Et aprés la guerre, c’est déja trop
tard. Il n’est pas comme Phuong, qui est I’incarnation méme du refus de toutes
les contraintes formelles, des «régles». Cependant, la révélation de cette der-
niére reste sans issue: «La guerre, la paix, I’université, ’armée, crois-tu que ce
soit trés différent? Une belle vie, une mauvaise vie, qui peut dire ce que c’est?
Se porter volontaire pour I’armée a dix-sept ans serait plus noble que d’aller a
I’université?» (ibid.: 140). Sorti de la guerre, Kién sera sans doute plus pénétré
que jamais de cette prescience de son amie quand elle a voulu s’offrir a lui
avant son départ au front: «Il n’y aura jamais une nuit comme celle-ci. Tu
veux offrir ta vie a je ne sais quelle cause, et moi, je veux la gaspiller, I’anéan-
tir dans cette anarchie» (ibid.).

Si Bao Ninh dénonce la guerre par la gravité de la parole, Ta Duy Anh,
lui, privilégie le rire destructeur. Ce dernier a coutume a utiliser un ton faus-
sement grandiose, a mélanger petits détails et terminologie politique. Alors,
Kho fait quelques préparatifs pour écrire sa plainte et «sentant que les
“conditions objectives” sont réunies, il pose ses pieds sur la chaise, prend une
posture solennelle. Dés le premier mot il se trompe de ton: honneur devient
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horreur» (Ta Duy Anh 1992: 9).
On remarque le paradoxe entre 1’espoir de faire justice de Kho par sa let-
tre et le désintérét total des autorités publiques:

Mais a la province, la-haut, ils n’étaient pas au courant de sa volonté de mourir. ... on
manifesta ouvertement un sentiment de mépris en constatant que c’était 1’ceuvre d’un
calomniateur, @ moins qu’il ne s’agisse d’un malade mental, d’un excité ou bien de
quelqu’un qui allait mourir. «De telles choses ne peuvent exister dans une société aus-
si saine que la ndtre. Mais s’il désire en finir, laissons-le faire» (ibid.: 9).

Ici, le lecteur n’a pas besoin de chercher ’allusion.

Ce langage, Kho s’y tenait lui-méme quand il était président. Les situa-
tions contradictoires dans lesquelles ces paroles sont prononcées font de Khé
un personnage «carnavalesque». Tout ce qu’il dit a trait a la propagande, que
ce soit a sa femme, au meunier, a la jeune femme malheureuse du blessé de
guerre ou a la veuve avec qui il a failli faire I’amour. Ta Duy Anh n’épargne
pas le discours indirect, ce qui I’a rendu d’ailleurs tres vivant et satirique. Pour
ne prendre qu’un exemple: Phung s’était brilé en buvant en cachette de la
graisse de porc bouillante chez Kho.

Kho a considéré ce fait comme grand idéologue. La bassesse et la pauvreté ne sont
pas de la faute des gens comme le vieux Phung. Lui-méme a volé du riz froid et a été
frappé brutalement. En fin de compte, cette terre n’a jamais été libérée du fardeau fa-
tal qui était le souci de la nourriture. Le vieux Kho avait une preuve de plus pour af-
firmer la légitimité de ses objectifs. Il lui était urgent de faire entrer au paradis des
gens comme Phung (ibid.: 67).

Chez Thiép, ce n’est pas pour faire rire que les clichés du modéle social
en vigueur sont détournés. Le style de Thiép est toujours tres caustique, pres-
que désagréable parfois, mais le caractére sévére de sa critique est unique.

Can, le mari de Sinh, est invalide de guerre. Ils se sont connus par hasard, un jour
d’orage, lorsqu’ils se sont tous les deux abrités sous le méme auvent. On a méme écrit
leur histoire (voyez comme nos écrivains sont hardis!). Il s’agissait, a ce qu’on dit,
d’une scéne d’amour a la fois simple et pure, exempte de tout calcul, la vie étant a
I’instar du matérialisme dialectique, harmonieuse, belle, aimable, etc. (Nguyén Huy
Thiép 1995: 13-14).

Toute une société, une culture, une littérature sont ainsi mises en ques-
tion. De méme, le vieux Kién dit & Doai «Je me demande comment ils ont pu
te prendre a I’Education nationale!». Doai rit: «Ils ont examiné mon curricu-
lum vitae, ils ont trouvé notre passé pur comme de ’eau depuis trois généra-
tions» (ibid.: 19).

La dérision — et surtout 1’autodérision — est une des marques de la renais-
sance de la littérature vietnamienne car ces attitudes avaient disparu avec le
réalisme socialiste. Nous rejoignons ici une remarque de Bakhtine, pour le ci-
ter encore une fois: «Le passé absolu des dieux, des demi-dieux et héros
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“s’actualise” dans les parodies et surtout dans les travestissements: il est ra-
baissé, représenté au niveau de l’actualité, dans son cadre habituel, dans le
“bas langage” de son temps» (Bakhtine 1978: 456).

Le parler «vrai»

La parodie du langage propagandiste accompagne naturellement le parler
«vraiy, ¢’est-a-dire les usages quotidiens de la langue vietnamienne et par la,
la révélation d’un contenu prétendument réaliste.

Les gros mots que lachent les soldats expriment aussi bien leur haine, leur
défoulement, bref une facon de se libérer de la pression de la guerre. Quand
Kién hurle au fantoche: «espéce de merde» (Bao Ninh 1994: 27), «espéce de
pute» (ibid.: 48), c’est a la fois I’expression du mépris et de la haine. Can veut
déserter, Kién ne lui donne pas une legon de conduite du soldat mais lui
adresse ces mots: «Can, t’es cinglé! D’abord t’as pas le droit, ensuite c’est ir-
réalisable. Tu seras pris. Ce sera le tribunal militaire, le peloton d’exécution,
une merde encore plus atroce. Ecoute-moi, reprends-toi, je fermerai ma
gueule, personne n’en saura rien» (ibid.: 26).

Chez Ta Duy Anh, le grotesque devient art. Les jurons de caractére «ri-
tuel» des personnages marginaux, le parler paysan plein d’exagérations et de
gros mots permettent de transgresser les tabous. A titre d’exemple, les jurons
que la veuve Quan lance a la famille de Chung (parce qu’elle est jalouse de ce
couple heureux) font surgir la réalité de leur vie conjugale, privée de toute
idéologie.

Ici, le sexe est “héroisé”, comme les autres fonctions de I’organisme vi-
vant a savoir manger, boire, évacuer (les «quatre voluptés» selon les Chinois),
que Ta Duy Anh développe ailleurs. Revenons au début du roman,

Un jour, qu’il buvait de I’alcool, le vieux Kho se rendit compte que tout ce qu’il avait
fait dans la vie n’avait eu que des effets contraires a ses espérances. ... «Ma vie est
foutue alors, pensa-t-il, Bon Dieu! Bon Dieu! Puisque c’est ¢a, je ne m’emmerde plus
a vivren. Le vieux avala une gorgée d’alcool pour se féliciter de cette décision impor-
tante.

L’alcool permet donc a Kho de comprendre sa vie, de s’¢élever et de trou-
ver un refuge. Quand il ne trouva pas de mode de suicide convenable, il «se
contenta de picolery». Cette importance accordée a la jouissance rendait la si-
tuation macabre joyeuse. Le lecteur comprend dés lors jusqu’a quel point Kho
s’attache a la vie: «A un carafon et demi, il n’était pas encore sodl. Putain de
vie! Que cette lampe explose et que regnent les ténebres... Mais de sa pipe a
eau sortaient de grands bruits secs, chaque bouffée qu’il en tirait était exal-
tante» (Ta Duy Anh 1992: 8).

Khé ne mourra pas. Il luttera jusqu’au bout. A la fin du roman, quand le
vieux est acquitté, sur le chemin de retour au village de Dong, il rencontre un
orage qui I’abat: «“Putain de sort!, pensa-t-il, la vie d’homme n’a rien de
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jouissant. Alors, je ne vais pas mourir sans pisser d’un bon coup”. Et il ouvrit
sa braguette et pissa entre ciel et terre». Ce geste de défi est, au point de vue
critique, encore plus marquant que la décision de porter plainte avant le sui-
cide prévu de Kho. C’est I’expression de son mépris total de tout ce a quoi il
tenait avant (le pouvoir, I’ambition, la morale, 1’idéal social, etc.), en reniant
tout, il devient paradoxalement plus fort.

L’exacerbation de la trivialité peut aussi toucher a I’inculture, a la limite
de la barbarie. Comme cette scéne ou les enfants du village piegent le vieux
Tu en 'obligeant a croquer une patate bourrée de merde de buffle et en
choeur, ils gueulent: «Un-deux-trois, les propriétaires sucent la queue du peu-
ple» (ibid.: 79).

Thiép développe particuliérement cette tendance: la trivialité inculte. Les
valeurs familiales sont renversées: le pére regoit un choc électrique, il jure
contre ses propres enfants: «Enfants de salauds! C’est encore un coup monté
contre moi. Vous souhaitez ma mort, mais vive 1’oeil de Dieu, je vivrai cente-
naire» (Nguyén Huy Thiép 1995: 18). La violence verbale ne s’exprime pas
seulement dans les jurons, mais également dans 1’écart entre les paroles
qu’échangent les membres de cette famille et les bons usages d’une société ou
la tradition familiale joue un role prépondérant. On a du mal a imaginer qu’un
pere puisse dire a ses enfants: «Entretuez-vous autant que vous voudrez, ce
n’est pas moi qui vous en empécherai!» (ibid.: 29) ou ce conseil qu’il donne a
ses deux fils qui s’apprétent a se battre: «Prenez le marteau! ne frappez pas a
la téte! S’il meurt, vous moisirez en taule tous les deux» (ibid.: 30).

Pour Thiép, comme pour les autres auteurs, le sexe est a la fois 1égitimé
par I’amour et lieu de débauche. Mais souvent il met plus d’accent sur la per-
version de I’homme. Ainsi, Doai harcéle sa belle-sceur, leur pére épie Sinh
dans la salle de bain, Sinh fait un enfant tandis que son mari est stérile et
I’enseignement que le pére donne a son fils tient en ces mots: «L’homme n’a
pas a rougir parce qu’il a une queue» (ibid.: 31). Cette perversion significative
dénonce I’hypocrisie, la convention que comporte 1’idée de la société saine
que 1’on préche depuis longtemps.

Nous ne pouvons conclure qu’en citant ce propos de Bakhtine:

La vie est une, et tout entiére «historique» ... le manger et le boire, I’accouplement, la
naissance et la mort ne font pas alors partie des formes de la vie privée. C’est [’affaire
de tous, elle est «historiquey, indissolublement liée au travail collectif, a la lutte con-
tre la nature, a la guerre, commentée et représentée dans les mémes catégories, les
mémes images (Bakhtine 1978: 353).

En quelque sorte, ces auteurs «montrent 1’Histoire de fagon familiere», ils
réécrivent I’histoire.
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3. LA REECRITURE DE L HISTOIRE

Nous avons vu paraitre tant d’ouvrages qui portent sur les grands épiso-
des de I’histoire nationale. C’est un theme inépuisable di a notre fierté du pas-
sé riche en événements douloureux et héroiques a la fois. Aujourd’hui encore,
ce passé préoccupe toujours nos écrivains. Cependant, la nuance est a noter:
ils «écrivent contrex». Les générations qui viennent apres brisent les régles pré-
établies, cherchent la nouveauté, assument donc la survie des anciens en se ré-
férant a eux, méme si c’est pour faire le contraire, et c’est souvent le cas. Ils
écrivent I’histoire vécue contre ’histoire officielle et par la-méme posent la
problématique du récit historique.

La vision de I’histoire dans la littérature des dernieres décennies caracté-
risée plus haut'* ajoute de I’ampleur a ces changements car les conditions de
création ont été considérablement changées. Réécrire 1’histoire ne représente
pas seulement une recherche formelle mais releve d’un véritable devoir de
conscience envers la mémoire collective, la vérité et I’histoire. Le héros de
Bao Ninh nous lance cet appel: «Il ne fallait rien oublier de cette guerre, de ce
drame commun aux morts et aux survivants» (Bao Ninh 1994: 111).

La mémoire et ['histoire

En accordant a la mémoire une place importante, nos écrivains semblent
vouloir recourir aux témoignages du pass¢, prétendre une reconstitution fidele
de la réalité, faire de leurs ceuvres des récits de vie, des récits historiques.
Drailleurs, Bao Ninh parle toujours de la pulsion de la mémoire au cours de
I’écriture et Ta Duy Anh se considére comme un chroniqueur: il ne fait que
noter ce qui lui ont dit les témoins. Car c’est seulement dans la mémoire indi-
viduelle qu’on retrouve le temps vécu et a partir de 1a le temps historique (le
«tiers-temps» selon Ricoeur) qui résulte de la réinscription du temps vécu sur
le temps cosmique.

La mémoire des individus est d’abord trés vivace, surtout celle de la
guerre. Le héros de Bao Ninh est entierement passif: «Depuis la fin de la
guerre jusqu’aujourd’hui, j’ai subi les tortures dévastatrices de ma mémoire,
de souvenirs en souvenirs, de jour en jour, une nuit aprés 1’autre. Combien
d’années déja?» (ibid.: 55) Mais méme si la mémoire le détruit mentalement,
elle lui permet d’avoir des reperes, une identité, de 1’énergie vitale: «il n’était
plus qu’une ombre. Une ombre impuissante, incapable d’exister, une ombre
dure, tétue qui continuait de vivre, adossée a I'inertie formidable, persistante
de la mémoirey» (ibid.: 125); ou encore: «La mémoire de I’amour, la mémoire
de la guerre s’unissaient, devenaient désir de vivre, inspiration, ’aidaient a

14 Voir la premiére partie.
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échapper au destin banal, pitoyable qui I’attendait aprées la guerre» (ibid.: 167).

Le désir de vivre est suscité par le désir d’écrire. Ecrire devient un salut
car c’est la seule fagon de maitriser cette force dévastatrice, de la rendre posi-
tive par la création. La mémoire devient alors créatrice. Kién écrit grace a la
mémoire mais aussi a cause de la mémoire et pour la mémoire. Dans les pas
des ramasseurs d’os, il retourne sur les lieux des combats et la guerre réappa-
rait dans ses réves: «Les souvenirs, les squelettes pourris surgissent du fond de
cette jungle. De son ombre naissent les légendes, les contes sur la vie des sim-
ples soldats. Elle inspire la poésie, les histoires, crée le ton des récits, le
rythme des phrases, le frisson des mots». Des lors, Kién transforme la mé-
moire en Histoire: «Plongeant profondément dans la mémoire, dans la tristesse
indestructible de la guerre, il vivra comme un destin son métier d’écrivain, il
sera la voix de ceux qui se sont sacrifiés, le prophete des mois et des années
mortes, I’annonciateur du passé» (ibid.: 208).

La remontée dans le temps au moyen de la mémoire nous retrace la bio-
graphie des héros et des «simples soldatsy, I’histoire est recréée a travers ces
contes. Une histoire vécue contre 1’histoire officielle, une histoire «vue d’en-
bas»: «D’un chapitre a 1’autre, il écrivait la guerre selon son humeur, comme
si elle n’avait jamais eu lieu, comme si personne ne la connaissait, comme si
c’était sa guerre, a lui seul» (ibid.: 58) car Iintelligence de la mémoire collec-
tive n’est que la propre mémoire des individus.!?

Dans Le vieux Khé, la question de la mémoire et de 1’histoire est souvent
traitée sous forme de métaphores.

En premier lieu, la structure narrative joue un réle important. Le roman se
divise en deux parties trés disproportionnées en longueur. La premiére s’in-
titule «L’histoire principale ou en guise d’ouverture» et ne comprend que
quelques pages. La seconde est nommée «Les récits annexes» et se compose
de fragments d’histoires des personnages différents qui ont eu avec Khé un
moment commun dans le passé. Les histoires différentes se tressent et petit a
petit le parcours de Kho s’éclaire aux yeux du lecteur. Ce parcours est tres
briévement résumé dans la premiére partie, ce qui peut étre interprété comme
la mise en abime de I’histoire officielle (en parlant de 1’origine du prénom de
Kho, le narrateur nous fait un clin d’oeil: «I’histoire est souvent pleine
d’obscurité et mieux vaut ne pas trop s’y fiern; Ta Duy Anh 1992: 10). Dans
la tradition des récits historiques chinois, les «récits annexes» ne sont que des
anecdotes destinées au plaisir des lecteurs tandis que les événements histori-
ques exposés dans 1’«histoire principale» sont enseignés et commentés. Or,
dans Le vieux Kho, tout I’intérét du point de vue du contenu réside dans «Les
récits annexes». D’ou la négation de I’histoire officielle. Nous ne pouvons

'3 Une idée empruntée a Chamoiseau (1992: 44): «...mon intelligence de la mémoire collective

n’est que ma propre mémoire. Et cette derniére n’est aujourd’hui fidéle qu’exercée sur
I’histoire seule de mes vieilles chairs».
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nous empécher de rappeler ces paroles de Chamoiseau:

... tu dis «I’histoire», mais ¢a ne veut rien dire, il y a tellement de vies et tellement de
destins, tellement de tracés pour faire notre seul chemin. Toi tu dis I’histoire, moi je
dis les histoires. Celle que tu crois tige-maitresse de notre manioc n’est qu’une tige
parmi charge d’autres... (Chamoiseau 1992: 102).

Le travestissement de [’histoire officielle se joue également sur un autre
registre. Par exemple, elle est définie dans la lettre de Hai Duy a son pére:

Vous semblez étre trés fier de I’Histoire. Je vous demande si vous en savez quelque
chose? Devant vos yeux il y a une peinture sur panneau et votre grandeur consiste
dans le fait que vous croyez que c’est un vrai paysage. Dans la brume du passé flotte
I’ombre de fantomes si puissants qu’ils régnent encore sur le présent. En vérité, votre
contrée n’a jamais pu sortir de la fosse du passé pour faire les premiers pas, méme
s’ils sont faux, au moins dignes de I’humain (Ta Duy Anh 1992: 144-45).

Khé est tiraillé entre la fierté de ce passé qui avait changé sa vie («sa vie
avait pris son envol a partir de ces grands bouleversements») et la douleur de
reconnaitre qu’il était sanglant («Quelque fois, il essayait d’expliquer les évé-
nements douloureux, comme la mort de son oncle par exemple. Mais il ne
pouvait aller jusqu’au bout et il faisait mieux de I’oublier»; ibid.: 104). En tout
cas, malgré lui, il est hanté par le passé.

De méme, Tu Voc rentre au village de Dong a la recherche de son passé
ou plutdt pour régler ses comptes avec le passé, un passé bien lointain. Le
premier jeune villageois qu’il rencontre (le charretier) a oublié¢ le nom du vil-
lage de Dong Trua, et par la-méme [’histoire parce que ce nom est historique:
«Au début, le village n’était qu’une butte de terre ou s’entassaient les charrues
et les herses du chef du canton. Ses laboureurs et ses repiqueurs s’y reposaient
a midi. D’ou le nom de Déng Truax.'® Tant de bouleversements ont eu lieu
depuis ce temps-1a; ’histoire s’enrichit et s’oublie en méme temps: «Dong
Trua s’appelle maintenant An Hoa. Les anciens ont dit que cette terre était en
guerre perpétuelle, alors on lui a donné le nom de An Hoa»'7 (ibid.: 19).

L’histoire ne s’oublie pas seulement parce qu’on est jeune, mais également
parce qu’on n’essaie pas de la préserver. Tu Voc demande a une vieille dame:
«S’1l vous plait, quel est le chemin qui méne au village de Vuc?». Elle lui ré-
pond: «Vuc? C’est un ancien nom. Aujourd’hui, on numérote les villages. Il faut
demander le hameau troisy (ibid.: 40). Il y a donc une volonté d’imposer 1’oubli.
Paradoxalement, le passé, I’histoire persistent dans la mémoire de celui qui est
«exilé» et non de ceux qui vivent toujours sur place. Tu Voc en est victime, il est
obsédé par le passé au point de tuer involontairement son frére. Plus de trente
années vécues a I’étranger ne lui suffisent pas pour tourner la page.

16 Champs du midi (NdT).
17 paix et conciliation (NT).
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A ce propos, a la fin du roman, I’auteur développe un détail quelque peu
fantastique mais tres significatif: les deux grandes familles du village de Dong
se disputent une tombe.

Que c’est étrange! De ’antiquité a la modernité on ne se disputait que la nourriture,
les femmes et le pouvoir. Et a Dong, des centaines de personnes se lancaient dans une
guerre sanglante pour gagner un tas de terre! La dispute était persistante et acharnée a
la fois mais aucun parti ne pouvait donner la preuve que les restes dans la tombe
¢taient les ossements de leur ancétre. Les registres généalogiques, les maisons de
culte, les steles de pierre et les tableaux de bronze étaient tous perdus ou falsifiés dans
un but mystérieux. Finalement, les jeunes de deux familles proposaient une solution
effrayante: il valait mieux creuser la tombe, ils pourraient au moins voir a quoi res-
semblait leur ancétre (ibid.: 176-77).

Comme c’est une situation sans issue, ils enfreignent le tabou, ils creusent
la tombe qui n’a pas été exhumée. Or, les coutumes de Dong veulent que les
tombes des voleurs et des prostituées ne soient pas exhumées. Effectivement,
ils trouvent un squelette de femme, et a c6té, celui d’un chien. Quelqu’un dé-
signe méme le squelette de chien et dit: «C’est sans doute un male». Et le
conteur conclut: «Pendant ces dizaines d’années, le village de Dong n’a donc
pas de passé: alors d’ou sort-elle, cette foule de vivants?».

Le nouvel engagement de l’écrivain

Réécrire I’histoire est ressenti dés lors comme un devoir et un salut. Nos
¢crivains retrace les épisodes de I’histoire nationale qui ont été souvent exaltés
a outrance par le réalisme socialiste, en racontant des histoires d’hommes. Par-
fois c’est leur propre histoire vécue. La littérature devient alors un moyen de
dévoilement, de catharsis.

Sur le chemin des ramasseurs d’os, Kién, portrait fictif de I’auteur, revoit
en réve ses camarades, entend raconter de tristes destins comme 1’histoire du
couple de fous qui vit dans la jungle et qui, d’aprés un des ramasseurs, allait
avoir un enfant. Kién ne peut s’empécher de penser que c’est Thinh, un de ses
anciens compagnons, devenu fou & cause d’une bille d’une bombe antipersonnel
qu’il a regue dans son créne. Ecoutons ce dialogue des hommes de 1’équipe:

— La folie n’est pas héréditaire. L’enfant grandira. On le retrouvera? ou il trouvera
de lui-méme les hommes.

— Espérons, dit un autre. Il faut bien une issue quelconque. A cette situation, aux
situations analogues. Sans parler des situations pires.

— Les morts par exemple.

— Oui, méme les morts. Il faut bien qu’on les sauve d’une maniére ou d’une autre.

Effectivement, pensait Kién.... Il devait y avoir une issue, un chemin vers sa libé-
ration. Mais quel chemin? Quand le trouverait-il?» (Bao Ninh 1994: 103).
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Ainsi Kién s’interroge. Ce chemin s’esquisse peu a peu. Quand Phuong est
parti, Kién a vécu des nuits de solitude: elle n’était plus la pour partager avec lui
le méme drame; et il comprend que son destin est de «vivre a I’envers» par
I’écriture. Cette voie est ressentie comme la seule possible «purgation des pas-
sions». Et dans son for intérieur retentit un ordre: «Il faut écrire! Pour oublier,
pour se souvenir. Pour se donner un but dans I’existence, une voie de salut, pour
pouvoir supporter, garder 1’espoir, continuer de vouloir» (ibid.: 151).

L écriture est donc pour lui d’abord une planche de salut, puis une mis-
sion, la mission de sa vie:

... si seulement tout le temps qui lui restait a vivre pouvait étre consacré a I’écriture,
une mission qui n’avait d’autre but que de donner une forme sur le papier aux réves,
aux hantises, aux échos d’une époque qui agonisait, avec quel soulagement il retrou-
verait ce coin du fleuve, cette créte de la berge en pente d’ou il se laisserait couler
dans la mort ou I’attendaient tant d’ames cheres (ibid.: 125).

Ecrire consiste donc a restituer la mémoire des morts, mais aussi la mé-
moire de ceux comme Thinh que la guerre a condamné a jamais a vivre dans
’oubli, I’oubli de soi-méme et I’oubli des autres.

Ecrire aussi pour régler la dette de la vie: «Pour Kién, cette dette, c’était
le monde qui s’était cristallisé dans sa vie. Tout un monde, toute une époque,
toute une Histoire, qui menagaient de se volatiliser avec son corps, comme une
injustice, un remords». Il faut raconter, graver dans la mémoire collective ce
drame commun car oublier c’est risquer de recommencer les mémes erreurs.
Ecrire donc pour recueillir des témoins de I’histoire. Ta Duy Anh rejoint ici
Bao Ninh, en ce que I’écrivain note les histoires de Kho, «le dernier témoin
digne de confiance d’un passé en train d’agoniser» (Ta Duy Anh 1992: 177).

CONCLUSION

Nous ne saurons mieux conclure que par le commentaire de cette analyse
de Ricoeur:

Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et mé-
ritent d’étre racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la
nécessité de sauver I’histoire des vaincus et des perdants. Toute I’histoire de la souf-
france crie vengeance et appelle récit (Ricoeur 1983: 143).

Le récit restaure I’homme. Ceux qui ont perdu ne meurent pas une
deuxiéme fois. Les faire revivre dans la mémoire collective, c’est les sauver,
les pardonner, les inscrire dans le temps et dans 1’espace et par la-méme nous
situer dans le présent, nous projeter dans I’avenir.

Ces écrivains ont conscience de cette mission. Ils transforment les mots
en art, un art qui relie tradition et modernité et s’interroge sur qui nous som-
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mes, sur notre passé, sur le sens de notre existence, sur le sens méme de ’écri-
ture. Ils essayent d’en faire le lien, d’y attribuer une signification en donnant
un ordre au désordre des mots, lui trouvant une forme qu’est leur récit.

Répondant @ ma question relative aux motifs de I’écriture de Le vieux
Kho, Ta Duy Anh écrit: «Il y en a qui pensent que j’ai voulu résumer un des
¢épisodes les plus bouleversants de I’histoire nationale. C’est sans doute en
partie mon intention. Mais ce qui m’a poussé a écrire Le vieux Kho vient d’une
idée plus simple: [’homme doit se méfier de la possibilité d’étre privé du sens
— un possible toujours possiblen. Ecrire donc pour chercher le sens de la vie.
Ecrire, c’est étre.
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SUMMARY

During the 1990s, a new tendency could be recognized in Vietnamese literature. It was
born out of the reform process (Doi Moi), that is, the diplomatic and economic opening inaugu-
rated by the Vietnamese Communist Party in 1986. Two novels, The sorrow of war (Than phdn
tinh yéu, 1990) by Bao Ninh, The Old Kho (Lao Kho, 1992) by Ta Duy Anh and the short story
There is no king (Khong co vua, 1989) by Nguyén Huy Thiép stand for this revival of Vietnam-
ese literature. The latter is characterized, at the one hand, by the critical assessment of the coun-
try’s history and the official attitude towards history during the last decades; on the other, literary
and artistic creation is under scrutiny, especially with regard to ‘socialist realism’. The innova-
tions in the content and form of these works are illustrated by a new narrative style, combining

the narrative techniques of the European novel, the Chinese historical novel and some character-
istics of the Vietnamese folklore (tales and popular theatre).





