
PHUONG ANH PHAN 

Écriture de la modernité dans le contexte vietnamien 

Sophie, je ne sais pas ce que tu cries «Révolution>>, mais tu peux 
fêter ce jour de mai. On possède ce souvenir- là, alors qu'un lot 
d'autres souvenirs ont été effacés, des charges de nos colères n'ont 
pas gardé une trace! ... Et puis, vaut mieux avoir ça que de ne pas 
l'avoir. Il faut mieux l'avoir fa it. Et puis Sophie, crie-le comme tu 
veux et fais avec cc que tu veux. L'Histoire n'en vaut pas plus. 

Cahier n° 4 de Marie-Sophie Laborieux, 
Bibliothèque Schoelcher 1965, p. 24 

(Chamoiseau 1992: 117) 

Après s'être égarés un long moment dans la fierté collective causée par les 
victoires remportées sur les puissances extérieures, dans la croyance idyllique en 
un idéal de fraternité et d'égalité, dans le sentiment de leur propre puissance si 
souvent prouvée en temps de guerre, et dans la stupéfaction de l'après-guerre ­
car ce peuple connaît si mal la paix -, les Vietnamiens semblent se révei ller, 
se questionner sur eux-mêmes, sur leur passé, sur leur avenir. Ils éprouvent le 
besoin de se réaffi rmer, même si cela se fait toujours au prix d'une remise en 
question de soi-même. 

Cette prise de conscience est-elle exprimée dans l'art ou soutenue par 1 'art? 
Diffi cile de répondre, mais il est sûr que l'écriture est toujours expression de 
l' identité, qu 'elle soit individuelle ou collective. Et plus que jamais, ce peuple 
a besoin d ' identité pour entrer avec dignité dans la modernité. 

Qui dit prise de conscience dit changement d'état d'esprit mais aussi re­
connaissance du passé et donc de soi-même. La littérature du renouveau re­
fl ète très bien cet acheminement tant sur le plan thématique que formel. Elle 
remet en question le passé littéraire, le passé historique, reformule le travail de 
1 ' écriture et, pour ce, renoue au point de vue du style avec le patrimoine litté­
raire national et mondial en le rénovant. Elle marque certes la rupture avec 
l' emprise de la doctrine du réalisme socialiste mais sa nouveauté s'inscrit aus­
si dans la continuité d'une longue tradition littéraire et culturelle que les Viet­
namiens perpétuent. 

AJON. 58/3-4 ( 1998) 
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Avant d'esquisser une analyse littéraire susceptible d 'éclairer ce propos, 
il importe de fournir ici quelques brèves informations concernant le profil so­
cial des trois écrivains 1 dont nous justifierons le choix plus tard car il déter­
mine en partie leur condition d'écriture, leur vision du monde et, a fortiori, 
notre travail d'interprétation et, éventuellement, de traduction. 

Nguyên Huy Thiêp est né en 1950. Historien de formation, il a travaillé 
comme professeur d'hi stoire dans l'enseignement secondaire dans une pro­
vince du Nord du Vietnam. Depuis plus d'une quinzaine d'années , il vit à Ha­
noi et se consacre entièrement à l 'écriture. A priori, la nouvelle est son genre 
favori, mais il écrit également des pièces de théâtre . Ses poèmes n'ont jamais 
été publiés. Il a accédé à la notoriété grâce à sa nouvelle Un général à la re­
traite (Tu'dng vê hu'u, 1987), publiée au lendemain du VIe Congrès du Parti 
Communiste du Vietnam. Il n y a pas de roi (Không co vua, 1989) vient deux 
ans plus tard et l'auteur l'a adaptée récemment pour le théâtre avec un nou­
veau titre, Famille (Gia dinh), et un sous-titre, Les démons sont parmi nous 
(Quy o' vdi nglidi) . 

De son vrai nom Hoang An Phuong, Bao Ninh est né en 1952 au centre 
du Vietnam. Il a fait la guerre contre les Américains de 1969 à 1976. Démobi­
lisé , il s'est inscrit en biologie à l'Institut Polytechnique mais a très vite aban­
donné pour écrire. Le chagrin de la guerre (Thân phân tinh yêu, 1990) est son 
premier roman. 

Ta Duy Anh est né en 1959 dans un vi llage près de Hanoi. Il fait son ser­
vice militaire au moment des conflits frontaliers entre le Vietnam et la Chine 
en 1979. Formé ensuite à l'École des écrivains de Nguyên Du à Hanoi, il y tra­
vaille actuellement comme tuteur des jeunes écrivains. Le style de Ta Duy Anh 
commence à s'affirmer avec la nouvelle Passer outre (Bu'o'c qua lo'i nguyên) 
écrite en 1989. Le vieux Khô (Lao Khô, 1992),2 son premier roman, s ' inscrit 
dans cette continuité des réflexions sur 1 'histoire, la politique, le destin des 
hommes. 

Ces auteurs sont donc intermédiaires entre l'époque bouleversée de l'his­
toire nationale agitée par des guerres successives (auxquelles deux entre eux 
ont participé) et le Vietnam moderne du renouveau économique en passant par 
la période d'après-guerre marquée par la politique de l'économie planifiée. 
Leurs expériences de vie s'enrichissent ainsi et accumulent un potentiel de 
création littéraire, potentiel qui devient producteur grâce à l'ouverture qu 'a 
déclenché le renouveau économique. 

Nous proposons dans le travail qui suit de rappeler brièvement le concept 

1 Nous choisissons pour notre analyse trois ouvrages: une nouvelle, !/ n y a pas de roi (Không 
co vua, 1989) de Nguyên Huy Thiêp, et deux romans, Le chagrin de la guerre (Thân phân tinh 
yêu, 1990; prix littéra ire de l'Union des Écrivains en 1990) de Bao Ninh; Le vieux Khô (Lao 
Khô, 1992) de Ta Du y Anh. Voir notre justification à la fin de la première partie. 

2 Lao Khô est en cours de traduction (cfr. Ta Duy Anh sous presse). 
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et la pratique du réalisme sociali ste au Vietnam, car il constitue le contexte de 
naissance de la nouvell e littérature et il justifie notre choix des auteurs. En­
suite nous soulignerons leurs. innovations littéraires en les considérant sous 
trois angles, à savoir les questions du temps, des personnages et du langage 
romanesque. Cette analyse nous amènera à mettre en relation le travail d 'écri­
ture et l'histoire et nous permettra enfin d ' expliciter le nouvel engagement de 
nos écrivains, celui de réécri re 1 'h istoire. 

1. Du RÉA LI SME SOC IALISTE À LA LITTÉRATURE DU RENOUVEAU 

Ce que fut le réalisme social iste nous permet de comprendre non seule­
ment la genèse et le contenu de la littérature du renouveau mais également de 
justifier notre titre: ce que nous qualifions de modernité ne prend sens que 
dans le contexte vietnamien, c'est-à-dire qu'elle rompt avec le réalisme socia­
liste pratiqué au Vietnam dans le domaine artistique et li ttérai re pendant une 
quarantaine d 'années. 

Le concept du réalisme socialiste 

Cette nouvelle orientation esthétique a été définie pour la première fois au 
cours du 1er Congrès fédéral des écrivains soviétiques qui s'est déroulé en août 
1934 , à Moscou : 

Le réali sme soc ialiste est la méthode fondamentale de la littérature et de la critique 
littéraire sov iétiques: il exige de l'artiste une représen tation véridique, historiquement 
concrète de la réalité dans son développement révolutionnai re. En outre, il doit contri­
buer à la transfonnation idéologique et à l'éducation des travai lleurs dans l'esprit du 
socialisme (Berger 1985 : 706; voir aussi Anonyme 1959). 

La définition la plus complète de cette doctrine se trouve dans le Dictio­
nary of Philosophy de Rosenthal et Y udin (cf. Berger 1985: 706): 

Son essence réside dans la fi délité à la vérité de la vie, aussi pénib le qu 'elle puisse 
être, le tout exprimé en images artistiques envisagées d'un point de vue communiste. 
Les principes idéolog iques et esthétiques fondamentaux du réalisme socialiste sont les 
suivants : dévouement à l'idéologie communiste; mettre son activité au service du 
peuple et de l'esprit de parti; se lier étroitement aux lu ttes des masses laborieuses; 
humanisme socialiste et internationaliste; optimisme historique; rejet du fonnalisme et 
du subj ecti visme, ai nsi que du primitivisme natural iste. 

À part l'objectifpolitique et pédagogique qui s'affiche clairement dans la 
doctrine, on peut noter dans ces formu lations quelques ambiguïtés, pour ne pas 
dire contradictions: comment pourra it-on refléter la «vérité» de la vie d 'un 
point de yue imposé et représenter la «réalité» dans le sens d'un progrès impo-
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sé a priori? Et pourtant, c ' est précisément ce «point de vue communiste» qui, 
d 'après les écrivains communistes, manquait aux écrivains du réalisme criti­
que, pères imparfaits du réalisme socialiste. Pessimistes, ils décrivaient une 
réalité sans issue, parce que, à cause de leur «étroitesse historique», ils ne 
voyaient pas Je «développement révolutionnaire» de l'humanité vers des len­
demains qui chantent. C 'est ainsi qu 'au Vietnam, on a reproché à Nam Cao, 
Ngô Tât Tô, Vu Trong Phung, à l'instar de Balzac, Tolstoï, Tchekhov, etc ., de 
manquer une reconstitution optimiste et scientifique de la réalité. 

La littérature vietnamienne, après la Révolution d 'août 1945, est une 
élève brillante de l'école russe parce qu ' elle a su appl iquer la théorie au con­
texte de son propre pays. Nguyên Khac Viên3 écrivait à propos de la période 
1945-1975 : 

Fait de première importance, cette vie littéraire est placée sous l' égide du marxisme­

léninisme qui inspire toute la v ie cu lture lle du pays . Dès 1943, a lors que les hommes 

de pensée et d'art tâtonnaient dans la nuit noire de l'occupation franco-j aponaise, le 

Parti avait, sous la plume de Truong Ch inh, défini l'orientation générale qui devait ré­

g ir la renaissance cu lturelle du pays. La culture à créer, au sortir de 1 'époque colo­

niale, devait avoir un triple caractère: être nationale, sc ientifique, et présenter un ca­

rac tère popu laire de masse ... une littérature apolitique n 'est p lus de mise à l' heure de 

1 'éveil à la v ie culturell e des grandes masses populaires sou levées pour une lu tte tita­

nesque (Nguyên Khac Viên et Huu Ngoc 1979: IV, 117). 

A insi, sans entrer dans les détails, on peut dire que les romans écrits pen­
dant cette période illustrent les grandes lignes de la politique du PCV, à savoir 
pendant les années 1945-1960, la «chronique de la guerre patriotique» (ibid. : 
1 32) contre les Français, la conscience de classe pendant la réforme agraire 
des années 1950, 1 '«éclairage idéologique» communiste des ethnies minoritai­
res et, durant la deuxième période 1960-1975, la souffrance, 1 'héroïsme des 
compatriotes du Sud et des soldats de 1' Armée Populaire pendant la guerre 
contre les Américains, la coopération agricole dans les campagnes du Nord et 
enfin, 1 '«éveil à la conscience politique des masses catholiques».4 

3 Nguyên Khac Viên ( 1913- 1997), docteur en pédiatrie; responsable poli tique de la colonie 
vietnamienne en France de 1952 à 1963; directeur des Études vietnamiennes (Éditions en lan­
gues étrangères, Collection des Éditions du Monde) de 1963 à 1984; Grand prix de l' Académie 
française en 1992. Traducteur de Kiêu (première édition en 1965) de Nguyên Du ( 1765- 1820): 
auteur de plusieurs ouvrages et articles dans des domaines différen ts de sciences humaines. 

4 La première période: Xung kich («Ceux de l' unité d 'assaut», 195 1) de guyen Dinh Thi ; Kv 
su Cao Lang («Chronique de Cao Lang». 1951) de Nguyen Huy Tuong; Vung mo («Les mi­
nes». 1951) de Vo Huy Tarn ; Con trâu («Le buffle», 1952) de Nguyên Van Sông: Dât mtoc 
dung /en ( «Nup, le héros des montagnes», 1956) de guyên Ngoc ; Xung dôt («Le Conflit», 
1958) de Nguyên Khai; etc. La deuxième période: Sông nlut Anh («Tel qu'il étaim, 1965) de 
Trân Dinh Vân; Hon dât ( 1966) de Anh Duc; Gia din h ma Bay («La fami lle de Maman Bay». 
1968). et Mân và rôi («Miin et moi», 1972) de Phan Tu ; Cai sân gach («La cour de brique». 
1959). et Vu /ua chiêm («La moisson d 'été», 1961) de Dao Vu; Dâtlàng («Le Village». 1974) 
de guyên Thi goc Tu: Bao biên («Tempête en men>, 1969) de Chu Van : Nhzmg nguoi tho 
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Cette littérature qui se voulait accessible à tous puisait ses thèmes dans le 
quotidien des masses populaires; elle a eu donc le grand mérite, avec les mou­
vements d 'alphabétisation prônés par le Parti, de fai re lîre la majorité de la 
population vietnamienne. Cependant, son monopole ne pouvait que renforcer 
son homogénéité, pour ne pas dire sa monotonie. Le schéma de ces romans 
implique deux caractéristiques: le héros positif et la conclusion heureuse. Le 
héros positif est 1 ' incarnation de 1 'idéal révolutionnaire «éclairé» par le mar­
xisme-léninisme et le Parti communiste. Qu 'il soit paysan, ouvrier ou soldat, 
le héros positif accumule toujours toutes les qualités: «conviction idéologique, 
audace, intelligence, force de volonté, patriotisme, respect de la femme, apti­
tude à se sacrifier.. .». Il sait toujours distinguer le bien et le mal, dire «oui» ou 
«non» il est très clair et lucide dans «ses actes, ses pensées, ses goûts, ses 
sentiments, ses jugements» parce qu'il est éclairé par la lumière de l'idéal 
communiste. Il tend vers le but dont il a la ferme conviction: le communisme 
scientifique, l'étape ultime de J'évolution de l'humanité. Même s'il meurt, ce 
n 'est qu 'un sacrifice pour la cause commune et la conclusion est malgré tout 
optimiste parce que Je but est incontournable. 

Malheureusement, la réalité du Vietnam après 1975 n'a pas vraiment cor­
respondu aux aspirations du peuple. Les échecs successifs sur le plan écono­
mique (échecs des coopératives, du plan quinquennal 1976-1980 et de la ré­
forme monétaire en 1985) ont amené Je Parti à une mise en cause de la 
politique choisie et 1 ont conduit à des décisions importantes en 1986. 

Une prise de conscience 

Après la mutation des pays de 1 'Europe de 1 'Est et la Pérestroïka de Go -
bat.chev, le VIe congrès du Parti Communiste Vietnamien, en décemb e 1986. 
inaugure la politique d'ouverture dans le domaine économique: auto ·satio de 
l'économie marchande, des entreprises privées et ouverture aux capitaux 
étrangers. 

Les 6 et 7 octobre 1987 a lieu une Assemblée qui egroupe éc ivains. ar­
tistes, journalistes, en présence du secrétaire général du PC Nguyên Va Linb 
qui venait surtout pour écouter. La situation se renve se: cette fois les a istes 
ne reçoiven plus leur «ration de pensée»5 périodique mais expriment leu opi­
nion. lls )eJ:bettent en question la production artistique et litté ·aire des de iè­
res déceoni~s . !ls nomment les choses par leur nom. Les arts et les lett es nés 
après la L-î~ération du pays sont ainsi jugés pauv es car trop «politisés}>. La 
position ôes arts et des lettres est donc réinterp étée. 

mo («Le~ J\1jneurs». 1961) de Vo Huy Târn. \'o· aussi. guyê Khac \ïén et Huu ~goc 
(1979: J'/. 1?7). 

5 Nguyê :NgiJc compare les dJrectiles du PC e mane e culturelle aux bons de ravttaillement 
que les fr.>nC\jonnaires recevaie t chaque mots (Bouda el 1989: 5). 
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Cette remise en question est résumée dans ces impressions que le héros 
de Bao Ninh, ancien combattant de la guene contre les Américains, éprouve 
lors de la pièce où jouait son am ie: 

après le lever du rideau de velours, Kiên ne savait plus où tourner ses yeux. Il se sen­
tait humilié, pour elle, pour les acteurs, pour le scénariste, le réalisateur, les musiciens, 
les décorateurs des costumes, pour lui-même, pour les spectateurs (et pourtant, il souf­
frait encore moins que devant un spectacle de variétés.) Il baissa it la tête pour n'avoir 
pas à subir l ' incompétence, l'absence de talent, la grossièreté, la vul garité, la morgue 
dévergondée, la fade ur lamentable, si caractér istiques de la vie spirituelle de l'après­
guerre (Bao Ninh 1994: 217). 

La littéra ture du renouveau: un courant sans manifeste 

L'événement d'octobre 1987 a donné le feu vert aux artistes. Mais , à vrai 
dire, on a déjà vu paraître quelques publications qui rompaient avec les écrits 
de 1 'époque précédente. La nouvelle Histoire d'amour racontée avant l 'aube 
(Chuyên tinh kê tru'o'c luc rang dông) , de Duong Thu Huong, est paru en 1986, 
Le général à la retraite de Nguyên Huy Thiêp est publié dès l'été 1987. Ce­
pendant, cette date a marqué Je début d'un véritable essor littérai re. À pmi les 
auteurs maintenant très connus à l'Occident, à savoir Duong Thu Huong, Ngu­
yên Huy Thiêp, Pham Thi Hoai et Bao Ninh on peut encore citer, pour ne 
parler que des plus grands, Ta Duy Anh, Lê Luu , Lê Thi Minh Khuê. 

Tout en étant très autonomes, nos écriva ins se rencontrent sur un point es­
sentie l: ils relatent de faço n directe ou métaphorique la réalité vécue telle 
qu ' ils la perçoivent ou telle qu ' il s la conçoivent. Cette réalité peut être d'hier 
ou d'aujourd'hui et très souvent les deux s'entremêlent. 

Ainsi, il s offrent aux lecteurs une nouve lle vis ion du passé national. La 
réforme agraire est ainsi reconsidérée par beaucoup d'auteurs: Lê Luu avec Le 
village de Cuôi (Lang cuôi, 1993), Ta Duy Anh avec la nouvelle Passer outre 
(Buoc qua loi nguyên, 1989) et son premier roman Le vieux Khô , Duong Thu 
Huong avec Les paradis aveugles, Paris 1991 (Thiên du'o'ng mu, 1987). La 
guerre américaine est relatée comme une perte tant pour les Vietnamiens que 
pour les républicains ou les Américains dans le remarquable premier roman de 
Bao Ninh, Le chagrin de la guerre, Arles 1994 (Thân phân tinh yêu, 1990). Le 
présent est souvent abordé dans sa relation avec le passé hi storique et les va­
leurs traditionnelles: l'homme moderne est tiraillé entre les vestiges de la so­
ciété trad itionnelle (les principes de Confucius ou autres) et les va leurs nai s­
santes d'une nouve lle soc iété de consommation. On dénonce les abus de 
pouvoir ou les «illusions perdues» des classes dirigeantes qui étaient les mo­
dèles de «héros positifs» du roman réaliste socia li ste. On peut situer dans ce 
courant critique Pham Thi Hoai avec La messagère de cristal, Paris 1992 
(Thiên su, 1989) et Menu de dimanche, Arles 1997 (Thu'c don ngiiy chu nhât, 
1992); Lê Thi Minh Khuê avec le recuei l intitulé Le petit drame (Bi kich nho, 
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1993), et enfin Nguyên Huy Thiêp, un phénomène littéraire. Quel que soit le 
cadre où vivent ses personnages: l 'espace urbain (Un général à la retraite, 
Tlio'ng vê hliu, 1987; Il n y a pas de roi, Không co v ua , 1989; Le mirage de la 
ville, Huyên thoai phô, 1986), 1 'espace rural (Leçons paysannes, Bai hoc nông 
thôn, 1987; Nostalgie de la campagne, Thttol1g nho' dông quê, 1993) ou 1 'his­
toire (la pièce de théâtre Reste l'amour, Nguyên Thi Lo),6 c'est la nature de 
l'être humain qu ' il décortique. Il y a dans ses œuvres une sorte de fascination 
pour le mal: la «subversion», 1 '«inculture», 1 'égoïsme, la «monétari sation des 
rapports humains» sont ses thèmes récurrents. 

Ces innovations thématiques vont avec des innovations formelles. L 'au­
thenticité du langage employé, par ses registres différents, prend la place de la 
langue de bois de la propagande. Si elle fait une apparition de temps à autre, ce 
n'est que sous forme de parodie. Le sty le de ces auteurs est souvent direct, sim­
ple, concis parce que «parler vrai» est aussi un des points novateurs. Toutefois, 
le parler vrai n 'exclut pas les métaphores et le langage poétique. Bien au con­
traire, dans ces écrits, on voit se déployer des procédés d 'écriture li ant la tradi­
tion orale du conte populaire, la richesse de la langue vietnamienne en images et 
métaphores, la concision et l'économie de la littérature class ique chinoise et la 
recherche formelle dans l'organisation du récit des romans européens. 

Nous avons choisi trois œuvres que nous jugeons représentatives pour 
scruter de plus près ces innovations. Sur le plan thématique, Le vieux Khô de 
Ta Duy Anh, Le chagrin de la guerre de Bao Ninh et la nouvelle Il n y a pas 
de roi de Nguyên Huy Thiêp nous offrent une vision assez significative de la 
production littéraire récente: de 1 ' histoire du Vietnam à travers 1 'espace rural 
au malaise de la société v ietnamienne moderne représentée par une famille de 
la ville en passant par la guerre contre les Américains. Sur le plan forme l, ces 
ouvrages présentent une variété de styles témoignant des caractéri stiques que 
nous avons mentionnées ci -dessus. Enfin , nous ne pouvons nous empêcher de 
nous demander s'il y a une coïncidence entre notre choix quelque peu arbi­
traire et le fait qu ' on appelle le renouveau littéraire la littérature «passée ou­
tre»7 de «la génération du chagrin».8 

6 Les nouvelles traduites en français de Nguyên Huy Thiêp sont regroupées sous les titres pu­
bliés aux éditions de 1 'Aube: Un général à la retraite ( 1990 et 1994); Le coeur du tigre ( 1993 
et 1995); La vengeance du loup ( 1997); Les démons sont pam1i nous (1997; pièce de théâtre). 

7 Titre d' une enquête sur les éc ri vains vietnamiens réa lisée par Je journal Le Mékong (Guardiola 
et Altobelli 1995: 15) . 

8 Nous rappelons que Lao Khô développe les thèmes déjà abordés dans la nouvelle Passer outre 
qui a fait connaître Ta Duy Anh en 1990. L'expression ci tée se trouve dans J'article de Vincent 
Léandri , chargé du livre et des échanges artistiques près de l'Ambassade de France à Hanoï, 
1994. 
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2. L'ÉCRITURE DE LA MODERNITÉ 

Les innovations dont ces œuvres sont porteuses peuvent être abordées 
sous trois angles: le jeu avec le temps, le système des personnages et enfin le 
langage, essentiel pour 1' innovation romanesque. 

Le jeu avec le temps 

Le chagrin de la guerre raconte la vie de Kiên, un des survivants des cinq 
cents combattants du 27° bataillon indépendant qui a été anéanti dans une ba­
taille sanglante dans 1 ' hiver 1969 sur le front B3, «la terre des âmes hurlan­
tes». Il devient ramasseur d'os de combattants de 1973 à l'après-guerre. Inca­
pable de se remettre de la douleur de cette guerre où il a perdu sa jeunesse, ses 
amis , son amour, il ne peut plus vivre la paix car la défaite de la guerre et de 
1 'amour sont en lui . Il remonte alors le fleuve du temps, écrit ou réécrit la 
guerre, refait sa guerre. Écrire devient son seul salut: il écrit contre l' oubli, 
pour oublier, pour vivre le présent et projeter un avenir. 

«Mais comment écri re une histoire sans histoire?».9 Le récit ne suit pas 
une chronologie parce que son histoire ne peut se découper en épisodes, elle 
n'est pas faite d'événements. Cela tient au fait que la guerre pervertit le temps. 
Elle est un gouffre sans fond . Elle ne peut être racontée. Mais on ne peut 
l'oublier. 

Év idemment, pensa Kiên, il n 'est pas faci le d'oublier. Quand connaîtrait-il enfin la 
paix, quand échapperait-il aux tenailles des souvenirs de la guerre? Des souvenirs par­
fois tendres, parfois atroces, mais qui, tous, comme une déchirure, refusaient de se 
fermer, un an après . Dix ans, vingt ans après, toujours, il en souffrirait, ille pressentait 
(Bao Ninh 1994: 53). 

Ces souvenirs, Bao Ninh les transforme en histoire. Ainsi, son histoire 
sui t la «logique mystérieuse des souvenirs», des souvenirs qui «se réveillent 
anarchiquement, à propos de simples détails, des événements sans queue ni 
tête, insignifiants, sans saveur. .. » (ibid.). Le présent et le passé s'entremêlent, 
se fondent 1 'un dans 1 'autre. Le temps raconté est suscité par le temps affectif, 
le temps intérieur du héros et des personnages: la mémoire fait surgir la guerre 
par bribes à des moments d'exaltation de tristesse, de coïncidence de faits ou 
de lieux, d'après le fonctionnement de la mémoire. L'écrivain retranscrit ces 
moments dans 1 'ordre où ils surgissent. La guerre ne brouille-t-elle pas toute 
notion d'espace-temps? L'explosion de la guerre fait éclater le temps ro­
manesque. Le narrateur le dit lui-même: «Dès les premières pages, son roman 
avait brisé le fil traditionnel de 1 ' histoire, bouleversé le temps, déboussolé 1 'es-

9 Préface de Phan Huy Duong (Bao Ninh 1994: Il ). 
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pace, en dépit de toute logique, cassé toute construction et livré les personna­
ges au hasard» (ibid.: 58). 

Bao Ninh connaît le risque d'un tel choix narrati f: 

... le fil de l'histoire se casse sans cesse. L'œuvre, du début à la fin, n'a aucune unité, 
ne serait-ce que de surface. Ce n 'est qu ' une succession aléatoire de formes et de vo­
lumes. Les êtres, les événements se bri sent brusquement, disparaissent en plein récit, 
comme s' ils étaient tombés dans quelque fi ssure du temps. Comme on dit, cela man­
que de construction, de clarté, de vue d 'ensemble (ibid.: 252). 

Mais c'est une vie telle qu 'on peut la vivre et la revivre avec ses espéran­
ces et ses déceptions, ses ambiguïtés et ses interrogations. 

L'œuvre délaissée de l'écrivain de notre quart ier m'est apparue sous un autre angle, 
el le se fondait harmonieusement dans la vie réel le et non la vie ficti ve de l'auteur. Je 
l'ai recopiée intégralement, selon l'ordre dans lequel le hasard me l'a donnée .... Il 
n'y a pas un seul mot de moi dans ce nouveau manuscrit. ... Pourtant, quand j'ai fini 
de recopier, j ' ai reconnu avec surprise mes propres idées, mes propres sentiments, ma 
propre expérience. C'est comme si , grâce au hasard des mots, des phrases, de la cons­
truction, l'auteur et moi, nous sommes tombés sur la méme longueur d'onde, nous 
sommes devenus très proches l'un de l'autre. J' ai même l'impression de l'avoir connu 
pendant la guerre (ibid. : 254). 

Ains i, le passé du héros revit, son histoire se recrée par touches. Sa propre 
histoire ne ressemble à aucune histoire qu ' on pourrai t envisager. Elle n'est pas 
l'histoire d ' une armée, d'une nation, faite d 'événements et écrite dans un livre 
d'histo ire . E lle est indi viduelle, spirituelle, humaine, bref une histoire de la 
guerre qui émeut comme son héros écrivain le souhaitait. 

C'est une histoire de la guerre mais aussi de l'amour, de l'enfance, de la 
vie . Car avec la guerre , l ' espace explose, le temps éclate, l'homme perd ses 
repères . Tout se mélange. Il n 'y a plus de continuité, de stabilité. La vie de­
vient comme un rêve ou un cauchemar qu'on a toujours du mal à raconter 
parce qu ' on n ' arrive pas à arti culer, à nouer les éléments. Mais un roman a 
tout de même besoin d 'être maîtri sé. Le lecteur de Bao inh peut donc aper­
cevoir des marques de rétrospection qui relient ou séparent le passé et le pré­
sent: «Silenci eux, Kiên se souvient» (ibid.: 22), «Kiên s'en souvient>> (ibid.: 
94), «Tout à coup, il se souvint», «i l se souvint des jours de printemps» (ibid.: 
156). Le rêve est aussi une articulation efficace parce qu'il relève du monde de 
l 'inconscient, de 1 'au-delà, des morts, des hantises non exprimées verbale­
ment. Chaque foi s, dans un rêve ou après le rêve, Kiên retourne au passé. 

Le passé resurgit également par la mémoire involontaire, mais à la place 
de la «madeleine» de Proust, c'est 

l' odeur trouble de la rue (qui] se putréfie. Je me vois traversant la colline des «chairs 
poêlées», saturée de cadavres après le corps à corps sanglant de décembre 19 2. 
L 'odeur de la chair décomposée est telle que je me bouche le nez comme un fou de­
vant les passants. Il y a des nuits, je me révei lle en sursaut en entendant le ventilateur 
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ronronner, et je crois entendre le hurlement terrifiant des hélicoptères. Recroquevillé 
sur mon lit, j ' attends qu 'une roquette fuse de l'appareil (ibid.: 55) . 

De même, Vu'ong, un ancien conducteur de chars ne peut plus conduire 
des camions pour gagner son pain après la guerre, même si c'est son seul dé­
sir. Il ne supporte plus les doux cahots parce que ça lui fait penser à la chair 
écrasée sous les tanks (ibid.: 1 59). 

Chez Ta Duy Anh, la mémoire involontaire est moins présente. Le récit 
commence en 1987 dans un petit village du nom de Dông. Khô, un vieux pay­
san, déprimé par les échecs de sa vie, pense à se suicider. Cependant, ne trou­
vant pas de mode de suicide convenable, il décide de se venger d'abord de ses 
ennemis . Il adresse une plainte contre eux aux autorités de la province. Hélas! 
Encore une fois, tout semble être fait pour le malheur de Khô. Il est accusé de 
calomnie (à la fin du roman, on saura aussi qu'il est soupçonné d 'être lié avec 
d'anciens ennemis du peuple, dont, paradoxalement, Tu Voc, son ennemi in­
time) et ob ligé donc de comparaître au tribunal. 

Cet événement sert de point de départ pour retracer la vie de Khô. Le ro­
man est construit sur des récits rétrospectifs, très souvent provoqués par des 
associations d'images. La ressemblance des faits met en valeur J'adversité de 
Khô. Dans le quatrième chapitre, par exemple, en attendant son tour pour un 
interrogatoire, Khô a entendu les applaudissements soulevés par le discours de 
Bui, secrétaire de la province. Ils lui rappelent les applaudissements qui le sa­
luaient vingt ans auparavant, lorsque la commune, dont il était alors président, 
battit le record de coopération. Ce jour-là, il avait fait une leçon de morale au 
jeune Bui, l'actuel secrétaire de la province et meunier à l'époque, qui avait 
triché avec une cliente. Et Khô ne peut s'empêcher de penser que maintenant 
c'est le mensonge qui l'emporte. Dans un autre chapitre (le dixième), il est 
toujours au tribunal et il commence à se souvenir d 'avoir été accusé à tort de 
nationalisme (Quôc dân dang) pendant la réforme agraire. Alors, le narrateur 
fait revivre toute la scène de la séance d'accusation. 

Le procès de Khô fait beaucoup de bruit et suscite éie 1 'étonnement chez 
ses amis et de la satisfaction chez ses ennemis. Le village de Dông devient la 
scène où se rencontrent des personnages qui font partie du passé de Khô. Ses 
ennemis , surtout Tu V oc, reviennent pour Je regarder s'écrouler; ses amis pour 
le soutenir. Plusieurs chapitres commencent par leur rencontre avec Khô dans 
le présent puis le narrateur remonte dans le passé et nous explique leur rela­
tion. Ainsi, petit à petit, le lecteur reconstitue la vie du héros, et à travers elle 
les grands épisodes de 1 'histoire du Vietnam: la Révolution d'Août, la résis­
tance contre les Français, la réforme agraire et la lutte de classes, la collectivi­
sation, bref tous les grands événements qui ont ébranlé les vi llages vietna­
miens et la société vietnamienne en général. 

Tant de vies ont été bouleversées et transformées. Khô, gardien de buffles 
du chef du canton en 1942, puis communiste fervent pendant la Révolution et 
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la Résistance, devenu président de la commune après la guerre '45-'54, puis 
accusé de trahison et maintenant (1987) convoqué au tribunal. Tu Voc, lui , ne­
veu du chef du canton, exp loiteur de Khô, a été officier dans l'année fran­
çaise, donc la cible de Khô, il s'installe en France après la guerre et fait for­
tune. Il revient au vi liage pour rebâtir la maison du culte des ancêtres de sa 
famille, restaurer en quelque sorte sa puissance et son renom de jadis. Ta Duy 
Anh développe un parallélisme entre ces deux destins qui suivent deux direc­
tions contraires. Leurs passés sont liés, ils sont obsédés l' un par l'autre dans le 
présent et à la fin du roman, on voit que 1 'affaire de Khô est délaissée parce 
que Je tribunal s'occupe de celle de Tu Voc. Involontairement, celui-ci a tué 
son frère dans un demi-sommeil où il Je prenait pour Khô venu Je punir pour 
tous les crimes commis auparavant. 

Ta Du y Anh a également recours à 1 'onirisme hallucinatoire: le rêve des 
personnages est une façon de réactualiser des moments du passé. Ainsi, dans 
un cauchemar de Tu V oc, un de ses crimes est dévoilé. Il rêve que Tai Luy, un 
domestique du chef du canton, lui réclame sa tête car Tu V oc 1 'a tué quand ce 
domestique avait découvert les rapports de Tu Voc et de la troisième femme 
de son oncle, le chef du canton . Ou Khô, dans un cauchemar, s'imagine au tri­
bunal et toutes les personnes dont il a fait Je malheur à cause de ses illusions et 
de la croyance dans la légitimité de ses actions se présentent pour le châtier. 
Le parcours de Khô est résumé dans ce tribunal onirique, métaphore du «tri­
bunal de la conscience»: 

Par exemple, quand vous avez fait détruire le marché, interdire les messes, brûler les 
statues de Sakyamouni pour en faire des morceaux de bronze, obliger des couples à 
vivre ensemble sans amour ... avec quelle sorte de foi et pour quel but vous avez fait 
tout cela? (Ta Du y Anh 1992: 156). 10 

La stratégie narrative qu'emploient Bao Ninh et Ta Duy Anh rompt aussi 
bien avec la conception traditionnelle du temps circulaire qu ' avec Je temps 
orienté . Cette nouveauté s ' accorde avec leur conception de l'histoire car l'hi s­
toire qu'ils écrivent n'est plus structurée sur la ligne du progrès. 

À la différence des deux auteurs précédents qui «tissent ensemble le 
monde de la fiction et celui de l'introspection, entremêlent le sens de la quoti­
dienneté et celui de 1 'intériorité» (Ricoeur 1983: 196), dans le monde fiction­
ne! de Nguyên Huy Thiêp, du moins dans la nouvelle Il n y a pas de roi, le 
sens de 1 'intériorité est toujours implicite. Le narrateur décrit la vie quoti­
dienne d'une famille de Hanoi. Le récit commence par la présentation de «La 
situation familiale» (titre de la première partie). Sinh est belle-fille du vieux 
Kiên depuis quelques années. Elle s'est mariée à Cân, l'aîné de cinq frères , à 
savoir Doài (fonctionnaire du ministère de 1 'Éducation nationale), Khiêm 

10 Pour toutes les citations de Lao Khô, c'est nous qui traduisons. Nous renvoyons le lecteur aux 
pages de l'original en vietnamien. 
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(égorgeur dans un abatto ir de la Société de l'alimentation), Kham (étudiant) et 
Tôn (atteint de débilité). Leur maison donne sur la rue, ce qui permet au vieux 
Kiên de tenir une boutique de réparations de vélos et à Cân un salon de coif­
fure. Le vieux Kiên est veuf depuis onze années. On sait aussi que le laisser­
alter règne dans la famille, que le vieux Kiên est coléreux et amer, insupporta­
ble mais intouchable parce qu'il gagne beaucoup d'argent, que Khiêm méprise 
ses frères, déteste Doài, malin et paresseux, que Tôn ne suppo1ie pas la saleté 
et se montre très affectueux envers Sinh. 

Après cette présentation, la nouvelle est ponctuée par des indications 
temporelles qui constituent Je titre des parties respectives: «Le matin», «Le 
jour de l'anniversaire du décès de la mère», «L'après-midi», «Le jour du Têt», 
«Le soir» et enfin «Les jours ordinaires» . Il y a aussi quelques précisions du 
temps du calendrier: les jours du Têt, Je mois de mars (Sinh est tombée en­
ceinte) et Je mois de mai (le vieux Kiên est tombé malade). Ceci dit, le lecteur 
ne sait pas de quelle année ou de quel jour précis il s'agit; ce peut, en fait, être 
n'importe quelle année ou n'importe quel jour. Cette atemporalité donne aux 
actions une valeur symbolique: tous les jours peuvent se dérouler de même fa­
çon dans cette famille. Elle confère immédiatement à la réalité actuelle une 
dimension historique. 

Cependant, l'histoire racontée ne respecte pas cette organisation tempo­
relle quelque peu déroutante, elle s'étale sur une durée d'une année environ et 
se concentre sur quelques grands moments de la famille: 1 'anniversaire de la 
mort de la mère, la fête du Têt, la maladie du père et sa mort, J'accouchement 
de Sinh. 

«Le matin» est un matin ordinaire mais aussi un matin concret. Les habi­
tudes matinales des membres de la famille sont décrites («Habituellement, 
c'était Khiêm qui se réveillait le premier», les actions ponctuelles ne man­
quent pourtant pas («Ce matin-là, ce fut Je vieux Kiên qui reçut [la décharge 
électrique]»). «L'après-midi» est l'après-midi de l'anniversaire de la mort de 
madame Nhdn. Dans «Le jour du Têt», le narrateur raconte Je déroulement de 
plusieurs journées. Il en est de même dans «Le soin>. Enfin, dans «Les jours 
ordinaires», paradoxalement, une fête est relatée: à 1 ' occasion de la naissance 
de la fille de Sinh, événement spécial en raison de la joie aussi bien que de la 
curiosité qu'il suscite car son mari est stérile. 

Les différents moments annoncés, Je matin, l'après-midi, Je soir ne font 
donc pas partie de la même journée. Pourtant, en intercalant les grands événe­
ments de la fami lle et ces trois parties de la journée, Nguyên Huy Thiêp semble 
réduire leur vie à une journée, exprimant l'angoisse de l'écoulement du temps: 
«Tout le monde avait le sentiment que les jours du Têt avaient passé trop vite! 
Quel jour ne passe-t-il pas trop vite, hélas!» (Nguyên Huy Thiêp 1995: 40). 11 

1 1 Les numéros de pages renvoient à la traduction de Kim Lefèvre. Cependant, nous avons retra­
duit les citations. 
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Enfin, une différence est à noter entre les jeux temporels que déploient 
Nguyên Huy Thiêp et les deux premiers auteurs. Ceux-ci favorisent des re­
tours en arrière donnant au récit une «épaisseur temporelle» et conférant donc 
une «épaisseur psychologique» (Ricoeur 1983: 196) aux personnages, tandis 
que le dernier ne conte que le déroulement des événements et des actions du 
personnage. Et ce, sans doute parce que, en dehors des motifs thématiques et 
des contraintes du récit court, sa technique narrative est très influencée par le 
récit historique chinois 12 qui ne connaît pas la psychologie. Le conteur a le 
point de vue du chroniqueur. Seules les constatations objectives et les paroles 
des personnages permettent au lecteur d 'en déduire une psychologie. 

Le système des personnages 

La construction du système des personnages est une des innovations fon­
damentales de la li ttérature du renouveau. Le lecteur y découvre la négation 
systématique du modèle de «héros positif», qui favorise en contrepartie une 
thématique de 1 'échec personnel. 

Les « illusions perdues» 

À travers 1 'image de Kiên et ses camarades, le lecteur vo it tomber petit à 
petit tous les clichés qui ont exalté 1 ' héroïsme du soldat de 1 'Armée populaire. 
Les soldats sont d'abord des victimes de la guerre, une guerre technologique, 
terrifiante, sans précédent. Il s se soucient surtout de leur survie au prochain 
combat et de retrouver leur camarades sains et saufs, ce qui est pratiquement im­
possible. Combien d'entre eux ne pensent-ils pas comme Can, «Dans toute cette 
vie de combats, jamais je n'ai rien trouvé de glorieux»? (Bao Ninh 1994: 32). 

Les soldats sont décrits avant tout comme des hommes. Certains sont ter­
rifiés au point de se suic ider au combat comme le chef du 27c bataillon ou 
comme Kiên qui , par fatigue et lassitude, s'avance vers J'autre camp s'offrant 
aux coups des ennemis. Ce geste suicidaire effraye Je fantoche qu'il tue avec 
indifférence par la suite. Et paradoxalement, il est récompensé par une propo­
sition de formation d 'officier de la Marine, un honneur et une chance d'échap­
per à la guerre pour un moment. 

Can, lui , est un soldat modèle à en croire ses propres paroles adressées à 
Kiên : 

J'ai le bac. Une médaille de la Victoire. Comme tu le sais, je m'astreins à cu ltiver la 
vertu révolutionnaire. J' accomplis toujours mes devoirs, je ne conteste jamais les 
chefs. Ni boisson, ni roses maléfiques, ni jeux de hasard, ni fi lles, ni jurons. Finale­
ment, ça n'a serv i à rien (ibid.: 30). 

12 Voir par exemple Shiji par Sima Qian. 
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Can ne fait donc ces eff01is que dans son propre intérêt, avec un seul but: 
sortir de cette guerre de façon honorable et être envoyé au Nord comme on 1 'a 
proposé à Kiên. Comme ces efforts resteront vains, Can ne poun·a plus endu­
rer 1 'enfer sur terre, il tentera de déserter et mourra lamentablement. 

Face à la fatalité de cette guerre, les soldats ont recours à tout ce dont Can 
se privait. Il s jouent aux cartes et misent tout ce qu ' ils possèdent: du tabac, de 
la drogue, des rations alimentaires, des photos de femmes. Ils jouent pour ou­
blier l'angoisse du prochain combat. Impuissants face à leur destin, ils tentent 
le hasard pour le dévier. C'est ainsi que Kiên s'énerve quand ses camarades se 
pressent de termi ner la partie de cartes avant 1 ' heure de l'attaque car il veut 
croire que s'i ls s'arrêtent au milieu, le Ciel va les laisser survivre pour finir 
leur jeu. Cette conduite «magique», comme celle d 'autres so ldats qui prient les 
âmes miraculeuses de les protéger, vise à détourner le fatum. Mais la réalité 
est cruelle: la guerre est sans pitié, sans merci. Et pour 1 'oublier, il s fument des 
roses maléfiques, une sorte de plante hallucinogène qui pousse sur les terrains 
de combat plein de sang et de chair d 'hommes et qui provoque des rêves . 

Grâce à la fumée des roses maléfiques, on pouvait s' inventer à volonté toutes les sen­
sations, diriger tous les rêves, les mélanger en étranges cocktails. On pouvait tout ou­
blier, les malheurs d'une v ie de soldat, la faim, les souffrances, les massacres, la mort 
et même l' aveni r (ibid.: 23). 

Alors il rêvent les uns et les autres de retrouvailles , de femmes et de nour­
ri ture: bref, des rêves de vie. 

Les soldats peuvent-ils encore penser qu ' un jour, cette «sale guerre» va 
s'arrêter, qu'eux-mêmes vont remporter la victoire? Cet air qu'ils fredonnent le 
soir en di t long: «Ô guerre sans port et sans rivage . .. demain ou aujourd 'hui, 
aujourd ' hui ou demain, di s-moi, ô destin, quand est-ce mon tour ... » (ibid.: 26). 

Enfin, le héros de Bao Ninh est loin d'«être clair et lucide dans ses juge­
ments», il ne sait pas forcément dire «oui» ou «non». Par exemple, Kiên ferme 
les yeux quand il sait que les jeunes éclaireurs sous ses ordres vont toutes les 
nuits voir trois jeunes femmes dans les plantations abandonnées. En tant qu 'of­
ficier, il aurait dû «redresser la morale, rééduquer ses soldats, rétablir la disci­
pline, restaurer la moralité de ses troupes». Pourtant son coeur ne le lui a pas 
permis parce que «Lui aussi, a été jeune», il a connu le désir et il a été aimé. 

Hélas, la guerre, c'est un monde sans foyer, sans racine, une errance pitoyable, gran­
diose, sans fin, un monde sans hommes, sans femmes, sans sentiments, sans désirs, le 
monde le plus désolant, le plus désespéré, le plus effrayant qu 'aient inventé les hom­
mes. Il n'avait eu aucune chance d'échapper à sa propre dégénérescence. Alors, il 
voulait voir ses jeunes compagnons se libérer des contraintes, de la règle commune, et 
recueillir les dern ières miettes d 'amour qui resta ient encore. Demain, il n'en resterait 
rien (ibid.: 40) . 

Toute humanité se dissout dans la guerre. 
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Les soldats de Bao Ninh sont donc des hommes de chair et de sang, avec 
toutes leurs qualités et faiblesses, avec leur compassion et leur violence en 
temps de guerre. Ils revivent à travers la mémoire de Kiên comme ils ont 
réellement vécu et non comme un quelconque modèle officiel. 

Le vieux Khô, lui, avait tous les «atouts» pour être un héros positif. Né 
dans la misère au fin fond de la campagne, en 1926, il est exp loi té comme 
gardien de buffle par le chef du canton pendant son adolescence et, éclairé en­
suite par la lumière de 1 ' idéal commun iste, il a rejoint la résistance ( 1948). Il 
se libère avec le peuple de la «chaîne des exploiteurs» en détmisant 1 'édifice 
du chef du canton. Il est devenu le président de la commune de Hoàng après 
1954 et, grâce à lui , Hoàng monte au premier rang dans la campagne de coo­
pération. Tant d 'exploits qui auraient fait de Khô un «héros de la lutte des 
classes», un héros national, et pourtant il est l'incarnation même de l'absurde, 
de l 'erreur et de l'échec. 

Ta Duy Anh reprend des motifs héroïques et les tourne en dérision . Au­
cun lecteur ne pourra retenir son rire en lisant la scène d'amour de Khô et ma­
dame Quan, une veuve qui 1 'a séduit. Khô a commencé à commettre le «pé­
ché» des relations extra-conjugales et au moment décisif de leur «liaison», il a 
aperçu la photo d'un Occidental que toutes les familles accrochent chez eux à 
l'époque. Cet homme, «fait d'acier de la cervelle au coeur» était pour Khô le 
pivot du monde.13 Khô 

avait l'impress ion que le leader allait sortir du cadre, le prendre par la taille et hurler: 
«Mon abominab le disciple! Tu ne comprends pas que la femm e et l' impéria lisme sont 
des ennemis dangereux? Ils vont te ronger et détruire ta carrière en un clin d 'oeil?» 
(Ta Duy Anh 1992: Ill). 

C'est ainsi que la conscience de Khô a retrouvé sa rigueur, sa «grandeur», 
qu'il n 'a pas trahi sa femme et qu'il s'est permis de faire venir madame Quan 
au comité populaire le lendemain pour faire la critique de sa tentative pour en­
sorceler des cadres! 

Khô est victime de son propre idéal, de sa propre conviction. Il ne peut 
admettre son arrestation exécutée par ses jeunes camarades pendant la réforme 
agraire ou la calomnie de la sœur adoptive qu'il a protégée. Comment aurait-il 
pu imaginer qu'un jour, Vu Xuân, un communiste exemplaire serait exécuté 
par des anciens camarades? Ce sont là des obscurités de l'histoire. 

Le drame de Khô consiste dans sa foi excessive en un monde meilleur 
qu'on lui avait inculquée et donc dans la légitimité de ses actes. Le sacrifice 
du jardin est significatif dans le processus de désillusion de Khô à plusieurs 
titres . En offrant le jardin que lui avaient légué ses ancêtres à la coopérative 
pour y construire une éco le maternelle, il a perdu le patrimoine familial, le ré­
sultat de son labeur (tous les arbres fruitiers ont été rasés) et cela lui a permis 

13 Ta Du y Anh ne donne pas le nom de ce personnage. Il s'agit sans doute de Staline. 
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de comprendre que l' idéal des biens communs au service du peuple n'est 
qu ' un leurre, que les autorités se moquaient aussi bien des affaires publiques 
que de 1' intérêt des individus. 

Khô n'a pas compris plus tôt combien son idéal est infondé. Ce «paradis» 
auquel il croyait et pour lequel il se donnait est dépeint par son propre fils : 

Vous avez toujours promis à votre communauté un avenir radieux! Si cet avenir exis­
tait, ce serait terrifiant. Je hurlerais à briser ma poitrine car je ne saurais plus qui vous 
étiez. Tout deviendrait orphelin. Tout serait identique. Personne ne désirerait se don­
ner à n'importe quoi parce que se donner serait acte ridicule. Je refuse d'avance cet 
avenir (ibid.: 1 15). 

Et pourtant, il a fallu à Khô toute sa vie pour enfin comprendre que sa foi 
n'est qu ' une illusion. «Mais sans la foi, de quoi vivrait-on?», s'exclama Khô 
en pleurant sans se cacher à la fin du roman. 

Bref, le personnage de Khô est lieux de conflit entre l'idéal et le réel. 
C'est un personnage type du roman dans le sens qu'entend Bakhtine (1978: 
447): «Un personnage de roman ne doit pas être "héroïque", au sens épique ou 
tragique du terme: il doit réunir en sa personne des traits tant positifs que né­
gatifs, vils et nobles, comiques et graves». Le héros problématique a pris la 
place du héros positif. 

Chez Thiêp, le lecteur constate la néantisation du héros. Le personnage 
principal n'existe pas. La famille du vieux Kiên est un microcosme représen­
tant la société urbaine avant le renouveau économique, c'est nous qui situons 
ainsi. Cette société est loin d'être schématisée en une structure de classes do­
minée, ou «de base» comme on dit en vietnamien, et dominante. Chaque 
membre de la famille fait un métier différent. Et aucun ne possède les «quali­
tés» professionnelles officiellement requises . 

Le fonctionnaire d'état (Doài) est un opportuniste, rusé, insolent avec son 
propre père. Il harcèle sa belle-sœur. Cet employé du ministère de l'Éducation 
nationale n'a jamais un geste d'homme cultivé. À l'anniversaire de la mort de 
sa mère, Cân, 1 'aîné, demande à Doài de prier quand celui-ci est occupé à dé­
couper un poulet. «Sans prendre la peine d'essuyer ses mains maculées de 
gras, il se prosterna devant l'autel: "Ô mère, je vous en supplie, faites en sorte 
qu ' ils m 'envoient étudier à l'étranger pour que je puisse ramener une belle 
moto"». Le culte de 1 'argent passe avant tout autre chose, surtout la culture: 
«La philosophie, c'est un luxe pour les rats de bibliothèque,- dit Doài à son 
frère étudiant. As-tu remarqué le collier de perles en plastique que porte sœur 
Sinh? Ça, c'est de la philosophie! » (Nguyên Huy Thiêp 1995: 19) ou encore: 
«C'est cool d 'avoir la bosse du commerce. La littérature, les arts, . .. ça sert à 
rien» (ibid.: 42). De plus, c'est un «lèche-botte», il ne manque pas une occa­
sion pour dire à son chef: «Le travail de fonctionnaire, comment pourrait-on le 
juger bon ou mauvais. Je vous prie de ne pas oublier que Doài a toujours été 
chic avec vous» (ibid.: 25). 
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Comme pour Doài, 1 '«idéal» de tous les membres de la famille, excepté 
Tôn le benj amin difforme, c'est l'argent. L'argent gouverne leurs relations les 
uns avec les autres. Ainsi, «le vieux Kiên avait un caractère de cochon. Per­
sonne ne pouvait le supporter, mais on ne lui disait rien car il gagnait bien sa 
vie» . Et quand il tombe malade, certains de ses enfants s'inquiètent de la suc­
cession alors qu'il est encore vivant et ils votent sa mort parce que sa maladie 
leur coûte cher (ibid.: 92) . Ces êtres sont dénués de personnalité, de confiance 
et d'amour les uns envers les autres. Kham demande à Doài de lui faire un pa­
pier comme preuve que Doài lui devrait de 1 'argent s'il réussit à se marier 
avec une amie de Kham (ibid.: 36). Cân enferme Tôn dans une ancienne por­
cherie à côté des toilettes parce qu'il ne veut pas que son frère «anormal» dé­
range les invités, Khiêm le libère en cassant le cadenas et Cân regrette seule­
ment 1 'argent qu'il a payé pour le cadenas, comme son père regrettera plus 
tard le marteau que ses fils ont perdu en se bagarrant avec celui que 1 'on soup­
çonne avoir volé la bague de Sinh. Cân gifle sa femme parce qu 'elle croyait 
avoir perdu la bague d 'or. Chacun dans la famille ne vaut aux yeux des autres 
que par la somme qu'il représente. Doài dit à son frère étudiant: «Cher petit 
frère, ne sais-tu pas que Khiêm est une bénédiction pour notre famille. C'est 
pas pour dire mais son méti er d'égorgeur vaut cent fois mieux que tous nos 
diplômes universitaires» (ibid.: 20). 

Le monde que Thiêp décrit est souvent un monde à 1 'envers. Du blessé de 
guerre (Cân), en passant par le fonctionnaire en retraite (oncle Vy) qui ne sait 
pas pratiquer le culte des ancêtres («Nous autres cadres, nous somme athées. 
Depuis que je sers la révolution, je n'ai pas d' autel chez moi et je ne sais pas 
prier»; ibid.: 24) et les deux frères soi-disant intellectuels, au père, réparateur 
de vélos, tous ces personnages, plus ou moins bien placés dans la hiérarchie 
sociale ou familiale sont la négation même de 1 'image qu'ils sont supposés 
véhiculer dans la société. Seuls Khiêm, 1 'égorgeur (un métier socialement mal 
perçu) et Tôn, le difforme ont, à le déduire de leurs actes, un monde intérieur 
digne de l'humain. 

Nous avons donc noté la mise à mort du modèle du héros positif, c'est-à­
dire celle du modèle social représenté par des demi-dieux de pacotille. Nos 
auteurs vont jusqu'au bout de cette négation avec le thème de l'échec person­
nel des personnages. 

Une thématique de l'échec personnel 

Quand la devise d'un modèle de développement social est «tout pour le 
bonheur du peuple», 1 'échec personnel devient le verdict de 1 'échec collectif. 
Dans les deux romans étudiés, nous ne pouvons trouver que des destins brisés. 

Contrairement à ce qu'on peut croire, les soldats qui ont ramené la vic­
toire au pays, les héros de la libération nationale, ne sont pas bien accueillis à 
leur retour: «Le train de la réunification était bondé de blessés, de so ldats dé-
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mobilisés .. .. L'amertume serrait le cœur. Ni tambours , ni trompettes, ni cé­
rémonies, cela passait encore. Mais pas la moindre considération, la moindre 
reconnaissance envers les soldats» (Bao N inh 1994: 85) Voilà que commence 
une vie d'après-guerre «prometteuse» pour ceux qui ont déjà perdu leur jeu­
nesse. Ils sont retournés à la vie normale avec tant de projets, d 'aspirations 
non encore réalisables à cause de la guerre et pomtant, comme Kiên, ils ne 
réussissent pas à être en paix avec eux-mêmes. Pour commencer, ils ne peu­
vent vivre leur victoire: «Plus tard, il eut l'occasion de voir des films sur le 30 
avri l à Saigon: des rires , des drapeaux, des fleurs, les soldats, le peuple, vague 
après vague, enthousiastes, triomphants, heureux ... Chaque fois, il sentait en 
lui sourdre la tristesse, voire l'envie ... » (ibid.: 110). Tristesse et envie parce 
qu'il en connaissait le prix. Combien de ceux qui méritaient cette victoire ne 
pourront jamais la vivre? Lui-même ne le peut pas. La paix est donc devenue 
«impudique», le «pays est vaincu» malgré une soi-disant victoire. Ne reste-t-il 
que «la douleur, l'amertume et surtout le tristesse, une tristesse infinie». Et 
cela parce que «Après la guerre, on peut reconstruire une fortune, recouvrer tm 
niveau de vie équivalent à ce qu'il était avant, mais la vie spirituelle, les va­
leurs ténues de la vie intérieure, une fois abattues, brisées, personne ne peut 
les restaurer dans leur primordiale beauté» (ibid.: 217). 

Cette vie intérieure a été aliénée par les atrocités de la guerre qui a rabais­
sé 1 'homme au rang de la bête: 

Je suis incapable de garder mon sang-froid quand je vois à la télévision des soldats 
américains hurler en montant à l'assaut. J'ai l'impression d'être prêt à me plonger de 
nouveau dans le feu, le sang, les massacres fous, l'âme tordue, perdant toute appa­
rence humaine. Je suis devenu meurtrier dans l'âme. Mon sang réclame la barbarie, la 
sauvagerie de la jungle. Une volonté bestiale, un coeur de bois. Je me sens étourdi, 
déboussolé, chaque fois que je regarde le spectacle d'un combat au corps à corps, à la 
crosse et à la baïonnette, et je sens renaître en moi la sauvagerie (ibid.: 56). 

L'idéal est détourné en barbarie et le héros est déshumanisé. L'obsession 
destructrice de la guerre accule 1 'homme à la folie et à la solitude. 

Pourtant, paradoxalement, 1 'ancien combattant ne se retrouve que dans sa 
mémoire, il est condamné à revivre ce passé invivable. Le présent est hanté 
par le passé. «Dès qu'il se réveillait, il reperdait tout, il retrouvait la solitude, 
l'impuissance, le délabrement, tout s'enfuyait hors de sa portée, loin, très loin. 
Il redevenait un homme handicapé, bizarre, vieillissant, dépassé, vide. Un 
vaincu» (ibid.: 167). L'homme est d'autant plus seul que, comme un être bles­
sé, malheureux en lui-même, il est incapable d'aimer d'un amour plein. Il est 
ruiné corps et âme. 

Pas moins blessé et malheureux que lui , Phu'dng, son amie, a choisi de 
gaspiller sa vie, corps et âme, après la guerre, à cause du souvenir douloureux 
du train vers le Sud où elle a été violée: «la mémoire ne pardonne pas, - dit­
elle - ... J'aurais dû mourir ce jour-là. Au moins, en toi , je restais la fernme 
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noble et pure que tu avais aimée. Maintenant, je vis à tes côtés, mais comme le 
gouffre sombre, abominable de ta vie» (ibid.: 89). La réelle défaite de la guerre, 
c'est la défaite de l'amour. La guerre est indicible et la paix est invivable. 

Invivable non seulement pour Kiên et Phuong. La sœur d'un camarade de 
Kiên mort sur le front est maintenant prostih1ée; leur ami de classe, blessé de 
guerre, paralysé, devient le fardeau de la famille de son frère; «Vuong [1 'an­
cien conducteur de char] avait bu jusqu'au jour où il s'était effondré, malade, 
cassé. Les autres ne s'en sortaient sans doute guère mieux. Le club [des an­
ciens combattants] se désintégrait lentement, chacun dérivait, disloqué, vers 
son destin» (ibid. : 159). 

Le thème de la défaite que traite l'auteur de ce roman coïncide étonnam­
ment avec celui de la cinématographie américaine sur la guerre du Vietnam. 
Nous pensons particulièrement à Voyage au bout del 'erifer (The Deer Hunter, 
1978) de Mario Cimino et Apocalypse now (1979) de Francis F. Coppola. 
Dans cette guerre, il n'y a pas finalement de soldat vainqueur. 

De même, dans l' histoire de Khô, personne n'a gagné. Khô et Tu V oc, les 
deux ennemis, ont mené dans toute leur vie une bataille sans merci qui final e­
ment n'a pas de vainqueur même si, à la fin du roman, Tu Voc a raconté ses 
crimes et s'est avoué vaincu, Khô, lui , est acquitté. D'autant plus qu ' il s font 
partie de deux branches de la même famille et donc la guerre qu ' ils menaient 
était en fait une guerre fratricide. 

Durant toute sa vie, Khô a vécu dans la haine contre Tu Voc et ses pro­
ches. Pourtant il ne peut se réjouir de la défaite de Tu V oc et de la mort de son 
frère. 

Il se sentait terriblement seu l. Ses ennemis se tuaient selon une certaine fata li té .... Il 
se sentait seul parce qu'il était épui sé de cette é limination mutuelle. Finalement, que l 
est le sens de la vie? Puisqu'il ne l'a pas trouvé, sa propre vie a été difficile, éphémère 
et insensée, ce qui est le plus effrayant. Cela ne donnait pas de chance de renaître dans 
d 'autres vies .. .. Le vieux Khô frissonna de ne voir au-dessus et autour de lui que des 
ténèbres . Que va lait-il dans cet univers infini? (Ta Duy Anh 1992: 167). 

Khô a été trahi par son propre idéal, un idéal social qui , au fond, ne tenait 
pas compte de 1' individu. Khô a agit toujours dans 1 'intérêt de la masse au prix 
de 1 'épanouissement et du bonheur de ses proches et de son propre bonheur. 
Thu, une jeune femme, s'est suicidée car à cause de Khô, président de la com­
mune à l'époque, elle n'a pu divorcer de son mari impui ssant, blessé de guerre 
qui humiliait ses désirs de femme nonnale. Sans son suicide, Khô n'aurait ja­
mais compris 1 'erreur de ne pas avoir laissé cette femme se libérer sous le 
prétexte que son divorce aurait une mauvaise influence sur «le travail 
d'encouragement des soldats qui partaient au front» . Alors qu'il pouvait inter­
venir dans la vie des autres, il ne pouvait rien faire en ce qui concerne son fils 
qui aimait la fille de son ennemi, celui qui avait tué ses frères et sœurs. La tra­
hison de son propre fils est le comble de 1 'échec de Khô. 
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Finalement, la vie d'homme ne vaut même pas une merde .... Tant de souffrances! Ce 
serait donc trop de lui réclamer de la générosité. La blessure du passé traînerait pen­
dant toute sa vie. L'image de ses proches morts dans toutes les positions est encore 
vivante devant ses yeux, on ne pourrait l'ob liger à oublier (ibid.: 118). 

Cependant, ni Tu, le père de Giang Tâm, ni Khô ne sont les coupables con­
scients des malheurs qu'ils ont causés. Il s sont tous des victimes de l' histoire. 

La camavalisation de 1 'histoire 

Plus tragiques encore que les destins des héros sont ceux des personnages 
marginaux. Souvent victimes d'une disgrâce naturelle, leur existence a, dans 
1 'œuvre, une signification figurée et non littérale. Leur marginalité leur permet 
de dire certaines vérités , de véhiculer des messages importants de l'auteur, 
d 'exprimer son point de vue, d'éclaircir son image et son statut dans le roman. 
Leur présence met en valeur les contradictions des héros, les dysfonctionne­
ments de la société. Dans ce sens, les personnages comme la femme muette 
dans Le chagrin de la guerre, le vieux Phung et la veuve Quan dans Le vieux 
Khô et Tôn, Je benjamin difforme dans Il n y a pas de roi sont révélateurs . 

La femme muette aggrave l'aspect tragique de l'œuvre de Bao Ninh. Ell e 
vit dans la mansarde où il y avait 1 'ate lier de peinture du père de Kiên, là où 
Kiên n 'osait pas vivre par peur de revoir l' image de son père se détruire en 
brûlant ses to iles. Elle n 'est qu'une ombre, comme celle qui reste des person­
nages dans les tableaux brûlés. Elle était 1 'ombre de Kiên même, son double, 
le reflet de sa solitude car e lle la partage et l'aggrave à la fois: comme Kiên, 
son intérieur ne s'exprime pas verba lement; elle ne comprend pas ce que Kiên 
lui dit, alors il lui parle mais en fa it il monologue. 

Muette, ell e le fait parler. Ainsi, elle est sa confidente dans ses états d'i­
vresse. Il lui raconte ses souvenirs d'enfance, tristes ou ga is. À travers elle, le 
moi social du héros écrivain se révèle mais, surtout, son moi profond («Les 
anciens soldats qui habita ient la villa 1 'appelaient "Démon de la tristesse". Ell e 
pensait que c'était son nom de plume»). 

Muette, elle est le témoin de son autodestruction physique (il vient la voir 
seulement quand il est ivre) et spirituelle (elle empêche Kiên de brûler ses ma­
nuscrits lors de la dernière nuit de leurs étranges rencontres); elle est la méta­
phore de la douleur sourde de Kiên, de son drame, de sa solitude non partagée. 
Une solitude indicible à cause de la tristesse de la guerre exaspérée par le 
gouffre sans fin de la défaite de son amour avec Phuong: «Cette nuit-là, en­
core plus silencieux qu'el le, il la posséda sauvagement, la ravageant, la tortu­
rant, enfonçant en elle la lame mystérieuse, empoisonnée, mortelle de sa soli­
tude» (Bao inh 1994: 118). Cet acte qui ressemble à un viol évoque la 
recherche désespérée d'un exorcisme. 

La femme muette témoigne de 1 'autodestruction de Kiên et également de 
sa création. On peut même dire qu'elle est la muse de sa prose: il se souvient 
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des rapports sexuels avec Quan non pas parce qu'il n 'avait pas de désir mais 
parce que la photo de Staline lui a rappelé son statut social et ses devoirs. 

Ce n'est pas pour rien que Ta Duy Anh nomme le quatrième chapitre, 
qu'il réserve à ces deux figures , «Les témoins du temps». Ce titre se lit à deux 
niveaux. Au sens littéral, Phung est acheté avec de 1 'alcool par les gens de Tu 
Voc pour témoigner contre Khô au tribunal. Au sens allégorique, ces person­
nages participent à la grande fresque historique que peint Ta Duy Anh d'une 
société où l'idéologie s'oppose sans cesse à la conscience populaire, l'hypo­
crisie politique aux sphères de la vie humaine, surtout à la sphère sexuelle. 

Cette dimension réaliste est concrétisée chez Thiêp par le personnage du 
sot. L'incompréhension naïve de Tôn dénonce les relations pernicieuses entre 
les membres de la famille. Sa simplicité, sa générosité s ' opposent à l'égoïsme, 
à la perversion des autres. Malingre et difforme, il est pourtant le seul qui aide 
Sinh, qui s ' occupe d'elle sans arrière-pensée, le seul qui pleure quand leur 
père est malade. Incapable de faire autre chose que de nettoyer le plancher et 
de faire la lessive, il ne supporte pas la saleté. L'allusion est évidente. Cette 
saleté est surtout morale. 

Tôn vit à part, au-dehors des préoccupations financières , 1 ' intérêt majeur 
de la famille, à cause de ses faiblesses physique et mentale, ses paroles n'ont 
pas de poids et sont donc intangibles. D'ailleurs, il ne comprend même pas les 
paroles qu'il chante: 

Ah ha ... il n'y a pas de roi 
C'est l' ivresse du matin au soir 
filent les jours et les mois 
On est à la colle toi et moi ... 

L'auteur exprime ainsi sa position. Ce personnage est en quelque sorte 
son masque. Dans ces vers se posent les questions de l'argent, du pouvoir, du 
temps et des relations humaines. De même, la vérité du culte de 1 'argent est 
résumée dans la réponse de Khiêm à la question naïve de Tôn: «C'est quoi 
l'argent?», «C'est le roi» (Nguyen Huy Thiêp 1995: 39). 

Tôn est donc , comme la femme muette, Phung et Quan, une «allégorie 
prosaïque». Ces figures ont une signification formatrice: elles montrent la na­
ture réelle de 1 'être humain et dénoncent la société conventionnelle qui ré­
prime cette nature et qui pervertit par la même les relations humaines. L ' intro­
duction de ces personnages issu du théâtre populaire vietnamien marque une 
innovation considérable de la nouvelle littérature qui lui donne un caractère 
critique sans précédent. 

Enfin, le renversement du système des personnages entraîne naturelle­
ment un renouvellement du langage romanesque. 



[23] Écriture de la modernité 485 

Le langage 

Nous pouvons d 'abord observer trois styles d'écriture très différents: Bao 
Ninh est spirituel; Ta Duy Anh aime raisonner et faire rire; Thiêp est précis, 
concret. Cependant, ces écrivains se rencontrent dans la liberté de ton, la di­
versité de «langues» romanesques: le travestissement du langage officiel et 
l'emploi des registres familiers, populaires. Autrement dit, ils parviennent à 
marier de façon originale le plurilinguisme extra-littéraire et les strates «roma­
nesques» de la langue littéraire, ce que Bakhtine appelle la «polyphonie car­
navalesque» en caractérisant 1 'aspect dialogique du roman. 

Le pastiche de la langue de bois 

Le lecteur de Bao Ninh perçoit le pastiche subtil, qui souligne le cliché, 
surtout dans le contexte intime. La guerre semble avoir rendu chimériques 
tous les idéaux. 

C'est avec nostalgie non sans douleur que Kiên se souvient du début de 
son amour avec Phuong qui ne se déroulait pas dans une amb iance favorable 
au lycée : «D'abord inquiets, les professeurs finirent par se fâcher. ... Le Co­
mité de la Jeunesse communiste était furieux ... . D'autant plus que cela se 
passait au milieu d'une multitude de mouvements et de campagnes patrioti­
ques ... Les Trois Prêts . Les Trois Vertus. Les Trois Pas Encore: pas encore 
l'amour, pas encore ... » (à savoir les deux autres: pas encore se marier et pas 
encore avoir d 'enfants; Bao Ninh 1994: 135). C'est ainsi que Kiên et Phuong 
ne peuvent jamais vivre pleinement leur amour. Parce qu'ils sont trop purs 
avant la guerre, parce que Kiên n'est pas assez mûr pour dépasser des conven­
tions sociales, pour vivre ses sentiments. Et après la guerre, c'est déjà trop 
tard. Il n'est pas comme Phuong, qui est l'incarnation même du refus de toutes 
les contraintes formelles, des «règles». Cependant, la révélation de cette der­
nière reste sans issue: «La guerre, la paix, 1 'université, 1' armée, crois-tu que ce 
soit très différent? Une belle vie, une mauvaise vie, qui peut dire ce que c'est? 
Se porter volontaire pour l'armée à dix-sept ans serait plus noble que d'aller à 
1 ' université?» (ibid.: 140). Sorti de la guerre, Kiên sera sans doute plus pénétré 
que jamais de cette prescience de son amie quand elle a voulu s'offrir à lui 
avant son départ au front: «Il n'y aura jamais une nuit comme celle-ci. Tu 
veux offrir ta vie à je ne sais quelle cause, et moi, je veux la gaspiller, l'anéan­
tir dans cette anarchie» (ibid.). 

Si Bao Ninh dénonce la guerre par la gravité de la parole, Ta Duy Anh, 
lui, privilégie le rire destructeur. Ce dernier a coutume à utiliser un ton faus­
sement grandiose, à mélanger petits détails et terminologie politique. Alors, 
Khô fait quelques préparatifs pour écrire sa plainte et «sentant que les 
"conditions objectives" sont réunies, il pose ses pieds sur la chaise, prend une 
posture solennelle. Dès le premier mot il se trompe de ton: honneur devient 
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horreur» (Ta Duy Anh 1992: 9). 
On remarque le paradoxe entre 1' espoir de faire justice de Khô par sa let­

tre et le désintérêt total des autorités publiques : 

Mais à la province, là-haut, ils n'étaient pas au courant de sa volonté de mourir . .. . on 
manifesta ouvertement un sentiment de mépris en constatant que c'était l'œuvre d'un 
calomniateur, à moins qu ' il ne s'agisse d'un malade mental , d'un excité ou bien de 
quelqu'un qui allait mourir. «De telles choses ne peuvent exister dans une société aus­
si saine que la nôtre. Mais s' il désire en finir, laissons-le faire» (ibid.: 9). 

Ici, le lecteur n'a pas besoin de chercher l'allusion. 
Ce langage, Khô s'y tenait lui-même quand il était président. Les situa­

tions contradictoires dans lesquelles ces paroles sont prononcées font de Khô 
un personnage «carnavalesque». Tout ce qu'il dit a trait à la propagande, que 
ce soit à sa femme, au meunier, à la jeune femme malheureuse du blessé de 
guerre ou à la veuve avec qui il a failli faire l'amour. Ta Duy Anh n'épargne 
pas le discours indirect, ce qui l'a rendu d 'ailleurs très vivant et satirique. Pour 
ne prendre qu'un exemple: Phung s'était brûlé en buvant en cachette de la 
graisse de porc bouillante chez Khô. 

Khô a considéré ce fait comme grand idéologue. La bassesse et la pauvreté ne sont 
pas de la fa ute des gens comme le vieux Phung. Lui-même a volé du riz froid et a été 
frappé brutalement. En fin de compte, cette terre n'a jamais été libérée du fardeau fa­
tal qui était le souci de la nourriture. Le vieux Khô avait une preuve de plus pour af­
firmer la légitimité de ses objectifs. Il lui était urgent de faire entrer au paradis des 
gens comme Phung (ibid.: 67). 

Chez Thiêp, ce n'est pas pour faire rire que les clichés du modèle social 
en vigueur sont détournés. Le style de Thiêp est toujours très caustique, pres­
que désagréable parfois, mais le caractère sévère de sa critique est unique. 

Cân, le mari de Sinh, est invalide de guerre. Ils se sont connus par hasard, un jour 
d 'orage, lorsqu ' ils se sont tous les deux abrités sous le même auvent. On a même écrit 
leur histoire (voyez comme nos écrivains sont hardis!). Il s'agissait, à ce qu'on dit, 
d'une scène d'amour à la fo is simp le et pure, exempte de tout calcul, la vie étant à 
l'instar du matérialisme dialectique, harmonieuse, belle, aimable, etc. (Nguyên Huy 
Thiêp 1995: 13-14). 

Toute une société, une culture, une littérature sont ainsi mises en ques­
tion . De même, le vieux Kiên dit à Doài «Je me demande comment ils ont pu 
te prendre à 1 'Education nationale!». Doài rit: «Ils ont examiné mon curricu­
lum vitae, ils ont trouvé notre passé pur comme de l'eau depuis trois généra­
tions» (ibid.: 19). 

La dérision - et surtout 1 'autodérision - est une des marques de la renais­
sance de la littérature vietnamienne car ces attitudes avaient disparu avec le 
réalisme socialiste. Nous rejoignons ici une remarque de Bakhtine, pour le ci­
ter encore une fois: «Le passé absolu des dieux, des demi-dieux et héros 
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"s ' actualise" dans les parodies et surtout dans les travestissements: il est ra­
baissé, représenté au niveau de l 'actualité, dans son cadre habituel , dans le 
"bas langage" de son temps» (Bakhtine 1978: 456). 

Le parler «vrai» 

La parodie du langage propagandiste accompagne naturellement le parler 
«vrai», c'est-à-dire les usages quotidiens de la langue vietnamienne et par là, 
la révélation d'un contenu prétendument réaliste. 

Les gros mots que lâchent les soldats expriment aussi bien leur haine, leur 
défoulem ent, bref une façon de se libérer de la pression de la guerre. Quand 
Kiên hurle au fantoche: «espèce de merde» (Bao Ninh 1994: 27), «espèce de 
pute» (ibid.: 48), c'est à la fois l' expression du mépris et de la haine. Can veut 
déserter, Kiên ne lui donne pas une leçon de conduite du soldat mais lui 
adresse ces mots: «Can, t'es cinglé! D'abord t 'as pas le droit, ensuite c'est ir­
réalisab le. Tu seras pris. Ce sera le tribunal militaire, le peloton d' exécution, 
une merde encore plus atroce. Écoute-moi, reprends-toi, je fermerai ma 
gueule, personne n'en saura rien» (ibid.: 26). 

Chez Ta Duy Anh, le grotesque devient art. Les jurons de caractère «ri­
tuel» des personnages marginaux, le parler paysan plein d'exagérations et de 
gros mots permettent de transgresser les tabous. À titre d'exemple, les jurons 
que la veuve Quan lance à la famille de Chung (parce qu'elle est jalouse de ce 
couple heureux) font surgir la réalité de leur vie conjugale, privée de toute 
idéologie. 

Ici, le sexe est "héroïsé", comme les autres fonctions de l'organisme vi­
vant à savoir manger, boire, évacuer (les «quatre voluptés» selon les Chinois), 
que Ta Duy Anh développe ailleurs. Revenons au début du roman, 

Un jour, qu'il buvait de l' alcool, le vieux K.hô se rendit compte que tout ce qu'il avait 
fait dans la vie n'avait eu que des effets contraires à ses espérances ... . «Ma vie est 
foutue alors, pensa-t-il , Bon Dieu! Bon Dieu! Puisque c'est ça, je ne m'emmerde plus 
à vivre». Le vieux avala une gorgée d'alcool pour se fé liciter de cette décision impor­
tante. 

L'alcool permet donc à Khô de comprendre sa vie, de s'élever et de trou­
ver un refuge. Quand il ne trouva pas de mode de suicide convenable, il «se 
contenta de picoler». Cette importance accordée à la jouissance rendait la si­
tuation macabre joyeuse. Le lecteur comprend dès lors jusqu'à quel point Khô 
s'attache à la vie: «À un carafon et demi, il n 'était pas encore soû l. Putain de 
vie! Que cette lampe exp lose et que règnent les ténèbres ... Mais de sa pipe à 
eau sortaient de grands bruits secs, chaque bouffée qu'il en tirait était exal­
tante» (Ta Duy Anh 1992: 8). 

Khô ne mourra pas. Il luttera jusqu'au bout. À la fin du roman, quand le 
vieux est acquitté, sur le chemin de retour au village de Dông, il rencontre un 
orage qui l'abat: «"Putain de sort! , pensa-t-il , la vie d' homme n'a rien de 
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jouissant. Alors, je ne vais pas mourir sans pisser d 'un bon coup". Et il ouvrit 
sa braguette et pissa entre ciel et terre». Ce geste de défi est, au point de vue 
critique, encore plus marquant que la décision de porter plainte avant le sui­
cide prévu de Khô. C'est 1 'express ion de son mépris total de tout ce à quoi il 
tenait avant (le pouvoir, l'ambition, la morale, l 'idéal social, etc.), en reniant 
tout, il devient paradoxalement plus fort. 

L'exacerbation de la trivialité peut aussi toucher à l'inculture, à la limite 
de la barbarie. Comme cette scène où les enfants du village piègent le vieux 
Tu en 1 'obl igeant à croquer une patate bourrée de merde de buffle et en 
choeur, ils gueulent: «Un-deux-trois, les propriétaires sucent la queue du peu­
ple» (ibid.: 79). 

Thiêp développe particulièrement cette tendance: la trivialité inculte. Les 
valeurs familiales sont renversées: le père reçoit un choc électrique, il jure 
contre ses propres enfants: «Enfants de salauds! C'est encore un coup monté 
contre moi. Vous souhaitez ma mort, mais vive l'oeil de Dieu, je vivrai cente­
naire» (Nguyên Huy Thiêp 1995: 18). La violence verbale ne s'exprime pas 
seulement dans les jurons, mais également dans l'écart entre les paroles 
qu ' échangent les membres de cette famille et les bons usages d ' une société où 
la tradition familiale joue un rôle prépondérant. On a du mal à imaginer qu'un 
père puisse dire à ses enfants: «Entretuez-vous autant que vous voudrez, ce 
n'est pas moi qui vous en empêcherai!» (ibid.: 29) ou ce conseil qu 'il donne à 
ses deux fils qui s'apprêtent à se battre: «Prenez le marteau! ne frappez pas à 
la tête! S'il meurt, vous moisirez en taule tous les deux» (ibid.: 30). 

Pour Thiêp, comme pour les autres auteurs, le sexe est à la fois légitimé 
par l'amour et lieu de débauche. Mais souvent il met plus d'accent sur laper­
version de 1 'homme. Ainsi , Doài harcèle sa belle-sœur, leur père épie Sinh 
dans la salle de bain, Sinh fait un enfant tandis que son mari est stérile et 
1 'enseignement que le père donne à son fils tient en ces mots: «L'homme n'a 
pas à rougir parce qu'il a une queue» (ibid.: 31 ). Cette pervers ion significative 
dénonce 1 'hypocris ie, la convention que comporte 1 'idée de la société saine 
que l'on prêche depuis longtemps . 

Nous ne pouvons conclure qu'en citant ce propos de Bakhtine: 

La vie est une, et tout entière «historique» .. . le manger et le boire, l'accouplement, la 
naissance et la mort ne font pas alors partie des formes de la vie privée. C'est l'affaire 
de tous, elle est «historique», indissolublement lièe au travail collectif, à la lutte con­
tre la nature, à la guerre, commentée et représentée dans les mêmes catégories, les 
mêmes images (Bakhtine 1978: 353). 

En quelque sorte, ces auteurs «montrent 1 'Histoire de façon familière», ils 
réécrivent 1 ' histoire. 
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3. LA RÉÉCRITURE DE L'HISTOIRE 

Nous avons vu paraître tant d 'ouvrages qui portent sur les grands épiso­
des de l' histoire nationale. C'est un thème inépuisable dû à notre fierté du pas­
sé riche en événements douloureux et héroïques à la fo is. Aujourd'hui encore, 
ce passé préoccupe toujours nos écrivains. Cependant, la nuance est à noter: 
ils «écrivent contre» . Les générations qui viennent après brisent les règles pré­
établies, cherchent la nouveauté, assument donc la survie des anciens en se ré­
férant à eux, même si c'est pour faire le contraire, et c'est souvent le cas. Ils 
écrivent 1 ' histoire vécue contre 1 'histoire officielle et par là-même posent la 
problématique du récit historique. 

La vision de 1 'histoire dans la li ttérature des dernières décennies caracté­
risée plus haut 14 ajoute de 1 'ampleur à ces changements car les conditions de 
création ont été considérablement changées. Réécrire l' hi stoire ne représente 
pas seulement une recherche formelle mais relève d 'un véritable devoir de 
conscience envers la mémoire collective, la vérité et l' histoire. Le héros de 
Bao Ninh nous lance cet appel : «Ii ne fa llait rien oublier de cette guerre, de ce 
drame commun aux morts et aux survivants» (Bao Ninh 1994: 111 ). 

La mémoire et l 'histoire 

En accordant à la mémoire une place importante, nos écrivains semblent 
vouloir recourir aux témoignages du passé, prétendre une reconstitution fidèle 
de la réalité, faire de leurs œuvres des récits de vie, des récits historiques. 
D'ailleurs, Bao Ninh parle toujours de la pulsion de la mémoire au cours de 
l' écriture et Ta Duy Anh se considère comme un chroniqueur: il ne fait que 
noter ce qui lui ont dit les témoins. Car c'est seulement dans la mémoire indi­
viduelle qu'on retrouve le temps vécu et à partir de là le temps historique (le 
«tiers-temps» se lon Ricoeur) qui résulte de la réinscription du temps vécu sur 
le temps cosmique. 

La mémoire des individus est d'abord très vivace, surtout celle de la 
guerre. Le héros de Bao Ninh est entièrement passif: «Depuis la fin de la 
guerre jusqu ' aujourd 'hui , j 'ai subi les tortures dévastatrices de ma mémoire, 
de souvenirs en souvenirs, de jour en jour, une nui t après 1 'autre. Combien 
d 'années déjà?» (ibid.: 55) Mais même si la mémoire le détruit mentalement, 
elle lui permet d'avoir des repères, une identité, de l'énergie vitale: «il n'était 
plus qu 'une ombre. Une ombre impuissante, incapable d 'exister, une ombre 
dure, têtue qui continuait de vivre, adossée à 1 ' inertie formidable, persistante 
de la mémoire» (ib id.: 125); ou encore: «La mémoire de l'amour, la mémoire 
de la guerre s' unissaient, devenaient désir de vivre, inspiration, 1 'aidaient à 

14 Voir la première partie. 
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échapper au destin banal, pitoyable qui l'attendait après la guerre» (ibid.: 167). 
Le désir de vivre est suscité par le désir d'écrire. Écrire devient un salut 

car c'est la seule façon de maîtriser cette force dévastatrice, de la rendre posi­
tive par la création. La mémoire devient alors créatrice. Kiên écrit grâce à la 
mémoire mais aussi à cause de la mémoire et pour la mémoire. Dans les pas 
des ramasseurs d'os, il retourne sur les lieux des combats et la guerre réappa­
raît dans ses rêves: «Les souvenirs, les squelettes pourris surgissent du fond de 
cette jungle. De son ombre naissent les légendes, les contes sur la vie des sim­
ples soldats. Elle inspire la poésie, les histoires, crée le ton des récits, le 
rythme des phrases, le frisson des mots». Dès lors, Kiên transforme la mé­
moire en Histoire: «Plongeant profondément dans la mémoire, dans la tristesse 
indestructible de la guerre, il vivra comme un destin son métier d'écrivain, il 
sera la voix de ceux qui se sont sacrifiés, le prophète des mois et des années 
mortes, l'annonciateur du passé» (ibid.: 208) . 

La remontée dans le temps au moyen de la mémoire nous retrace la bio­
graphie des héros et des «simp les soldats», 1 'histoire est recréée à travers ces 
contes. Une histoire vécue contre 1 'histoire officielle, une histoire «vue d'en­
bas»: «D'un chapitre à l'autre, il écrivait la guerre selon son humeur, comme 
si elle n'avait jamais eu lieu, comme si personne ne la connaissait, comme si 
c'était sa guerre, à lui seul» (ibid.: 58) car 1 'intelligence de la mémoire collec­
tive n'est que la propre mémoire des individus. 15 

Dans Le vieux Khô, la question de la mémoire et de l' histoire est souvent 
traitée sous forme de métaphores . 

En premier lieu, la structure narrative joue un rôle important. Le roman se 
divise en deux parties très disproportionnées en longueur. La première s'in­
titule «L'histoire principale ou en guise d'ouverture» et ne comprend que 
quelques pages. La seconde est nommée «Les récits annexes» et se compose 
de fragments d' histoires des personnages différents qui ont eu avec Khô un 
moment commun dans le passé. Les histoires différentes se tressent et petit à 
petit le parcours de Khô s'éclaire aux yeux du lecteur. Ce parcours est très 
brièvement résumé dans la première partie, ce qui peut être interprété comme 
la mise en abîme de l'histoire officielle (en parlant de 1 'origine du prénom de 
Khô, le narrateur nous fait un clin d'oeil: «l'histoire est souvent pleine 
d'obscurité et mieux vaut ne pas trop s'y fier»; Ta Duy Anh 1992: 10). Dans 
la tradition des récits historiques chinois, les «récits annexes» ne sont que des 
anecdotes destinées au plaisir des lecteurs tandis que les événements histori­
ques exposés dans 1 '«hi stoire principale» sont enseignés et commentés. Or, 
dans Le vieux Khô , tout l'intérêt du point de vue du contenu réside dans «Les 
récits annexes». D'où la négation de l'histoire officielle. Nous ne pouvons 

15 Une idée empruntée à Chamoiseau ( 1992: 44): « ... mon intelligence de la mémoire collective 
n'est que ma propre mémoire. Et cette dernière n'est aujourd'hui fidèle qu'exercée sur 
l' histoire seule de mes vieilles chairs». 
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nous empêcher de rappeler ces paroles de Chamoiseau: 

.. . tu dis «l'histo ire», mais ça ne veut rien dire, il y a tellement de vies et tellement de 
destins, tellement de tracés pour faire notre seul chemin. Toi tu dis l'histoire, moi je 
dis les histoires. Celle que tu crois tige-maîtresse de notre manioc n'est qu'une tige 
parmi charge d'autres ... (Chamoiseau 1992: 102). 

Le travestissement de 1 'histoire officielle se joue également sur un autre 
registre. Par exemple, elle est définie dans la lettre de Hai Duy à son père: 

Vous semblez être trés fier de l'Histoire. Je vous demande si vous en savez quelque 
chose? Devant vos yeux il y a une peinture sur panneau et votre grandeur consiste 
dans le fait que vous croyez que c'est un vrai paysage. Dans la brume du passé flotte 
l'ombre de fantômes si puissants qu'ils régnent encore sur le présent. En vérité, votre 
contrée n'a jamais pu sortir de la fosse du passé pour faire les premiers pas, même 
s'ils sont faux, au moins dignes de l'humain (Ta Duy Anh 1992: 144-45). 

Khô est tiraillé entre la fierté de ce passé qui avait changé sa vie («sa vie 
avait pris son envol à partir de ces grands bouleversements») et la douleur de 
reconnaître qu 'il était sanglant («Quelque fois, il essayait d'expliquer les évé­
nements douloureux, comme la mort de son oncle par exemple. Mais il ne 
pouvait aller jusqu'au bout et il faisait mieux de l'oublier»; ibid.: 104). En tout 
cas, malgré lui, il est hanté par le passé. 

De même, Tu V oc rentre au village de Dông à la recherche de son passé 
ou plutôt pour régler ses comptes avec le passé, un passé bien lointain . Le 
premier jeune villageois qu'il rencontre (le charretier) a oublié le nom du vil­
lage de Dông Trua, et par là-même l'histoire parce que ce nom est historique: 
«Au début, le village n'était qu'une butte de terre où s'entassaient les charrues 
et les herses du chef du canton. Ses laboureurs et ses repiqueurs s'y reposaient 
à midi. D'où le nom de Dông Trua». 16 Tant de bouleversements ont eu lieu 
depuis ce temps-là; l'histoire s'enrichit et s'oublie en même temps: «Dông 
Trua s'appelle maintenant An Hoa. Les anciens ont dit que cette terre était en 
guerre perpétuelle, alors on lui a donné le nom de An Hoa» 17 (ibid.: 19). 

L'histoire ne s'oublie pas seulement parce qu'on est jeune, mais également 
parce qu 'on n'essaie pas de la préserver. Tu Voc demande à une vieille dame: 
«S'il vous plaît, quel est le chemin qui mène au village de Vue?». Elle lui ré­
pond: «Vue? C'est un ancien nom. Aujourd'hui, on numérote les villages. Il faut 
demander le hameau trois» (ibid.: 40). Il y a donc une volonté d'imposer l'oubli. 
Paradoxalement, le passé, 1 'histoire persistent dans la mémoire de celui qui est 
«exi lé» et non de ceux qui vivent toujours sur place. Tu V oc en est victime, il est 
obsédé par Je passé au point de tuer involontairement son frère. Plus de trente 
années vécues à l'étranger ne lui suffisent pas pour tourner la page. 

16Champs du midi (NdT). 

l7 Paix et conciliation (NdT). 
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À ce propos, à la fin du roman, 1 'auteur développe un détail quelque peu 
fantastique mais très significatif: les deux grandes familles du village de Dông 
se disputent une tombe. 

Que c'est étrange! De l'antiquité à la modernité on ne se disputait que la nourriture, 
les femmes et le pouvoir. Et à Dông, des centaines de personnes se lançaient dans une 
guerre sanglante pour gagner un tas de terre! La dispute était persistante et acharnée à 
la fois mai s aucun parti ne pouvait donner la preuve que les restes dans la tombe 
étaient les ossements de leur ancêtre. Les registres généalogiques, les maisons de 
culte, les stèles de pierre et les tableaux de bronze étaient tous perdus ou fa lsifiés dans 
un but mystérieux. Finalement, les jeunes de deux fami lles proposaient une solution 
effrayante: il valait mieux creuser la tombe, ils pourraient au moins voir à quoi res­
semblait leur ancêtre (ibid.: 176-77). 

Comme c'est une situation sans issue, ils enfreignent le tabou, ils creusent 
la tombe qui n'a pas été exhumée. Or, les coutumes de Dông veulent que les 
tombes des voleurs et des prostituées ne soient pas exhumées. Effectivement, 
ils trouvent un squelette de femme, et à côté, celui d'un chien. Quelqu'un dé­
signe même le squelette de chien et dit: «C'est sans doute un mâle». Et le 
conteur conclut: «Pendant ces dizaines d'années, le vi llage de Dong n'a donc 
pas de passé: alors d'où sort-elle, cette foule de vivants?». 

Le nouvel engagement de l'écrivain 

Réécrire 1 'histoire est ressenti dès lors comme un devoir et un salut. Nos 
écrivains retrace les épisodes de l'histoire nationale qui ont été souvent exaltés 
à outrance par le réalisme socialiste, en racontant des histoires d'hommes. Par­
fois c'est leur propre histoire vécue. La littérature devient alors un moyen de 
dévoilement, de catharsis. 

Sur le chemin des ramasseurs d'os, Kiên, portrait fictif de l'auteur, revoit 
en rêve ses camarades, entend raconter de tristes destins comme 1 'histoire du 
couple de fous qui vit dans la jungle et qui , d'après un des ramasseurs, allait 
avoir un enfant. Kiên ne peut s'empêcher de penser que c'est Thinh, un de ses 
anciens compagnons, devenu fou à cause d'une bille d'une bombe antipersonnel 
qu'il a reçue dans son crâne. Écoutons ce dialogue des hommes de l'équipe: 

-La folie n'est pas héréditaire. L'enfant grandira. On le retrouvera? ou il trouvera 
de lui-même les hommes. 

- Espérons, dit un autre . Il faut bien une issue quelconque. A cette situation, aux 
situations analogues. Sans parler des situations pires. 

-Les morts par exemple. 
- Oui, même les morts. Il faut bien qu 'on les sauve d' une manière ou d'une autre. 
Effectivement, pensait Kiên .... Il devait y avoir une issue, un chemin vers sa libé­

ration. Mais quel chemin? Quand le trouverait-il?» (Bao Ninh 1994: 103). 
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Ainsi Kiên s'interroge. Ce chemin s' esquisse peu à peu. Quand Phuong est 
parti , Kiên a vécu des nuits de solitude: elle n'était plus là pour partager avec lui 
le même drame; et il comprend que son destin est de «vivre à 1 'envers» par 
l'écriture. Cette voie est ressentie comme la seule possible «purgation des pas­
sions». Et dans son for intérieur retentit un ordre: «Il faut écrire! Pour oublier, 
pour se souvenir. Pour se donner un but dans l'existence, une voie de salut, pour 
pouvoir supporter, garder 1' espoir, continuer de vouloir» (ibid.: 151 ). 

L'écriture est donc pour lui d'abord une planche de salut, puis une mis­
sion, la mission de sa vie: 

... si seulement tout le temps qui lui restait à vivre pouvait être consacré à l'écriture, 
une mission qui n'avait d'autre but que de donner une forme sur le papier aux rêves, 
aux hantises, aux échos d' une époque qui agonisait, avec quel soulagement il retrou­
verait ce coin du fleuve, cette crête de la berge en pente d'où il se laisserait couler 
dans la mort où l'attendaient tant d'âmes chères (ibid.: 125). 

Écrire consiste donc à restituer la mémoire des morts , mais aussi la mé­
moire de ceux comme Thinh que la guerre a condamné à jamais à vivre dans 
l' oubli, l'oubli de soi-même et l'oubli des autres . 

Écrire aussi pour régler la dette de la vie: «Pour Kiên, cette dette, c'était 
le monde qui s'était cristallisé dans sa vie . Tout un monde, toute une époque, 
toute une Histoire, qui menaçaient de se volatiliser avec son corps, comme une 
injustice, un remords». Il faut raconter, graver dans la mémoire collective ce 
drame commun car oublier c'est risquer de recommencer les mêmes erreurs. 
Écrire donc pour recueillir des témoins de l'histoire. Ta Du y Anh rejoint ici 
Bao Ninh, en ce que l'écrivain note les histoires de Khô, «le dernier témoin 
digne de confiance d'un passé en train d'agoniser» (Ta Duy Anh 1992: 177). 

CONCLUSION 

Nous ne saurons mieux conclure que par le commentaire de cette analyse 
de Ricoeur: 

Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et mé­
ritent d'être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la 
nécessité de sauver l'h istoire des vaincus et des perdants. Toute 1 ' histoire de la souf­
france crie vengeance et appelle récit (Ricoeur 1983: 1 43). 

Le récit restaure l'homme. Ceux qui ont perdu ne meurent pas une 
deuxième fois . Les faire revivre dans la mémoire collective, c'est les sauver, 
les pardonner, les inscrire dans le temps et dans l' espace et par là-même nous 
situer dans le présent, nous projeter dans l'avenir. 

Ces écrivains ont conscience de cette mission. Ils transforment les mots 
en art, un art qui relie tradition et modernité et s'interroge sur qui nous som-
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mes, sur notre passé, sur le sens de notre existence, sur le sens même de l' écri­
ture. Ils essayent d 'en faire le lien, d'y attribuer une signification en donnant 
un ordre au désordre des mots, lui trouvant une forme qu'est leur récit. 

Répondant à ma question relative aux motifs de l' écriture de Le vieux 
Khô , Ta Du y Anh écrit: «Il y en a qui pensent que j'ai voulu résumer un des 
épisodes les plus bouleversants de l' histoire nationale. C'est sans doute en 
partie mon intention. Mais ce qui m' a poussé à écrire Le vieux Khô vient d'une 
idée plus simple: l 'homme doit se méfier de la possibilité d 'être privé du sens 
- un possible toujours possible». Écrire donc pour chercher le sens de la vie. 
Écrire, c'est être. 
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SUMMARY 

During the 1990s, a new tendency could be recognized in Vietnamese literature. It was 
born out of the reform process (Doi Moi) , that is, the diplomatie and economie opening inaugu­
rated by the Vietnamese Communist Party in 1986. Two novels , The sorrow ofwar (Thân phân 
tinh yêu, 1990) by Bao Ninh , The Old Kho (Lao Khô, 1992) by Ta Duy Anh and the short story 
There is no king (Không co vua, 1989) by Nguyên Huy Thiêp stand for this revival of Vietnam­
ese literature. The latter is characterized, at the one hand, by the cri ti cal assessment of the coun­
try's history and the official attitude towards history during the last decades; on the other, literary 
and artistic creation is un der scrutiny, especially with regard to 'socialist realism'. The innova­
tions in the content and form of these works are illustrated by a new narrative style, combining 
the narrative techniques of the European novel , the Chinese historical novel and sorne character­
istics of the Vietnamese folk lore (tales and popular theatre). 




